NICK SPALDING

Pim, pam, pum_. Amor

Traducción de María Enguix Tercero

Temas de Hoy

Sinopsis

Llega el nuevo fenómeno de Internet con más de 370 000 copias vendidas. Jamie y Laura son dos treintañeros que tras varios fracasos amorosos están preparados para encontrar el amor. Tras coincidir en un evento de citas rápidas el destino vuelve a reunirles de la forma más inesperada, devolviéndoles a ambos la ilusión. Pero a veces dar con la persona adecuada solo es el principio.

Título Original: Love...from both sides

Traductor: Enguix Tercero, María

Autor: Spalding, Nick

©2011, Temas de Hoy

ISBN: 9788499983004

Generado con: QualityEbook v0.73

Pim, pam, pum... amor

Nick Spalding

ÍNDICE

Portada

Nota del autor

Blog de Jamie: Domingo, 9 de enero

Diario de Laura: Miércoles, 2 de febrero

Blog de Jamie: Sábado, 26 de febrero

Diario de Laura: Domingo, 20 de marzo

Blog de Jamie: Jueves, 21 de abril

Diario de Laura: Viernes, 22 de abril

Blog de Jamie: Domingo, 1 de mayo

Diario de Laura: Domingo, 1 de mayo

Blog de Jamie: Jueves, 19 de mayo

Diario de Laura: Jueves, 19 de mayo

Blog de Jamie: Martes, 24 de mayo

Diario de Laura: Martes, 24 de mayo

Blog de Jamie: Martes, 24 de mayo (segunda parte)

Diario de Laura: Martes, 24 de mayo (segunda parte)

Blog de Jamie: Sábado, 4 de junio

Diario de Laura: Domingo, 5 de junio

Blog de Jamie: Lunes, 4 de julio

Diario de Laura: Domingo, 14 de agosto

Blog de Jamie: Domingo, 21 de agosto

Diario de Laura: Domingo, 28 de agosto

Blog de Jamie: Jueves, 6 de septiembre

Diario de Laura: Lunes, 19 de septiembre

Blog de Jamie: Miércoles, 21 de septiembre

Diario de Laura: Viernes, 23 de septiembre

Blog de Jamie: Domingo, 30 de octubre

Diario de Laura: Viernes, 11 de noviembre

Blog de Jamie: Lunes, 26 de diciembre

Diario de Laura: Lunes, 26 de diciembre

Blog de Jamie: Viernes, 30 de diciembre

Diario de Laura: Lunes, 2 de enero

Blog de Jamie y Laura: Jueves, 12 de enero

Notas

Créditos

NOTA DEL AUTOR

—Deberías escribir un libro sobre citas amorosas —me dijo mi novia una tarde, mientras yo daba los últimos toques a mi libro anterior, Life... On A High.

—No puedo —respondí—. He usado todas las historias divertidas que me sé en este libro.

—No eres el único que ha tenido citas desastrosas, Spalding —señaló ella—. Tengo algunas sobre las que podrías escribir. Seguro que tus amigos también.

Al final llevaba razón. Tras varias conversaciones regadas de vino con el elenco de depravados a los que llamo mis amigos, reuní suficiente material para otro libro. Más que suficiente, de hecho.

Según parece, encontrar el amor de tu vida entraña más dificultades, reveses y problemas de los que había imaginado. A raíz de las historias que he escuchado en los últimos meses, sinceramente, parece un milagro que una relación de pareja pueda arrancar siquiera.

Jamie y Laura no son reales, pero las tribulaciones que padecen a lo largo de este relato sí que lo son.

Este libro va dedicado a todo aquel que haya sufrido el infierno de una cita sin perder la sonrisa en el intento. También va dedicado a la chica que hizo que, en mi caso, intentarlo mereciese —y mucho— la pena.

Te quiero con todo mi corazón, preciosa.

Nick

BLOG DE JAMIE

Domingo, 9 de enero

«¡Dios mío, qué aliento! Es como si hubiesen abierto las puertas del infierno...»

Este fue el primer pensamiento que me vino a la cabeza cuando conocí a Isobel en la entrada del J. D. Wetherspoon la noche del jueves. El segundo fue que mataría a Jackie nada más llegar a la oficina el lunes por la mañana.

—Hey, tendrías que conocer a mi amiga Isobel —había dicho la muy bruja y embustera junto a la máquina de café hacía un par de semanas—. Es una chica estupenda. ¡Creo que pegáis mucho!

Y yo la creí como un idiota.

Jackie tiene fama de mostrar un optimismo enfermizo con casi todo, por lo que tendría que haberme figurado que su valoración sobre Isobel iría bastante desencaminada. Probablemente, Jackie se habría llevado de perlas con Hitler si, en vez de haber dado tanto la lata con los judíos, este se hubiese centrado en los triángulos amorosos de las celebridades.

Aun así, opté por hacer caso omiso de mis instintos más viscerales. Llevo dos años soltero y, en tan duras circunstancias, la desesperación siempre vence al sentido común.

«Dos años...»

Todavía me cuesta creerlo. Nunca he estado tanto tiempo solo. El número de menús individuales que habré comprado en Asda puede contarse por miles. Tampoco es que me apeteciese mucho salir con nadie después de Carla, dicho sea de paso. La experiencia con la posesa de mi exnovia me convenció de que ser el Capitán Soltero era el camino que yo había de seguir los primeros meses hasta que su tufo se disipase.

Pero este es el tiempo máximo que un hombre puede estar solo sin el consuelo de una buena mujer a su lado.

Cuando digo «buena mujer» me refiero a una que conserve sus constantes vitales y no padezca dermatosis, y cuando digo «a su lado» me refiero a que esté encima de él y desnuda. El trauma de la penosa ruptura con Carla me quitó las ganas de conocer a nadie emocional e intelectualmente, pero, claro, cualquiera le dice eso a mi insensato pene.

A decir verdad, incluso aunque Jackie me hubiese dicho que la vagina de Isobel era como una trampa para osos, no habría descartado tener una cita a ciegas con ella.

A pesar de ser el presagio bucal del apocalipsis, decidí darle una oportunidad a Isobel; solo tenía que apañarme para sentarme a su lado con el viento a favor.

Su aliento hediondo puede percibirse en medio metro a la redonda, así que el beso en la mejilla a modo de saludo no es buena idea: me acerca a las puertas del Hades. No obstante, aguanto la respiración y salgo relativamente indemne.

Isobel no está del todo mal, tiene el pelo castaño claro y lo lleva recogido en una coleta tan apretada que le sirve de lifting casero. Mis ojos se humedecen por compasión. Tiene buenas tetas, de esas que asoman por un Wonderbra como mínimo una o dos tallas más pequeño. Ha elegido una blusa negra de excesiva gala y una falda granate por la rodilla que, como tiene el culo cuadrado, no termina de favorecerla. Pero la historia es, o quedarse con ella una hora en el pub, o volverse a casa a masturbarse solito y más Pringles sabor barbacoa.

Abro la puerta del pub con un suspiro resignado y espero a que pase ella primero.

—Muchas gracias. ¡Qué corresto eres! —dice Isobel. Por lo visto, su mal aliento es tan fuerte que le impide pronunciar el sonido oclusivo ct.

—Un placer —respondo forzando una sonrisa.

No puedo evitar fijarme en su culo con cierto abatimiento mientras avanza delante de mí hacia la barra. No puedo evitar pensar que su culo cuadriforme simboliza de algún modo mi rotundo fracaso a la hora de prosperar —últimamente al menos— en una relación con una mujer.

—¿Qué quieres beber? —pregunto al acercarnos a la barra de aspecto grasiento y deseando que se pida una jarra de enjuague bucal.

—Vodka doble con Red Bull, por favor.

«Maldita sea.»

Cinco minutos más tarde, Jamie Newman y su encantadora cita a ciegas están arrellanados en uno de los raídos reservados del fondo. La mesa a la que estamos sentados no tiene ni una mancha, pero alguien ha grabado «Pete es un pajillero» en una esquina con una letra muy cuidada, una proeza de talla que habrá costado su buena hora de trabajo.

Los que dicen que el jueves es el nuevo viernes desde luego no frecuentan mucho este sitio. Esto está más muerto que Elvis. El monstruo de la halitosis y yo somos los únicos clientes, amén de un carcamal con un mono verde apoyado en la barra pimplándose media cerveza amarga y de dos gordos de edad indeterminada apalancados sobre la máquina tragaperras que insertan su prestación por desempleo con un entusiasmo que bien podría simbolizar el triunfo del más absurdo optimismo sobre la fría y cruda realidad.

—Jackie dice que eres periodista o algo así —constata Isobel, mientras sorbe su bebida y, sin duda, reprime el impulso de eructar a cada trago.

—Um..., sí. Algo así.

De hecho, soy consejero de relaciones públicas y publicista autónomo, y actualmente colaboro con un periódico local en el diseño de su nueva imagen, pero tratar de explicar la diferencia a Isobel requeriría un papelógrafo y la paciencia de Job, de modo que lo dejo ahí.

—¿Te gusta tu trabajo?

—Eh..., sí. Supongo. Me encanta escribir y este trabajo me lo permite en gran medida, así que podría ser peor.

—¿En serio? —dice Isobel con desprecio—. Pues a mí escribir me parece un coñazo.

No salgo de mi asombro.

—Porque te toca fijarte en la gramática y todo ese rollo, ¿no?

«Pues sí.»

Muchas veces he estado inclinado sobre textos promocionales muy complejos, y mi abuela me propinaba una colleja cada vez que detectaba que me sobraba un adverbio.

—Jackie dice que eres peluquera —digo cambiando de tema.

—Así es. Tengo mi propio negocio, ¿sabes?

Seguro que se llama El Cardado de la Muerte.

—¡Se llama Pelazo’s!

«Mierda.»

—Me va fenomenal. Últimamente no paro. El mes que viene me voy a tomar una semana libre, me hace falta un descansito en Menorca.

«Que me maten. Que me maten ahora.»

—Aaah..., de fábula —digo dando un gran trago a la Stella Artois tibia.

—¿Te vas de vacaciones a algún sitio, Jake?

—Jamie —corrijo—. Es posible. Tengo amigos en Canadá, pensaba visitarlos más adelante si tengo ocasión.

—¿Canadá? Eso está más al sur, ¿no? —pregunta Isobel haciendo gala de sus conocimientos geográficos—. Sé que hablan francés. —Hace una pausa, ladeando la cabeza—. Claro, entonces estará cerca de Francia, ¿no?

Sí, sí, sí. Jackie se va a llevar una buena en pleno cogote y sin probabilidades de fallo...

Hablando de fallos, soy el primero en admitir que cometí uno, y muy grave, al acostarme con Isobel aquella noche.

Sin embargo, el anterior fue el primero de los muchos grandes tragos de cerveza tibia que di aquella tarde, en un intento por frenar mi caída en picado a una depresión galopante. Y todos sabemos que el exceso de alcohol puede convertir una situación bastante mala en una absolutamente desastrosa en un santiamén.

Para cuando Isobel me cuenta que su hermano acaba de salir de la cárcel —tras haber cumplido seis meses por un robo que «le endilgó la bofia, la muy cabrona»—, yo ya voy por la mitad de la cerveza número cinco y su culo parece mucho menos cuadrado.

A la séptima cerveza tengo la mano en su muslo y ella me está masajeando los genitales debajo de la mesa. Qué digo masajeando..., amasando es mucho más preciso. Si algún día Isobel quiere dejar Pelazo’s y montar una panadería, desde luego pericia y técnica no le iban a faltar.

Aun así, me la está poniendo dura, lo que viene a demostrar que, después de dos años sin sexo, tener los genitales aplastados por una mano-rodillo no tiene por qué ser una barrera a la excitación sexual.

—Mete la mano por debajo de la falda —me susurra al oído.

A pesar de mis tambaleos, intento complacerla metiendo el brazo entre sus piernas con la gracia y sofisticación que cabría esperar de un hombre que ha rebasado con creces el límite legal de alcoholemia. Parezco un carnicero preparando el relleno del pavo de Navidad.

Consigo encajar el dedo bajo su liguero, que se dobla hacia atrás dolorosamente, provocando el apuñalamiento simultáneo de su vagina con mi dedo gordo, lo cual no parece disgustar a Isobel en lo más mínimo. Es más, me mira con la lascivia de un agresor sexual y se acerca para que le dé un beso. Con una de sus manos lleva a cabo un prensado letal de mis testículos, mientras con la otra me estruja el antebrazo, reteniendo mi mano justo donde ella desea: en todo el chumino.

Me enorgullece decir que no vomito.

Ni tan siquiera cuando mi nariz es atacada por una ráfaga del horrendo aliento que emana de su boca, exquisitamente aderezado con el aroma de siete vodkas dobles con Red Bull. Su lengua se hunde en mi garganta con el afán aparente de lamerme los riñones. Me siento como John Hurt en Alien.

Tras treinta segundos que duran dos horas, Isobel me deja aspirar algo de aire y reprimo las náuseas con todas mis fuerzas. En lo que a mí respecta, esta es una de las peores experiencias que he tenido en la vida, pero agacho la cabeza para descubrir que mi magullado pene disiente por completo y pide más.

Isobel funde su cara contra la mía otra vez y me abre la cremallera con una destreza todoterreno que debe de haber adquirido tras años de práctica. Sus largas uñas reptan por mis pantalones hasta dar con su presa. Lo que sigue es una sensación que solo las vacas ordeñadas pueden apreciar cabalmente.

No obstante, este cambio de táctica y sujeción me permite sacar el brazo de la caldera sexual y húmeda que está oculta bajo su falda.

Consigo zafarme de su beso nauseabundo para asir lo que queda de mi séptima cerveza y apuro la jarra de un trago, intentando contener las lágrimas de vergüenza.

—Quiero que me eches un polvo —gorjea Isobel en mi oído.

«¡No me digas! No me había percatado... Como no me estás haciendo una paja en público y tu falda no está lo bastante subida como para dejarme ver el tanga de baratillo que llevas...»

—Vale —murmuro aterrorizado, porque estoy a punto de eyacular en su mano, lo que arruinaría los repugnantes planes que indudablemente me aguardan en el palacio carnal que ella llama casa.

Después de una breve pero traumática carrera en taxi, descubro con sorpresa que el palacio carnal resulta ser un dúplex de tres habitaciones bastante ordenado en una zona de la ciudad donde los camellos tienen la delicadeza de hacer negocios de puertas adentro.

—Es la casa de mi madre —explica Isobel—. Solo me quedo aquí hasta que termine con lo del divorcio.

«Voy a matar a Jackie, lo juro.»

La madre de Isobel no está en casa, gracias a Dios. Si llega a parecerse a su hija, fijo que entre las dos acaban catapultándome a una muerte prematura. La puerta principal apenas se ha cerrado cuando Isobel ya está de rodillas abriendo otra vez la cremallera de mis pantalones. En un pispás extrae mi deshonrado pene, que, a estas alturas, empieza a parecerse a la porra de un cavernícola.

Cualquier hombre que esté leyendo esto puede recrear la experiencia con precisión. Si el lector es una mujer, no tiene más que usar la imaginación. Sencillamente, busquen la aspiradora más cercana, enciéndanla y acérquense al pene el extremo del tubo. Para recrear también el efecto sonoro, concéntrense en un yak regurgitando por culpa de una pelusa especialmente grande.

Que conste que no me quejo. Al menos no en voz alta. Esta es la primera mamada que me hacen en dos años; desde que Carla decidió que su jefe era mejor partido para tener hijos sanos y una cuenta bancaria equilibrada, y me dejara poco después. Entonces me pilló por sorpresa, aunque, echando la vista atrás, las señales eran sin duda patentes. Sobre todo en lo que respecta a los jueguecitos de cama. Nuestra vida sexual se redujo de la sesión doble diaria cuando nos conocimos a un pase nocturno mensual cuatro años después; pase que solía terminar con un clímax insatisfactorio antes de los títulos de crédito.

He de decir que Carla nunca habría conseguido meterse mis dos testículos en la boca. Isobel, en cambio, es más talentosa. Finalmente, concluye su mímica de foca de circo y se incorpora con una mirada animal tan agresiva que lamento no haber avisado a mis seres queridos de dónde iba a estar esta noche.

—Vamos arriba, machote —ordena—. Ahora vas a comerme.

Confío en que esté hablando de hacerle el cunnilingus y no de practicar canibalismo. Aunque, sinceramente, no puedo estar seguro al cien por cien.

Isobel me arrastra del cinturón escaleras arriba, mi pene se menea alegremente a medida que nos acercamos a su dormitorio. En la puerta hay uno de esos letreros con nombres infantiles. Isobel aparece escrito en rosa chicle y una pareja de hadas con tutú custodia cada extremo con una sonrisa necia estampada en el rostro querúbico. Entonces caigo en la cuenta de que estoy a punto de tener relaciones carnales en el refugio infantil de una divorciada sexualmente beligerante.

Una vez en su cuarto, Isobel se quita la falda en un visto y no visto, exponiendo su culo cuadrado para mi visión y disfrute (en teoría). Lo siguiente es su blusa, que revela los atractivos pechos de los que ya se ha hablado.

«Céntrate en las tetas, Jamie —me digo para mis adentros—. Eso es lo que te va a salvar.»

Isobel se tumba en la cama, estira las piernas y retira hacia un lado el tanga de baratillo.

—A trabajar —exige.

Incluso mi pene empieza a tener dudas sobre toda esta debacle y a perder su buen humor. Aun así, como he llegado tan lejos, me pongo «a trabajar» lo mejor que puedo.

Por fortuna, la falta de higiene de Isobel es solo un asunto bucal; de lo contrario, las siete jarras de cerveza que he consumido seguramente regresarían para hacer un bis triunfal ahora mismo.

Isobel me agarra de las dos orejas y atrae con tanta fuerza mi cabeza hacia ella que parece un parto al revés. Mientras doy lengüetazos como un perro artrítico a fin de complacer los deseos de Isobel lo mejor que puedo, soy dolorosamente consciente de que tendré que meterle mi pene actualmente fláccido en algún momento del futuro inminente.

La escena resulta tan patética que, objetivamente, bastaría para hacer llorar a un adulto: yo borracho y en cuclillas junto a la cama individual de Isobel, practicando sexo oral y azotándome de forma mecánica el pene en un intento desesperado por que se ponga lo bastante duro como para penetrar a la peluquera y obsesa sexual que tengo delante; Isobel con las piernas alrededor de mi cuello y la cabeza hacia atrás en un despliegue orgiástico de deleite carnal.

—¡Métemela ahora! —chilla como un sargento de instrucción hiperactivo.

—¡Vale! —grito servilmente, y me levanto azuzándomela todavía como un poseso. Por suerte, mi erección ahora es suficiente para adentrarme en los oscuros dominios de Isobel.

Es como meter una salchichita en el túnel Blackwall de Londres.

No sé cómo será el futuro exmarido de Isobel, pero en su código genético debe de haber ADN de caballo.

Pese a la insuficiencia de mi perímetro y la disfunción del tejido eréctil, Isobel parece pasárselo en grande y empieza a soltar tales obscenidades por la boca que me arrepiento de no haberme traído un crucifijo.

—¡Oh, sí, cabronazo..., párteme el coño en dos!

«¡Sí, señora! ¡Por favor, no me pegue!»

—¡Qué gorda la tienes!

«Sé de sobra que no, cariño, pero gracias por el voto de confianza.»

—¡Clávamela, mamón! ¡Clávamela!

«¿Una estaca directa al corazón y un poco de agua bendita? ¡Sin problemas!»

—¡Córrete en mi cara! ¡Lo quiero en mi boca!

«Lo que tal vez explique ese aliento repulsivo.»

Lo único que deseo ahora es llegar... y largarme. Nada podría complacerme más que huir de este devaneo infernal y refugiarme en la seguridad y santidad de mi casa de un solo dormitorio. En los treinta y un años que llevo en este mundo, nunca me había sentido tan desamparado.

De pronto, Isobel deja de retorcerse y convulsionarse cual rodaballo en tierra y me mira de hito en hito.

—He terminado. Sal y córrete encima de mí.

Una vez leí que el universo es un lugar de opuestos diametrales: el bien y el mal, la luz y la oscuridad, el amor y el odio... y un largo etcétera. Si hay algún lugar en el universo que sea el arquetipo del amor, del romanticismo y de la pasión..., entonces, el dormitorio de esta mujer este jueves de enero está sin duda en el extremo absolutamente opuesto.

Isobel abre los morros de tal forma que parece que voy a correrme en un cubo de basura con pedal.

Con un infausto gruñido me vacío sobre mi cita a ciegas, derramándole un poco en los ojos. El resto, junto con lo que queda de mi amor propio, se esparce por sus pechos y su cara. Sé que en realidad no me han violado, pero, sinceramente, he estado a tiro de piedra y, para colmo, me lo he buscado yo solito.

Vuelvo a meter al pequeño Jamie en su escondrijo y miro a Isobel. Todo resto de fingimiento acaba de abandonar mi cuerpo, junto con mis espermatozoides.

—¿Puedo irme ya? —pregunto desolado.

La expresión de satisfacción sexual de Isobel es reemplazada por una de disgusto.

—Vaya, qué considerado. Hago que pases un buen rato y te falta tiempo para salir corriendo.

Empiezo a replicarle que la única persona que ha pasado un buen rato en este dormitorio esta noche ha sido ella, pero soy incapaz de reunir la energía necesaria para defenderme y me contento con asentir con resignación.

Isobel se pone en pie de un salto.

—¡Pues lárgate! —chilla señalando la puerta con el dedo.

Los restos de mi «producto» que quedan en su mano sobrevuelan el dormitorio y dan de lleno en un retrato de Jesús bastante mediocre que está colgado encima del tocador de Isobel. De haber sabido que esta velada terminaría con mi semen resbalando por las mejillas de nuestro Señor y Salvador, casi seguro que me habría quedado en casa jugando a Gran Turismo en la Play.

Isobel será una lunática devorahombres con un apetito sexual igual al de un Fórmula 1 glotón, pero resulta que, para colmo, es una fanática religiosa.

Suelta un grito de angustia, corre hacia el retrato y empieza a limpiarlo con la blusa. Es una pintura al óleo, de modo que las mejillas de Nuestro Señor se emborronan cada vez más mientras Isobel intenta febrilmente limpiar mi esencia viril. Luego se echa a llorar.

—¡Lo siento! —gimoteo como si le hubiese propinado adrede un puñetazo en la cara a Cristo.

—¡Que te largues de una puñetera vez! —ordena Isobel y, por una vez, me complace seguir las instrucciones.

—Esto... ¡pues adiós! —anuncio con un tímido saludo de mano, y hago mutis por el foro con gran urgencia.

Bajando los escalones de dos en dos, llego al portal en tres segundos y me topo con la madre de Isobel, que entra en ese momento. Dado que un «buenas noches, señora, acabo de penetrar a su hija y de embadurnar al hijo de Dios» no es la mejor forma de presentarme, elijo repetir el tímido saludo de mano, acompañado de una sonrisa que raya en lo maniaco.

Decido que es preferible no esperar respuesta alguna, así que salgo de allí tan rápido como me lo permiten mis piernecillas, deseando que la mami de Isobel no se haya fijado mucho en mí y no pueda brindar una descripción precisa de mi cara a la policía.

Por increíble que parezca, recibí un SMS de Isobel al día siguiente:

A sido una noche rara xo guay. Kieres kedar otra vez? T dejo metermela x detras. xxx.

Hasta la fecha me he negado a responder.

DIARIO DE LAURA

Miércoles, 2 de febrero

Querida mamá:

Tu hija no merece llamarse ser humano. Si me quedaba alguna virtud que pudiera redimirme, se esfumó anoche en un acto tan nefasto que nunca me recuperaré. Todo lo que puedo esgrimir como excusa es que lo hice porque creí que necesitaba «volver a la carga», por así decirlo; y, según parece, masturbar a Brian en nuestra primera cita parecía la forma más conveniente de hacerlo... por el motivo que fuese.

En serio, por qué creí que hacerle una paja a un agente inmobiliario de veintinueve años con un ojo vago era la mejor forma de reincorporarme al mundo de las citas es algo que se me escapa por completo.

No pudo estar más fuera de lugar.

Tú nunca me educaste para que fuera esa clase de chica, es cierto. Antes de anoche, ni siquiera había besado nunca a un hombre antes de la tercera cita. Pero allí estaba yo, en el asiento del copiloto de su Vauxhall Vectra, totalmente metida en mi papel de ordeñadora, mientras miraba por la ventanilla preguntándome cómo había llegado a este punto en mi vida.

Sabes lo mal que lo pasé tras mi ruptura con Mike, pero no creo haber sido consciente del varapalo que supuso para mi confianza hasta que me vi mirando el pene de Brian, más bien normalito, mientras él se ponía a bizquear y a babear.

En el fondo, yo nunca deseé aquella cita, pero Tim me convenció.

—Te vendrá bien, Loz —me dijo sobre su capuchino con una galletita almendrada—. Dan me ha dicho que Brian es un chico estupendo. Van juntos al gimnasio. Según parece, no está muy dotado, pero tiene un cuerpazo, eso sí.

—No sé, Tim. Las citas a ciegas y yo nunca nos hemos llevado bien. ¿O no te acuerdas de don Calzones? Yo te aseguro que sí. Sigo teniendo pesadillas con él.

—No puedes quedarte de brazos cruzados esperando a que don Ideal aparezca en tu vida, cielo. Los funestos treinta te acechan en el horizonte, ¿sabes?

—Ya, ya lo sé.

«Vaya si lo sé.» Me temo que haberme pasado toda la vida viendo las películas erróneas y leyendo las revistas erróneas me ha convencido (como a otro millón de mujeres) de que cumplir los treinta sin tener una relación satisfactoria es peor que contraer la lepra. De haberlo sabido, me habría ahorrado todas las películas de Jennifer Aniston y, en cambio, habría leído El camping y su mundo.

Hay una sonrisita en la cara de Tim que no me gusta ni un pelo.

—Dan le enseñó a Brian tu foto del Facebook —dice con una chispa en los ojos—. Le encantas.

—¡Hostia, Tim! Podrías haberme avisado. En mi perfil aún tengo la foto de la fiesta de Halloween del año pasado en la que voy disfrazada de la novia de Frankenstein.

—Tranquila. Fijo que Dan no se quedó con esa. Estoy seguro de que fue directo a tus fotos en bikini de Goa.

—No estoy tan segura de que sean mejores.

—¡Por favor! Esas tetas que tienes son fantásticas.

—Uau. Me haces parecer tan elegante.

—Ser elegante no te abre ninguna puerta, Loz. A un hetero lo que le gusta es un buen par de tetas. Brian tiene muchas ganas de conocerte.

Me quedé mirando por la ventana del Starbucks del mismo modo que, unos días después, miraría por el parabrisas del coche de Brian.

—Bueno, vale. Supongo que daño no hace.

—Fenomenal, le diré a Dan que le dé tu número a Brian. ¡Estate pendiente del teléfono!

Así es como empezó lo de la cita, mamá. Tú siempre solías decir que Tim era una mala influencia y que me metería en líos.

Sé que es un topicazo que el mejor amigo de una chica soltera sea gay, pero Tim siempre me dio lo que, en el pasado, yo pensaba que eran buenos consejos; en concreto, cuando me convenció de que no me tatuase a Robbie Williams en el culo en el último curso de colegio y cuando me ordenó que plantase a Mitchell el Verraco tres semanas antes de que el muy pirado fuese detenido por exhibicionismo. Como nunca me ha asustado como a ti que Tim me llevase por el mal camino, debía fiarme de él en esta cita a ciegas, para bien o para mal.

Cinco días después de mi conversación con Tim me encuentro frente al espejo preguntándome qué narices puedo ponerme para impresionar a un agente inmobiliario que no está muy dotado, pero que tiene un cuerpazo, eso sí.

Decidir no es tarea fácil. Tengo que pararme a pensar en qué momento han entrado en mi piso para birlarme toda la ropa de noche que no me haga parecer una prostituta ni una abuela amish, por ir de un extremo al otro. Mi armario está hasta los topes, pero todo es igual de horrible. Una extraña forma de esquizofrenia se apodera de mí cuando voy de compras; una mujer totalmente distinta ocupa mi cuerpo y hace las compras por mí, lo que termina con la adquisición de montones de trapos que nadie en su sano juicio se pondría.

Ahora que lo pienso, recuerdo cuando elegí el mono color salmón de H&M, creyendo que iría bien con mi cutis. Incluso me acuerdo de acercarme al mostrador a pagar, contenta de haber encontrado una auténtica ganga. Ahora lo miro, y es algo que solo un superhéroe daltónico y deficiente mental se pondría para salir de noche. No aguanto ni treinta segundos con él delante del espejo sin sentir náuseas. Con ese color parezco los desechos del cubo de una pescadera.

Me parece que no da el tono adecuado para mi cita con Brian, no.

Mi contacto con don Cuerpazo-eso-sí se ha limitado a una llamada de teléfono, que contesté en el pasillo de la fruta de Tesco. Estaba revolviendo los mangos en busca de uno que no estuviese demasiado maduro cuando sonó el teléfono y contesté. Era Brian, hecho un manojo de nervios. Después de las bromas de rigor, me pidió que nos viésemos en un bar de la ciudad llamado Fluid. Es uno de esos sitios que suelen frecuentar hombres que visten trajes de imitación de Armani y conducen Porsche Boxter acompañados de chicas cuyas bragas elásticas se aflojan automáticamente ante la visión de las dos cosas. No fue una buena señal que Brian eligiese este sitio para nuestra primera cita. Yo habría preferido algo más tranquilo que no incluyese varias toneladas de cromo y aluminio pulido.

Sin embargo, como me recordó Tim, los treinta se avecinan veloces y yo estoy madurando más rápido que los mangos de Tesco, de forma que quedé en verme con Brian en el Fluid a las ocho del día siguiente y colgué. Una decisión de la que me arrepentiría sí o sí un día después, cuando me puse a rebuscar en el armario con la certeza de que no tenía nada que ponerme.

La única prenda más o menos pasable era un vestido de cóctel negro que me puse para una fiesta de cumpleaños el año pasado. No lo había usado desde entonces, porque es demasiado corto y deja entrever mis rodillas huesudas. Tuve que ponerme un par de leotardos para disimular su forma horrible y amorfa. Hojeando distraídamente un libro de sobremesa hace unos meses, me quedé consternada cuando vi una foto de la superficie lunar que era clavadita a mis rodillas.

Por desgracia, aparte del negro, el único vestido que habría tenido un pase era uno rojo que compré por complacer a Mike en nuestro tercer aniversario. Es extremadamente ceñido y expone mis pechos como la carne en el mostrador de una carnicería. Si hubiese llevado una camiseta que rezase «se alquila esta vagina», no habría podido ser más directa.

Total, que era el vestido de cóctel negro o una llamada a Brian para decirle que había contraído un caso severo de «reventitis» y que me era imposible acudir a la cita.

Como cada vez que abría mi viejo Nokia la visión de la cara disgustada de Tim se apoderaba de mi mente, me puse deprisa los leotardos y me deslicé el vestido por la cabeza, permitiéndome una sonrisita al ver que se ajustaba perfectamente a mis caderas. Este suave movimiento puso de manifiesto que el atracón de chocolate de hacía un par de semanas todavía no había calado en mi figura. En cuanto a la ropa interior, me decidí por unas bragas negras sencillas de cintura baja y un sostén a juego. No tenía sentido llevar algo sexi, porque los leotardos habrían arruinado la estética por completo. Eran tan sexis como unas verrugas genitales.

Además, cuerpo bonito o no, como Brian no iba a dedicarse a investigar mi monte de Venus esa misma noche, ¿para qué molestarse?

El pelo me lo recogí en una coleta porque no tuve tiempo de lavármelo y también decidí maquillarme con moderación. En conjunto, mi aspecto decía a gritos no estoy del todo segura de esto, lo que me parecía bien. Si al final Brian resultaba estimulante en todos los sentidos de la palabra, podría sacar el tanga de encaje, teñirme el pelo y ponerme pintalabios rojo carmín en la próxima cita. Todo ello lo guardaba para tan raras ocasiones en el cajón inferior de mi ropero con la etiqueta «pendón».

Subida a los zapatos de tacón por los que pagué una pasta en las rebajas de House of Fraser, salgo tambaleándome de mi cuarto lista para la batalla...

Una hora más tarde estoy considerando una retirada táctica. No es que Brian sea necesariamente un mal tipo; es solo que podrían confundirle sin problemas con un nuevo pedido de la sección de papel pintado de los almacenes B&Q.

Si fuese un color, sería el beis. Si fuese un país, sería Suiza. Si fuese un miembro de la banda Take That, sería Howard. Sin duda, Brian sería la pareja perfecta para una mujer igualita a él, pero, como a mí me van el azul claro, Brasil y Robbie, esta cita no pinta nada bien. Para colmo, con los leotardos me sudan los tobillos, cosa que tampoco ayuda mucho.

¿Recuerdas que siempre me has dicho que tengo que ser educada, mamá? Esta es la primera vez que tu consejo ha fallado. Si no hubiera sido tan educada, probablemente habría alzado una mano cuando Brian empezó a contarme la tercera anécdota de su partido de críquet y le habría dicho que me largaba antes de que mi cerebro sufriese un aneurisma por aburrimiento.

Pero me limité a sorber mi Pinot Grigio educadamente y a esbozar una sonrisa fría cada vez que Brian contaba un chiste de bateadores y efectos de pelota. No pude hacer otra cosa que dejar que mi mente se abstrajera mientras me explicaba las sutilezas del críquet county y ver si en el bar había alguien que lo estuviese pasando peor que yo. Algo de lo más natural. Mal de muchos, consuelo de tontos, ya se sabe, pero consuelo al fin y al cabo.

Esta noche, el Fluid está atestado de pijos imbéciles con cara de felicidad, pero descubro a una mujer que parece querer matar al gordo con traje de imitación de Armani que tiene al lado, y luego matarse ella. Nuestras miradas se cruzan en la sala y, con una complicidad tácita, sentimos el tedio de la otra.

«Tengo una cita a ciegas con un tipo convencido de que explicar las normas del críquet es una idea genial», parece decir mi expresión.

«¿En serio? Eso suena a luna de miel acojonante, cariño —contesta la otra sin que mediemos palabra—. Llevo casada con este cretino doce años y ocho muescas del cinturón. En este preciso momento me está contando lo bien que nos irá la cartera de acciones en nuestra vejez. No tiene ni la más remota idea de que voy a divorciarme de él la semana próxima por haberme sido infiel ni de que lo voy a dejar limpio.» No sé cómo es posible que unos ojos en blanco y una breve mueca me transmitan todo esto, pero tengo el convencimiento de que eso es lo que está pensando.

Suspiro y me vuelvo hacia Brian, que ha empezado a contarme cómo se colocan las rodilleras de críquet. Mamá, te estarás preguntando cómo pasé de esta situación a complacer a Brian en su Vauxhall Vectra. Pues bueno, ¿recuerdas esa vez que volví a casa a las tres de la madrugada cuando tenía dieciocho años y me castigaste por ir como una cuba? ¿Recuerdas que me chillaste: «¡Así es como puedes acabar si te pasas con el alcohol!» desde las escaleras mientras yo echaba las tripas?

Los moderados sorbitos de Pinot Grigio se convierten en generosos tragos mientras Brian me explica que el tubo de escape de su Vectra se estropeó la semana pasada cuando acudía a su cita mensual para jugar a Dragones y mazmorras con su pandilla. Ni siquiera los tragos de alcohol surten efecto cuando habla de lo bien que marcha el mercado bursátil; y estoy deseando que el Pinot me entre como un chute directo en la sangre cuando describe el fantástico papel pintado retro de los años setenta que su madre le dejó poner en su cuarto la semana pasada. Como mi compañera de fatigas se ha ido con su gordo marido, tampoco puedo mirarla a ella en busca de mudo consuelo. No, ahora me toca bregar a mí solita con Brian y sus anécdotas. Es un tipo aburrido, pero, desafortunadamente, el Pinot me dice que también es bastante guapo.

Pero el Pinot miente; es perverso, de lo más perverso, y está dispuesto a empujar a una jovencita por oscuras y tortuosas sendas a lugares adonde no debería ir.

Brian mira su reloj.

—Uau, se está haciendo tarde, Laura. ¿Quieres que te lleve a casa?

«A ver, Brian... O me llevas tú o me toca apoquinar veinte libras de taxi.

»Voy bastante borracha y los leotardos que llevo me están haciendo sudar como una cerda, por lo que correré el riesgo de sufrir una muerte cerebral escuchando otra de tus anécdotas si eso significa que me lleves a casa gratis y cuanto antes.»

—Sí, por favor. Sería todo un detalle —le digo, y me bebo de un trago los posos de mi quinto copazo de vino.

No sé cómo lo hago, pero logro meterme en el asiento de copiloto de su Vectra, estacionado en el aparcamiento casi desierto que hay detrás del Fluid, sin romperme un tobillo subida a mis tacones de cuña de diez centímetros. Brian sube al asiento del conductor y me mira. Es esa mirada. La mirada de «me he gastado casi treinta libras contigo esta noche y espero obtener algo a cambio».

Ahora podría limitarme a sonreírle y a decirle que arranque. No parece la clase de tipo que se pone violento con una mujer si no se sale con la suya. Pero el Pinot me sugiere que no lo haga. Me sugiere que me quede aquí sentadita y espere a ver qué pasa.

Brian se inclina hacia mí.

—Me lo he pasado muy bien esta noche —dice—. Es fácil hablar contigo.

Me sorprende bastante oír eso, dado que nunca he jugado al críquet, no reconocería a un mago orco si me mordiese el culo y no soporto los años setenta.

—Gracias.

Se inclina un poco más hacia mí.

Ahora, mamá, como bien sabes, no he besado a ningún hombre aparte de Mike desde hace cinco años. Mi relación con él pudo estallar en afilados y dolorosos añicos, pero aún recuerdo lo bueno que era el cabronazo erizándome la piel cada vez que plantaba sus labios en los míos. Como nunca soñé siquiera con dejar que otro hombre volviera a besarme, ahora estoy más oxidada en estas lides que una veleta escocesa.

De haber estado sobria, habría puesto freno a los acontecimientos antes de que se me fueran de las manos, pero el Pinot está al mando y decide que puede ser buena idea dejar que Brian me bese, aunque solo sea para recordar qué se siente. La técnica de Brian es fruncir los labios como hacía la yaya al despedirse después de la comida de Navidad y empujar la cabeza hacia delante como un pollo hambriento.

Interrumpo el beso antes de que me aplaste la cabeza contra la ventanilla del copiloto. «¿Y ahora qué?»

—A ver —dice Pinot—, no queremos besarle otra vez, ¿cierto?

—No, ni de coña. No necesito unos labios magullados ni un cráneo fracturado.

—Entonces será mejor hacer otra cosa para complacerle.

—¿Qué sugieres, oh, vino de las viñas italianas?

—Echarle un polvo es pasarse un poco.

—Sí..., en efecto.

—Ni se me pasa por la cabeza chupársela, con la contractura de cuello que tenemos desde anoche por habernos quedado dormidas sobre la almohada en esa postura tan díver.

—Cierto.

—En fin..., pues deberías cascársela, Laura. Hace siglos que no tienes un pene en la mano y convendría que te ejercitases con un tipo de estos antes de conocer a uno que te guste de verdad.

La lógica es irrefutable. Alargo mi brazo izquierdo hacia el inevitable bulto entre las piernas de Brian y le doy un apretón. Emite un extraño sonido cuando lo hago:

—Chup.

Ni un suspiro, ni un gemido, ni siquiera un resoplido. Solo chup. Curioso. Le bajo la bragueta y saco lo que resulta ser un pene bastante normalito y en cualquier caso inofensivo.

—Oh, Laura —susurra.

«Oh, Dios mío», pienso yo, y empiezo a mover rítmicamente la mano arriba y abajo. Para mi desgracia, he dado con el único fan de Dragones y mazmorras del planeta que no se corre al segundo cuando una mujer le toca los genitales.

Pasan cinco minutos enteros de bombeo sin ningún signo de que Brian esté llegando a su destino final. Yo me he puesto a pensar en lo que compraré la próxima vez que vaya a Tesco. No se me ocurre qué necesito, pero mangos fijo que no.

Mi mente planea luego hacia cuestiones de trabajo, como era de esperar. Cuando soñaba despierta con tener mi tienda de chocolate en el centro, nunca pensé en lo estresante que podía llegar a ser. Yo me imaginaba de cháchara con los felices clientes, creando nuevas combinaciones de sabores en la cocina para dárselos a probar. Ni por un segundo imaginé todo el trabajo de tener que registrar las pérdidas y las ganancias en un documento de Excel y rellenar múltiples solicitudes bancarias para obtener préstamos que me mantuviesen a flote.

Mi preocupación principal, mientras sigo meneando la mano, es el pedido de los solicitados fondants de praliné que debo hacer a fin de mes, y seguro que pronto tendré de nuevo al teléfono a los de Green & Black preguntando si voy a encargarles otro surtido estival este año. Regentar tu propio negocio es como hacer malabarismos con un juego de pelotas en gravedad cero. No se lo recomendaría a nadie con escasa capacidad de organización.

De pronto recuerdo lo que estoy haciendo y, al mirar a Brian, descubro que está bizqueando. Un hilo de saliva le corre por la barbilla. Esto empieza a ser ridículo. A este paso, para cuando eyacule estaré de nuevo sobria. Es hora de decir guarradas.

—Quiero que te corras para mí, Brian, ahora —susurro con voz entrecortada en su oído izquierdo. Y lo digo en serio. Tengo dos episodios grabados de Cambio radical que me gustaría ver antes de irme a la cama.

El truco del susurro parece funcionar (¿acaso no funciona siempre?) y Brian estrena mi mano y el volante con un estremecimiento, acompañado de otro extraño sonido tipo chupeteo. Luego dice lo siguiente: «¡Juuchimaama!».

No sé lo que significa juuchimaama, ni quiero saberlo.

Sé que los hombres pueden decir cosas extrañas cuando llegan al orgasmo (el segundo chico con el que estuve siempre gritaba «¡Pura magia!»), pero este galimatías en concreto supera cualquier expectativa. Brian lo pronuncia con una voz tan profunda y cavernosa que es como si un médico africano me estuviera echando mal de ojo. No quiero ni pensar lo que gritará cuando llegue al orgasmo con penetración. Pero, sea lo que sea, seguro que les acaba pegando un herpes de mucho cuidado a todos los habitantes del pueblo de al lado.

Una rápida limpieza con el paquete de pañuelos (un tanto inquietante) que Brian lleva en la guantera, y por fin me llevarán a casa. Decididamente, todavía soy capaz de cascársela a un hombre; y puedo asegurar que ya he vuelto al mundo de las citas.

«¡Yuju!»

Salgo tambaleándome del Vectra de Brian antes de brindarle la oportunidad de que me dé un beso de despedida.

—¿Puedo verte otra vez? —me lanza por la ventanilla mientras yo rodeo el coche rebuscando las llaves en el bolso. Miro la cara expectante de Brian.

—Te mandaré un SMS —miento.

El Pinot tiene la decencia de sentirse un poco avergonzado cuando Brian me dedica una sonrisa feliz y desaparece en la noche —un agente inmobiliario contento y sexualmente satisfecho.

Me encuentro bastante mal cuando abro la puerta... y termino tropezando sobre mis zapatos de tacón alto para aterrizar despatarrada en la alfombra, golpeándome dolorosamente una de las protuberantes rodillas contra la escalera.

Sí, no hay duda, ¡Laura McIntyre ha vuelto al mundo de las citas con más fuerza que nunca, mamá!

Te quiere y te echa de menos siempre, tu desvergonzada y vergonzante hija,

Laura

xx

P. S.: He recibido siete SMS de Brian desde entonces, en los que me pregunta con un tono cada vez más tenso cuándo será nuestra segunda cita. Aún no he pensado en cómo deshacerme de él sin parecer una auténtica zorra. Igual les pido a Tim y a Dan que le digan que he contraído el herpes. Eso debería desanimarlo.

BLOG DE JAMIE

Sábado, 26 de febrero

Hay momentos en la vida en que desearías ser otra persona. Anoche, en mi segunda cita a ciegas después de muchos meses, deseé ser como mínimo un setenta y tres por ciento más atractivo físicamente y tener un coeficiente intelectual entre diez y veinte puntos más elevado. Así quizás no habría tenido la sensación de que me oprimían el cuerpo con tanta fuerza que me faltaba el oxígeno.

Annika era una diosa. Rubia, perfecta, de piel dorada, una criatura mitológica (o sueca, como las llaman ahora, por lo visto).

Annika era nueva en la ciudad y colega de trabajo de mi primo Sean, y tenía ganas de conocer a gente. Sean pensó en mí como candidato perfecto, pues sabía lo espantosamente solo que estaba y, por tanto, quedaba garantizado que no tendría planes.

—Es imponente, tío —me dijo por teléfono.

—Ummm. ¿Imponente de verdad? ¿O imponente en plan vamos a tomarle el pelo al patético primo soltero?

—En serio..., preciosa como para morirse. Desearás estar ahí antes de que te la quiten, lo que sucederá en cuestión de segundos. Joder, intentaría ligármela yo si no tuviera tres niños encima todo el santo día y Denise no me la chupase tan bien.

—Bueno, vale. Pero como se parezca a la hermana más fea de Susan Boyle, juro que te mato.

No se parecía a la hermana más fea de Susan Boyle. Es más, si una mujer parecida a la hermana poco agraciada de la cantante escocesa figurase en un extremo del espectro de belleza, entonces Annika estaría en el otro.

Daba un miedo de la hostia.

Como no acababa de fiarme de Sean —supuse que me tomaba el pelo o que su criterio era mediocre—, no quise excederme con los preliminares. Además, como el recuerdo de Isobel la maniaca sexual seguía vívido en mi mente, decidí permanecer completamente sobrio.

La mejor forma de conseguirlo era elegir un local donde no sirviesen alcohol. Obedientemente, escribí un mensaje al número que Sean me había proporcionado para quedar con Annika en el Café Leon, un bar del centro frecuentado por gente con demasiado dinero y con insomnio crónico.

Annika contestó que tenía muchas ganas de conocerme, lo cual era un buen comienzo. Se han dado más ocasiones de las que puedo recordar en las que ni siquiera he llegado tan lejos.

Naturalmente, llego temprano y dedico diez minutos a tratar de decidir cuál de las revistas gratuitas estaré leyendo por casualidad cuando Annika entre.

FHM y Loaded quedan definitivamente descartadas. Empire me hará parecer un friki del cine y si me ve con Take a Break pensará que se ha citado con un retrasado mental. Me decido por un ejemplar de GQ, la revista que los hombres compramos para impresionar, pero que no leemos realmente.

Me lleva cinco minutos más decidir si sentarme en el sofá de piel marrón cerca de la barra o en una mesa próxima. Elijo la mesa, porque, aunque sentarse en el enorme sofá posiblemente sea la opción más cómoda, me hará parecer un crío de cinco años esperando a su papi.

Espanto a la camarera cuando viene a tomar nota.

—Es que estoy esperando a otra persona —le digo, como si le importase un carajo.

Me arrellano en mi asiento, abro una página al azar de GQ e intento parecer lo más interesante e irresistible posible, algo que consiste básicamente en mirar un poco de reojo, apoyar un dedo en la barbilla y quedarme pensativo. Tengo más pinta de estar en la sala de espera de un óptico con una cita urgente que de pertenecer a la elite cultural.

Annika entra en la cafetería, y sé que estoy en un buen lío. Según parece, Sean no tiene un criterio mediocre; al contrario, todo apunta a que muestra una marcada capacidad de subestimar la perfección física. Ni siquiera me voy a molestar en proporcionarles una descripción precisa de la chica. Por el contrario, sugiero que dediquen diez instructivos minutos a buscar en Google «imponentes chicas escandinavas» y multipliquen cualquier resultado por diez. Lo que encuentren será la hermana más fea de Annika.

Estarán preguntándose por qué no sueno más optimista al respecto. A fin de cuentas, ¿no soy afortunado por citarme con esta diosa? No. No, no y no.

Me habría contentado con que fuese solo una chica muy atractiva. Tengo suficiente confianza en mí mismo como para mantener una conversación con una mujer guapa sin que se me trabe la lengua o sin parecer estúpido. Caray, una vez incluso coincidí con Scarlett Johansson en el ascensor de un hotel de postín en Londres y pude mantener una conversación educada con ella mientras subíamos diez pisos. No le entusiasma el pescado, como es bien sabido.

En fin, que con las chicas guapas puedo, pero esta cabrona es perfecta...

Siempre creí que quedarse boquiabierto es algo que solo pasa en las novelas y en las malas películas, pero sucede en la vida real también. Annika lleva unos vaqueros negros ajustados que marcan sus largos y esculturales muslos en todo su esplendor. Sus cabellos rubios como la miel irradian salud y luz. Camina con sus zapatos negros de tacón alto con tal desparpajo que fulminaría al instante a cualquier hombre mayor de setenta años que reparase en sus nalgas amelocotonadas.

Por gracia divina, lleva una chaqueta de ante cuando entra, porque, de haber entrevisto la increíble forma de sus tetas bajo el suéter azul pastel que se ha puesto, mi cerebro habría estallado con toda seguridad.

—Hola, ¿eres Jamie? —pregunta con un ligero acento europeo.

«¡No! No, soy yo, oh, ser increíble y perfecto. ¿Cómo iba siquiera a soñar salir contigo un lamentable saco de estiércol para caballos como yo? Estoy seguro de que ese tal Jamie del que hablas vendrá enseguida. Yo solo me quedo sentadito en este rincón e intento no babear mientras te contemplo.»

—Sí..., sí, soy yo —contesto con un tono de voz una octava más alto de lo habitual—. ¡Encantado de conocerte!

—Gracias, lo mismo digo.

Annika se quita la chaqueta y apenas puedo contener el leve gemido de excitación que sube del fondo de mi garganta. Las suyas son unas 90F en toda regla, si es que he visto algunas así en mi vida. Nunca seré capaz de volver a mirar un suéter azul sin tener una erección violenta.

—Qué... qué te gustaría beber un café un té u otra cosa hacen unas magdalenas muy buenas aquí especialmente las de arándano me gustan bastante las de chocolate también ¡aunque sean perjudiciales para ti!

No, no he perdido mi capacidad de puntuar diálogos. Así es como me salió.

—Um... —Annika no se entera muy bien de lo que digo, y es comprensible.

—¡Lo siento! —le digo mientras se sienta enfrente. Respiro hondo e intento no hablar como si fuese hasta las cejas de anfetaminas—. ¿Qué te gustaría tomar? ¿Un café?

—Sí, por favor. Me apetece un café latte, si es posible.

«Pues claro que es posible, oh, perfecta forma de vida superior. Abusaría sexualmente de un tejón si tú me lo pidieses.»

—Claro. Llamaré a la camarera.

A ver, suelo ser un tipo bastante despreocupado, tirando a modesto. Nada propenso a la grandilocuencia o a la arrogancia. Sencillamente, no forma parte de mi ADN. Pero, como estar en presencia de Annika me hace sentir más inepto que un enano impotente con un pene de dos centímetros y medio, algo en lo más hondo de mi estúpido cerebro decide que debo compensar esta clara deficiencia dándomelas de gran tipo duro. Tal vez si actúo como un tío que impone, muy seguro de sí mismo, tenga alguna posibilidad de salir ileso de esta cita a ciegas.

En una situación normal, aguardaría educadamente a que la camarera pasase por mi lado, alzaría una mano vacilante y la llamaría con voz tímida. La camarera no me oiría, claro, lo que me obligaría a esperar unos minutos más hasta que terminase de servir a los dos góticos del rincón.

Sin embargo, hoy pretendo mostrarle a Annika mi vigoroso empuje. Localizo a la camarera en la caja, alzo un brazo rígido hacia el techo, chasqueo los dedos tres veces a modo de brusco staccato y prácticamente bramo «¡CAMARERA!» desde el otro lado de la sala.

Soy consciente de mi estupidez en cuanto sale de mi boca. La frente perfecta de Annika se arruga horrorizada mientras asimila que está en una cita a ciegas con el Capitán Arrogancia.

Todo el mundo me está mirando con varios niveles de disgusto, camarera incluida, la cual probablemente no esté acostumbrada a que la interpelen como a un soldado raso recién reclutado en el ejército. Se acerca arrastrando los pies y mirándome con el ceño fruncido.

Annika está recostada en su silla con los brazos cruzados. Es fácil adivinar las excusas para largarse que está formulando detrás de sus gloriosos ojos azules.

—Uuuy..., perdón —digo resignado a la camarera—. Es que he tenido un tapón de cera en el oído hace unos días, y me ha dejado un poco sordo.

En lo relativo a excusas poco convincentes, esta se lleva la palma. Para romper el hielo con una chica, no hay nada como hacerle saber que tienes un asqueroso tapón de cera en el oído. La camarera, que no podría ser más indiferente a la salud de mis conductos auditivos, parece aceptar la excusa con bastante humor, a pesar de todo.

Por el rabillo del ojo puedo ver que Annika escudriña mi oído izquierdo. Esto no va nada bien.

—¿Qué quieren tomar? —pregunta la hastiada camarera.

Si fingir seguridad en mí mismo ha sido contraproducente, tal vez dármelas de tipo cosmopolita funcione mejor. Annika es europea y, como tal, sin duda ha viajado mucho y conoce muchas culturas. Si consigo atraer esta faceta de su carácter, puede ser un punto a mi favor... Y ¿qué mejor forma de enseñar lo guay, relajado y abierto a novedades interesantes que soy que pidiendo un café de sabor exótico?

—Un café latte y... —Echo un vistazo a la pizarra de encima del mostrador. Tienen un surtido con más de diez variedades distintas, ninguna de las cuales he probado en mi vida. Siempre me limito al café americano corriente o, si me da por tirar la casa por la ventana, pido un café moca. La lista de enfrente está repleta de sabores que ni siquiera sabía que existían.

Soy consciente de que tanto Annika como la camarera me están observando mientras echo un vistazo a la pizarra intentando decidir qué café quiero. Desesperado, decido combinar varios:

—Un latte y un... un... moca capuchino desnatado con un toque de lima, menta y vainilla, por favor.

La camarera me mira como si acabase de cagarme en su mano.

—¿Cómo?

—Esto... un... moca... er..., ¿qué he dicho? Um... un moca capuchino con vainilla, lima y algo de menta. Añádele una dosis de expreso también. Y un poco más de menta.

La camarera lo apunta y me dedica una última mirada de asco antes de encaminarse hacia la barra para pasarle al barman el pedido más raro de su vida. Me vuelvo hacia Annika, interrumpiendo su continuo y horrendo examen de mi orificio izquierdo.

—Eso sí que es una elección interesante —dice.

Me arrellano en mi silla moviendo una mano con un gesto de indiferencia que me da un aire desenfadado, según creo yo, pero que en realidad me hace parecer descaradamente homosexual, según el resto del mundo.

—Bueno, me gusta probar cosas nuevas, Annika. Si no, la vida sería muy aburrida, ¿no crees?

—Supongo que sí.

Se instala el silencio. Es más espeso que Kim Kardashian.

«Piensa en algo que decir, idiota.»

—¿Te gusta el café?

«Brillante.»

Estamos en una cafetería y ella acaba de pedirse un café latte. Las probabilidades de que le guste el café deben de ser bastante elevadas, al fin y al cabo.

Dicho sea en su honor, Annika responde a esta pregunta tremendamente redundante.

—Sí, bebo muchos al día.

—¿En serio? ¿Instantáneo o molido?

«Que me den. ¿De verdad es esta la mejor conversación que se me puede ocurrir?»

—Eh... instantáneo, supongo.

—Excelente. ¿Con cafeína o descafeinado?

«¿Por qué no preguntarle sencillamente si le gusta mirar cómo se seca la pintura y listo?»

—Con cafeína sobre todo, pero me paso al descafeinado después de las ocho de la tarde.

—¡Yo también!

«¡Por fin! ¡Tenemos algo en común!»

—Oh, qué... qué bien.

Volvemos a sumirnos en el silencio. La parte de mi cerebro que crea charla intrascendente acaba de apagarse por hoy —aduciendo condiciones laborales inadecuadas— y se ha pirado a fumar. Lo que queda es aparentemente incapaz de hacer otra cosa que mirarle los pechos a Annika.

No quiero mirarle los pechos a Annika, pero mi subconsciente ha caído en una especie de configuración por defecto como un medio para protegerse de esta horrible cita; y observar melones es la forma mediante la cual intenta hacer frente a la situación.

Luego siguen tres segundos incomodísimos en los que sé que sabe que le estoy mirando las tetas.

Me cuesta un esfuerzo hercúleo romper esta inercia y volver a mirarla a los ojos.

«Por el amor de Dios, di algo. ¡Lo que sea!»

Echo mano del ejemplar sobado del GQ que estaba hojeando antes de la llegada de Annika.

—Yo leo el GQ —le digo mientras meneo la revista ante sus ojos para enfatizar—. ¿Tú también lo lees?

«Sí..., sí, claro que lo lee. Ella es la lectora idónea de una revista para hombres, pedazo de burro.»

—No. Nunca lo he leído.

—Yo sí. Es genial.

—Ya...

—Hay un artículo especialmente interesante en esta edición sobre... —hojeo rápidamente la revista tratando de encontrar un tema— los hombres adictos a la masturbación excesiva.

«Oh, mierda.» Evito que las palabras «¿Has sido alguna vez adicta a la masturbación excesiva, Annika?» escapen de mi boca traicionera y dejo la revista donde estaba. Otro lapso de silencio, preñado de embarazo, se instala entre nosotros.

Por fortuna, la camarera lo rompe cuando viene con un latte para Annika y algo parecido a una secreción nasal para mí.

—Aquí tiene —dice dedicándome una sonrisa. Es una sonrisa especulativa, como si ella y el barman hubiesen apostado a ver cuánto soy capaz de beber.

Annika levanta su taza. Ella también me está mirando con atención para ver qué sucede.

Miro mi tazón de café, y está tan fuerte que él mismo me devuelve una sonrisa burlona.

Atemorizado, levanto el tazón caliente y me lo llevo a los labios. Doy un sorbo... y de inmediato deseo que mis papilas gustativas dejen de funcionar. Es como si alguien hubiese vertido un paquete de caramelos de clorofila en un tarro de Nescafé y lo hubiese rematado con detergente líquido. Mi cara se arruga como un bulldog masticando un cardo, pero no puedo escupir el brebaje, ¿a que no? Soy yo quien lo ha pedido para dárselas de osado y cosmopolita, así que voy a tener que bebérmelo.

Fuerzo una sonrisa.

—Mmmm. Delicioso.

Mantengo los labios lo más juntos que puedo porque es posible que el café mentolado haya teñido irrevocablemente de verde mis dientes.

—¿Está bueno? —pregunta Annika más o menos como alguien le preguntaría al Hombre Elefante si le resulta doloroso.

—Sí —murmuro entre dientes. Doy otro trago para demostrar lo bien que sabe. Pasarán otras cuatro horas antes de que mis intestinos estén en total desacuerdo conmigo.

La camarera me mira ahora entre horrorizada y admirada, aunque con reticencias. Se aleja con parsimonia hacia la barra, incapaz de levantar los ojos del terrorífico tazón humeante que me acaba de servir. Con un trago final y la mueca complementaria, dejo la taza e intento pensar en otro tema de conversación.

—Entonces... ¿qué te parece el Reino Unido? —pregunto a Annika, en un afán por salvar la conversación y alejarnos de los juicios sobre el café.

—Oh, me encanta —responde con sinceridad.

—Estupendo. Pero ¿echas de menos Suecia?

Esto la anima más.

—Sí, mucho. Sobre todo a mi familia. Y otras cosas también.

—¿Como qué? Nunca he estado allí.

¡Esto mejora! Ahora empiezo a sonar como un verdadero adulto.

Se queda pensativa.

—Oh, pues muchas cosas..., el aire puro, la gente amable..., el paisaje.

—¿El porno? —añado.

—¿Perdona?

«Oh, mierda.»

Suelto una risita nerviosa.

—Ya sabes. Esto... ¿el porno? Suecia es famosa por eso, ¿no? («Cierra el pico, Jamie. Cierra tu enorme y estúpido pico»). Mi colega me pasó unos diez DVD el año pasado... Todas las chicas que salen se parecen a ti.

Annika se ha levantado antes de que la última sílaba de esta frase particularmente estúpida salga de mi boca.

—Creo que es hora de irme —dice poniéndose la chaqueta.

—Pero... ¡pero todavía no te has terminado el café! —señalo, como si la idea de desperdiciar media taza de latte fuera suficiente para mantenerla en compañía de alguien que, a todas luces, es un obseso del sexo tarado y arrogante que consume café mentolado.

—No importa —responde—. Acábatelo tú. Seguro que pueden añadirle un poco de lima si lo pides. Adiós.

Annika se vuelve para marcharse y, sin mirar atrás, sale pitando de la cafetería y de mi vida. Su culo sigue siendo majestuoso. Miro en torno a mí para ver a los góticos haciendo de tripas corazón por no reírse. Mi amable camarera ha desaparecido debajo del mostrador. Me llegan carcajadas descontroladas desde allí.

Sentado a la mesa, hojeo el GQ otros cinco minutos, leyéndolo todo sobre Pete, que necesita machacársela como mínimo ocho veces al día. Creo que es un lapso suficiente antes de largarme con algo de dignidad en el semblante.

Incluso le doy un último sorbo al café mentolado antes de levantarme y dejar ocho libras encima de la mesa (por lo visto, un moca capuchino desnatado con lima, menta y vainilla es tan rematadamente caro como asqueroso) y me apresuro a salir de la cafetería, prometiéndome no volver nunca más.

Sean me mandó un mensaje más tarde aquella misma noche. Todo lo que decía era: Capullo.

Imposible discutírselo.

DIARIO DE LAURA

Domingo, 20 de marzo

Querida mamá:

Mi sentido de la moda es el de un chimpancé demente. Soy completamente incapaz de encontrar un conjunto digno que no me haga parecer una verdulera. Mi armario al completo es una triste colección de prendas de temporadas pasadas, ninguna de las cuales casa medianamente bien con ninguna otra. Odio pensar en los cientos de libras que he derrochado en este ropero, en cuyo interior parece que alguien ha lanzado una granada de diarrea.

Me encuentro en este estado porque esta noche tengo una cita con un chico llamado Graham; la cita ha sido idea de mi peluquera, Stephanie. Sí, así de mal están las cosas: confío la resolución de mi vida amorosa a la mujer que me cubre las raíces.

Realmente, tengo que aprender a mantener la boca cerrada cuando estoy en la peluquería. Es que resulta tan fácil soltar todos tus problemas cuando el jazz relajante te acaricia los oídos y una mujer parlanchina te masajea la cabeza hasta llevarte casi al orgasmo... Steph debería dejarse de peluquerías y alistarse en el ejército como interrogadora. Cinco minutos con sus dedos mágicos en el cuero cabelludo y cualquier terrorista revelaría dónde ha escondido los explosivos con una sonrisa estúpida en la cara.

Le mencioné de paso que desde mi última cita me sentía preparada para volver a salir con alguien, y ella no necesitó más para embarcarse en la Operación Búsqueda de Pene para McIntyre. Graham es el desdichado que ha elegido para mí de su lista de amigos varones.

—Creo que vosotros dos haríais buena pareja —me dice mientras prepara las capas de papel aluminio.

—No lo tengo claro, Steph. La última cita que tuve terminó con una mano viscosa y un tobillo torcido.

—A todo el mundo le salen mal las citas alguna vez. Tienes que besar a un montón de ranas hasta que una se convierta en David Beckham cubierto de nata batida.

—Vale, lo haré —le digo—. Pero es normal, ¿verdad, Steph? No acabaré con un tío vestido de Hitler que no deja de chuparse los dedos, ¿no?

Steph resopla.

—¡Pues claro que no! Yo no te haría algo así, cariño.

—Bien, entonces lo intentaré.

—¡Ese es el espíritu!

Lamentablemente, mi ropero no comparte el entusiasmo de Steph. Suspiro. No me queda más remedio: voy a ir de negro. Vaqueros negros, rebeca negra, zapatos negros de tacón alto. Me pondré una camiseta blanca también para no parecer un ninja travestido. Deséame suerte, mamá, porque la voy a necesitar. Ya te contaré a la vuelta.

Tres horas de la vida de Laura McIntyre que nunca volverá a recuperar...

Al final no fue necesaria la suerte. El conjunto que me puse no fue un problema. Para ser sincera, podría haber ido vestida como un pollo gigante y tampoco habría importado mucho.

Supe que la cosa no iría bien cuando mi cita llegó al Café Leon vestida con un pantalón corto de ciclista. De esos ceñidísimos que exhiben el paquete varonil como unas ciruelas calidad extra en el escaparate de una verdulería. Eran de color plata brillante (los pantalones, no sus ciruelas), mezclado con lo que solo puedo describir como naranja butano. Al igual que la ajustada camiseta a juego. Y el casco. Y las zapatillas... y, Dios bendito, sí, también la bicicleta.

Fuera hay unos cuatro grados de temperatura y la noche es más negra que el carbón. Este chico ha acudido a una cita con un maillot de licra fina que le hace parecer un consolador de neón.

Por la ventana, lo veo acercarse subido a su mountain bike. Por desgracia, el Café Leon no dispone de puerta trasera, así que no tengo escapatoria. Acto seguido, observo con el corazón en un puño que dedica sus buenos cinco minutos a candar la bicicleta a una barandilla. Emplea tanto tiempo porque tiene tres candados distintos para atar el marco y las dos ruedas. Luego comprueba dos veces cada candado antes de alejarse de la bicicleta..., pero vuelve para una tercera comprobación.

Es obvio que, incluso si Graham resulta ser un tipo maravilloso del que me enamoro hasta las trancas, me pasaré la mayor parte del tiempo compitiendo con su amor por la dichosa bicicleta.

Después de determinar que su preciado medio de transporte tiene menos probabilidades de ser robado que el interior de la base militar de Fort Knox, Graham se acerca a la cafetería... con la entrepierna por delante. Nunca he visto a un hombre hacerlo antes, pero lo consigue con gran aplomo. Algunas personas avanzan primero con la cabeza; otras, con los pies. Graham avanza primero con el pene.

La pobre colita parece bastante maniatada y profundamente incómoda dentro de esos pantalones cortos, pero a Graham no parece molestarle en lo más mínimo.

Una vez en la cafetería, recorre con la vista a las pocas personas que están disfrutando del café vespertino y me ve. Es difícil que pase desapercibida, ya que soy la única mujer sola en el local. Me sonríe de oreja a oreja y se acerca a mi mesa.

—¡Buenas noches! ¡Tú debes de ser Laura! —Su ropa no es lo único que chilla.

—Sí, soy yo. ¿Eres Graham? —digo con la voz un poco temblorosa. Es el último vestigio agonizante de esperanza de que se haya producido algún tipo de error colosal y el Capitán Ciruelo tenga una cita aquí con otra pobre desgraciada llamada Laura, que solo se está retrasando un poco.

—¡El mismo!

«Mierda.»

Graham se sienta. Se despatarra tanto como es humanamente posible, exponiendo sus genitales a la vista del mundo entero. Intento no mirar entre sus muslos, pero es como si le pidiesen a un hombre con una pistola apuntándole en la cara que no mire el cañón.

También me pregunto cuándo piensa quitarse el casco naranja brillante. No muestra indicios de hacerlo.

—Perdona que llegue un poco tarde —vocifera—. Vengo de una vuelta de quince kilómetros y me he perdido en mí mismo.

«¿Qué?»

Alguna vez me he perdido en Hastings, en Milton Keynes y en Florida, pero nunca en mí misma. ¿Será alguna clase de eufemismo para la palabra masturbación que no he oído antes? De ser así, ¿cómo se las ha arreglado para seguir pedaleando?

—Ah, vale. Bueno, no te preocupes. Yo también acabo de llegar —respondo mientras una mirada recelosa se dibuja en mi rostro. Cabe la posibilidad de que me haya citado con un chalado. Uno que, según parece, tiene un curioso y doloroso problema médico que le obliga a sentarse como si tuviera un puto caballo entre las piernas.

—¿Qué te pido de beber, Laura?

—Un flat white con una dosis extra de expreso, por favor. —Llevo en pie desde las cinco de la mañana, de modo que me parece lo más apropiado.

—¡Te pillé! —dice..., y hace la pistola con los dedos. Sabes lo que es hacer la pistola con los dedos, ¿no? Es cuando alguien te apunta con el dedo índice y levanta el pulgar hacia arriba. He dicho «alguien»..., quería decir los tontainas. Fue todo un milagro que no hiciese al mismo tiempo bang bang, imitando el sonido de la pistola.

El pene de Graham se levanta de la silla y el resto de él lo sigue hasta la barra.

Nunca he pretendido juzgar a nadie a partir de la primera impresión, pero estoy bastante segura de haberle pillado el punto a Graham. Resulta obvio dónde está ese punto, en cualquier caso. Es el tipo de chico que disfruta con actividades al aire libre agotadoras. Seguro que no es ajeno al parapente, la escalada en roca, la espeleología y la bicicleta de montaña extrema. Sigue una dieta escrupulosa, sin duda; y, casi seguro, examina sus propias heces en busca de fibra con bastante regularidad.

Es la clase de tipo que lo vive todo como un reto y se planta ante el espejo todas las mañanas para decirse a sí mismo lo bien que le va a salir cualquier cosa que haga ese día. «¡Eres un guerrero!», dice contrayendo los pectorales, antes de enfundarse el maillot de licra y salir al mundo a molestar a conciencia a todo aquel que se cruce en su camino. No puedo oír lo que pide en la barra, pero me juego partes vitales de mi anatomía a que es algo con soja.

Odio hacer ejercicio, porque soy una mujer normal del siglo XXI. El ejercicio solo debe practicarse cuando un vistazo al espejo y unos kilos de más en la báscula lo exigen. No es algo que deba hacerse en lugar de otros pasatiempos más entretenidos, como comer chocolate, ver telenovelas o follar. Estoy segura de que Graham renunciaría felizmente a todo a cambio de reptar con la bici por la ladera del Ben Nevis en medio de un vendaval de fuerza nueve, con su pene guiando tranquilamente el camino a la cumbre. Casi seguro, habrá visto todas las series televisivas que Bear Grylls haya hecho jamás y piensa que los inodoros con cisterna son para homosexuales.

Mis pensamientos son interrumpidos por el pene de Graham, que trae nuestras consumiciones. Mi flat white tiene una pinta deliciosa. Su café latte tiene una pinta anémica.

—¡Aquí tienes, Laura! —brama—. Esto tiene un montón de cafeína, ¿sabes? Ten cuidado con la cantidad que bebes. Puede provocar muchos problemas gastrointestinales.

«Uau. Eso es romper el hielo y lo demás, tonterías.»

—Claro..., gracias por el consejo —contesto. Y me arriesgo—: ¿Qué tal tu latte descafeinado con soja?

—¡Buenísimo!

«¡Ja!»

Graham sorbe ruidosamente su café y yo empiezo a desear que los dichosos problemas gastrointestinales me fulminen al instante.

—¡Stephanie me ha contado que llevas siglos sola! —dice Graham sin el menor ápice de tacto.

—Um. Unos meses, sí.

—Ya. ¡Yo también! He estado muy liado con el trabajo y la bicicleta. ¡No he tenido tiempo de achuchar a ninguna mujer!

—¿Ha cambiado algo, entonces? —digo, preguntándome si es que ha renunciado a follarse a su mountain bike y quiere volver al sexo básico.

—No, la verdad es que no, pero Stepho me habló de ti y me enseñó una foto tuya. Parecía que estabas bastante buena, así que me dije: ¿por qué no intentarlo?

«Dios mío de mi vida y de mi corazón.»

—Eso es todo... un detalle. Desde luego, me habría gustado que me hablase más de ti —digo mordiendo el borde de mi taza.

—Sí, mi vida es muy interesante. Te gustaría.

—Muchas horas de bicicleta, imagino...

—¡Exacto! Estoy a punto de participar en la competición anual de campo a través de mil seiscientos kilómetros del distrito de los Lagos.

«¿En serio? Voy a entrar en un estado de desesperación lamentable.»

—Eso parece difícil.

—¡Lo es! Será todo un reto, pero llevo seis meses entrenando. Por eso estaba practicando antes de venir. No puedo interrumpir mi programa solo porque he quedado con una mujer, ¿sabes?

—No, no. Es perfectamente comprensible que te hayas puesto tu equipo de entrenamiento para impresionarme —digo intentando añadir el máximo sarcasmo a la frase. Cae en saco roto.

—¡Exacto! ¡Me alegra que lo entiendas! —Graham da otro trago a su café insustancialmente saludable—. ¡Pareces la clase de chica a la que le gusta la acción, como a mí!

«¿Lo parezco?»

—¿Bicicleteas, Laura?

Estoy bastante segura de que bicicletear no es un verbo, pero prefiero no comentarlo.

—Tengo una en el cobertizo. Es rosa.

—¿La sacas mucho?

—Últimamente no.

Graham se levanta de un salto.

—¡Pues venga!

—¿Cómo?

—Venga, vamos fuera. ¡Puedes darte una vuelta en la mía!

Desvío con incredulidad la mirada del rostro ferviente de Graham a la tarde oscura y fría de invierno al otro lado de la ventana de la cafetería.

—¿Ahora?

—¡Claro! ¿Y por qué no?

«Porque no soy una puta demente, por eso, estúpido consolador con patas.»

—Um..., hace un poco de frío, ¿no?

—¡Qué va! ¡Solo fresquito!

Antes de darme cuenta, Graham me ha agarrado de la mano y tira de mí para levantarme. La mera fuerza de su idiotez aplasta mi reticencia y me veo impulsada hacia la puerta con una expresión de asombro. Los otros clientes de la cafetería me ven irme. A ellos debe de parecerles que estoy siendo abducida por uno de los Power Rangers. Ninguno de ellos se lanza al teléfono para llamar a la policía, no obstante; me abandonan a mi lamentable suerte, los muy cabrones.

Fuera, los elementos azotan mi cuerpo envuelto en una rebeca. Graham parece totalmente inmune al frío mordaz del ventoso marzo.

Los múltiples candados se sueltan de la mountain bike y, sin darme tiempo de protestar, Graham ya está moviendo el manillar hacia mí.

—¡Móntate! Tiene amortiguador, ¡será el paseo más cómodo que hayas dado en tu vida!

Tiritando, agarro la bici e intento subir. Como es una bici de hombre y mis vaqueros son demasiado ceñidos, cuando voy a pasar una pierna por encima de la barra, me golpeo la rodilla en el marco.

—¡Aúpa, campeona! —dice Graham con una risita.

«¿Aúpa, campeona?»

¿Posiblemente acabo de romperme la rótula y todo lo que se le ocurre a modo de consuelo es una puñetera frase de esas que se les dice a los críos?

—Tranquila. Puede resultar un poco difícil pillarle el tranquillo a estas cosas, sobre todo si eres chica y la bici es de chico. —Su tono es tan paternalista que quiero darle una patada en los huevos. Nunca, jamás se me ocurrirá volver a ver a Graham mientras viva. Voy a finiquitar esta «cita» dándole plantón cuanto antes y un número de móvil falso.

Sin embargo, no voy a dejar que este mamonazo se marque un tanto así como así. No me gusta que me traten con paternalismo en el mejor de los casos y, desde luego, no voy a dejar que este juguete sexual andante con fijación por los manillares se salga con la suya.

Con un gruñido de esfuerzo estiro la pierna por encima de la barra, luchando con los vaqueros ceñidos a más no poder. Una vez superada con éxito esta prueba, me siento en el sillín con una intensa mirada de determinación femenina en los ojos. ¡Tengo que demostrarle a este cateto que las mujeres somos capaces de conducir una estúpida bicicleta de hombre!

—¡Buena chica! ¡Bien hecho! —grita encantado. Evito mirar su entrepierna, no sea que esté en plena erección.

—¿Quieres ponerte mi casco? —me ofrece señalándolo como si yo nunca hubiese visto uno—. ¡La seguridad es lo primero!

—No me pasará nada, gracias. —Esta noche ya está saliendo lo bastante mal como para arruinar lo que queda de mi peinado encajándome su ridículo casco naranja de ciclista.

Mi pie entaconado patina en un pedal, antes de conseguir estabilizarlo con cierta decencia.

Respiro hondo, empujo con la otra pierna... y allá voy.

Estoy segura de que hay cosas en este mundo mucho más difíciles que conducir una mountain bike con amortiguador diseñada para un hombre de un metro ochenta cuando llevas tacones de casi ocho centímetros, vaqueros ceñidísimos y una rebeca fina, pero ahora mismo no me viene nada a la cabeza.

La rueda delantera empieza a zozobrar. Mis pies resbalan de los pedales. Mis nalgas se agarran al sillín con toda la fuerza de que son capaces. El pelo me azota la cara.

Estoy tan concentrada en no dejar que se me caiga la bici que no soy consciente de que estoy pedaleando directa a un Burger King antes de que sea demasiado tarde para hacer nada al respecto. Uno de los empleados adolescentes y granujientos está limpiando las ventanas, y un cubo sujeta la puerta abierta.

No era mi intención visitar el Burger King aquella noche. Sobre todo no encima de una bicicleta de montaña naranja chillón.

Tiene gracia cómo pueden cambiar los planes, ¿verdad?

—¡Mierda! —protesto mientras cruzo el umbral. Presa del pánico, olvido que tengo frenos.

Dos chicas —las únicas clientes a esta hora de la noche— observan con incredulidad cómo una rubia flaca y congelada con tacones altos pedalea directa hacia el mostrador, se concentra lo bastante como para frenar antes de salir volando contra la freidora de patatas fritas y, al ralentí, vuelca de lado contra el suelo recién fregado con un graznido quejumbroso.

El pene de Graham entra por delante del resto de su cuerpo.

—¡Mi bicicleta! —protesta.

Me desenredo del flamante artilugio, sabiendo que mañana voy a tener un señor hematoma en la cadera derecha. Graham levanta la bicicleta y se pone a comprobar si ha sufrido daños. Me pongo hecha una furia.

—Oh, muchas gracias, ¡mamarracho forrado de licra! ¡Podía haberme matado y a ti lo único que te importa es tu novia naranja butano!

—Esto me ha costado tres mil libras —sostiene.

—¿En serio? ¿Cuánto te ha costado el traje? ¿Cuánto cuesta exactamente hoy en día disfrazarse de cipote?

—Oye, oye. Tranquilízate, Laura. —Lo cierto es que consigue hacerse el herido.

—No, Graham, no pienso tranquilizarme. Lo único que me apetecía era tomar una taza de café con un chico y ver si la cosa conducía a algo... ¡y termino casi empotrada contra una caja registradora del Burger King!

—¿Alguno de los dos piensa pedir algo? —pregunta el adolescente detrás del mostrador.

—¡No! —chillo.

—¿Te queda alguna ensalada? —pregunta Graham.

Levantando los brazos al aire con disgusto, salgo del Burger King como un huracán y dejo al consolador con patas pidiendo su tentempié nocturno.

Stephanie llamó al día siguiente para preguntarme cómo había ido la cita.

Empecé por contarle lo que Graham llevaba puesto.

—Oh, qué poco acertado —dijo—. Por eso todo el mundo lo llama el Morcillones.

Así que ya ves, mamá. ¿Te sorprende que siga soltera cuando los demás piensan seriamente que es buena idea liarme con alguien apodado el Morcillones?

Te quiere y echa de menos, tu magullada hija,

Laura

xx

BLOG DE JAMIE

Jueves, 21 de abril

Siempre he creído que la expresión cita exprés era una suerte de oxímoron. Cuando soy lo bastante afortunado como para conseguir quedar con una mujer una noche, empleo una cantidad excesiva de tiempo a) pensando adónde llevarla, b) decidiendo qué ponerme, c) intentando pensar en algo ingenioso y simpático que decir durante la cita, y d) preocupado por si quiere volver a verme o no.

La idea de solventar el asunto en unos minutos suena completamente contradictorio. Aparte, encontrar al amor de tu vida es algo que debe llevar su tiempo, ¿no? De lo que estamos hablando aquí es de una decisión vital muy seria, no de qué comida para llevar pediremos el sábado por la noche.

Aunque, ahora que lo pienso, me lleva siglos decidir si me apetece un chino, un indio o un kebab, así que no es la comparación más atinada.

No obstante, estoy desesperado (como todos sabemos de sobra) e intentaré lo que sea una vez más. Honestamente, si esto tampoco funciona, empezaré a abordar a extrañas por la calle y a suplicarles que me follen hasta que claudiquen o llamen a la policía.

Mi hermana Sarah vio un anuncio en el periódico y lo recortó para enseñármelo: «¡Citas exprés de cinco minutos en tu zona!». Cuando tus seres queridos piensan que eres tan patético que deben escudriñar las últimas páginas del periodicucho local para buscarte pareja, sabes que tienes un problema.

—Venga, inténtalo —me dijo.

—No me da la gana. Es una chorrada.

—Venga, Jamie, no seas tan terco. Nunca se sabe... ¡Igual te diviertes y todo!

—Lo dudo mucho —vaticiné con el ceño fruncido.

—Por favor, hazlo, Jamie —dijo Sarah con mirada lastimera—. Mamá nunca se cansará de dar la lata con que sigues soltero. Si la cosa se eterniza, intentará liarte con Wendy otra vez.

Solté un sonoro gruñido. Wendy es una demente. Hija de una del grupito de aristócratas que van a clase de gimnasia con mamá, Wendy es una chica robusta, sanota y está bastante ida de la cabeza, tiene debilidad por los Land Rover y por disparar a todo lo que se mueva y tenga plumas. Se coló por mí en cuanto me empujaron a su campo gravitatorio en uno de los aperitivos organizados por mamá. De pronto, la cita exprés se me antoja una propuesta mucho más apetecible.

Además, ¿qué puedo perder, eh? Aparte de lo que me queda de amor propio, claro.

El evento tiene lugar en The Cheetah Lounge, un club del centro conocido por ser algo laxo con las leyes de concesión de licencias y por la violencia ocasional. Según parece, esta es la opción más popular para las citas exprés en la zona. Imagino que debe de ser porque es bastante barato, y un recurso a un tiro de piedra cuando te has pasado la noche entera acordándote de lo solo que estás y de lo patético que eres.

Llego a la entrada del club vestido con lo que creo que se aproxima a un aspecto «elegante-informal» y soy conducido dentro por un segurata corpulento y calvo, que apenas puede reprimir una sonrisa cuando mira a los ojos de otro pringado más que no consigue echar un polvo. En cualquier caso, eso es lo que me dice su cara, pero admito que quizás yo esté un poco paranoico en este punto. Tengo la impresión de que todas las personas que he visto desde que salí de casa saben exactamente adónde voy y han tenido que sofocar la risa y el impulso de señalarme con el dedo.

Siguiendo algunas indicaciones apenas legibles clavadas con chinchetas en varias paredes del amplio interior, me encamino hacia la parte trasera de la discoteca, a una zona de ambientación latina llamada El Cheetos. Las maracas y los sombreros torpemente pintados en las paredes me dicen que esta es la clase de sitio adonde los tópicos vienen a morir.

Al entrar me recibe una mujer nerviosa y delgada como un palillo que se presenta como Natasha, de Citas Exprés. Me sorprende que no luzca un mostacho estilo Zapata y un poncho.

—¿Y cómo te llamas tú? —pregunta.

—Glen Artichoke.

Ahora se estarán preguntando por qué doy un nombre falso. Si piensan que es porque me avergüenza toda esta aventura, solo llevan razón a medias. El otro motivo es que veo demasiados programas en la Crime & Investigation Network, que se cuentan por miles en el Sky Box, solo hay que dar con ellos.

Últimamente he estado viendo una serie fascinante llamada Tipas asesinas que va de mujeres que matan y por qué. Hay muchas razones por las que estas señoritas deciden llevarse una vida por delante, pero todas las víctimas tienen algo en común: son hombres. En concreto, una jovencita de Alabama llamada Raylene Driscoll acechaba a sus víctimas a través de varios servicios de citas hasta que dio con un tío que le gustó y acto seguido redujo a cenizas su casa con él dentro. La muy pirada consiguió gratinar a seis desgraciados más antes de que las autoridades dieran finalmente con ella.

Luego está el bonito cuento de la buscona Mitzy Blake, apodada la Dama de las Tijeras en su juicio por asesinato, por esa manía suya de atacar a sus novios con unas tijeras de cocina mientras dormían. En el espacio de una semana hizo un corte de peluquería con mutilación extra a tres tipos que había seducido al azar en bares de su barrio.

Teniendo en cuenta estos reconfortantes ejemplos sobre lo que puede sucederle a un hombre soltero confiado, no voy a arriesgarme ni un pelo. Si hay alguna chalada homicida aquí esta noche, lo va a tener crudo para localizar a Glen Artichoke después si le apetece un asesinato ligerito antes de irse a la cama.

—Aquí tienes, Glen —dice Natasha tendiéndome una tarjeta con mi nombre falso escrito con rotulador indeleble, justo debajo de un número trece bien grande—. Empezaremos pronto, pero si prefieres ir yendo y pedirte algo de beber, tú mismo, ya avisaremos a todo el mundo cuando sea la hora.

Me coloco la tarjeta en la chaqueta, dedico una débil sonrisa a Natasha y entro en la zona del bar.

Habrá una docena de hombres y mujeres de pie, y todos parecen tan inquietos como yo. Pido algo de beber y me quedo en la barra intentando pasar lo más desapercibido posible.

Dedico más tiempo a estudiar a la competencia que a las chicas, si soy sincero. Esto indica, a buen seguro, que algo no carbura muy bien en el plano psicológico, pero no puedo evitarlo. Hay un tío con un traje de algodón blanco que no parece ajeno al gimnasio, pero es el único que destaca de un grupo de individuos de lo más normalito. Este detalle me hace sentir fatal, porque seguramente debo de parecer tan normalito como ellos. Tendría que haberme puesto algo que me hiciese destacar un poco más. Seguramente no habría conseguido muchas citas si hubiera venido disfrazado de Batman, pero, cielos, habría sido memorable.

Asimismo, me sorprende descubrir que ninguna de las mujeres tiene pinta de estar en régimen de libertad condicional y tampoco se parecen al culo de una vaca furiosa, lo cual me levanta un poco el ánimo. Quizás esto no sea tan mala idea al fin y al cabo.

Pasan cinco minutos, y estoy sorbiendo nerviosamente mi cola light cuando Natasha nos ruega que la sigamos a la zona de la pista de baile, que se oculta detrás de un juego de pesadas cortinas azules.

Dentro hay un surtido de mesitas y sillas dispuestas en círculo alrededor de la pista. Hay dieciséis hombres y dieciséis mujeres en total y tenemos la oportunidad de charlar cinco minutos enteros con cada miembro del sexo opuesto antes de pasar al siguiente. Las mujeres permanecerán sentadas mientras que los hombres se desplazarán un asiento a la izquierda. Habrá una pausa después de las ocho primeras citas, lo cual nos dará la oportunidad de mojarnos el gaznate e ir al lavabo un minuto.

Nos entregan formularios que se supone que debemos rellenar más tarde indicando si nos gustaría volver a ver a alguien; quienes coincidan se verán después en una cita «de verdad» organizada por la empresa.

Estas citas exprés son una obra maestra de la eficiencia y no puedo evitar preguntarme si no las habrá inventado un alemán. Pero entonces recuerdo que la palabra alemana para pezón se traduce literalmente por «verruga de pecho» y decido que, probablemente, no sean tan románticos después de todo.

Me acerco a la mesa trece y me siento enfrente de una pelirroja de ojos grandes y nariz angular.

Suena un timbre, ¡y da comienzo la cita exprés!

No voy a contar cada segundo de cada cita (principalmente porque acabaría suicidándome a medio camino), pero he aquí lo imprescindible:

La primera es Carol.

Carol tiene cuarenta años, es madre de cuatro niños y le encanta el tango. Yo odio a los niños, no me atraen las mujeres mayores y solo bailo cuando voy borrachín. El marido de Carol la dejó por su masajista y se llevó con él a su perro, Wuffly Frank. Estoy absolutamente convencido de que esto es demasiada información para una cita de cinco minutos.

Le digo a Carol que soy campeón nacional de yoyó, que hablo suajili con fluidez y que trabajo a media jornada como imitador de Elvis. Imagino que nunca volveré a ver a esta mujer, así que ¿por qué no divertirme un poco? Estoy diciéndole cómo se dice testículos en suajili cuando suena el timbre y me desplazo a la siguiente silla.

La segunda es Angela.

Angela tiene treinta años, no tiene hijos y mira compulsivamente hacia la izquierda, lo cual es harto desconcertante. Su aire algo preocupado tampoco ayuda mucho. No dejo de pensar que tengo detrás a un carnicero sádico o a un yeti rabioso dispuesto a atacarme de un momento a otro.

Le digo a Angela que he sido road manager de The Wurzels, que le he dado un morreo a Sinead O’Connor y que puedo silbar con los globos oculares. Por fortuna, el timbre suena antes de que me pida una demostración.

La tercera cita es Bryce.

Bryce es una estadounidense que reside en el Reino Unido y trabaja para Nintendo. Muy en la línea de los juegos que vende, Bryce es colorida, irritante, dura de mollera y chillona. A diferencia de los juegos que vende, no tiene un botón de apagado.

—¡Oh, Dios, adoro a Ant y Dec, son un dúo de presentadores tan graciosos! —exclama.

Le digo a Bryce que me dedico a sexar pollos, que nunca he dormido en una cama de verdad y que pienso que Stephen Hawking finge su enfermedad.

Me está preguntando dónde está el pene de un pollo cuando suena el timbre.

Las citas cuatro y cinco son tan rematadamente aburridas que apenas soy capaz de escribir nada sobre ellas. Ni siquiera puedo recordar sus nombres, pero sé que una de ellas pensaba que guano era una palabra bonita. Una vestía de beis. Estoy bastante seguro de que la otra estaba hecha de beis.

¿Sabían que hay quien dice que un minuto puede durar toda una vida? Pues se equivocan: puede durar una era geológica entera.

La sexta cita es Magdalena.

La segunda extranjera de la tarde es de Portugal, pero ahora trabaja de médium en Londres.

¿No creen ustedes que alguien con poderes psíquicos debería saber que no es buena idea mudarse de la gloriosa y soleada costa portuguesa a otro lugar donde tienes que pasarte una hora diaria en metro para llegar a Brixton? En menos de tres minutos me ha agarrado la mano y me está diciendo que el futuro de Glen Artichoke incluye un viaje allende los mares. Le replico diciéndole que padezco una rara afección médica que no me deja desplazarme sobre masas de agua sin el impulso de masturbarme.

Magdalena se está poniendo al día de todo lo relativo a la hidromasturfilia cuando suena el timbre y me toca avanzar.

La séptima cita es Maxine, la jefa de Recursos Humanos del periódico con el que colaboro actualmente.

Nos pasamos cinco embarazosos minutos discutiendo los cambios en la política de las vacaciones anuales antes de que yo salga disparado como un cohete de la silla cuando suena el timbre. Ambos sabemos que ninguno de los dos mencionará esto jamás.

La octava cita es Barbara.

El apellido de Barbara es Toadingham, lo cual me hace casi desear que Glen Artichoke fuese mi nombre verdadero, porque eso armaría unos apellidos compuestos de mil demonios.

Como a estas alturas ha transcurrido casi una hora y estoy perdiendo las ganas de vivir, mi conversación con Barbara es forzada e insulsa. Ni siquiera me tomo la molestia de fingir.

—No estás disfrutando con esto, ¿verdad?

—No especialmente, ¿y tú?

—Para nada. Podría estar en casa viendo Glee. En lugar de eso, he tenido que tragarme todo el rollo de Colin y su colección de piano, la intolerancia al trigo de David y los problemas de Yuri para conseguir un visado permanente.

Me cae bien Barbara. Es una verdadera lástima que no me atraiga lo más mínimo.

—Uf, gracias a Dios —dice cuando suena el timbre—. Necesito una copa.

Se ha levantado antes que yo, así que, por una vez, me toca experimentar lo que es que alguien se escabulla de ti lo más rápido posible.

Me inclino sobre la barra y pido otra cola light. Aún quedan ocho citas... Y, tal como pintan las cosas, Barbara va a ser lo destacado de la noche. Echo un buen vistazo a las mujeres que quedan mientras se arriman a la barra.

Como mínimo hay otras tres hechas de beis, dos que sin duda se han vestido a oscuras, una que es lo bastante mayor como para ser mi madre —pero que piensa que puede maquillarse como una adolescente— y una chica regordeta de mirada asustadiza que me esfuerzo en no compadecer. La decimosexta y última mujer de la noche sería un bombón si no fuera por el ceño fruncido estampado a perpetuidad en su cara.

Quizás se deba al individuo de aspecto seboso trajeado de blanco que no la deja ni a sol ni a sombra en la barra, pero no puedo asegurarlo. Por la rapidez con que está vaciando la botella de Smirnoff Ice, puedo decir que se está divirtiendo tanto como yo.

«Me muero de ganas de hablar con ella.»

Ahora mismo no me apetece especialmente beber alcohol, pero con qué gusto me fumaría un cigarrillo. Quedan cinco minutos de descanso, así que voy a echarme uno. En teoría lo estoy dejando, pero nada aumenta más mis niveles de estrés que intentar mantener una conversación educada con ocho completas desconocidas en fila.

Afuera está lloviendo. No solo llueve; de hecho, llueve a cántaros. Puedo elegir entre calarme hasta los huesos o no fumarme ese cigarrillo. Ninguna de las dos opciones me atrae.

La tercera opción me viene a la mente cuando recuerdo que el club está prácticamente vacío esta noche, sin contarnos a nosotros los solterones. Al otro lado está el pasillo que conduce a los lavabos. No soy de los que se saltan las normas así como así, pero, qué leches, necesito nicotina, y estoy más que dispuesto a burlar la ley en esta ocasión.

Cuando avanzo por el pasillo tengo que esquivar a una rubia con aspecto muy contrariado que sale presurosa del baño de mujeres. Es la misma de antes y, al percibir por segunda vez la sombría expresión de su cara, se me van aún más las ganas de conocerla.

Pero tiene un culo bonito.

Entro en el lavabo de hombres, me encierro en uno de los compartimentos y enciendo el cigarro con ese doble sentimiento de culpabilidad y alivio al que estoy de sobra acostumbrado. Mientras me lo fumo, también he de responder a la llamada de la naturaleza, así que me bajo los pantalones y adopto la postura en cuestión. Diez segundos después me hallo en el cremoso cielo de la nicotina y la perspectiva de otras ocho citas exprés no se me antoja tan mala.

«¡Igual una de ellas acaba triunfando!»

Pero no la que podría ser mi madre.

Eso sería ir demasiado lejos, con independencia de las toneladas de maquillaje con que se ha embadurnado la arrugada cara.

Sin embargo, nunca tuve la oportunidad de descubrir si alguna de las otras preciosas damas era una triunfadora. Verán, los clubes modernos son lugares muy bien equipados. Tienen equipos de iluminación muy buenos, altavoces de alta definición y servicio de barra a la última. También tienen sistemas de aspersión muy sensibles.

Cuatro caladitas a mi cigarro, y se arma la de Cristo. Una sirena arranca con tanta fuerza que me alegro de estar sentado en el retrete. Doy un grito del susto y el cigarrillo se me cae encima, lo que me hace gritar con más fuerza cuando la brasa al rojo vivo me chamusca el vello púbico. Me pongo en pie de un salto, apartando el cigarro frenéticamente, cuando los aspersores entran en acción. Hay uno justo encima de mi cabeza, y el compartimento se transforma en una ducha improvisada.

Grito por tercera vez durante tantos segundos como el agua gélida me empapa el cogote y salgo del compartimento dejando la puerta abierta y tropezando con mis pantalones y mis calzoncillos boxer todavía por los tobillos. Todo esto significa que el segurata calvo de antes se lleva un buen primer plano de mi morcilla y mis dos huevos cuando llega como un bólido al lavabo para comprobar que todo el mundo ha evacuado el recinto. Con las manos agarradas al cinturón en un esfuerzo por subirme los pantalones y taparme las vergüenzas, enseguida me resbalo en las baldosas mojadas y caigo de bruces ante él, enseñándole mi trasero desnudo como si de un extraño ritual de apareamiento se tratara.

Ritual al que no desea corresponder, para mi gran suerte.

Al contrario, el guarda me ayuda a levantarme del suelo y a volver a la discoteca en cuanto consigo vestirme de nuevo.

Podría haberme quedado por allí. Imagino que las citas exprés se reanudaron tras la limpieza del recinto, pero me sentía tan avergonzado que solo deseaba volver corriendo a casa y esconderme allí durante un par de décadas. Había empezado la velada con el propósito de conseguir una cita, pero la única persona con la que había conseguido intimar era un hombre fornido y calvo con los brazos más peludos que el culo que yo le había enseñado unos momentos antes en el suelo del lavabo.

Como ya iba calado hasta los huesos, apenas noté la lluvia durante mi penosa vuelta hasta el coche, escocido aún por la dolorosa quemadura en la entrepierna.

Este fue el principio y el fin de la incursión de Jamie Newman en el maravilloso mundo de las citas exprés. No conseguí encontrar al amor de mi vida aquella noche, pero, como atrapé un buen resfriado, tampoco me marché con las manos vacías al fin y al cabo.

DIARIO DE LAURA

Viernes, 22 de abril

Querida mamá:

Al final he tocado fondo y he recurrido a las citas exprés.

Es algo que me prometí no hacer jamás, pero mi periplo para encontrar a un hombre decente está resultando más largo que el de Frodo y sus amigos intentando deshacerse de aquel dichoso anillo. Al menos ellos tenían algunas indicaciones útiles a las que ceñirse. Entre las pocas que me han ayudado a mí figura esta: «No te pares y evita a toda costa a los tíos que se parezcan a Jack el Destripador».

Supongo que en el pasado lo he tenido muy fácil. Nunca me costó mucho ligar con chicos al final de mi adolescencia ni en la tierna veintena gracias al abundante uso de minifaldas, tops ceñidos y pintalabios rojo. Entonces apareció Mike, haciendo que todas estas chorradas resultasen de lo más superfluas. Por mi parte, la caza había concluido. Quedé prendada de quien yo creí que era el hombre perfecto, y fue un alivio olvidarse de todos los truquitos de seducción en favor de una relación estable y duradera.

Era todo de color de rosa hasta que volví a verme soltera y en un mundo donde los solteros atractivos escasean por momentos. Todos aquellos pobres chicos ante los cuales yo meneaba mi culito redondo en las discotecas han crecido y están casados con otras mujeres, dejando a Laura McIntyre con una nómina de rivales mucho más pequeña y un culo menos respingón, si he de ser del todo sincera.

A la luz de esta triste circunstancia, estoy dispuesta a intentar lo de las citas exprés. Me lo ha recomendado Elise, la del gimnasio. Conoció a su marido en uno de estos eventos hace un par de años y me dijo que para ella fue una experiencia muy satisfactoria de principio a fin.

Elise es una de esas personas incapaces de concebir una idea original. Si fuera posible mirar dentro de su cabeza, lo más seguro es que encontráramos un prado moteado de sol lleno de conejitos saltarines y Bambis con ojos de cordero. La banda sonora de esta escena bucólica sería una canción del grupo One Direction, casi seguro una de las baladas. Su marido, Malcolm, tampoco se queda corto: se pasa el santo día sonriendo a todo quisqui, le tengan aprecio o no.

Si esta es la clase de gente para la que trabajan los de las citas a ciegas, no estoy del todo segura de querer saber más. Pero quien no arriesga no gana, ¿eh?

Con tal de no tener que hacerle una paja a nadie ni conducir una mountain bike, me conformo.

Recorro las calles hasta The Cheetah Lounge el martes por la noche con algo más que una mera inquietud, rogando a cualquier dios de las citas que ande por ahí que me ayude a conocer a alguien por lo menos medianamente decente.

No tengo mi mejor día, a decir verdad, porque me han salido almorranas.

Sí, almorranas. ¡Que solo tengo veintiocho años, por Dios! ¿Cómo puede una mujer no embarazada y a punto de entrar en la treintena tener una molestia reservada generalmente a quienes han alcanzado la edad de jubilación? Solo puedo atribuirlo a la incomodísima silla de plástico en la que tuve que estar sentada tres largas horas cuando el mayorista hizo la presentación el viernes. Escuchar a un puñado de vendedores embusteros que intentan convencerte de que compres su producto valiéndose de una incomprensible serie de diapositivas en PowerPoint resulta bastante nocivo. Súmale a eso retorcerse en una silla que te está adormeciendo el culo poco a poco, y la experiencia se agrava.

Con el trasero escociéndome y un espíritu cínico, entro en The Cheetah Lounge para descubrir que he llegado media hora larga antes.

—No abrimos hasta las ocho —dice la chica anoréxica de la puerta de la sección mexicana del club. Conozco bastante el lugar porque me tomé demasiados chupitos de tequila aquí las Navidades pasadas.

—En la web ponía a las siete y media —replico frunciendo la frente. Odio llegar temprano a los sitios, sobre todo si no conozco a nadie.

—¡Oh, disculpe! Tendrían que haberlo cambiado —dice dedicándome una jugosa sonrisa de arrepentimiento—. La barra ya está abierta, por si desea tomar algo.

—Supongo que no me queda otra, ¿no?

—¿Cómo se llama?

—Laura McIntyre.

Mira una hoja de papel, marca mi nombre y me entrega una tarjeta de plástico grande. Por lo visto, soy la afortunada número cinco de esta tarde.

—¡Gracias por haber venido, Laura! —dice la chica forzando una sonrisa enorme y absolutamente falsa—. Me llamo Natasha y seré su anfitriona. Por favor, disfrute del servicio de bar hasta que lleguen los demás asistentes.

Dice «asistentes», pero yo oigo «fracasados».

—Una vez que estén todos aquí, procederé a dar más instrucciones. —Ahora empieza a sonar como si fuésemos a embarcarnos en alguna misión secreta en territorio enemigo.

—Vale, gracias —contesto, y me alejo hacia el hastiado camarero para pedirle un Smirnoff Ice.

—Hola, ¿qué tal? —dice una voz masculina a mis espaldas. Sin necesidad de volverme, sé que es un tipo seboso. Lo sé por el tono de su voz. Le doy un trago al Smirnoff, recompongo mi cara con expresión de amable neutralidad y me vuelvo.

«Sí, seboso a más no poder.» Tiene un pelo que si lo escurrieses saldría aceitito para freír patatas.

—Hola —digo, consciente de que voy a tener que soportar una conversación con este tipo hasta que alguien más aparezca y me rescate.

—Soy Angelo.

«Pues claro que lo eres. Con un traje de algodón blanco y el pelo repeinado hacia atrás, ¿qué nombre ibas a tener?»

—Laura.

—Ah, Laura es un nombre bonito. Significa «diosa», ¿verdad?

—No creo. Estoy casi segura de que solo significa «laurel».

De hecho, es que lo sé. De pequeña, mis amigos y yo indagamos el significado de nuestros nombres. Me estuvieron llamando Laurelín que te vi semanas enteras.

—Uy, estoy seguro de que significa «diosa». Igual es hebreo, ahora que lo pienso.

Este es el palique recurrente de Angelo, como es obvio.

Seguro que, para él, todas las mujeres del planeta tienen un nombre que significa «diosa» en una u otra lengua antigua. Me encantaría ver qué hace con una que se llame Cruella.

—Ni idea. Me llamaron así por mi abuela —añado.

—Y seguro que también ella era una señora guapa.

—Eh..., gracias.

—¿Y a qué te dedicas, Laura?

—Tengo una tienda. Una tienda de chocolate.

—¿En serio? ¡Eso es estupendo!

«No pensarías eso si vieras el saldo de mi cuenta, colega.»

Angelo me dedica una sonrisa más zalamera que la de un político en año electoral.

—Si el chocolate es tan delicioso como tu sonrisa, Laura, seguro que venderás mucho.

El resto del Smirnoff Ice queda apurado de un solo trago. Lo hago principalmente para atajar el vómito que me está subiendo por la garganta.

—¿Quieres otra copa? —dice.

—Doble vodka con cola, por favor —le digo con la tranquilidad de saber que volveré en taxi a casa porque el motor de mi Ford K murió la semana pasada.

Angelo se saca una delgada cartera negra de los pantalones blancos y llama al camarero.

Apenas ha empezado la noche y ya estoy siendo seducida por un italiano seboso que ni hablando como Super Mario o volteando pizzas con la mano podría ser más estereotipado.

Me apuesto a que yo no le interesaría tanto si supiera que tengo almorranas y que pican. En este momento toda mi atención se concentra en no ponerme a rascarme el culo. Pero ojo, como Angelo no pille pronto la indirecta y se largue, es posible que lo haga. Por muy divina que piense que soy, no lo veo quedándose a mi lado si empiezo a rascarme el culo como un perro sarnoso. Por fortuna, no necesito recurrir a medidas tan drásticas, porque acaban de entrar otras tres mujeres.

Es obvio que han venido juntas; apoyo mutuo y demás. Ahora que lo pienso, yo debería haber hecho lo mismo. Podría haber arrastrado a Elise, cuando menos.

Una de las mujeres es una morenaza con un desafortunado conjunto de pañuelo floral y falda gitana. Angelo la cala y puedo ver cómo intenta decidir si continuar hablando con la rubia flaca que no para de moverse en su sitio o lanzarse a seducir a la preciosa latina de profundos ojos marrones.

—Ha sido un placer, Laura. Espero con impaciencia nuestra cita —dice, y se dispone a irse. No me sorprende en absoluto.

—Para mí también, Angelo.

Se aleja con paso lento hacia su próxima víctima y me quedo felizmente sola con mi segunda bebida alcohólica y la comezón en el culo.

Poco a poco la sala empieza a llenarse. Mis nervios empeoran cada vez que entra una persona nueva. Pido un vodka doble a ver si eso ayuda —y de paso también ayuda a que los hombres parezcan más atractivos—. Veo entrar a un chico con el número trece en la tarjeta. Parece tan cómodo con los preámbulos como yo, pero es un tío guapo y el mejor del grupo con diferencia. Aunque su nombre me desanima. En serio, no puedo imaginar que me llamen Laura Artichoke en un futuro cercano. Seguro que lo pasó fatal en el colegio.

Cuando Natasha —con un tono excesivamente risueño— nos da instrucciones para que vayamos a la zona de las citas, yo ya llevo un buen colocón de vodka.

En una de las mesas hay una tarjeta con el número cinco, así que me siento con cuidado, deseando que la dura silla de madera no me martirice mucho en el curso de la velada.

¡Ja! Eso habría sido tener mucha suerte.

No llevo ni dos minutos con la primera cita —con uno al que se le gasta el pico hablando de lo mucho que le gustan los pianos— cuando el culo empieza a picarme como nunca. Me sale un tic en el ojo a medida que la irritación asciende a cotas tan altas que inducen al suicidio.

«¿Qué narices hago yo ahora?»

Voy bastante borracha de vodka, así que he perdido todo poder de razonamiento. Estoy segura de que si estuviera sobria y conservara una mínima claridad mental, sabría escaquearme con disimulo, pero el alcohol ha invadido a base de bien mi corteza cerebral y está causando estragos. No tengo ni la más remota idea de cómo salir de esta situación.

Nada, tendré que quedarme aquí sentada durante la siguiente hora mientras una serie de solteros desfila ante mí y yo hago lo posible por no retorcerme en mi sitio como un cachorro recién nacido.

—... y entonces se me ocurrió. ¡Tenía que comprarme uno! ¿Qué te parece? —dice Colin, la primera cita.

«No tengo ni idea de lo que está diciendo.»

—Um...

—A ver, no es tan caro como yo había pensado. Es enorme, ¡pero es un dinero bien invertido! ¿Te gustaría verlo si me hago con uno?

«¡Jesús!» ¿Un coche nuevo? ¿Una casa nueva? ¿Una extensión de pene?

Intento recordar lo poco que he captado de la conversación de Colin antes de que las almorranas me absorbieran por completo.

—Me alegro por ti, Colin. Seguro que es un bonito... piano.

—¡Sí! ¡Lo es!

«Gracias a Dios.»

No tengo intención de volver a ver a Colin, pero a nadie le gusta ser maleducado, ¿no? Intento escucharle con más atención durante los dos minutos siguientes, pero cuando suena el timbre no tengo ni la más remota idea de quién es, más allá de su predilección por los instrumentos musicales con teclas de marfil.

Antes de que mi próxima cita exprés se siente —un individuo alto, de facciones marcadas llamado William—, meneo un poco las nalgas, lo que me proporciona un alivio temporal. Estoy tentada de inclinarme hacia un lado para ver si eso ayuda, pero parecería que me estoy tirando un pedo, lo cual ciertamente no es lo más apropiado para impresionar a un futuro marido.

William resulta ser la clase de chico con el que Graham, el ciclista de montaña, se llevaría de perlas. Este es más de windsurf que de bicicleta de montaña, pero muestra la misma propensión absurda hacia el sexismo ramplón y el griterío porque sí. También se sienta como si tuviese un resorte en las piernas.

Noto un gran alivio cuando suena el timbre porque me quita de encima a William antes de que pueda terminar su historia sobre cómo ganó el Ironman con un testículo torcido. También significa que puedo revolverme en mi asiento unos segundos a fin de aliviar mi molestia hemorroidal.

Inmediatamente después de William viene Greg, el oficial de policía de apoyo a la comunidad, que se pasa cinco minutos hablándome de la sección 4 de la Ley de Protección contra el Acoso. En lo que a temas de conversación en una cita exprés se refiere, este se llevaría la palma por inapropiado. Greg parece bastante decepcionado cuando suena el timbre y se ve obligado a desplazarse, lo cual vuelve a ser un gran alivio para mí porque estoy segura de que se disponía a darme la definición legal de acoso.

El timbre se está convirtiendo en la cuenta atrás hacia mi salvación. En cuanto oiga el octavo y último timbrazo, sabré que este infierno se detendrá temporalmente y podré ir a los lavabos.

El siguiente es Tom.

Tom parece un chico simpático. Es bastante atractivo y resulta encantador e interesante cuando habla de volar aviones ultraligeros, su gran pasión después de su empleo de jardinero paisajista. Pero, sinceramente, podría haberme dicho que era un modelo de ropa interior millonario con la habilidad de respirar por las orejas y que disfrutaba dando masajes sensuales, que habría dado lo mismo.

«¡Timbrazo!»

Adam podría haberme enseñado una lengua de treinta centímetros con habilidades prensiles, haberme hablado de su trabajo como voluntario salvando vidas de cachorros abandonados y huérfanos africanos, y haberme contado que trabajaba en Smirnoff, que no podría haberme importado menos.

«¡Timbrazo!»

Malik es otro chico majo, con quien habría charlado bastante a gusto en circunstancias menos difíciles. Resulta que es diseñador gráfico y, como yo he estado pensando en contratar uno para que mejore la imagen de la tienda, podría haberme resultado útil conocerlo. ¿Qué mejor manera de iniciar una relación con alguien que citarse con él por motivos de trabajo? Es un rompehielos natural.

Lo que me impide pasarle mi número de teléfono y salir con él (una noche en la que no parezca que tengo un nido de hormigas en las bragas) es que sigue viviendo en casa de su madre. Una vez cometí el error de quedar con un chico que vivía con sus padres.

Nunca más. El recuerdo de ver a través de mis piernas en V la cara de su madre en la puerta aún me persigue.

«¡Timbrazo!»

Solo uno más..., solo uno más...

—Hola, hermosa Laura, cuyo nombre es un laurel.

Creo que voy a llorar. Angelo se sienta enfrente con una floritura y se dispone a contármelo todo sobre las viñas de su padre, la voz dotada para el canto de su madre y su Maserati. Más vale que le guste también el sonido de su propia voz porque no estoy contribuyendo demasiado a la charla. Lo único que podría discutir ahora mismo con cierta claridad serían los efectos calmantes del Anusol y no creo que ni siquiera Angelo lo soportase durante mucho tiempo.

«¡Timbrazo!»

—¡Deja que te invite a otra copa! —grita Angelo, antes de que el timbrazo estridente se apague.

—No, no hace falta —le digo levantándome de la horrible silla de madera por primera vez en una hora con un alivio indescriptible.

—Venga, es que sabes escuchar tan bien, y creo que hay mucha química entre nosotros. Una copa es lo mínimo que puedo ofrecerle a una interlocutora tan estupenda.

¿Está hablando en serio? ¿Las respuestas monosilábicas, la mala cara y un zangoloteo constante son para él las características de una gran conversadora?

Antes de que tenga tiempo de protestar, me ha rodeado con el brazo y me está empujando hacia la barra. De verdad, no puedo seguir dejando que los hombres me hagan esto.

Ahora bien, con toda sinceridad, la culpa es tuya, mamá. Siempre me has dicho que, cuando un hombre amable te ofrece una copa, debes aceptarla. Prefiero pasar del vodka por razones que deberían resultar obvias. Pero tampoco me siento con el valor suficiente de pedir un refresco. No en una noche como esta...

De modo que, pese a las almorranas, al hecho de ir bastante más borracha de lo que debería entre semana y al tremendo narcisismo de Angelo, me quedo con él otros cinco minutos pimplándome la segunda botella de Smirnoff mientras él se deshace en elogios sobre la belleza de las ondulantes colinas italianas en primavera.

Angelo ha terminado de añadir su granito de arena a la oficina de turismo italiana y se ha puesto a hablar de la banda funk en la que canta cuando mi determinación —y mi cautela— se quiebra.

—Lo siento, Angelo. ¿Me disculpas un momento? Necesito...

«¿Qué? ¿Bajarme rápidamente los pantalones y rascarme con ganas?»

—Necesito... empolvarme la nariz.

Angelo hace una mueca, lo cual es comprensible, puesto que todos sabemos lo que significa «empolvarse la nariz» en clave. También podría haber dicho «necesito soltar un cagallón». Dejo el Smirnoff Ice medio vacío en la barra y salgo escopetada en busca del lavabo.

No detallaré lo que sucede durante los siguientes minutos. Basta con decir que siento cierto alivio en mi molesto tren de aterrizaje aplicándome agua fría y aire caliente. Estos secadores de mano son un don del cielo, lo aseguro.

Tras administrarme primeros auxilios ad hoc, no tengo la menor intención de pasar un minuto más esquivando a Angelo ni de aguantar a otros ocho solteros esta noche, así que salgo de los lavabos (casi choco contra el señor Artichoke) y enfilo hacia la salida, deseando y rogando que Angelo no me vea.

Dejo escapar un audible suspiro de alivio al salir de The Cheetah Lounge. No me importa que esté lloviendo a cántaros. Cuando has estado sentada en una dura silla de madera con el culo más escocido del universo conocido, calarse hasta los huesos bajo un aguacero es casi una experiencia placentera.

Me gasté una buena pasta en cremas y ungüentos al día siguiente en Boots.

Te quiero y te echo de menos, mamá.

Tu ahora relativamente aliviada hija,

Laura

xx

BLOG DE JAMIE

Domingo, 1 de mayo

Madre mía, el otro día salí con Wendy.

Wendy la del Land Rover, las botas de goma Wellington y un impulso homicida contra los animales salvajes. Una mujer que ignora felizmente lo que significa la palabra hipoteca y que no tiene ninguna conciencia de la recesión que está padeciendo el mundo occidental. Pregúntenle cuál cree que es el mejor sitio donde guardar los ahorros y a buen seguro responderá: «Papi».

No es culpa suya. Nadie podría culparla por haber nacido en las altas esferas sociales, pero yo no pertenezco a su misma clase, por mucho que mi madre quisiera lo contrario.

—¡Es una chica muy guapa, Jamie! —me dice mamá apenas un día después de mi humillación en The Cheetah Lounge—. Ella siempre ha querido conocerte mejor, lo sé.

—Sí, mamá, ya. Me lo recuerdas cada vez que te veo. Hay días que hasta dos veces.

—Sus padres son una gente maravillosa.

Lo que quiere decir en verdad es que sus padres tienen una cuenta bancaria maravillosa, pero se hace la loca. Supongo que Wendy podrá correr con los gastos de nuestras citas, que ya es algo. Y a sus piernas no les sientan nada mal unos pantalones de montar.

—Bueno, vale. Dame su número y la llamaré. Pero no te prometo nada.

Mamá se alegra tanto que incluso da una palmada. Al parecer, la perspectiva de casar a su hijo con una aristócrata es suficiente para trastornar su sereno porte de costumbre.

—¡Caray, Newman! ¡Nunca pensé que tuvieras las pelotas de pedirme salir! —Es lo primero que sale de la boca de Wendy cuando la llamo por teléfono—. A una chica no le gusta que le hagan un feo, ¿sabes?

—Esto..., ¿lo siento? —Si me preguntan qué hago disculpándome por no haber pedido salir antes a una chica, pues no tengo ni idea, pero este es el efecto que Wendy tiene en mí.

—¡Jolines, más te vale! ¿Estás libre el domingo?

—Um, sí. —Iba a decirle que fuésemos al pub el viernes, pero Wendy tiene otros planes, como es obvio.

—Excelente. Ven a recogerme a casa a las once de la mañana.

—¿A las once? Es un poco pronto para ir al pub, ¿no? —digo ahora, preocupado por haber invitado a salir a una alcohólica.

—¡No para lo que vamos a hacer, ricura!

Hostias, esto es incluso peor que el alcoholismo: es religiosa.

—¿Qué vamos a hacer, Wendy?

—¡Es una sorpresa! Tú solo asegúrate de ser puntual y venir con unas botas resistentes.

«¿Unas botas resistentes? ¿Vamos a patear a alguien hasta la muerte? ¿A un puñado de ateos, quizás?»

Cuelgo el teléfono no tanto con la sensación de haber conseguido una cita como de haber aceptado un seguro de vida caro que no necesito.

Aun así, como los domingos suelo reservarlos a la compra de mi provisión semanal de comidas individuales en Asda y a largos periodos de masturbación, me ilusiona el cambio de planes; incluso si eso significa participar en la odiosa persecución de alto copete que Wendy me tiene reservada.

El GPS me lleva por lo que parece un recorrido misterioso y mágico a través de la campiña, antes de enfilar por la entrada más larga que he pisado en mi vida. Para cuando el Mondeo ha conseguido sortear los baches del camino de grava y llegar a la casa, empiezo a preguntarme si tendré suficiente gasolina para la vuelta.

Qué digo casa..., «mansión» quería decir.

Bruce Wayne echaría una ojeada a su alrededor y se pondría a pensar dónde instalar la Batcueva. Es la clásica casa británica de ricachones dividida en dos alas y parece que lleva varias décadas necesitando una buena mano de pintura.

Subo las escaleras que conducen a la colosal entrada de doble puerta y llamo al timbre. Me espero que en cualquier momento salga a abrirme Alfred, anunciando que el amo Wayne se encuentra indispuesto. Pero la que sale es Wendy con expresión de júbilo.

—¡Hola, Newman! —exclama—. Qué bien que hayas encontrado la casa. —Acto seguido mira mi calzado—. ¿No tenías nada mejor?

Yo también miro mis viejas Dr. Martens, que me han seguido a todas partes durante los últimos quince años como un tufo persistente.

—Suelo llevar deportivas normalmente —digo en mi defensa.

—Bueno, imagino que te servirán. —Wendy vuelve la cabeza hacia el enorme vestíbulo—: ¡Me marcho, mami!

—¡Diviértete, cariño! —llega una voz de mujer desde algún punto del fondo de la casa. Me apuesto a que está dando de comer a los caballos.

Wendy emplea unos treinta minutos en cerrar la enorme puerta de la entrada, lo que me da tiempo a mirar el correo electrónico.

—¡Venga, vamos! —me dice cuando por fin ha cerrado, antes de ponerse a andar en la dirección equivocada.

—Tengo el coche ahí —digo señalando al lugar donde el Mondeo se oxida lentamente.

—No lo necesitamos. No vamos a salir del terreno. Un paseo enérgico es todo lo que necesitamos.

Los ateos estarán encadenados en algún punto, bosque adentro. Wendy me coge de la mano. La suya es bastante callosa para ser la de una mujer joven. Intento no pensar en ello.

—¡Allá vamos! —grita, y me arrastra hacia un mosaico de campos y bosques que hay a nuestra izquierda.

—¿Qué vamos a hacer hoy? —reúno por fin el valor de preguntarle, después de estar a punto de caerme de culo por quinta vez en pocos minutos.

Antes de que Wendy conteste, una explosión apocalíptica procedente de un seto próximo me deja acojonado.

—¡Eso! —dice Wendy riendo.

¿Vamos a disparar a los ateos ahora? ¿No es un poco fuerte?

Rodeamos el seto y me reconforta la visión de una hilera de personas que van todas vestidas como el reparto de Last of the Summer Wine, solo que con más potencia de fuego. Cada una lleva una escopeta, y todas están dentro de una serie de plataformas con marcos de madera repartidas en los límites del campito donde nos encontramos. A mi lado hay un par de plataformas atadas entre sí, y sus marcos dan al campo más grande de enfrente. A la izquierda hay dos Range Rovers verdes, uno viejo y cubierto de tierra y el otro nuevo y limpio. Los participantes del tiro al plato obviamente han disfrutado de un viaje hasta aquí más cómodo y cálido que Wendy y yo.

—¡Va! —grita un hombre con un ligero aire a Boris Johnson desde la plataforma doble. Un disco rosa sale disparado de un artilugio de aspecto feroz situado un poco más a su derecha y él lo sigue con la mirilla de la escopeta durante un segundo antes de apretar el gatillo.

—¡Cago en la leche, hostia puta! —ruge mientras el plato de barro desaparece volando fuera de peligro detrás de un árbol.

Miro a Wendy.

—¿Vamos a disparar a cosas? —le pregunto.

—¡Sí! Es superdíver. —Wendy se aleja de una zancada para coger dos grandes chaquetas verdes que guarda un hombre cuyo rostro es todo barba.

La sigo con una mueca de profunda preocupación. No me apasionan las armas, sobre todo esas enormes que suenan como si Dios estornudara cada vez que aprietas el gatillo. Las armas, para Bruce Willis y en pantalla de cine, muchas gracias.

—¿Esto es legal, Wendy? Es que no tengo permiso de armas ni nada de eso.

Wendy alza una mano con desdén.

—Bah, no te preocupes por esas chorradas. Peter, ese de ahí, es un superintendente jefe y estoy segura de que a él le importa un pito, así que a mí también. —Wendy señala al doble de Boris Johnson, que ha vuelto a fallar su objetivo y se desquita con juramentos cada vez más venenosos—. Es pan comido, Newman, en serio. ¿Sabes? No hay más que apuntar y disparar.

Me pongo el chaleco de tiro que Wendy me ha pasado. Pesa una tonelada. Luego me pongo las orejeras que también me da. Parezco un guerrero del espacio.

—Acércate aquí, veamos si eres capaz de hacer esto. —Wendy vuelve a cogerme de la mano y me lleva a la plataforma de madera vacía que está al lado de la de Boris. El corazón me late con fuerza cuando agarra una de las escopetas apoyadas en el marco y me la tiende. Pesa una tonelada también. No es esta la idea que yo tengo de una cita divertida.

—Vale, sujétala así, acciona esta palanca y empuja un poco hacia abajo.

Hago lo que me mandan y la escopeta se abre por la mitad con un chasquido.

—Ahora mete estos cartuchos en cada cámara y cierra el arma. —Wendy me observa mientras me manejo con la torpeza de un quinceañero abriendo su primer sostén—. Un poco más fuerte. En serio, un poco más fuerte, Newman. Venga, chico, ¡ponle un poco más de empeño! Ay, eso igual ha sido demasiado fuerte. ¿Está bien tu pulgar?

Me chupo el pulgar recién pellizcado y la miro con el ceño fruncido.

—Vale, sujeta el arma así —me instruye Wendy.

Como un valiente, intento olvidar la herida y seguir sus instrucciones.

—Ahora apoya la culata en el hombro, así.

Lo hago y noto que me relajo un poco. Parece mucho más fácil sostener la escopeta ahora que está en la posición correcta.

—Lo que tienes que hacer es disparar justo delante del plato —explica—. Si no, nunca acertarás. Cuando estés preparado, grita «¡Va!», y listo. Tú acuérdate de mirar por la mirilla y respira con normalidad.

Asiento con la cabeza y me vuelvo hacia el campo abierto.

—¡Va! —grito, y miro hacia la campiña.

¡Fiuuu!, suelta el lanzaplatos cuando arroja un plato al aire.

¡Bum!, suelta la escopeta cuando aprieto el gatillo.

«¡Uy! ¡Hostia!», grito cuando el culatazo casi me separa el brazo del hombro.

¡Bum!, suelta de nuevo la escopeta cuando mi dedo aprieta el gatillo sin querer. Lamentablemente, como el artilugio infernal está apuntando al suelo delante de mis pies, un delicioso terrón de hierba y barro me salpica en todo el careto al disparar contra el suelo a quemarropa.

—¡Por Dios bendito! —exclama Wendy apartándose.

Ahora, todo el mundo me está mirando. El encarnado rubor de la vergüenza me sube por las mejillas y es pronto sustituido por una palidez mortal cuando me percato de que he estado a pocos centímetros de volarme los dedos del pie izquierdo.

—¿Estás bien? —pregunta Wendy quitándome con cautela el arma de las manos.

—¿Ves lo que pasa cuando traes a novatos, Wends? ¡Menuda pérdida de tiempo! —exclama Peter, el superintendente jefe.

—Déjame en paz, Peter. No todos somos buenos en esto, ¿sabes? Las pistolas no son lo suyo y ya está, ¿verdad, Newman?

Genial. No basta con que el padre de Boris Johnson piense que no valgo ni para el arrastre, sino que, al parecer, Wendy ha decidido que soy un ejemplar de macho lamentable. Podría agachar la cabeza y largarme con el rabo entre las piernas. Podría irme a casa, cocinarme pollo korma con arroz pilaf y ponerme Los chuparrabos, capítulo 27.

Pero resulta que aún me queda algo de orgullo revoloteando en el mar de neurosis que me acompaña.

—Quiero probar otra vez —digo sin creérmelo mucho.

—¿En serio? —pregunta Wendy preocupada.

—Sí. ¿Serías tan amable de devolverme el arma?

—Bueno..., pero, por favor, ten cuidado e intenta no dispararte en la cara. —Wendy abre la escopeta e inserta otros dos cartuchos en el cañón. La vuelve a cerrar, me la tiende... y se aleja tres buenos pasos.

«Tú solo respira despacio, Newman —me digo—. Haz lo posible por salvar la poca dignidad que te queda, ¿estamos?»

Me preparo. El hombro parece que va a estallarme del dolor y el pulso me va más rápido que un Airbus, pero estoy decidido a dar la talla. Soy angustiosamente consciente de que todo el mundo me está mirando con lupa para ver qué pasa. Por el rabillo del ojo veo a la barba con patas de las chaquetas sacando un teléfono móvil, con el pulgar cerniéndose sin duda sobre el número nueve para llamar a urgencias. Apunto al cielo con el arma.

—¡Va! —grito, y el lanzaplatos arroja otro plato. Sigo su trayectoria con la escopeta, recordando lo que ha dicho Wendy sobre apuntar un poco más adelante y aprieto el gatillo.

El plato rosa se desintegra en un fino polvillo. «Lo he conseguido.» ¡Y TANTO QUE LO HE CONSEGUIDO!

—¡Bien hecho, Newman! —me felicita Wendy.

—Ls suerte del principiante —murmura el padre de Boris Johnson.

—¡Va! —grito de nuevo. El plato sale disparado y, una vez más, le doy antes de que desaparezca del campo de tiro.

¿Será posible? ¿Será realmente posible? ¿Al final resulta que soy bueno en esto?

Los diez minutos siguientes son brillantes. De los quince platos que intento acertar, pulverizo once. Wendy me asegura que es algo excepcional para un principiante. También me agarra el culo y me da un pellizco después de haber acertado cuatro platos seguidos, lo cual no me importa en absoluto, teniendo en cuenta las cotas de estupidez machista que estoy alcanzando. Hasta noto que el pene se me mueve. Claro, ahora entiendo por qué es tan popular esto del tiro al plato.

Peter, el poli retirado, se siente cada vez más incómodo, para mi deleite total. Apenas ha acertado la mitad de platos que yo, y se nota que el hecho de verse superado lo está desquiciando.

Decido hacerme un poco el gallito.

—¿Puedo disparar dos a la vez, Wendy?

—Pues claro que puedes —sonríe ella, y se vuelve hacia el hombrecillo agachado junto al lanzaplatos unos seis metros más lejos—. ¿Trevor? Anda, sé bueno y carga uno doble para Newman.

Trevor obedece y me preparo de nuevo para la gloria. Peter me mira con envidia. Wendy me mira con deseo.

El resto de los tiradores están a lo suyo y les importa un carajo lo que esté haciendo el idiota de clase obrera que Wendy ha traído consigo. Trevor parece estar rascándose el oído con una navaja, pero tiene que prestar atención, porque ya estoy apuntando con mi poderosa arma hacia arriba, listo para ametrallar dos platitos rosa a la vez.

—¡Va! —grito como Marte, el mismísimo dios de la guerra.

Los platos salen volando por los aires, uno ligeramente por delante del otro. Casi sin pausa, acierto el primero y preparo la escopeta para el segundo.

«Oh, no, este va más rápido. ¡Se me va a escapar!»

Sigo el trayecto del plato, tratando desesperadamente de ponerme enfrente para dispararle. El resto del mundo desaparece. Solo estamos la escopeta, el plato y yo. No existe nada más. Persigo el plato rosa en su vuelo por los aires. Está descendiendo cada vez más. Cada vez más rápido. ¡Está casi fuera del campo de tiro!

¡Tengo que disparar ya!

¡Bum!, hace la escopeta. ¡Fiuu!, hace el plato, totalmente errado. ¡Craaaac!, hace la ventanilla del conductor del Range Rover nuevecito aparcado a la izquierda cuando el cristal roto por la bala perdida impacta en todo el lateral del vehículo.

Ahora ya entiendo la frase quería que se me tragase la tierra; seguro que ustedes también. Para este incidente en concreto, no obstante, creo que hay que superar los meros confines de «la tierra» y ser más amplio de miras.

Un silencio frío y denso aflora temporalmente en el campo de tiro y todos me observan con una mirada de incredulidad total. Al bajar el arma y examinar el Range Rover, deseo que el universo entero se abra para tragarme.

Así podría transportarme a otra dimensión; una donde cometer actos de supina estupidez fuese considerado señal de buena educación y altura moral. En esta dimensión, yo sería coronado rey de todo cuanto alcanzase a dominar con la vista, cómo no, porque nadie más en este universo paralelo podría acercarse siquiera a la idiotez épica de que yo soy capaz si me dan el tiempo suficiente y una buena carrerilla.

Un gritito escapa de mi angosta garganta al tiempo que suelto la escopeta como si fuera una culebra.

—¡Me cago en la leche! —ruge Peter, el oficial de policía retirado y el doble de Johnson, desde la plataforma vecina—. ¿Qué le has hecho a mi puto Range Rover, so pardillo?

Tenía que ser suyo, claro. ¿Cómo no iba a serlo? Su rostro se ha transformado en una sombra de color rojo volcánico. Sus manos tiemblan de furia y sacuden enérgicamente la escopeta que sostienen. «Voy a morir.» Acabo de disparar al coche nuevo de un pirado con placa y licencia de armas. De un momento a otro me apuntará con su armatoste negro en la cabeza y me hará lo que no ha logrado hacer con casi ninguno de los platos rosa que ha tenido hoy a tiro.

Por suerte, Wendy viene a salvarme el pellejo.

—¡Oh, qué mala pasada, Peter! Estoy segura de que Newman lo siente mucho..., ¿verdad, Newman?

—Mfnfnm.

—Ya lo ves. Lo siente mucho. —Agarrándome de un hombro, Wendy empieza a alejarme de allí.

—¿Y qué pasa con mi puto coche, Wenders? —ruge Peter.

—Le diré a papá que se encargue él. No te preocupes.

—¿Que no me preocupe? ¡¿QUE NO ME PREOCUPE?! —Ahora se está aproximando a los agudos de una soprano—. ¡No hace ni tres días que me he comprado el coche de los huevos!

—Entonces sigue estando en garantía —digo lamentándolo al instante.

—¿Ah, sí? ¡¿Tú crees, mamarracho?! ¿Tú crees que cubren los daños por ráfagas de escopeta disparada por un saco andante de heces de pollo?

—Tranquilo, tranquilo, Peter. Todo se arreglará sin problemas. —Percibo que la voz de Wendy ha subido una octava y mi ano empieza a arrugarse. —¿Y si nos volvemos ya a casa? —me dice metiéndome prisa. Oigo el inconfundible crac de una escopeta que se abre—. ¿Sabes qué? ¿Por qué no echamos una carrerita? Nos sentará bien —prosigue Wendy.

No necesito que me lo diga dos veces. Lanzando la dignidad a los cuatro vientos, me largo tan rápido como mis embarrados talones me lo permiten. Por fortuna, Peter se ha pegado demasiadas comilonas como para lanzarse a una persecución y, a medida que me alejo, un posible disparo en la espalda empieza a preocuparme menos, a sabiendas de que el viejo loco cabrón no podría acertar la puerta de un granero a una distancia de tres metros con la escopeta.

Para cuando Wendy y yo hemos vuelto a la mansión que ella llama casa, he decidido que probablemente viviré para ver un nuevo día. Lo que no voy a hacer es seguir con esta cita balística ni un segundo más.

—Creo que me voy a casa ahora.

—Creo que será lo mejor, Newman. —Lo que dice a continuación demuestra su sensatez—: No creo que debamos quedar otro día, ¿sabes? Me parece que somos demasiado distintos como para ser compatibles.

—Conforme. Si volviésemos a salir, hay muchas probabilidades de que pasase sin querer del daño de carácter delictivo al homicidio involuntario.

Esto la hace sonreír.

—Te deseo lo mejor, Newman..., Jamie. —Me da un beso en la mejilla—. Ahora sal de aquí antes de que Peter te suelte a la jauría.

No sé si está de broma o no, pero arranco el motor del Mondeo y ahueco el ala antes de quedarme para descubrirlo.

Mientras enfilo por el camino rural que conduce a la civilización, reflexiono sobre mi roce reciente con la muerte por escopeta. Estoy tan absorto que no veo el ultraligero que se acerca zumbando contra mí hasta que ya casi raspa el techo del coche.

—¡Hostias! —suelto frenando en seco.

Con horror veo a través del parabrisas que el ultraligero planea sobre el coche, a solo unos centímetros del techo. Por encima del zumbido del motor puedo oír vagamente los chillidos de una mujer.

El diminuto ultraligero sigue su curso errático durante otros veinte metros rozando los setos hasta que el piloto consigue recuperar el control y el aparato remonta el vuelo sobre los árboles y se pierde de vista.

Ahí queda eso. Si alguna vez ha habido una señal de arriba sugiriendo que debía volver a casa cuanto antes y taparme la cabeza con el edredón, es esta. Apenas es mediodía y ya me he salvado por los pelos de morir de un disparo y de ser aplastado por un avión. Desde luego, alguien está intentando decirme algo.

Cuando me siento a escribir varias horas después, me está saliendo un moratón considerable en el hombro debido al culatazo de la escopeta. Me duele tanto el brazo que no puedo ni hacerme una paja y esta noche tengo que comerme la ración de Asda solo con una mano. Casi todo termina esparcido en mi regazo. Si alguien me invita a probar el tiro al plato un día, tendré que rehusar la invitación alegando frustración sexual y malnutrición.

DIARIO DE LAURA

Domingo, 1 de mayo

Querida mamá:

Ay, Dios mío, me han acosado. Lo había oído de otras mujeres, pero nunca me había pasado a mí. Te acuerdas de Alison Krausner, ¿verdad? ¿La pobre alemana que conocí en la universidad y que se pasó tres meses aguantando que Ritchie Morris se masturbase en el jardín trasero de su casa antes de que la policía tomase cartas en el asunto?

«Cada vez que abro las cortinas por la mañana, me encuentro ahí al pajillero», me decía.

Mi experiencia reciente no tiene nada que ver con lo que le pasó a Alison; digamos que en vez de llamar a la policía local, fui yo la que accedí a salir con mi acosador. Para ser precisos —y para que conste que no soy tan tan pardilla—, seguramente exagere al tacharlo de «acosador», si soy sincera. El mío no se ha meneado el pene delante de mí ni de nadie, al menos que yo sepa. De hecho, lo que hizo fue más bien halagador y le garantizó por lo menos la oportunidad de salir con esta chica.

Te acordarás de que mencioné a un chico llamado Tom cuando lo de las horrorosas citas exprés hace un par de semanas. Solo lo mencioné de pasada porque estaba tan absorta con las molestas almorranas que me olvidé de él nada más citarlo en aquellas páginas.

Pues resulta que Tom no se olvidó de mí. Y resulta también que a la empresa de citas exprés no le vendría mal echar un vistazo a la Ley de Protección de Datos.

Total, que el jueves por la noche suena el teléfono.

—¿Sí? —respondo.

—Um, hola, ¿Laura?

—Sí, ¿quién es?

—Vale, por favor, no me cuelgues.

—¿Vas a empezar a jadear? Porque me da exactamente lo mismo y con este teléfono vas a parecer Darth Vader con sinusitis.

—No, no, nada de eso. Me llamo Tom. ¿Te acuerdas de mí? Nos conocimos en las citas exprés, en The Cheetah Lounge.

—¿Tom? ¿Eres el que recogía cachorros abandonados o el que volaba en miniaviones?

—En realidad se llaman ultraligeros. Y sí, ese era yo.

—¿Cómo has conseguido mi número?

—Pues básicamente estuve llamando una y otra vez a la empresa hasta que capitularon y me lo dieron. Me llevó una semana y al final tuve que presentarme en sus oficinas. No pensaba irme hasta que me dieran tu móvil por lo menos. Al final me tiré allí cuatro horas.

—¿Por qué has hecho eso?

—Porque creo que eres absolutamente preciosa. Con diferencia, la mujer más guapa que había allí aquella noche. No podía dejar de pensar en ti, tenía que ponerme en contacto contigo.

—¿Crees que soy guapa?

—Por supuesto. ¿Te gustaría que nos viésemos un día de estos?

¿Qué, cómo te quedas? Por una parte, el tipo se ha metido en un montón de embolados para conseguir mi número, lo que implica cierto grado de desequilibrio mental. Por otra, cree que soy guapa. Menudo dilema.

—No sé, Tom. Todo esto es un poco repentino.

—Lo sé, como supuse que tendrías tus dudas, quería estar seguro de poder proponerte una cita memorable. ¿Te gustaría volar conmigo?

—¿Volar?

—Sí. En mi ultraligero. Está repostado y listo para volar el domingo, si estás libre, claro.

Mi corazón empieza a acelerarse —no por tener otra cita, francamente, en este momento estoy harta de citas—, pero... ¿volar? Eso suena genial. Me encanta desde que el abuelo me llevó en el Cessna cuando tenía doce años. Vale, un ultraligero no es exactamente lo mismo, pero imagínate, lanzarte al cielo con un avión en miniatura, sentir el viento entre tus cabellos, atravesar las nubes.

—¿Sabes qué? ¿Por qué no?

—¡Estupendo! Muchas gracias.

—Un placer. Dime dónde y cuándo quedamos y allí estaré el domingo.

Sí, me lancé al vacío literalmente, pero, qué narices, si no aprovechas estas oportunidades, al final te arrepientes. Además, ¿y si Tom resultaba ser mi media naranja? Podría pasármelo bien en el cielo y encontrar pareja estable en la tierra.

Esta mañana me he despertado con estos pensamientos hirviéndome en la cabeza y me he preparado para un día en el ultraligero. Curiosamente, este pasatiempo erradica la necesidad de arreglarse para una cita. Tom me dijo que me pusiese algo viejo y que abrigara, y a mí me pareció estupendo. Es un alivio saber que no esperan que aparezcas emperifollada, así que después de cinco minutos escasos odiándome a mí misma delante del armario, me puse unos vaqueros viejos, un jersey grueso y ese plumón celeste que nunca había usado.

Me aplico la mínima cantidad de maquillaje con la que soy capaz de aventurarme a salir a este mundo, de modo que una hora después de levantarme —posiblemente un nuevo récord— ya estoy montada en lo que queda de mi Ford K, rumbo al aeródromo, en mitad de la nada, donde he quedado con Tom. Cuando llego, veo al hombre en cuestión junto a su ultraligero, lo está revisando. Lleva puesto un mono negro con las mangas atadas a la cintura. La ceñida camiseta que lleva debajo marca unos bíceps muy atractivos.

«Bingo.»

El ultraligero es más pequeño de lo que yo pensaba. Parece como si un Sinclair 5 se hubiese estampado contra un quad y luego lo hubiesen soldado a un ala delta. Hay siete u ocho esparcidos por el campo de hierba, y diferentes personas arremolinadas en torno a cada uno.

Aparco el coche junto a un edificio de hierro acanalado que parece salido de una película de la Segunda Guerra Mundial y me acerco a Tom. Debo admitir que balanceo un poco más de la cuenta las caderas, lo justo para atinar en la libido masculina. Tal vez lleve un plumón enorme y unos vaqueros con al menos dos manchas de pintura, pero el culo lo meneo de una forma sexi. Bueno, más o menos.

—Hey, Tom —le digo al llegar intentando mirarle a la cara en vez de a los bíceps.

—Hola, Laura —responde mientras se aparta un mechón castaño oscuro de los ojos, dejándose una varonil mancha de grasa en la frente—. ¿Qué tal?

«Ahora mismo cachonda, Tom, gracias por preguntar. ¿Puedo colgarme un poco de tu brazo?»

—Muy bien. ¡Tenía muchas ganas de venir!

—Qué bien. Estoy haciendo las últimas comprobaciones para asegurarme de que todo está bien. ¿Te importa esperar un poco?

«No. Siempre que a ti no te importe que te mire el culo cuando te agachas a examinar los cinturones de seguridad, Tom.»

—Sin problema. Tómate tu tiempo.

Tras cinco minutos viendo a Tom hacerle apaños a su ultraligero, yo me habría ido a casa tan contenta, pero, como era de esperar, se aleja del aparato, se abrocha la parte de arriba del mono ocultando sus fornidos hombros y viene hacia mí.

—¿Lista para salir?

—¡Oh, cielos, sí!

«¿Oh, cielos, sí?»

¿Pero qué demonios hago hablando como un personaje de una novela de Jane Austen? Solo me falta darle un golpecito coqueto con un abanico de encaje.

—Perfecto, vamos a ponernos el casco.

«Vale, Tom. Aunque por mí, casi mejor nos ponemos a...»

Ni siquiera voy a terminar la frase.

Tom encuentra un casco de seguridad verde chillón que va a quedar de pena con mi plumón azul celeste. Me lo da y, al encajármelo en la cabeza, soy dolorosamente consciente de que ahora parezco una perfecta imbécil.

—Te queda bien —miente Tom con una sonrisa.

—Estupendo, voy a subir a un avión con un hombre que está indiscutiblemente ciego.

Tom se ríe —gracias a Dios— y me dice que suba al ultraligero. Mientras me abrocha el arnés de seis puntas, sus manos rozan el interior de mis muslos, con lo cual no me entero para nada de la parte relativa al vuelo que vamos a emprender. Cuatro palabras es todo lo que pillo. Menciona algo acerca del ruido del motor y del frío, pero mi mente no consigue deshacerse de la sensación de su mano en mi pierna.

—Entonces, ¿te parece todo bien, Laura? —pregunta Tom.

—Oh, cielos, sí —vuelvo a decir, y me maldigo mentalmente.

—¡Pues entonces en marcha!

Tom salta a la diminuta cabina que tengo delante. He de abrir ligeramente las piernas para dar cabida a sus anchas espaldas, lo que no me ayuda mucho a recobrar la compostura. Tom habla por unos auriculares, preguntando sin duda a quienquiera que esté escondido en el edificio de hierro acanalado si nos da luz verde para salir. Luego arranca el motor y nos dirigimos lentamente hacia un extenso llano con postes naranjas que señalizan la pista de despegue.

Mi corazón se pone a latir cada vez más rápido. Con tanto cosificar a Tom el piloto, había olvidado momentáneamente que estoy a punto de volar, pero la emoción regresa con toda su fuerza cuando abordamos la pista cubierta de hierba.

—¡¿Lista?! —grita Tom a pleno pulmón.

—¡Y tanto! —vocifero mientras el ultraligero envía convulsas vibraciones por todo mi cuerpo.

Las vibraciones suben de nivel cuando Tom alcanza la velocidad de vuelo. Vamos escopetados por la pista y, mientras contengo la respiración, la minúscula aeronave despega.

El ultraligero planea por el aire y yo empiezo a jadear como un cachorrillo inquieto. Tras superar la hilera de árboles consigo apreciar el ondulado paisaje que se extiende ante mí. ¡Qué barbaridad! ¡Qué maravilla! ¡Y qué frío hace aquí, leches!

Estamos a principios de mayo, sí, pero estamos a principios de mayo en Gran Bretaña, por lo que la temperatura en tierra alcanza unos moderados catorce grados. Aquí arriba, en el cielo matutino frío y gris, a una velocidad de ciento diez kilómetros por hora, podemos restar tranquilamente doce grados.

Con el frío, la nariz empieza a gotearme a raudales. En invierno no doy abasto con los Kleenex, casi agoto las existencias de la temporada. Imagínate lo que puede ser que un viento gélido de ciento diez kilómetros por hora te azote la cara. Nunca antes había tenido un bigote de mocos. Y no creo que quiera volver a tenerlo.

Mientras veo cómo se suceden las ondulaciones del suelo bajo mis pies, empiezo a aspirar mocos por la nariz como una cocainómana a la par que intento limpiarme un poco con las manos. Me las restriego por los vaqueros, dejando relucientes ristras en las piernas. Así que ahora me pinto también con mis propios fluidos corporales. El rojo de mi cara se asemeja al de un carnicero rubicundo del siglo XIX. Los ojos se me han puesto igualmente rojos a causa del mordaz viento y los dientes me castañetean como un muñeco de cuerda que anda a trompicones.

Este es el momento que Tom elige para darse la vuelta y comprobar qué tal voy.

—¿Te lo estás pasando bien? —berrea.

Compongo en el rostro algo aproximado a una sonrisa, o eso espero, y alzo mis moqueados pulgares en señal de «guay, tío». La sonrisa se parece más a una mueca de congelación, dicho sea de paso, de modo que, entre el bermellón de la cara y los ojos saltones, debo de parecer uno de esos dragones danzantes que se ven en el Año Nuevo chino. Tom sonríe, da un grito de alegría y lanza un puño al aire. Es obvio que se lo está pasando en grande, pero yo no.

Lamentablemente, he debido de mostrar más entusiasmo de la cuenta al alzar los pulgares, y él lo interpreta como una señal para dar rienda suelta a unos truquitos acrobáticos. Tom nivela el ultraligero unos instantes y se eleva hacia las nubes más altas para luego iniciar un pronunciado descenso.

Esta es la primera vez que soy del todo consciente de lo que estoy haciendo hoy. Hasta ahora, mi mente ha estado ocupada con la fantasía de volar, los voluminosos bíceps de Tom y mis mocos. No había pensado en las cuestiones prácticas de volar en un ultraligero. Ahora me han calado bien hondo, en concreto cuando Tom gira el trémulo avión noventa grados hacia la izquierda con una maniobra que habría enorgullecido a Douglas Bader.

Estoy sobrevolando el suelo a cientos de metros en un asiento de plástico con un enorme motor trasero que lo mismo decide explotar de buenas a primeras. Lo único que nos mantiene suspendidos —a mí, a Tom y al pesado motor— son un par de alas de un material extremadamente delgado. Si les cayese encima una cagarruta de paloma, fijo que se romperían en mil pedazos. A escasos metros de mi cabeza hay una hélice del tamaño de una máquina de café que no deja de zumbar, haciendo que todo el artilugio se estremezca y vibre de tal forma que no me extrañaría que los remaches, los tornillos y hasta mi casco verde chillón saliesen disparados por los aires de un momento a otro, provocando una caída en picado hacia una muerte atroz.

Esto no se parece en nada a ir en el Cessna con el abuelo. El Cessna tenía sus buenas alas, asientos y ventanas y hasta un radiador. Esto se parece más a estar atada a un montón de chatarra y ser catapultada a los cielos a cientos de kilómetros por hora.

Todo lo cual, sumado a mi cara congelada, mis mejillas cubiertas de mocos y las audaces acrobacias aéreas de Tom, me provoca un ataque de pánico de proporciones considerables. Solo había sufrido uno antes, en el ferri de vuelta de Francia, cuando nos pilló una tormenta. Aquella vez al menos pude sentarme con la cabeza entre las piernas y pedir un vodka con tónica. Pero hoy lo único que puedo hacer es agarrarme al asiento como una loca e hiperventilar.

Cuando Tom inicia otro descenso en picado, mi respiración se acelera, los ojos se me salen aún más de las órbitas y la sangre me llega a los dedos de los pies cuando el ultraligero alcanza la base de la curva. Mi desconcertado cerebro decide que es demasiado, que ya está harto de chorraditas por hoy, así que cierra el chiringuito.

Dicho de otra forma: pierdo el conocimiento.

Cuando recupero la conciencia, me encuentro por completo echada hacia delante, empotrada contra la espalda de Tom. Él está dando gritos e intenta empujarme hacia atrás con el codo izquierdo. Consigo sentarme erguida, alzo la vista por encima de su hombro e, inmediatamente después, me arrepiento de haberlo hecho.

Un Ford Mondeo azul viene directo hacia nosotros, lo cual resulta bastante extraño, puesto que un Ford Mondeo es un coche que circula por tierra firme. Y nosotros estamos en un ultraligero que vuela por el aire. En teoría, los dos vehículos no deberían coincidir. No en marcha, desde luego. Por fin advierto que ahora estamos a unos escasos cinco metros del suelo y a punto de estrellarnos contra un automóvil oxidado. Qué mejor momento que este para ponerse a gritar a pleno pulmón.

Una vez liberado del peso de mi cuerpo, Tom consigue desviar el ultraligero de su fatal colisión. Rozamos un par de árboles con las ruedas y sobrevolamos el Mondeo para elevarnos de nuevo hacia el cielo gris.

—Quiero bajarme. Quiero bajarme. Quiero bajarme. ¡Quiero bajarme! —empiezo a gimotear en una liturgia de pavor.

—Ya mismo llegamos al aeródromo —responde Tom con la voz quebrada de gritar más alto que el motor.

El resto del vuelo transcurre entre llantos, a los que se suman las velas de mocos que todavía surcan mi sucio rostro. Es como si alguien me hubiese lanzado un bote de Vicks VapoRub en un túnel de viento. Tom consigue aterrizar entre sacudidas, sin que ninguno de los dos ni el ultraligero sufra daños aparentes. En cambio, el daño infligido a la posibilidad de otra cita con Tom es irreparable.

Avanzamos por la pista y finalmente nos detenemos junto a mi coche, lo que me deja tiempo suficiente para aflojar los dedos de ambos lados del asiento.

Tom sale de la cabina y me mira.

—¿Estás bien, Laura?

—Jaaaaaa.

—¿Cómo?

—Perdona. No estoy bien al cien por cien ahora mismo, Tom, no.

—¿Qué te pasa en la cara?

—Me ha estallado. La cara me ha estallado, Tom. —Le acerco una mano lastimera—. ¿Crees que podrías encontrar la manera de sacarme de este armatoste, Tom?

—Esto no ha salido como yo esperaba —dice mientras me dirijo con paso vacilante hacia mi coche.

—Ya, yo tampoco esperaba algo así.

Los dos guardamos un momento de silencio. Él en actitud contemplativa, yo quitándome mocos de la cara con los pañuelos que tenía en el coche.

—Igual habría sido mejor idea ir al pub.

—Igual, Tom, igual. Las posibilidades de morir habrían sido menores, eso desde luego.

—Lo siento, se me ha ido un poco la mano ahí arriba.

—No tienes por qué disculparte. Supongo que no estoy hecha para los ultraligeros.

El silencio aflora de nuevo. Es insufrible. Ambos sabemos que esto no va a ninguna parte. La química que pudiera haber existido entre nosotros se ha evaporado. Si uno se descuida, esto es lo que pueden provocar las experiencias con riesgo letal. Estoy rendida, lo único que quiero es irme a casa.

—Un placer haberte conocido —dice Tom—. Me alegro de haber conseguido tu número.

«Permíteme que lo ponga en duda, muchachote. Sobre todo ahora que me has visto con la cara cubierta de fluidos brillantes provenientes de la nariz y de haber estado al borde de la muerte por mi incapacidad de permanecer consciente en una crisis.»

—Un placer, Tom —digo volviéndome hacia el coche—. Me voy a casa. Necesito una ducha.

—Buena idea —dice, y acto seguido se da cuenta de que no se le podría haber ocurrido nada peor que decir—. Lo siento, Laura, yo...

—Olvídalo. Cuídate.

—Y tú. Conduce con cuidado.

—Lo intentaré. Esperemos que no choque contra el pobre desgraciado del Mondeo, ¿eh?

No consigo arrancarle una sonrisa.

Las últimas cien palabras dan fe del valor del dicho «Cuanto más simple, mejor»..., al menos en cuanto a citas amorosas se refiere. Eso explica que las primeras citas siempre sigan la misma rutina de quedar en un pub, bar o restaurante. Las experiencias divertidas, las trepidantes, vendrán después, a su debido tiempo, pero en la primera cita hay que realizar una actividad que no ponga en peligro tu vida. Al cutis le viene mejor, eso como poco. Todavía tengo la cara encarnada, y la nariz ha dejado de gotearme hace apenas una hora.

Renuncio a tener más citas en un futuro previsible o, al menos, hasta que contrate un seguro de vida decente.

Mamá, te quiero y te echo de menos.

Tu mocosa hija,

Laura

xx

BLOG DE JAMIE

Jueves, 19 de mayo

Alguien dijo una vez que una mujer aparece en tu vida solo cuando no la estás buscando. Si empleas todo tu tiempo en la caza y captura de una pareja, el olor de la desesperación es tan fuerte que basta para alejar a cualquiera. Solo cuando uno se relaja, se olvida del asunto por completo y sigue con su vida, es cuando conoce inevitablemente a doña Ideal.

Por supuesto, esto es una chorrada como la copa de un pino, pero te hace sentir mejor cuando vislumbras un futuro desprovisto de amor, afecto y mamadas. Dicho esto, después de mi experiencia de hoy, yo diría que una mujer solo aparece en tu vida cuando estás liado con las compras y ella te atropella con una moto que da pena. Suena menos poético, pero sin duda es más preciso, al menos en mi caso.

La mujer en cuestión se llama Laura y, pese a haber intentado asesinarme con una vespa, le he dado mi número de teléfono. Sí, así es, he llegado al punto de estar dispuesto a darle una oportunidad a una chalada homicida en potencia si eso implica sexo de por medio. Ante el riesgo de que chasqueen la lengua en señal de desaprobación y se pasen al blog de alguien menos patético que yo, trataré de justificar mis actos.

Me he despertado esta mañana con la imperiosa urgencia de gastar dinero en calzoncillos nuevos. No me pasa muy a menudo, porque, en lo que a pasatiempos susceptibles de gustarme se refiere, ir de compras se sitúa en el mismo nivel que una endodoncia. Sin embargo, esta mañana en concreto, cuando me ponía cansinamente unos boxers negros desteñidos, me he mirado en el espejo. Tanto se habían ensanchado y deformado los boxers que empezaban a parecerse al taparrabos de uno de mis ancestros devoradores de mamuts. No era este el look más apropiado, ni siquiera para un soltero sin nadie a quien impresionar. De ahí mi deseo de invertir un poco de mi paquete salarial en ropa interior nueva para cubrir adecuadamente mi paquete personal.

Por desgracia, me aguardaba toda una jornada de trabajo antes de poder escaparme al Primark y tuve que esperar ocho horas enteras para tener en la mano diez pares de boxers nuevos que sustituyesen el lamentable surtido en mi haber.

Salí de la oficina como un rayo a las cinco y media y conduje hasta el centro para aprovechar al máximo las últimas horas de compra del jueves. Si bien la compra de calzoncillos era mi objetivo, también iba detrás de algo que diese vidilla a mi salón, de un tiempo a esta parte tan vacío que resultaba deprimente. Un sofá, un televisor y una pequeña librería no crean un espacio agradable estéticamente, a menos que seas un monje aficionado a las telenovelas y a John Grisham.

Como sé de buena tinta que las plantas siempre son un complemento grato y bonito en una casa, me dispuse a buscar una adecuada que alegrase un poco la mía.

Si la planta de plástico de un metro ochenta que terminé comprando puede considerarse adecuada o no, eso deberán decidirlo ustedes mismos. Desde luego, fue jodidísimo cargar con ella, pues pesaba como una vaca debido al enorme tiesto de tierra que venía con ella. Ahora, si me preguntan por qué no me conformé con una pequeña orquídea para la ventana, les diré que no tengo ni idea.

Siempre tomo decisiones terribles como esta cuando me dan demasiado donde elegir. Pasé más tiempo mirando flora de B&Q del que puedan figurarse, preguntándome qué quedaría mejor en la ventana de mi sala de estar. Al menos transcurrieron diez minutos antes de perder la esperanza de elegir algo basado en la belleza y me decidí por la mejor oferta sin más. Como la planta de plástico estaba a mitad de precio, la arrastré hasta la caja y apoquiné cuarenta libras.

También cometí el error propio de un chiquillo de comprar un artículo grande antes de hacer el resto de las compras, de modo que tuve que negociar con Primark el transporte de mi flamante monstruosidad verde, haciendo lo imposible para no vapulear con una enorme hoja de plástico a la banda de réprobos que compra en este centro.

No fue fácil, lo juro. El centro comercial estaba de bote en bote. Nunca he estado en un Primark que no estuviese atestado de personas que, de no estar ahí, formarían parte del público de El show de Jeremy Kyle.

Me faltó poco para chocar contra una mujer foca cubierta de tatuajes. No me cabe duda de que podría haberme partido en dos de un rodillazo, así que fue una suerte conseguir esquivar su cabeza sin darle con la oscilante planta mientras ella se entretenía eligiendo un modelo de pantalones de combate por tres libras.

Primark es la paradoja de una tienda de marca. Vende de todo a precios irrisorios, aunque siempre terminas gastando más de lo debido. Es tan difícil resistirse a una ganga, ¿verdad? Apilan toda la mierda bien alto y la venden barata.

Me llevé mis diez pares de boxers —además de cuatro camisetas por dos libras, dos pares de vaqueros por diez libras, unas bermudas militares por siete, unas deportivas de baratillo para el gimnasio por nueve y una camisa hawaiana horrenda (y perfecta para una fiesta de disfraces que pensaba dar) por seis.

Total, que estoy intentando abrirme paso por una bulliciosa tienda con una planta de plástico gigante a cuestas y suficiente ropa como para equipar a un poblado africano entero. Llego a la caja sin haber cometido ningún acto de agresión botánica y suelto las compras. El ser taciturno con acné detrás del mostrador emplea unos segundos en decidir si cobrarme la planta de plástico o no, hasta que decide que probablemente Primark no se ha expandido al sector horticultor y empieza a pasar el resto de las mercancías por el código de barras y a embolsarlas.

—Serán setenta y seis libras, por favor, señor —dice con el tono de quien está harto de la vida.

«¿Setenta y seis libras del ala?» Esto es Primark, ¿no? ¿Cómo demonios me he gastado tanto en el puñetero Primark? No muy seguro de no haber sido estafado, entrego mi tarjeta de crédito, lamentando mi tendencia a la compra impulsiva. Salí en busca de unos calzoncillos y he acabado gastando más de cien libras en una planta gigantesca y un montón de ropa que no sé si llegaré a ponerme jamás.

Salgo a la templada brisa de la tarde, con la planta de plástico en una mano abofeteándome la cara a cada paso y con una bolsa de reciclaje a reventar de ropa feísima en la otra. Me alejo de la zona peatonal de los almacenes con los brazos ya doloridos del peso y dando tumbos.

Como a mí de pequeño me aterrorizaba el Green Cross Man, aquel superhéroe que enseñaba a los niños a cruzar la calle, me paro como un buen chico en el bordillo de la acera y miro a ambos lados antes de cruzar en dirección a la bocacalle donde tengo aparcado el coche. Este es, efectivamente, el momento perfecto para que la bolsa de papel reciclable del Primark se rompa. Las dos asas ceden bajo el peso de mis recientes compras y la bolsa se rompe, desparramando el contenido en el asfalto.

—¡Cojones! —comunico a toda la calle, aunque a nadie parece importarle mi apuro.

Es en este preciso momento, cuando estoy como un pasmarote en medio de la calzada pensando en cómo narices voy a cargar con todo ahora que no tengo bolsa, cuando Laura McIntyre aparece en mi vida... y casi acaba con ella en un pispás.

DIARIO DE LAURA

Jueves, 19 de mayo

Querida mamá:

Quizás recuerdes una conversación que tuvimos cuando yo tenía trece años y te dije en qué circunstancias quería conocer a mi futuro marido. No lo recuerdo al detalle, pero estoy segura de que había una isla desierta, un corcel blanco reluciente y una caja de bombones más grande que una ballena.

Las adolescentes son criaturas simples, y era lógico que los clichés abundasen. Quince años después, la cruda y dura realidad se ha impuesto. Lo de la isla desierta ya me da lo mismo; los caballos suelen oler mal al fin y al cabo, y una caja de bombones equivaldría a otro mes de gimnasio. Francamente, me conformaría con conocer a mi futuro marido sin tener que pasar vergüenza, lamentar daños personales o dilapidar una fortuna.

Pero hoy he conocido a un chico, mamá. Y aunque no he gastado mucho dinero, sí que he pasado una vergüenza horrorosa y me ha faltado nada y menos para sufrir daños personales.

Todo ha empezado con un ataque de pánico. No suelo ser una persona despistada, pero llevo varias semanas muy duras en la tienda, todo el día pensando en devoluciones de existencias, hojas de balance y espacios publicitarios. Supongo que eso me excusará de haber olvidado el cumpleaños de mi ahijada, ¿no? Es que ha sido una tortura.

Entro por la puerta a las seis en punto con los pies literalmente muertos; lo único que tengo en la cabeza es pasar una noche exquisita sin hacer ni el huevo salvo repanchigarme en el sofá y ver telenovelas. Charlie, mi compañera de piso, se ha ido esta semana con su novio, así que tengo el apartamento para mí sola, todo un lujo. La verdad es que sin estos pequeños placeres nos volveríamos locos de remate. De hecho, la perspectiva de poder danzar por el piso en bragas y camiseta y comer helado directamente del bote es la que me ha mantenido activa en el trabajo todo el día.

Con este grato plan en mente, entro en la cocina y paso por delante de la nevera. Veo de reojo la foto en la que salgo con Melina y su preciosa hija, Hayley, tomada en Thorpe Park el año pasado. Y se me para el corazón. «¡Mañana Hayley cumple cuatro años! ¡Y no le he comprado nada!»

La fiesta —a la que estoy invitada— empieza justo cuando yo cierro la tienda, a las seis. Con la de trabajo que tengo, mañana no me dará tiempo de comprar nada.

Llevarle algo de la tienda no me parece buena idea: mi chocolate está destinado a un mercado estrictamente adulto. No creo que a Hayley le haga mucha ilusión una caja de pralinés de lujo o un surtido de trufas. Al menos, no hasta que cumpla los veinte. No me queda otra, tengo que volver a salir y llegar a Toysrus antes de que cierre.

Para rematar la faena, como resulta que el dichoso Ford K no funciona —está jodido otra vez gracias a la interminable historia de la junta de cabeza del motor—, no tengo medio de transporte. No me quedan ánimos para otro trayecto de autobús al centro y, para colmo, tardaría una eternidad. «Tengo que ir en taxi.»

Entonces reparo en el cuenco de las llaves junto al microondas. Uno de los llaveros es de Charlie y una de las llaves pertenece a su vespa de 1982. Mi compañera de piso ha estado cuidando de este engendro durante casi una década. Es vegetariana, sí, pero no tanto como para moverse en bicicleta. Digamos que Charlie ha decidido que un ciclomotor en las últimas es más benigno para el medioambiente que un coche perverso y contaminante.

Esta chica es un absoluto encanto y en nuestros ocho meses de convivencia apenas hemos tenido problemas, pero es verdad que a veces tiene ideas bastante peculiares sobre el mundo. Y, sinceramente, el olor a incienso empieza a ponerme un poco enferma. Pero también es cierto que puedo fiarme de que pagará su mitad del alquiler y que siempre me escucha de buena gana cuando echo pestes de mi vida amorosa. Total, que no me puedo quejar.

Mientras observo sus llaves, me viene a la cabeza una conversación que tuvimos hace unas semanas.

—Deberías darte una vuelta un día, Laura. Te la dejo encantada —me dijo—. ¡Lo mío es también tuyo!

—Sí..., puede.

Así es Charlie, lo comparte todo; su alma es más ingenua que la de un cachorrillo recién nacido. Me da muchísimo miedo que alguien se aproveche un día de su carácter bondadoso y le sablee hasta el último penique. Por supuesto, no tenía la más mínima intención de aceptar su noble ofrecimiento.

Hasta hoy.

Pude —y debí— tomar un taxi, pero, como ando un poco justa de dinero ahora mismo, me venía bien ahorrarme un gasto extra, sobre todo porque el regalo de Hayley seguramente terminaría costándome una fortuna. Entonces veo el casco rojo de Charlie junto al cubo de reciclaje y salgo de dudas. Es una motillo. No puede ser tan complicado.

De hecho, las cosas van bien durante los primeros cien metros: giro el acelerador y allá que vamos. Como de estudiante tuve una pequeña Honda Melody, no me falta práctica para conducir una moto. Lamentablemente, la vespa tiene mucha más potencia que la Melody, hecho que también constatan mis vecinos gracias a los taladrantes gritos que afloran de mi boca cuando giro el acelerador un poco más de la cuenta.

Evito por los pelos arrancar de cuajo los retrovisores de todos los coches de mi izquierda sujetando el manillar con todas mis fuerzas e intentando apartar el demencial cachivache de los vehículos aparcados. Con el corazón martilleándome el pecho, consigo frenar la bestia plateada y pestilente y resuelvo tomármelo con mucha más calma a partir de ahora.

Respiro hondo y giro el acelerador con la precaución por lo general empleada en la manipulación de artefactos explosivos. La moto echa a andar por la calzada a un ritmo sosegado, no tan de taquicardia.

El resto del trayecto hasta el centro transcurre sin incidentes; bueno, quitando un intercambio de improperios con el conductor de una furgoneta blanca y un momento algo tenso con un Peugeot 106. Enfilo hacia Toysrus con un ligero balanceo y aparco en la zona de motocicletas.

Soy la primera en admitir que comprar una casa de muñecas de un metro cuando vas en moto posiblemente no sea la decisión más acertada, pero todas las niñas deben tener una casa de muñecas, ¿o no? Me imaginaba los ojillos iluminados de Hayley abriendo la fachada de la casa y descubriendo todas las habitaciones, con sus muebles en miniatura y sus muñequitas con ojos de cristal. De niña me encantaba la mía, así que ¿qué mejor regalo podía comprarle su tita Laura?

El dependiente larguirucho incluso me ayudó a amarrar la casa en la parte trasera de la moto con cinta y con el surtido de pulpos deshilachados que Charlie guarda bajo el asiento.

La mirada de terror en sus ojos cuando arranqué y me alejé —muy muy lentamente— fue del todo injustificada desde mi punto de vista, al igual que los incesantes bocinazos de los coches cuando me incorporé a la calzada dando bandazos debido al peso colosal de la casa de muñecas.

Estaba segura de que podía hacerlo, no era más que un corto trayecto de vuelta a casa. Todo habría ido sobre ruedas si el casco no hubiese decidido echarse hacia delante. Sabía que era demasiado grande cuando me lo probé en el piso, pero, como al ajustar al máximo el barboquejo dejó de bailarme, pensé que aguantaría el trayecto de la tienda.

Pero no. No fue el caso.

Cuando giro hacia la calle que sale del centro comercial, el dichoso casco se desliza levemente hacia delante, casi estrangulándome con la correa, lo que me obliga a levantar la cabeza. Ya era complicado dominar el dúo moto-casa de muñecas, de modo que este último percance empeora la cosa diez veces más. Podría mirar la calle por donde voy, pero ahora me está cegando la luz de las farolas, mientras avanzo como un bólido fuera de control.

Voy dando tumbos en zigzag por la calzada —vacía, gracias a Dios, porque ya son más de las ocho de la tarde—, gimoteando como un alma en pena a la par que lucho por no estamparme contra algo duro y hostil.

Mamá, existen muchas formas efectivas de romper el hielo con un desconocido. Un cumplido a su ropa, por ejemplo. Un toquecito en el antebrazo acompañado de una cálida sonrisa siempre va bien. Un sostén diseñado para potenciar el escote va aún mejor. Pero arrollarle con una casa de muñecas de cincuenta libras en mitad de la calle no es la mejor forma de romper el hielo —aunque seguro que algo se puede acabar rompiendo si te descuidas.

Después de reñir una dura batalla contra el peso del casco, consigo erguir la cabeza. Cuando miro de frente, apenas me da tiempo de reparar en el chico plantado en medio de la calle que se me echa encima con una maceta gigantesca y aprieto los frenos como si no hubiese un mañana. Por suerte, aminoro bastante la velocidad como para evitarnos daños graves; aun así, me caigo de la dichosa vespa y me llevo una buena tarascada en la rodilla. Mi desafortunada víctima recibe un golpe de la casa de muñecas y acaba tumbado en el cemento, con la maceta todavía agarrada como si fuese un recién nacido.

—¡Me cago en tu puta madre! —grito en una combinación de dolor y furia mientras aprieto mi nueva herida y doy saltitos a la pata coja. Intento quitarme el casco, pero olvido que sigue firmemente atado a la barbilla. Ahora parezco una enferma mental a la fuga peleándose con un casco. Y encima voy perdiendo.

—¡Me has atropellado tú a mí! —oigo gritar a la víctima detrás de la maceta, que malinterpreta la fuente de mi cabreo.

—¡En la tuya no, me cago en la puta madre de la moto! —respondo dándole una patada al cacharro infernal—. ¡Ahh, mierda! —me quejo inevitablemente, pues el cuerpo metálico de la vespa es bastante más duro que el tacón de mi pie izquierdo.

Respiro hondo, me quito el casco y examino por primera vez la escena del accidente. Es como si el Primark hubiese explotado: calzoncillos baratos por doquier. El tipo al que casi me llevo por delante está ahora de pie con un aparente estrés postraumático.

Pedir disculpas no es una cosa que me apasione, pero, como tampoco me atrae la idea de que me demanden y me dejen sin blanca, saco remordidas fuerzas de flaqueza y, tras arrastrar la motocicleta a un lado, lo ayudo a levantar su ridícula planta de plástico y su quebrada bolsa de la compra.

—No te preocupes, estoy bien —dice protegiéndose con la maceta como si yo fuese a atacarle de un momento a otro—. ¿Y tú estás bien?

—Sí, avergonzada, solo eso. Lo siento, de verdad, lo siento mucho. —Le entrego una colección de calzoncillos empapados y polvorientos y simulo una sonrisa que destila una disculpa tácita.

Finalmente, deja la maceta en el suelo tras decidir que no voy a abalanzarme sobre él como un mono araña rabioso. Al levantarse, advierto un destello de reconocimiento en su mirada.

—¡Oye! ¿Tú no estabas en la gilipollez esa de las citas exprés de The Cheetah Lounge el mes pasado?

«Genial.» Humillación sobre humillación. Este tío —a quien por cierto empiezo a encontrar bastante atractivo a pesar de su obsesión con la flora verde—, además de creer que soy una tarada con una motocicleta-misil, también sabe que estoy más sola que la una.

—Sí —admito—, yo también te recuerdo. Glen Artichoke, ¿verdad?

—Ah... Eso igual fue una mentirijilla. —Me tiende la mano—. Mi nombre real es Jamie Newman.

Le brindo una sonrisa aún envuelta en disculpas y acepto su mano.

—Laura McIntyre. En su momento me pregunté si no sería un nombre falso.

—Sí, digamos que es una póliza de seguros contra posibles psicópatas.

«Tienes una sonrisa encantadora, Jamie Newman. Enhorabuena.»

—No tuvimos ocasión de hablar, ¿verdad? —digo recordando lo mal que terminó la noche.

—No —Jamie parece sentirse algo culpable—, puede que por mi culpa. Me fumé un pitillo en el baño y los aspersores se pusieron en marcha.

Jamie Newman y yo pasamos algo más de diez minutos charlando a un lado de la calzada antes de que yo me viera obligada a reprimir un bostezo. Por muy a gusto que esté con este hombre que resulta ser inteligente y encantador, lo cierto es que voy a caer muerta del agotamiento. También noto la sangre del rasguño corriéndome por la pierna; tengo que ir a casa cuanto antes a ponerme un antiséptico.

Como no quiero que este pez se me escape del anzuelo, decido arriesgarme.

—Verás, debería ir a casa antes de quedarme dormida de pie, pero ¿te parece si te invito un día a tomar una copa? —le pregunto—. Ya sabes, como disculpa por haber estado a punto de matarte con una casa de muñecas.

Me regala una sonrisa que me acelera el corazón.

—Sería un placer.

Le doy mi número y lo apunta en el móvil. Promete llamarme en los próximos días.

—¿Seguro que podrás llegar a casa con esa cosa? —pregunta señalando la moto, que ahora exhibe en un lado una abolladura nueva y reluciente a juego con las otras que Charlie le ha ido ocasionando a lo largo de los años.

—Sí, sí, no te preocupes —respondo con más bravuconería de la cuenta, y me monto de nuevo en el artilugio infernal. Solo espero no estamparme en la próxima farola.

Tras apretarme el casco al máximo, meto la llave de contacto y vuelvo a mirar a Jamie, que de nuevo tiene la planta de plástico en brazos. No parece que quiera tirármela encima esta vez. Le digo adiós con la mano y me devuelve el saludo como puede. Ruego a todos los dioses del universo que la moto no haga de las suyas cuando le doy al acelerador y me alejo.

Felices pensamientos consiguen mantener la vespa recta todo el camino de vuelta al piso.

Apenas percibo los cláxones y los chirridos de neumáticos que marcan mi incierto avance.

Tengo suerte de que la policía local no ande por aquí. Cualquier poli dejaría el bolígrafo sin tinta si tuviese que rellenar una multa por cada cosa que hago mal.

Y esto es todo, mamá. Yo, que creía que para encontrar a un hombre había que vestirse de prostituta de lujo y salir de copas, y lo único que hace falta es la ropa usada del trabajo, una moto hecha polvo, tener un accidente y darte a la fuga.

Que Jamie Newman me llame o no es otra cosa. Esperemos que pueda ver más allá del intento de asesinato y del casco rojo chillón, del mismo modo que, decididamente, yo puedo ver más allá de su estúpida planta de plástico y sus calzoncillos baratos.

Te quiero y te echo de menos, mamá.

Tu cansada aunque contenta hija,

Laura

xx

BLOG DE JAMIE

Martes, 24 de mayo

Hoy Jamie Newman se encuentra de un humor excelente, porque hacía mucho tiempo que no pasaba una noche tan buena.

Las primeras citas siempre han sido una especie de prueba para mí —incluso las que acabaron en una relación de pareja—, pero las dos horas que pasé anoche en compañía de Laura McIntyre en el pub The Barley Corn fueron mucho más placenteras de lo que había esperado. Si tuviera que hacer una lista con los puntos deseables en la primera cita ideal, la noche de ayer habría salido victoriosa con casi todas las casillas marcadas. Vale, Laura no es multimillonaria y no tiene una hermana gemela con la que mantiene una relación extremadamente abierta, pero hace ya muchos años que renuncié a marcar esas casillas.

La cita, como siempre en estos casos, empezó con LA LLAMADA TELEFÓNICA. Uso mayúsculas para enfatizar lo importante que es LA LLAMADA TELEFÓNICA. En el curso de una relación, son muchas las veces que puedes llamar por teléfono a una chica, pero solo una es LA LLAMADA TELEFÓNICA; y siempre es la primera que haces. Esa llamada determinará el resto de tu vida.

Esos breves momentos que pasas hablando a un pequeño aparato telefónico pueden tener tales repercusiones en el futuro que resulta difícil expresarlos fielmente con palabras. Los tipos con barba podrán especular sobre la teoría del caos y del efecto mariposa todo lo que quieran, pero eso no es nada comparado con los cambios sísmicos que LA LLAMADA TELEFÓNICA provoca en el universo. A fin de cuentas, si la cosa va bien, los dos pueden acabar teniendo un hijo que podría erigirse en el próximo Hitler o, peor todavía, en Justin Bieber.

En principio, la parte más importante de LA LLAMADA TELEFÓNICA es establecer si la joven dama en cuestión sigue interesada en quedar contigo, lo que nunca es una certeza cuando marcas su número. Jamás. Que lo garabatease con lápiz de labios en el posavasos de una cerveza estando borracha no significa que quiera algo más contigo tres días después, estando sobria y viendo la telenovela EastEnders. Asimismo, que una mujer se sienta culpable porque casi te mata con una moto en plena calle y te dé su número de teléfono no significa automáticamente que la pongas cachonda.

Incluso si resulta que le interesas, aún te queda el espinoso problema de entablar una conversación telefónica con una completa desconocida sin decir nada estúpido, ofensivo o —pecado capital— aburrido. No solo vale con preguntar a la joven dama si todavía le apetece salir contigo y acordar la hora y el lugar antes de despedirte; eso es ser demasiado conciso y directo. A diferencia de las conversaciones telefónicas con hombres, las mujeres están esperando que tengas algo sustancioso que decir, que demuestres que mereces su tiempo y esfuerzo. Al fin y al cabo, como todos sabemos, les cuesta siglos arreglarse para una cita.

Casi todas las conversaciones con otros hombres discurren mayormente en estas líneas:

Ring, ring.

—¿Qué pasa, caraculo?

—Buenas, mariconazo.

—¿Pub esta noche?

—Sí, pero solo si despacho a tu madre a tiempo.

Clic. Brrrrrrr.

Estos intercambios breves están bien para cualquiera con un pene entre las piernas, pero las mujeres son harina de otro costal. Colgarle el teléfono a una al cabo de menos de diez minutos es prácticamente imposible. Esto se confirma cuando te sientes atraído por la mujer en cuestión y quieres impresionarla, claro.

Conviene tener preparado un tema de conversación antes de LA LLAMADA TELEFÓNICA. Nada que implique rajar durante horas (nada de contarle tus deseos y sueños de futuro, ni lo que piensas del cambio climático), sino algo que capte su interés durante los diez minutos antes mencionados y te haga parecer un tipo encantador y honesto. Si evitas hablar de sexo, de fútbol, de coches, de tu higiene personal o anal y de tu madre, todo irá bien.

A Laura decidí preguntarle si a la hija de su amiga le había gustado la casa de muñecas con que me magulló en plena calle. Esta estrategia demuestra que escuché atentamente la excusa de por qué casi me mata con el puñetero regalo y manifiesta mi interés por algo sin duda importante para Laura: su ahijada.

En realidad, me importaba un carajo si la niña había visto la casa y había vomitado por el cañón de la chimenea, pero así es como tienes que enrollarte si quieres conseguir una cita.

¡La cual conseguí, me alegra decir!

LA LLAMADA TELEFÓNICA fue bien y charlamos afablemente durante diez largos minutos.

Por lo visto, a la niña le gustó la casa, pese a la abolladura en un lado infligida por mi frente. Emití los sonidos de rigor cuando Laura describió el feo rasguño que el accidente le había dejado en la rodilla, y le alegró saber que mi caída contra el suelo no me había causado contusiones graves. Quiero creer que fue porque le preocupaba en serio mi salud, y no porque fuese a demandarla.

En realidad, fue una mentira descarada, porque al día siguiente me desperté con un fuerte dolor de espalda, pero no pensaba admitirlo así me matasen. El dolor de espalda es la clase de dolencia típica de los hombres a años luz de la mocedad. No es esta la primera impresión que quiero causar en Laura.

Cuando le sugerí quedar en el pub The Barley Corn, en las afueras, pareció alegrarse y todo. Esta es la parte más arriesgada de LA LLAMADA TELEFÓNICA. El sitio que eliges dice mucho sobre tu personalidad. A una chica como Isobel, el monstruo del sexo, le habría decepcionado mucho quedar en un pub pintoresco y tranquilo como The Barley Corn, seguro —como también a Annika, la diosa sueca—. A ambas les habría parecido demasiado prosaico y aburrido.

Pero con Laura me arriesgué. Me había parecido una chica práctica y de trato fácil, que apreciaría el ambiente tranquilo de un lugar como The Barley Corn —y estaba en lo cierto, porque pareció gustarle sinceramente mi sugerencia.

Después de quedar con ella a las siete y media, colgué con un gran suspiro de alivio y acto seguido empecé a preguntarme qué demonios iba a ponerme para la cita.

DIARIO DE LAURA

Martes, 24 de mayo

Querida mamá:

Dios. Mi suerte puede estar cambiando.

No estoy diciendo que la cita de anoche fuera necesariamente el comienzo de una relación amorosa de por vida, pero no recuerdo la última vez que volví de una tan contenta.

Bueno, esto no es del todo cierto. Me parece recordar que volví flotando a casa la primera vez que Mike me pidió salir, pero, como entonces era mucho más joven y tenía las hormonas revolucionadas, seguro que estaba más cachonda que otra cosa. Es triste reconocerlo, pero cada vez estoy más harta y casi siempre salgo de las primeras citas decepcionada con los hombres, o conmigo misma. Pero con Jamie fue muy distinto. Ninguna decepción a la vista. Lo cierto, he de confesar, es que mi corazón latía con bastante fuerza en el coche de vuelta a casa. He oído hablar de la química entre dos personas, y siempre me ha parecido un topicazo de lo más chorra, pero reconozco que ahora ya me hago una idea. Jamie y yo parecimos conectar, lo cual me alegró muchísimo.

Puaj. Repugnante. Soy una mujer independiente de veintiocho años con su propio negocio y parezco una colegiala atolondrada.

Tres días después del accidente llamó Jamie. Es obvio que ha leído todos los manuales de citas amorosas, porque este es el tiempo aceptable que un hombre debe dejar pasar antes de ponerse en contacto contigo: el suficiente para parecer debidamente interesado, pero no tan poco como para parecer desesperado. La verdad, el teléfono podría haber sonado en otro momento más oportuno, porque me estaba depilando las piernas y eso es algo que necesita la mayor concentración posible sin interferencias externas de ningún tipo. Un movimiento en falso con una de las tiras y puedes pasarte el resto de la noche atiborrándote de Nurofen tras agenciarte la cubitera más cercana.

Además, cuando un hombre te llama, necesitas sentirte un pelín atractiva por lo menos, aunque no pueda verte, por eso del efecto psicológico. Llevar puestas una bata de felpa azul y unas bragas enormes para la regla y lucir unas piernas más peludas que Bigfoot está en las antípodas de la idea de resultar atractiva. Ninguna mujer quiere que un hombre la asocie con esta facha hasta que no han pasado cuatro años de relación como mínimo.

Por lo deprisa que hablaba, me pareció que Jamie estaba bastante nervioso. Tuvo la amabilidad de preguntarme si a Hayley le había gustado el regalo, aunque la llamó Katy, vete tú a saber por qué. No le di importancia, porque que recordase para quién era el regalo y todo fue sorprendente en sí. Supongo que una ventaja de nuestro ridículo encuentro es que teníamos algo de que hablar en nuestra segunda conversación.

Jamie mostró interés por la tarascada en mi rodilla. No quise entrar en detalles sobre los quince penosos minutos que pasé aplicándome algodón empapado en antiséptico, con los ojos llenos de lágrimas. Él tuvo la típica reacción masculina de fingir que no pasaba nada porque una rubia frenética subida a una vespa lo hubiese arrollado en mitad de la calle. Seguro que le había dolido, pero despachó el asunto y se puso a hablar de otra cosa.

A punto estuve de mencionar lo gracioso que estaba mientras abrazaba la planta de plástico como si fuese a dejarle por otro arbusto, pero me contuve. El ego de un hombre es bastante frágil en ocasiones así, y no quería espantarlo. La verdad, me gustó que le quitase hierro al asunto, por si la cita salía mal y decidía demandarme, más que nada.

The Barley Corn quedaba un poco a desmano, dicho sea de paso. Estoy tan acostumbrada a que me inviten a cafeterías y pubs céntricos (donde el hombre cuenta con amplias posibilidades de escaquearse temprano si no le gusto) que la idea de una copa tranquila en uno de los pubs más pintorescos de las afueras me pareció una buena alternativa.

También significaba que a Jamie le sería más fácil esconder mi cuerpo si resultaba ser el hermano pequeño de Charles Manson, pero supuse que merecía la pena correr el riesgo.

Mis primeras impresiones no me despertaron las alarmas. En cualquier caso, Charlie había recibido órdenes de llamarme por teléfono a las diez y media y de informar a la policía si no respondía. Una vez fijada la cita, Jamie se despidió con un tono de voz que delataba su alivio por dar por concluida la llamada. Lo atribuí más a sus nervios que al remordimiento del comprador y colgué con un esbozo de sonrisa.

El siguiente problema era decidir qué ponerme para tapar bien el horrible tajo de cinco centímetros de la rodilla...

BLOG DE JAMIE

Martes, 24 de mayo (segunda parte)

Un grafiti en el letrero del pub en el que hemos quedado estropea un poco la atmósfera; ahora se lee «The Barley Porn»,* lo que suena a peli porno en el West Country. Y no de las buenas, por cierto: saldrían ovejas. Aun así, como es una suave tarde primaveral, llevo mis mejores galas y hay una joven dama que cortejar, no dejo que este detalle me preocupe en exceso.

He ingerido varios analgésicos fuertes para mitigar la agonía que padezco por culpa del batacazo de la semana pasada. Lo último que necesito es pasearme por ahí como un robot tullido intentando no empeorar mi espalda, por eso me alegra que las pastillas me hayan calmado al menos por ahora.

Supongo que no estaría mal ir entrando en calor y coger fuerzas, así que decido llegar a las siete, media hora antes, para trincarme una pinta de cerveza rápida antes de que llegue Laura.

Podría haberme tomado mi tiempo y beberme la dichosa cerveza a sorbitos, porque se me pasó por alto la primera regla de las citas: la mujer siempre llega tarde. Si hay algo que odio en la primera fase de una relación son los jueguecitos que nos vemos obligados a jugar para medir al «oponente». Una mujer que llega tarde pone a prueba tu paciencia y eso le brinda una idea cabal de tu interés —si estás dispuesto a esperarla, claro—. Laura me interesa lo suficiente como para esperarla en la barra casi una hora antes de verla aparecer vestida con unos vaqueros y una camiseta blanca lo bastante ceñida como para marcarle las tetas hasta un grado de satisfacción que me hace olvidar por momentos el dolor de espalda. Es obvio que se ha pasado un buen rato peinándose y maquillándose, porque está muy guapa.

Tacha eso, está preciosa.

El cuadro se empaña un poquito por el detalle de que aparece cojeando.

Es como mirar un Ferrari con un pinchazo. Claro que yo hago lo imposible por disimular que no puedo mover la cabeza sin mover también los hombros debido al punzante dolor que me atenaza cada vez que lo intento, así que ¿quién narices soy yo para criticarla?

—¡Hola, Laura! —la saludo alegremente cuando se acerca.

En este punto mi cerebro decide echarlo todo a perder. Se ha portado muy bien durante todo el día, pero ahora decide lanzar una sugerencia que podría mandarlo todo al garete.

«¿Por qué no le das un beso en la mejilla?», sugiere sin importarle un comino que yo salga malparado.

«¡No puedo hacer eso! —protesto—. Es ir demasiado lejos en la primera cita.»

«¡No seas gallina!», responde.

Ahora me veo atrapado en la indecisión más absoluta mientras Laura se acerca a mí. ¿Aventuro un beso en la mejilla? ¿Le gustará? ¿Le sentará mal? ¿Qué dice al respecto el protocolo de las citas? ¿Quién me manda a mí meterme en estos líos? Si la peli porno fuese de ovejas, ¿se lo pasarían bien?

«¡Quiero irme a casa!»

Finalmente, gano la discusión con mi cerebro traicionero y me limito a darle un enérgico apretón de manos.

—¿Qué te pido de beber? —pregunto.

«No digas una pinta de cerveza. No digas una pinta de cerveza. No digas una pinta de cerveza.»

—Una copita de vino blanco, por favor. Pinot Grigio, si tienen.

«Uf.»

Pido las bebidas a un camarero que apenas puede contener una sonrisita cuando percibe el tono nervioso de mi voz, típico de la primera cita. Ha visto esta escena miles de veces, estoy seguro.

Una vez pedidas las bebidas, ha llegado la fase de la charla banal. Odio esta mierda: los tópicos conversacionales obligatorios cuando hablas con alguien a quien apenas conoces. Preferiría mil veces charlar sobre lo molonas que son las películas de zombis, pero no sé si Laura estaría de acuerdo conmigo o pensaría que soy un capullo integral. Así las cosas, no puedo jugármela y elijo un tema que no ofenda.

Las opciones disponibles son el tiempo, la actualidad, los deportes, otra vez el tiempo, el programa que dieron anoche en la tele y posiblemente el tiempo de nuevo. Todas son aburridas, forzadas y, a buen seguro, me harán parecer un cretino sin nada interesante que contar. Decido soltarme la melena y optar por el metadiscurso.

—Bueno, ahora es cuando se supone que debemos hablar de banalidades —digo con una sonrisa. Hay mucho en juego. El éxito dependerá del sentido del humor y del nivel de inteligencia de Laura: puede parecerle divertido, pensar que soy un idiota o no tener ni idea de por dónde van los tiros.

¡El riesgo ha valido la pena! Capta la broma y se ríe.

El camarero sonrisitas vuelve con nuestras bebidas y le pago. Cojo el vino de Laura y me vuelvo para dárselo, olvidando momentáneamente mis problemas de espalda. Un doloroso pinchazo me traspasa los omoplatos. Igual que si el Increíble Hulk te hiciese eructar como a un bebé después de comer.

«¡No dejes que lo vea! ¡Aguanta!»

Quiero soltar un deleznable grito de dolor y apretarme el hombro, pero me contengo y me lo trago. Creo que lo consigo sin que Laura se percate de nada.

Tras coger mi cerveza con deliberada cautela, sugiero que nos sentemos a una mesa tranquila en un rincón, donde las sillas tienen buenos respaldos en que poder apoyarme.

Como he afirmado antes, las dos horas siguientes son fantásticas... Bueno, quitando que he tenido que sentarme erguido todo el tiempo. Por otra parte, Laura se levanta para ir al lavabo varias veces, lo cual es un poco extraño porque solo ha tomado una copa de vino y una cola light.

Sé cuándo necesita ir al lavabo porque su pierna izquierda temblequea un poco y su frente se arruga con aparente incomodidad. Sin embargo, algo tan insignificante como una vejiga débil (o la adicción a la cocaína, quién sabe) no va a hacer que esta chica deje de gustarme.

Se nos han hecho las once cuando anuncio sin ganas que debo poner fin a la cita por culpa del madrugón de las seis y media que me espera al día siguiente, lo cual a ella también le conviene. Por lo visto, cuando regentas una tienda has de levantarte todos los días al amanecer. ¿Quién se figuraba que vender chocolate gourmet fuera tan estresante?

El pesado dolor que me atenazaba los hombros cobró vida al levantarme y no pude reprimir una mirada agónica que me atravesó el rostro. Por suerte, Laura se estaba poniendo el abrigo y no se dio cuenta. De camino al coche, mi cerebro volvió a sugerirme lo del beso, esta vez a modo de despedida.

«Venga. Hazlo. Uno rápido en la mejilla, so cobarde.»

Esta vez no intenté resistirme. La chica me gustaba y creí que merecía la pena arriesgarse. Llegamos a su Nissan Micra rojo brillante. Tenía una fea abolladura en el guardabarros del lado del conductor.

—Eso tiene mala pinta —comenté señalándola.

—Sí. Tuve que comprar un coche barato. El otro estaba tan viejo que no valía la pena arreglarlo. Esto es lo mejor que pude encontrar por el dinero que tenía. —Pasó una mano por la abolladura—. Lo llamo Hoyuelos.

Esta ingeniosa ocurrencia hizo que Laura me gustase más. Un cuerpo prieto y una cara bonita son una cosa, pero súmenle un agudo sentido del humor y estoy en el paraíso.

Hora de LA PREGUNTA. Muy en la línea de LA LLAMADA TELEFÓNICA. Su importancia nunca debe subestimarse en el grandioso orden del universo. Una cosa lleva invariablemente a la otra. Muchos hombres fastidian LA PREGUNTA pasándose de la raya. ¿Quieres follar?, por ejemplo, no es la pregunta adecuada al término de la primera cita. Como tampoco «¿te gustaría conocer a mi mami?». Ambas son igual de horribles, por razones muy distintas. Por suerte, no soy tan imbécil.

—Me lo he pasado muy bien esta noche, Laura. ¿Te gustaría que saliésemos juntos otro día?

—Sí, yo también lo he pasado muy bien. Me parece muy buena idea.

«¡Yuju! ¡Ahora, a por el beso, idiota!»

Y allá que voy. Si bien este blog está lleno de errores vergonzosos, meteduras de pata y momentos estúpidos en la vida de Jamie Newman, este no es uno de ellos. No le doy un cabezazo a Laura por accidente, ni le suelto un eructo inesperado en la cara. Me limito a inclinarme, a plantarle un dulce beso en la mejilla y a apartarme. Me regala una sonrisa que me acelera el corazón, y sus ojos brillan.

—Hasta pronto —dice, y sube al coche abollado. La veo alejarse y vuelvo caminando a mi Mondeo unos cien metros por encima del suelo.

Eso fue ayer, y la cabeza sigue dándome vueltas. Me costó mucho dormir anoche. No porque estuviera solo, salido y necesitase cascármela tras una cita de tres horas con una mujer muy atractiva, sino porque no podía dejar de pensar en el físico y en el olor de Laura, y en la estimulante conversación que acabábamos de tener. Emocionado por nuestra siguiente cita, me moría de ganas de verla. Me hice una paja de todas formas, claro. Porque además era una chica muy sexi.

Me he pasado por el forro toda esa estúpida payasada de seguir el juego en las primeras citas y, sin preocuparme lo más mínimo de si salgo malparado, he llamado a Laura esta mañana para pedirle que nos veamos otra vez.

Por fortuna, ha dicho que sí. ¡Tenemos una segunda cita el fin de semana!

No puedo evitarlo: noto que los cambios sísmicos en el universo suscitados por LA LLAMADA TELEFÓNICA se están poniendo en marcha.

DIARIO DE LAURA

Martes, 24 de mayo (segunda parte)

—Asegúrate de llegar tarde, querida —me había aconsejado Tim cuando entró en la tienda para tomar un café aquella mañana—. Si es tu hombre, te esperará a gusto.

No soy muy ducha en estos juegos de citas, pero, como Tim ha tenido más relaciones de las que uno pueda imaginar, esta vez sigo su consejo y llego a The Barley Corn casi a las ocho. Me habría retrasado sí o sí, dado lo mucho que me costó taparme la estúpida herida de la pierna aún sin curar. El corte necesitaba un vendaje, lo que normalmente no habría sido un problema, solo que esta noche había decidido ponerme mis mejores vaqueros y la puñetera venda se salía cada vez que intentaba ponérmelos. Tuve que recurrir a pegarme tiritas por toda la rodilla para fijarla en su sitio, lo que significaba que no podría doblar la rodilla libremente. Todo ello me causó una visible cojera, y Jamie disfrutaría de una preciosa velada con alguien interpretando su mejor papel de John Silver el Largo.

Entro cojeando en el pub y veo a Jamie en la barra. No soy una experta en lenguaje corporal, pero por lo tieso que se le ve es obvio que no está más relajado que yo. Las primeras citas no son para los pusilánimes.

—¡Hola, Laura! —saluda, y yo camino cojeando hacia él conteniendo el impulso de gritar como un pirata: «¡Eh, Jim, mi buen amigo!», y de entregarle el papel con la mota negra avisándole de un juicio. Entonces pasa algo muy extraño: Jamie permanece inmóvil, con una expresión vacía estampada en el rostro. Es como si alguien hubiera apagado la corriente. Sus ojos parpadean un segundo antes de que él abra y cierre las pestañas un par de veces, volviendo a la vida y tendiéndome la mano a modo de saludo.

—Hola, Jamie —digo aceptándola. Es cálida y tersa, con un tacto muy agradable. Me pregunta qué quiero tomar. Para mantener los nervios bajo control me basta una copita de vino. Si se le ocurre pedir algo rosa o con una sombrillita para él, sé que habré dado con un fracasado.

—Una copita de Pinot Grigio y una pinta de Foster’s, por favor —indica al camarero, el cual, a todas luces, es capaz de discernir a dos personas en su primera cita a kilómetros. Hora de pensar en algún tema de conversación mientras llegan las bebidas...

Lo odio. ¿Qué carajo le dices a un perfecto extraño al que intentas causar buena impresión? Por suerte, Jamie me saca del apuro comentando con ingenio que ha llegado la temida fase de la charla banal. Es como si me leyera la mente.

—¿Y si pasamos? —contesto—. Me da igual el tiempo que vaya a hacer y anoche no vi la tele.

Se ríe, y el hielo de esta cita se ha roto sin perjuicios ni la necesidad de rellenar complejos formularios sobre salud y seguridad. Jamie me tiende la copa de vino. Por algún motivo, al hacerlo deja escapar un ruidito agudo del fondo de la garganta y por un brevísimo instante parece que se hubiera tragado una pila. Este es el segundo interludio raro que he visto esta noche. Ojalá no sea indicio de alguna tara mental. Las ventajas superan a las desventajas, de manera que no le doy más vueltas y nos acercamos a una mesa junto a la ventana.

En adelante, nuestra conversación es muy entretenida. Jamie es encantador y sabe tejer una buena historia, lo cual no es nada sorprendente, dado que es escritor. Nunca había salido con alguien creativo antes; eso si no contamos a Mitchell el Verraco y las tres cuerdas que sabía tocar con una guitarra eléctrica que había robado de una casa de empeño. Mike era tan creativo como el cemento y, en cuanto al resto de mis exnovios, tres cuartos de lo mismo. Es muy interesante estar sentada enfrente de un chico que se emociona hablando de algo que le gusta hacer, como salta a la vista. Además, me resulta muy estimulante como tema de conversación, puesto que a mí también me gusta coger papel y lápiz..., como pone de manifiesto este diario.

Empiezo a sentirme muy a gusto en esta cita, pero tengo la impresión de que Jamie sigue nervioso, porque se mantiene muy tieso en su silla todo el tiempo y solo hace gestos pequeños y delicados. Me parece bastante simpático, sí, y no un idiota engreído, lo cual es buena señal.

Lo único malo es cuando empieza a sangrarme la pierna. Ahí estoy yo, hablando despreocupadamente de lo infumable que es el programa Ven a cenar conmigo cuando noto la desconcertante sensación de la sangre corriendo por mi pantorrilla hacia los zapatos de tacón alto de cincuenta libras que compré hace solo un mes. Necesito ir corriendo al baño en tres ocasiones para ajustarme la venda antes de que la amenaza de un zapato empapado en sangre quede del todo sofocada.

Aun así, no es tan grave como el episodio aquel de las almorranas y no creo que Jamie se esté percatando de mi apuro. A medida que avanza la tarde, soy desagradablemente consciente del control de existencias que debo realizar a las seis de la mañana, de modo que una parte de mí se alegra cuando Jamie dice que tiene que irse pronto porque su jornada empieza muy temprano también. Hay otra parte de mí que detesta el infernal trabajo de esclavo de la semana laboral y, si por mí fuera, seguiría hablando tan a gusto con este chico guapo y divertido en lugar de irme pitando a casa porque hay que pagar el alquiler.

Salimos juntos y consigo no cojear mucho cuando caminamos hacia donde tengo aparcado a Hoyuelos. Tras unas palabras algo embarazosas sobre cómo entró en mi vida el pequeño terror rojo, Jamie me pregunta si me gustaría volver a verle y, por primera vez en mucho tiempo, no me lo pienso dos veces y digo que sí.

El corazón me late con fuerza cuando se inclina para plantarme un suave beso en la mejilla y noto cómo un pequeño calambre me recorre la espalda. Tras despedirnos, me alejo de The Barley Corn con la sonrisa más tonta de la historia.

Ya ves, mamá, así es como he conocido oficialmente a Jamie Newman. Ya hemos quedado para otro día, ¡y ha prometido cocinar para mí!

Ahora mi miedo es contraer alguna enfermedad horrenda y deformante en cualquier momento.

O que resulte ser un asesino en serie. O peor: que esté casado.

Te quiero y te echo de menos, mamá.

Tu sorprendida hija,

Laura

xx

BLOG DE JAMIE

Sábado, 4 de junio

Debería haberlo sabido. Debería haberlo sabido de sobra, maldita sea.

Cuando todo parece marchar sobre ruedas, llega el Capitán Joroba y lo echa todo a perder.

Pero la culpa es mía. ¿Qué otra cosa cabía esperar de mí con una mujer? Demasiado optimista estaba siendo.

Es simple: no entra en el gran orden del universo galáctico que yo pueda ser algo más que un solterón. Sencillamente, Jamie Newman está destinado a ser un pajillero de campeonato y un experto en videojuegos. Todo ese rollo de las relaciones satisfactorias es para otros tipos que no han ofendido gravemente a los dioses en algún momento de sus vidas. No sé qué pecados he cometido, pero deben de ser de terribles magnitudes para recibir semejante hostia y borrar otra posibilidad de relación feliz de mi miserable e insignificante existencia.

Todo empezó con buen pie. En el papel, parecía una buena idea para la segunda cita: en vez de la típica peli en el cine o de repetir sesión de pub, se me ocurrió invitar a Laura a cenar algo en casa. Ahora ya sé que este es un terreno más propio de la tercera cita —o de la cuarta, incluso—, pero que me cuelguen si quieren: la chica me gustaba mucho y quería causarle buena impresión. Es tan fácil caer en la manida cita de siempre si no te andas con ojo que creí que si mezclaba un poco las cosas lograría atraer más el interés de Laura.

¿Y qué mejor manera de demostrar que soy su hombre ideal que improvisando unas fajitas sabrosas, aderezadas con una botella cara de vino tinto? No había planeado que esta fuera una noche de seducción en plan cutre ni nada por el estilo, tan solo algo diferente, que exigiese algo más por mi parte que comprar un filete para la cena. También decidí que iba a sentarme en el extremo del sofá opuesto al suyo —la distancia adecuada entre ambos en la segunda cita.

Después de preguntar por ahí, me he enterado de que las fajitas son una comida muy típica entre las parejas durante la primera fase del noviazgo. No tengo ni idea del motivo. Seguro que alguien con barba y mucho tiempo libre diría que tiene que ver con el sexo; pero esos tipos dirían lo que fuera para atraer a las chicas a sus barbas y ampliar sus posibilidades de echar un polvo.

En cualquier caso, a Laura parece gustarle la idea de la fajita.

—Pero que no estén muy picantes, por favor —pide, y me satisface mucho complacerla. Aunque no estoy tramando ninguna trampa horizontal, estaría muy bien recibir el beso de rigor al final de la velada, y que el aliento huela como el de nuestra vieja amiga Isobel seguramente no es la mejor idea.

Desde que eructé en la boca de una chica siendo adolescente, los desastres culinarios en las citas me dan pánico. Le prometo a Laura que mantendré el picante a raya.

Una compra rápida en Tesco me proporcionó todos los ingredientes necesarios. Era tal mi deseo de causarle buena impresión que ni siquiera me acerqué a los productos baratos de marca blanca. Fui directo a la categoría superior. Me complació sobre todo comprar pollo muy caro, el de corral y cebado con maíz, incluido en la sección de ofertas al cincuenta por ciento de su precio porque rozaba la fecha límite de caducidad. Recuerden este detalle, porque es importante para la horrible pantomima que tendrá lugar después.

Provisto de ingredientes varios como pimiento, salsa, pollo y cebolla (condimentando todo ello con especias se obtiene la receta de las fajitas, por si alguien no las ha preparado nunca), me encaminé feliz a casa para preparar mi extravagancia culinaria.

Como siempre que me salgo de mi rutina, me excedo. En lugar de limitarme a las fajitas, decido también cocinar nachos, patatas asadas con queso y una ensalada mixta, además de una enorme tarta de chocolate de postre. ¿Recuerdan la aldea africana que podría haber vestido con las compras del Primark? Bueno, pues esta noche iba a cocinar lo suficiente como para alimentar a los coleguitas durante una semana.

Me preocupaba un poco que cocinar toda esta comida me llevase mucho tiempo y fuese complicado, pero resultó que todo lo que necesitas es volcar el relleno de la fajita en una sartén, echar las patatas al horno y bombardear el microondas con nachos. Pan comido.

Para mi gran satisfacción, a las siete y media todo está listo, y lo dejo reposar mientras subo a cambiarme. Esta tarde he desafiado a las multitudes en el centro y he ido a por ropa nueva para la ocasión, lo que demuestra que estoy dispuesto a causar buena impresión como mínimo. Ni siquiera he pisado el Primark. Pensé que Laura merecía por lo menos una ojeada rápida a Burton y Topman.

El timbre de la puerta suena a las ocho en punto (Laura llega puntual a esta cita, lo que, oficialmente, es buena señal), y abro perfumado y bien vestido con una camiseta negra de Burton y unos vaqueros azul oscuro de Topman. Ella lleva un vestido muy bonito color crema que le queda de fábula, aunque posiblemente no sea la ropa más indicada para picotear comida mexicana con salsas. Ni se me ocurre comentarlo, claro... No soy tonto del culo.

Laura emite los sonidos pertinentes sobre lo bien que huele la cena y, mientras le sirvo una copa de tinto, me complace mucho escuchar sus cumplidos sobre lo bien dispuesta que está la mesa.

Este detalle me place sobremanera, porque he tenido que pedir prestada la mesa (y la cubertería a juego) a mi hermana. Ha sido un auténtico coñazo traerla a casa en coche. No hay excesiva demanda de mesas entre los hombres solteros (es mucho más fácil comerse una pizza directamente de la caja mientras estás sentado en el sofá) y, definitivamente, no iba a comprar una solo para esta noche. Laura me gusta mucho, pero no hay que exagerar la nota, ¿estamos?

He estado en un tris de comprar unas velas de Wilkinson para rematar el asunto, pero me lo he pensado mejor porque era pasarse un poco para la segunda cita.

Por desgracia, la mesa es bastante pequeña y no cabe el banquete que he preparado. Me veo obligado a arrastrar la mesa de centro, que no quedaría tan mal si no fuera porque mi colega Ryan dibujó un pene con un rotulador indeleble el mes pasado cuando iba hasta el culo de ginebra barata.

Tapo el ofensivo falo con el cuenco de patatas antes de que Laura lo vea y nos sentamos a probar los abundantes y cremosos manjares mexicanos que he preparado. La cena en sí va viento en popa. Las fajitas no picantes han salido bien, a Laura le gustan las patatas con queso al horno y nos pulimos la tarta de chocolate sin preocuparnos de las calorías.

De acuerdo, al final aún queda una montaña de comida, pero para eso están los táperes y los congeladores, ¿no? Nos quedamos charlando a la mesa durante una buena hora sin ningún problema. A Laura ni siquiera le molesta descubrir la obra de Ryan cuando levanta el cuenco de patatas.

A las nueve y media doy por sentado que la velada marcha bien y que la cena ha sido un clamoroso éxito. Ya sueño con el beso que recibiré en recompensa por mi proeza culinaria antes de que Laura se marche.

Que el Señor se apiade de mí. Qué equivocado estaba.

DIARIO DE LAURA

Domingo, 5 de junio

Querida mamá:

Sabía que era demasiado bonito para ser cierto. No creo que vuelva a ver a Jamie Newman nunca más.

Todo sucedió la noche del viernes y solo ahora me siento capaz de expresarlo con palabras.

Me he pasado el fin de semana en un estado de vergonzosa conmoción y, aunque no suelo tener reparos en contar mis desventuras amorosas, esta quedará entre tú, Jamie, yo y cualesquiera divinidades celestiales que anduvieran observándonos (y descojonándose de la risa, claro).

La tarde empezó con el habitual odio a mi ropero. He llegado casi al extremo de no salir de casa a gusto si no paso primero diez minutos despotricando contra mi patético sentido de la moda. Literalmente, solo se salvaba una prenda: el precioso vestido color crema que compré para la boda de Melina y Travis el año pasado y que nunca llegué a ponerme por culpa del «incidente». ¿Recuerdas? Te lo conté: el de cuando ella encontró las fotos de su prima desnuda en el móvil de Travis. Aquel drama ya es agua pasada.

En fin, que ese era el vestido que quería ponerme. Solo había un problema: íbamos a cenar fajitas. La cocina mexicana a base de salsas y los vestidos color crema no son una buena combinación.

Pero ¿qué otra elección tenía? Era o eso o el vestido largo malva de escote desbocado, el vestido de cóctel con la mancha permanente de absenta o el mono de Elvis que compré para una fiesta de Halloween hace dos años. Casi me decido por el de Elvis, solo por ver la cara que habría puesto Jamie. Si llevásemos saliendo un par de meses, la broma habría tenido su gracia, pero plantarme en su casa cantando All shook up con un peto de lentejuelas en la segunda cita no era muy buena idea, por descontado. Total, que el vestido crema era mi única opción. Solo tenía que comer con mucho mucho cuidado, eso es todo.

Queda patente, al abrir la puerta de su casa, que Jamie ha decidido echarse un frasco entero de desodorante Lynx esta noche. Le perdono (y contengo la respiración), porque por lo menos ha pecado más por exceso que por defecto..., lo que siempre es mejor, a mi modo de ver. La camiseta y los vaqueros son bonitos, eso sí. Es evidente que estrena la primera, puesto que la etiqueta de Burton sigue colgando del cuello por la espalda. Me falta poco para decirle algo, pero no quiero avergonzar al pobre chico. Si hubiese sabido en esos momentos cómo iba a desarrollarse la velada, no habría tenido tantos miramientos con él.

El delicioso aroma de las fajitas que flota desde la cocina es incluso más fuerte que el Lynx que lleva Jamie, y noto que me suenan las tripas. No he comido prácticamente nada en todo el día para tener un apetito voraz esta noche. Incluso si Jamie es un cocinero malísimo, me comeré lo que me ponga delante. Es otro de los consejos de Tim para las citas —consejo razonable desde un punto de vista retorcido y masoquista.

No había necesidad de preocuparse. De hecho, aunque haya preparado suficiente comida como para alimentar a un equipo de fútbol, Jamie es muy buen cocinero. En serio, ¿tengo pinta de comer tanto? No habría podido consumir la montaña de comida que me puso delante ni con una pistola apuntándome en la cabeza, como hicieron con el pobre gordo en Seven.

La casa de Jamie está bastante ordenada para ser una casa de chico. El póster de En busca del arca perdida colgado en una pared es un poco excesivo, pero al menos está enmarcado.

—¡Firmado por el mismísimo George Lucas! —dice con orgullo, como si eso significase algo para mí. Aparte de esto y de la vasta colección de DVD que parece ir exclusivamente de explosiones y cosas así, el piso de soltero de Jamie es más que aceptable.

Creo firmemente que el estado del piso de un hombre dice mucho sobre él. Un chico con el que salí hace unos años llamado Nathan pensó que empapelar toda la casa de violeta aterciopelado era una buena idea, junto con un sofá negro, unas cortinas negras y una mesa de centro negra a juego. Era como vivir dentro de un moratón. Su pene, junto con sus competencias conversacionales, era muy escaso.

Luego estaba Terry, a quien no le preocupaba invitar a una chica a su casa pese a tener nada menos que treinta pósteres de «Las chicas de la página 3» colgados con masilla adhesiva en varios sitios. Tenía incluso uno en la puerta del cuarto de baño, para contemplarlo cada vez que se pusiese a la faena. Terry podía hablar por los codos, pero estaba muy poco dotado y vomitaba cuando se reía en exceso.

Por último, estaba Zach. Zach la tenía como un caballo y era un chico muy ingenioso. Desgraciadamente, también tenía los hábitos higiénicos de un cerdo con sinusitis crónica. Había cosas creciendo en su cocina que todavía me ponen los pelos de punta cuando lo pienso. De manera que Zach nunca consiguió meterme su puntita, por mucho que me invitara a su pocilga.

Una vez terminada la cena de Jamie (incluido un pudin grandísimo de la casa Gü que me va a costar semanas quemar con la bicicleta estática de las narices), nos quedamos sentados a la mesa con la tripa satisfecha, charlando de esto y de aquello durante un par de horas. La noche transcurre como la seda y la conversación es muy animada. Hablamos de trabajo, amigos, vacaciones, religión, deporte, política..., el lote completo, vaya. Nunca había podido comunicarme con un hombre con tanta facilidad como con Jamie Newman.

El primer signo de que algo va terriblemente mal es cuando noto la incontrolable urgencia de tirarme un pedo. Le pedí a Jamie que no echara mucho picante a las fajitas precisamente por este motivo. La comida picante hace estragos en mi funcionamiento interno. Eran fajitas suaves, pero no lo bastante, por lo visto.

Total, que mientras me está contando su experiencia con el kayak en Colorado, yo estoy apretando las nalgas y tratando de ignorar los borborigmos urgentes de mis partes bajas. Aguanto el pedo con éxito hasta que Jamie se levanta a preparar café. Con alivio, consigo ventearlo sin hacer ruido. Pero, madre mía, apesta.

Es inimaginable lo avergonzada que me siento. Aquí estoy, en la segunda cita con un hombre que ya me gusta mucho, y acabo de convertir su comedor en una olla podrida gigante. Todo lo que puedo hacer cuando vuelve es desear que su sentido del olfato sea pésimo.

Jamie deja el café en la mesa y se pone a husmear el ambiente.

—Oh, no —dice mientras yo me pongo roja—. Perdona, Laura, el cubo de la basura huele un poco. Voy un momento a vaciarlo.

Ahí estamos... Mi trasero huele oficialmente como un cubo de basura. Mientras Jamie trajina en la cocina, noto una agitación muy desagradable en el estómago. Luego, me atraviesa una atroz sensación de náusea.

—Ya está, mucho mejor —dice Jamie cuando vuelve.

—¿Dónde..., dónde está el baño, por favor? —pregunto con un hilo de voz.

—Arriba. Segunda puerta a la izquierda, ¿te encuentras bien?

—Sí, sí, estoy bien.

«¡No, no, no estoy nada bien, joder!»

Salgo disparada como un cohete de la silla y alcanzo las escaleras en un decir amén. Experimento la avalancha de otra enorme bolsa de aire en las tripas y llego a toda pastilla al primer piso.

Desgraciadamente, el movimiento de subir las escaleras es demasiado para mis delicados intestinos y cuando llevo subidos tres cuartos de escalera, me tiro otro pedo. Uno largo, sonoro y húmedo, con toda la pinta de dejarme en inminente peligro de ensuciarme. Ha sido tan fuerte que Jamie debe de haberlo oído.

Ojalá hubiese tenido tiempo de morirme de vergüenza como correspondía, pero las tripas me están mandando unas señales de emergencia tan rotundas que cualquier otro pensamiento se esfuma de mi mente. En el baño me levanto el vestido y me bajo las bragas a la velocidad de la luz y me apalanco en el váter de Jamie (todavía tengo moratones en los muslos de cuando me senté a lo bestia en la taza).

Un alivio bendito —y ruidoso— sobreviene.

Es tan terrible esta vuelta de tuerca en nuestra cita que solo puedo pensar que la estoy cagando, nunca mejor dicho.

La casa de Jamie es pequeña, así que ahora mismo debe de estar oyéndolo todo. Y fijo que los vecinos más próximos también. Es sorprendente que no llamen al cuerpo de bomberos.

—¿Estás bien? —oigo que grita Jamie desde abajo—. Es que tenías la cara un poco verde cuando...

Se calla sin terminar la frase. Luego me llegan unas pisadas fuertes y rápidas y el estrépito de cazuelas y sartenes desde la cocina. Un grito de pánico, un par de jadeos, un chillido lastimero y luego un silencio espantoso, espantoso...

Permanezco bloqueada en mi agonía durante unos buenos diez minutos. Finalmente —y afortunadamente—, la marea se calma y logro despegarme poco a poco de la taza del váter. Las piernas me tiemblan más que la gelatina y un hormigueo me recorre los muslos cuando el flujo de sangre se reanuda. Me inclino sobre el lavabo, temerosa de un bis inminente, pero de momento lo peor ya ha pasado.

Tiro de la cadena y me lavo, respirando hondo para recuperar cierta entereza. El retorno escaleras abajo es... cauteloso. Jamie no aparece por ningún sitio, de modo que cruzo el salón y recorro el pasillo hasta la coci...

«¡Por todos los santos!»

Jamie está en cuclillas sobre el cubo de la basura, con los pantalones por los tobillos. Levanta la cabeza horrorizado.

—¡Perdona! —gimoteo, y me largo tan rápido como puedo.

En un estado de incredulidad como para poner los pelos de punta, me quedo en el salón esperando a que Jamie (oh, Dios) termine y se recomponga. Al final reaparece, sujetándose el estómago y arrastrando los pies. Parece un zombi con flato. Su mirada de pena es tan deplorable que siento una punzada de compasión. Apuesto a que la expresión de mi cara no es muy distinta.

En el nivel más superficial está claro que sufrimos una intoxicación alimentaria galopante, pero en otro nivel estoy segura de que los dos sabemos que no hay esperanza posible para una relación entre ambos. No después de que me haya escuchado pedorrear como un luchador de sumo con el síndrome del colon irritable.

La diarrea explosiva no es algo que puedas pasar por alto así como así al cabo de dos citas... Como tampoco ver a alguien cagando en un cubo con pedal de acero inoxidable.

No hay palabras. La vergüenza mutua es tal que, sencillamente, no se puede decir nada. Paso de soslayo delante de Jamie hasta el pasillo y recupero mi abrigo. Cuando me llega un tufillo de la cocina se me revuelve de nuevo el estómago.

—No tienes por qué..., por qué irte —dice Jamie.

—Pues yo creo que sí —replico—. Puede que esto no se haya pasado todavía. Quiero llegar a casa.

Su carita se contrae.

—Aah, vale.

Abre la puerta de la entrada y salgo al glorioso aire frío de la noche. Sé que debería volverme y decirle adiós, pero la vergüenza es insoportable. Ahora solo puedo agachar la cabeza, volver a Hoyuelos y conducir hasta el piso (con su maravilloso baño de chicas bien limpio) lo más rápido posible.

Cuando arranco el coche, me vuelvo hacia Jamie, que sigue en la entrada, observando con cara de perro apaleado cómo me voy. Veo que se aprieta el estómago otra vez y hace una mueca, y sé que subirá corriendo las escaleras de un momento a otro para terminar la velada con un estruendo.

Noto otra oleada de náuseas y deseo llegar a casa antes de que las fajitas en mal estado vuelvan a asaltar mi intestino grueso. El salpicadero de Hoyuelos será fácil de limpiar, pero eso no me sirve mucho de consuelo. Además, el asiento seguro que no.

En el espacio de dos horas, esta ha pasado de ser la mejor cita que he tenido nunca a la peor con diferencia. Con toda sinceridad, me sorprendería que semejante debacle no me dejase un traumatismo emocional severo.

Conseguí llegar a casa, mamá. Justo a tiempo. Todo se acabó por fin cerca de las dos de la madrugada y caí rendida de sueño.

Ya han pasado dos días y he logrado comer una tostada con el té esta tarde. Creo que seré capaz de probar algo más exótico, como una lata de alubias, mañana. Lo que no volveré a intentar durante muchísimo tiempo es quedar con un chico. Cuando la cosa termina siendo una experiencia casi mortal y el momento más vergonzoso de tu vida, seguramente sea hora de darle una pequeña tregua, ¿no crees?

Te quiero y te echo de menos, mamá..., como siempre.

Tu malucha hija,

Laura

xx

BLOG DE JAMIE

Lunes, 4 de julio

Hoy puedo celebrar que hace justo un mes viví la peor noche de mi vida adulta.

Eclipsa al día en que eché a perder mi lucrativo contrato como autónomo con una conocida cadena de restaurantes cuando, al pasar el corrector ortográfico, cambié accidentalmente la palabra salivales por seminales en un folleto promocional del cual yo era responsable. Miles de personas leyeron cómo el restaurante en cuestión haría «las delicias de sus glándulas seminales».

Fue también peor que cuando me rompí el tobillo intentando hacer de Spiderman en una fiesta de disfraces y tuve que pasar ocho horas en urgencias vestido como el hombre araña porque no hubo ni una sola persona sobria en la fiesta que pudiese traerme ropa para cambiarme.

Incluso supera la noche en que me arrestaron por tumbar a una vaca y me tiré dos horas metido en una furgo de la pasma apestando a estiércol hasta que el policía que nos había pillado se lo pensó mejor y dejó que nos fuésemos.

Pues sí, directamente en el número uno de la lista de situaciones patéticas se sitúa la noche en que le provoqué una intoxicación alimentaria a una chica guapísima, obligándola a salir cagando leches escaleras arriba en busca del váter, mientras, abajo, yo defecaba a duras penas en el cubo de la basura.

Créanme, no tuve otra opción. Para cuando llegué a la cocina, los intestinos me exhortaban a que hiciese algo constructivo. Era o el cubo de la basura o el fregadero, y el cubo con la tapa levantada se asemeja un poquito a la taza del váter. No lo recomendaría como alternativa a un retrete convencional. Digamos que existe un riesgo real de efecto rebote, y hasta aquí puedo contar.

Hasta la semana pasada no fui capaz de decirle a nadie lo que me había pasado en mi segunda —y última— cita con Laura McIntyre.

Ryan hizo lo posible por parar de reír después de una hora, aunque al final tuvo que echarse agua en la cara para calmarse un poco. A veces creo que sigue siendo amigo mío solo porque le cuento las anécdotas de mis citas. Desde que lo conocí en la universidad, el número de veces que le he provocado un ataque de risa después de contarle algún infortunio romántico alcanza ya las dos cifras. Estoy convencido de que lo está escribiendo todo en alguna parte con el fin de publicar un libro cuando me muera.

Sigo teniendo contacto con él porque, una vez que supera la fase de carcajadas, suele ser un buen hombro sobre el que llorar.

—Cuando la cagas, la cagas a lo grande, ¿eh, Newman? —me dice retorciendo la boca de júbilo—. ¿O debería empezar a llamarte Jamie Fajitas?

Huelga decir que no intenté volver a contactar con la pobre Laura. Al fin y al cabo, ¿qué coño podía decirle? El mensaje podría ser algo así: «Hola, perdón por haberte provocado una cagalera incontrolable. ¿Te hace una peli? Seguro que las palomitas no tienen salmonela».

Aunque había una minúscula parte de mí que esperaba volver a saber de ella... Pero a estas alturas, esa esperanza ha quedado en nada. Han pasado más de cuatro semanas y estoy bastante seguro de que Laura —y su tracto intestinal— han dejado atrás aquella noche de deposiciones líquidas. Estoy seguro de que ella solo quiere olvidar todo aquello y seguir con su vida. Lo que deja de nuevo al pobre Jamie en el lodo de la soltería.

Para agravar mi miseria, me invitaron a cenar el fin de semana. Sé que a priori esto me hace sonar ingrato. Bien pensado, una invitación a una cena no es algo que deba desecharse y, en cierto modo, pone de manifiesto que no soy un paria social sin remedio. No obstante, deben tener en cuenta que las personas que me invitaron a la cena son pareja.

Invariablemente, las parejas invitan a otras parejas a sus reuniones. Así funcionan las cosas. De igual modo, los solteros suelen invitar a gente soltera a sus eventos endogámicos. Estoy por llamar al Museo de Historia Natural y decirles que Darwin estaba equivocado. No todos los seres humanos son de la misma especie. De hecho, hay dos especies diferentes, a las cuales solo les gusta mezclarse con los de su misma especie siempre que sea posible: el Homo parejus y el Homo solterus.

Por supuesto, existen interacciones entre ambas especies en caso de necesidad, pero estas suelen ser forzadas e incómodas. Siempre es un alivio cuando el otro finalmente se va con la música a otra parte. Como miembro indiscutible de la cuadrilla Homo solterus, tuve que sopesar los pros y los contras de ser invitado a una cena en la que predominarían, sin duda, los miembros del campamento enemigo.

¿Merecía la pena la incomodidad y la posible inadecuación social con el fin de evitar otra noche de sábado solitaria viendo la telebasura de turno con los presentadores de moda del momento? Llegué a la conclusión de que, probablemente, sí.

Hubiera bastado con una mínima representación de mis compañeros solterus, esparcidos entre las felices parejas, pero resulta que soy el único soltero invitado. Así es, tres felices parejas y el desdichado Jamie Newman sentados a la mesa comiendo comida china. El clásico sujetavelas, ese era yo.

Los anfitriones de la cena son mi colega Dave y su mujer, Katherine. Llevan siete años casados, por lo que han llegado a esa fase en que el brillo de la manzana ha desaparecido hace tiempo. He visto el brillo desaparecer desde la línea de banda. Dave se enamoró de Katherine cuando ambos éramos empleados de HMV. Ella llegó un día y nos preguntó por el último álbum de Iron Maiden para su hermano pequeño. Dave lo encontró antes que yo, así que se llevó el premio.

Aun así, parece que todavía se quieren y tienen la relación más estable que conozco —a pesar de la familiaridad de siete años de matrimonio—. Esto lo tolero bien; si tengo que relacionarme con miembros de la cuadrilla Homo parejus, prefiero que no sean demasiado empalagosos. No hay nada peor que que te restrieguen por la cara una nueva relación cuando tú estás compuesto y sin novia. Con respecto a las parejas dos y tres, digamos que son el paradigma de las aterradoras obsesiones de la clase media y es obvio que ambas han sido invitadas por su valor recreativo. Una pareja son amigos de Dave y la otra, de Katherine.

—Tienes que venir, tío, va a ser un cachondeo —me dijo Dave por teléfono—. Ya sabes lo insufribles que son, sobre todo cuando se juntan.

Eso fue lo que realmente me persuadió. Mucho dudaba yo que los presentadores de moda pudiesen ofrecerme algo tan potencialmente divertido como dos parejas de clase media tratando de quedar por encima en el plano materialista. Angela y Mitchell me conocen a mí y a Dave por el trabajo. Katherine introdujo a Sophia y a Iain en nuestro círculo hace seis meses más o menos. Desde entonces, cada vez que están juntos en el mismo cuarto, casi se puede cortar la tensión que circula entre ellos.

Le rogué a Dave que me dejase hacer los honores esta noche. Aún no me habían dado la oportunidad y lo estaba deseando. Así que, después de una hora de cena, con la mayor parte del pollo Kung Pao en nuestros estómagos, y en mitad de una atmósfera relajada y agradable, suelto la siguiente bomba:

—Entonces, ¿alguno se va de vacaciones en las próximas semanas?

Me llevó escasos segundos decidirme por esta maniobra de apertura. Sabía de sobra que ninguna de las parejas se había ido aún de vacaciones y que todavía estaban haciendo planes, por lo que este era el catalizador perfecto para que diese comienzo el espectáculo de la noche.

Dave reprime una carcajada y Katherine tiene que levantarse a por otra copa de vino para no delatar el juego.

—¡Sí, sí! —dice Angela alegremente—. Mitchell y yo nos vamos un par de semanas a las Maldivas a finales de mes. —Mitchell asiente con suficiencia mientras ella lo verbaliza.

—A nosotros no nos interesan mucho las Maldivas —dice Sophia—. Se están convirtiendo en un destino demasiado comercial para nuestro gusto.

—¿Ah, sí? —interviene Mitchell ocultando con torpeza el desdén en su rostro—. A mí nunca me han parecido lo bastante exclusivas.

—Pues lo son, lo son —replica Iain incorporándose en la silla—. Cuando vamos allí tenemos la misma sensación que cuando vamos a esquiar a Val d’Isère todos los años.

—Nuestro sitio, cuando nos apetece un poco de après-ski, es Aspen —suelta Angela intentando sonreír, aunque más bien parece que esté masticando el zurullo de un perro.

—Pufff —exclama Sophia sonando como un neumático que se desinfla—. Eso está lleno de americanos. Está todo tan comercializado.

—Quizás la parte a la que vosotros habéis ido, queridos.

«¡Ding! Primera ronda para A y M.»

—La semana que viene nos vamos a Devon en una caravana —dice Dave alegremente mientras apura la copa.

Es mi momento, tengo que meter baza:

—¿De verdad? Yo me voy de acampada a New Forest. Anda, este año me voy a un sitio con baño y todo, no voy a tener que cagar en un cubo.

Katherine escupe el vino. Angela, Mitchell, Sophia e Iain miran a Dave intentando ocultar sin éxito su desprecio. Cuando me miran a mí, ni siquiera intentan ocultarlo.

Entonces Dave decide subir el nivel y pasa a un tema más electrizante si cabe.

—Entonces, Iain, ahora tienes el nuevo Mercedes SLK, ¿no? —dice, y se vuelve hacia Mitchell—. Dime, Mitchell, ¿tiene mejores prestaciones que tu BMW?

Mitchell e Iain pasan los siguientes diez minutos argumentando sobre quién tiene mejor control de tracción, asientos traseros climatizados y ordenador a bordo. Si se hubiesen bajado los pantalones y se la hubiesen medido, habrían terminado antes. Aunque tengo la impresión de que, de haberlo hecho, ninguno de los dos se habría llevado un premio.

Iain gana la ronda automovilística al identificar acertadamente que su dispendioso Executive Cruiser alemán cuesta unos mil leñazos más que el de su oponente. Por cierto, Mitchell se portó como un campeón al conseguir no morder el vaso de vino.

—Mi Punto pasó la inspección técnica la semana pasada —nos dice Katherine a todos.

—¡Bien por ti! —la felicito—. Cada vez que pisa un badén, la suspensión de mi Mondeo parece un gato vomitando.

Dave casi se ahoga con una bolita de gamba. Ahora le toca a Katherine echar leña al fuego y, desde luego, consigue dar en el clavo:

—Sophia, he visto que tienes un bolso nuevo. Chanel, ¿verdad?

«Perfecto.» Si los coches han tenido a los chicos entretenidos, los bolsos seguro que caldean a las mujeres.

—¡Sí! ¿A que es divino? —Sofía levanta un abominable engendro marrón de piel de serpiente con dos hebillas doradas como catedrales.

—Yo tenía ese el año pasado —comenta Angela de forma casual, aunque de casual no tiene nada.

—¿En serio? ¿Qué bolso tienes ahora? —El tono de Sophia podría haberse rayado con un diamante.

Angela saca un modelo gris, ligero y sedoso que, en efecto, resulta más estético que el enorme chirimbolo de Chanel y lo agita ante las narices de Sophia.

—Prada.

«¡Juego, set y partido para Angela y Mitchell!»

El silencio cae sobre nosotros. Casi puede oírse a Sophia masticar su propio hígado. Iain ha adquirido una inquietante coloración morada. Yo intento con todas mis fuerzas no reírme cada vez que doy un trago de vino.

Y entonces Angela lo manda todo al garete.

—¿Te has echado ya novia, Jamie? Podrías llevártela de acampada contigo a New Forest.

«Zorra.»

—Aún no —le respondo, y me meto el resto del Merlot entre pecho y espalda.

—Vaya, qué lástima. Podrías probar eso de las citas exprés.

Me muerdo la lengua y venzo el impulso de saltar por encima de la mesa y estrangular a Angela, esa mujer de clase media repleta de útiles consejitos y que exhibe un bochornoso materialismo.

—O por Internet —añade Sophia—. Mi asistenta, Karen, ha conocido a una persona en una página de citas, menos mal. Llevaba años soltera antes de decidirse a probar. Yo no lo haría, la verdad, pero parece que a la pobrecita le ha funcionado.

¿Se puede estrangular a dos personas a la vez? ¿O mejor me compro una pistola?

Entonces salgo con la trillada y cacareada mentira que todos los solteros nos sabemos de memoria:

—En realidad, ahora mismo no busco a nadie. Lo cierto es que me gusta estar soltero, me siento libre.

«Newman, eres un puto mentiroso, das pena.»

Katherine percibe la expresión en mi mirada y enseguida vierte más Merlot en mi copa vacía. Puedo apreciar velada compasión en sus ojos, lo cual es incluso peor que los hirientes comentarios de las otras dos mujeres de la mesa.

—¿Cómo van las cosas en la empresa, Iain? —pregunta Dave intentando desviar la conversación de mi estéril vida amorosa. Iain y Mitchell intentan batir un récord sobre «a ver quién cobra más extras en el trabajo», pero, con toda sinceridad, se me han ido las ganas de seguir jugando. Por primera vez, me siento plenamente consciente de que soy el único soltero a la mesa.

La media botella de vino tinto que me he tomado tampoco contribuye a mejorar mi estado de ánimo, así que, cuando dan las diez y media, pongo las pertinentes excusas para marcharme y me levanto de la mesa.

Consigo aplacar la necesidad de estrangular a Angela y a Sophia cuando se despiden de mí dando besos en el aire. Dave me da una palmadita en la espalda cuando salgo por la puerta, lo que ensombrece aún más mi abatimiento. No necesito que se compadezcan de mí, igual que tampoco necesito quedar con chicas por Internet como la pobrecita Karen.

Mi casa queda a una media hora andando, así que empiezo a pasear sin especial prisa e intento recomponerme mientras respiro la fresca brisa veraniega y trato de pensar en cosas alegres. Por supuesto, pese a que son casi las once de la noche, aún hay indicios por doquier de mi cruel soltería.

Esto pasa siempre. Las hordas de parejas felices y amorosas salen indefectiblemente a las calles siempre que intentas olvidar lo soltero y lo solo que te sientes. Decido contar los ejemplares de Homo parejus con los que me cruzo a lo largo de los dos o tres kilómetros que quedan hasta llegar a mi casa.

Once. Once puñeteras parejas entre la puerta de mi casa y yo. ¿Se lo pueden creer? Las muy cabronas estaban ahí saliendo de sus casas, o en el coche, o cogidas de la mano por la calle. Había incluso una paseando al perro. Uno de esos ridículos chihuahuas. No es justo. ¿Quién coño saca a pasear al perro a las once de la noche? Ni que fueran búhos, cojones.

Llego a mi casa, cierro la puerta y me siento en el salón a ver qué ponen el sábado por la noche. El primer programa que aparece en pantalla cuando enciendo el Sky Box es Citas en la oscuridad. Afortunadamente, aún estoy bastante borracho, por lo que yerro mi objetivo y el mando a distancia no da en la tele.

Me arrepiento de mi arrebato y, diez minutos más tarde —cuando empieza Cuatro bodas y...—, me arrepiento también de haber roto el mando a distancia y de no poder apagar el dichoso trasto. Menos mal que me fui a la cama antes de que empezase el programa Granjero busca esposa; de lo contrario, el periódico del día siguiente habría narrado la historia de mi impulso homicida por las calles de madrugada, cargándome a todos aquellos con pinta de tener —incluso remotamente— una relación de pareja... o que estuviesen paseando un puto chihuahua.

DIARIO DE LAURA

Domingo, 14 de agosto

Querida mamá:

Las quemaduras ya casi se han curado y apenas me duelen. Vuelvo a parecer un ser humano y no una gamba recocida. Han sido unas vacaciones fantásticas, pero vaya si he pagado caro el no haberme tomado en serio el sol de Italia. Aun así, dos semanas absorbiendo el calor toscano era lo que necesitaba después del último añito.

La tienda vuelve a generar beneficios gracias al nuevo trato alcanzado con los mayoristas, y el haber contratado a Tilly de ayudante ha sido una bendición divina. Me entristeció que Tim tuviese que dejar la tienda. Ha sido un placer tener a uno de mis mejores amigos trabajando conmigo todo este tiempo. Sin embargo, cuando le salió trabajo en Gap, no fui capaz de pedirle que se quedase por el miserable sueldo que podía ofrecerle; de manera que lo mandé al mundo de las camisetas de cuello de pico y los vaqueros ceñidos con mi bendición.

Gracias a Dios, apareció Tilly. No miento si digo que pagar un sueldo más bajo que el de Tim me ayudó a cuadrar las cuentas, y a conservar la cordura. Alabados sean los adolescentes y su buena voluntad para trabajar por una miseria.

La serie de citas desastrosas también me mantuvo en la retaguardia, en concreto el episodio de las fajitas con Jamie Newman. Estuve a punto de mandarle un mensaje un par de veces para saludarle, pero, cuando mi dedo planeaba sobre el botón de «Enviar», me venían flashbacks de pedos estruendosos en la escalera y cubos de basura, así que al final apreté el botón de «Eliminar».

El aniversario siempre es duro, mamá. No importan los años que hayan pasado, todavía me aterra el 17 de julio. No resulta nada fácil sin ti.

Cuando Charlie me propuso que me fuera con ella a Italia, me puse eufórica. Es una chica estupenda y se ha convertido en una verdadera amiga, aparte de una compañera de piso que paga las facturas a tiempo. Yo sabía que cerrar la tienda durante una semana no era la mejor idea del mundo, pero he sudado tinta en los últimos meses y necesitaba realmente un descanso —y las recompensas eran mayores que los riesgos—. De todas formas, en pleno verano no compra chocolate de calidad superior ni el tato.

Total, que me fui a Europa con Charlie siete días, a la villa de su prima April y su marido regatista, Gerard. Charlie será la clásica fumeta hippie, pero su extensa familia padece un arribismo de primer orden.

La villa era magnífica, salida de una novela romántica. Me puse hasta las cejas de Pinot durante una semana entera y conseguí captar el interés de un par de toscanos cuando Charlie y yo salimos a probar la marcha nocturna. En nuestra última noche en la villa me lo podría haber hecho fácilmente con un tío especialmente guapo llamado Ezio, que me rondaba como un perrito desde que me topé con él en la trattoria cercana a la villa. Por desgracia, cada vez que me planteaba aceptar sus insinuaciones me venían a la cabeza dos imágenes: Angelo, el grasiento donjuán de la debacle de las citas exprés, y Jamie Newman cagando en un cubo de basura.

No quería echar a perder mi deliciosa estancia con las complicaciones de un pene, incluso si el pene pertenecía a un hombre que no habría desentonado en la portada del GQ. De todos modos, las atenciones de Ezio para conmigo fueron muy halagadoras. Me recordaron que buscar a don Ideal puede tener sus ventajas. Pese a la pinta de langosta a la plancha con la que me paseé quince días a la vuelta del viaje, puedo decir sin pestañear que fue una de las semanas más relajantes de mi vida.

Era tal mi satisfacción (y, gracias a Ezio, también mi excitación, para ser honesta) que a mi vuelta incluso acepté salir con Martin, el vendedor rubio y atractivo de los mayoristas con el que ahora trabajo. Fue del todo inesperado. Estábamos comprobando las existencias en el almacén y considerando la posibilidad de aumentar el número de trufas en mi pedido mensual cuando me preguntó sin rodeos si quería salir a tomar algo con él.

Yo ni siquiera sabía que era soltero. Dije que sí (para mi gran sorpresa) y disfrutamos de un almuerzo muy agradable en uno de los restaurantes del centro comercial unos días después. Me invitó a todo, logró mantener despierto mi interés durante la conversación y pude comprobar que tenía un culo muy bonito bajo los pantalones cuando fue a pedir la cuenta a la barra.

La segunda cita fue tan grata como la primera, esta vez en un pub una calle más abajo de la mía. Pagó todas las copas, siguió sin aburrirme durante dos horas y su culo tenía mejor pinta incluso bajo unos vaqueros ajustados. Fue durante nuestra tercera cita cuando la historia dio una vuelta de tuerca espectacular... con un desenlace muy inesperado, dicho sea de paso. No soy la clase de chica que cree en el destino y esas cosas, pero después de la noche del viernes tal vez debería planteármelo.

Con un giro de noventa grados, Martin propone que salgamos por la ciudad, a alguno de los clubes que pueblan el centro. Me apetece mucho la idea, porque creo que mi alma mortal no resistiría otra cafetería u otro pub tranquilo. Total, que quedamos en The Frog and Figment, uno de los bares más concurridos de la zona frecuentada por la juventud más moderna y marchosa. No me cuesta nada reconocer que no salgo de marcha desde hace ocho años, pero me apetece revivir las frenéticas noches de los viernes de mi adolescencia aunque sea por esta vez.

Ambos llegamos en taxi para poder beber sin temor a subsecuentes procesos penales. Martin tiene ganas de soltarse la melena, no cabe duda, porque se bebe dos Jack Daniel’s del tirón cuando yo voy aún por la mitad de mi primer vodka.

—Mola salir un viernes por la noche, ¿verdad? —me grita por encima del chorro de voz de Lady Gaga que emana de los altavoces colgados cerca del techo.

—¡Sí, claro! —respondo con entusiasmo intentando contagiarme del espíritu del momento.

—¡Rocanrol, nena! —grita Martin atizándose de un trago el chupito de tequila que acaba de pedir y dando una sonora palmada.

Por lo visto, Martin se transforma cuando lleva un par de copas encima. Parecía un chico bastante modosito y tranquilo en nuestras dos primeras citas, por lo que me sorprende encontrarme ahora en compañía de un chico que dice cosas como «rocanrol, nena» sin un ápice de ironía y rozando el límite legal.

No obstante, como hace años que no me suelto la melena y Martin es un chico apuesto, decido perdonarle su euforia inducida por el alcohol y hago lo posible por subirme al carro de la embriaguez; cosa que resulta imposible, en vista de la rapidez con que Martin vacía los chupitos. Ni que fuesen a ilegalizar el alcohol, vaya.

—Vaaamos al Sheeter Lounge —dice una hora después rodeándome con un brazo—. ¡Tengo ganas de mover el esqueleto!

The Cheetah Lounge no es mi lugar favorito, por razones obvias, pero no me importa darle otra oportunidad.

—¡Vamos! —le grito sobre la música de los Kings of Leon.

—¡Genial! ¡Pues vamos! —Apura los posos de su pinta de cerveza (está claro que al chico no le asusta mezclar), me agarra de la mano y me arrastra hacia la salida antes de darme tiempo de terminarme el vodka.

Ya son las diez, y la cola del club se alarga poco a poco.

Martin y yo esperamos junto a una pandilla de gente más joven, mejor vestida y más desaforada que nosotros. Bueno, esto último no es aplicable a Martin. Una de sus piernas se menea arriba y abajo, y puedo asegurar que se muere por llegar a la pista de baile y partir la pana. Paga la entrada de los dos (lo cual le agradece mi bolsillo) y entramos en la discoteca, ya de bote en bote.

—¿Vamos a El Cheetos? —propone—. ¡Sirven tequila barato toda la noche!

—¿Por qué no vamos al Jungle Bar mejor? —respondo. Con toda sinceridad, no me apasiona la sección mexicana después del par de horas escocidas que me tiré allí. Además, Martin parece haberle pillado el gusto al tequila y no creo que estar cerca de una barra que los sirva a precio de risa sea una buena idea.

—¡Sí! ¡Vamos! ¡Rocanrol, nena! —dice prácticamente gritando al tiempo que da otra palmada. Pronunciar una frase así una vez puede ser poco afortunado, pero hacerlo dos veces en la misma noche indica que podríamos estar rozando los límites de un latiguillo, cosa decididamente inadmisible a mi modo de ver, sobre todo cuando es coreado por la molesta palmada.

Aun así, como me he pimplado cuatro vodkas, dejo de darle vueltas al asunto mientras nos acercamos al Jungle Bar y a la pista de baile donde, sin duda, Martin está deseando menear el trasero.

Y vaya si lo menea. Nunca he visto a nadie sufriendo un ataque epiléptico mientras es electrocutado simultáneamente con una picana, pero fijo que sabría coordinar mejor que el pobre borrachín de Martin. El chico hace un curioso movimiento espasmódico de caderas, acompañado de una agitación de brazos como si estuviera dirigiendo el tráfico en medio de un huracán. Estoy segura de que está rompiendo como mínimo dos leyes fundamentales de la física, pero no acabo de decidirme por cuáles.

Cuando el tema de Pendulum llega a su clímax, las salvajes ondulaciones de mi cita alcanzan peligrosas proporciones. Las otras personas en la pista de baile empiezan a hacerle el vacío. Hay muchas probabilidades de que se pegue un cabezazo contra su propia rodilla.

—¡Voy a por una copa! —grito—. ¿Quieres otra? —Esto debería alejarme de la zona de impacto durante un rato.

Martin hace un alto en su desvarío para decirme que quiere un Jägermeister.

—¡Que sea doble! —añade.

—¡Vale!

—¡Rocanrol, nena! —Palmada.

«Mierda.» Pues esta cita acaba de irse al traste. El uso del latiguillo por tercera vez, acompañado de un estilo de baile que haría llorar a los bailarines de Morris, significa que ya he tenido suficiente. Mientras espero las bebidas, empiezo a preparar excusas para irme. He preferido pasarme a la cola light, porque voy a necesitar todos los sentidos. Aunque bueno, si me escabullese sin decir ni mu, no creo que Martin fuera a enterarse, absorto como está en su fantasía espectáculo de baile robótico. No obstante, me inclino por formular una excusa del tipo «me encuentro mal y tengo que irme» cuando lleve las bebidas.

Si el chico insiste, le diré que es por la regla y punto. Eso le cerrará el pico. Le tiendo a Martin su copa y, por fortuna, interrumpe sus pinitos en el arte de la danza para dar un trago.

—¡Uf! ¡Estoy acalorado! —grita.

«Ummm... ¿Con el pelo desgreñado, la cara más roja que el culo de un mandril y lamparones de sudor en los sobacos? No lo tengo tan claro, colega.»

—¿Y si salimos un poco, Laura?

Fantástica idea. Yo también estoy sudando a mares y no me vendría mal un poco de aire. Será más fácil soltarle alguna excusa para irme si no tengo que dar voces por encima de Lady Gaga.

—¡Vale! —digo a voz en grito, y me abro camino hacia una ancha veranda que hay al fondo de la discoteca.

La terraza está llena de fumadores y discotequeros en busca de una bocanada de aire fresco (¡ja!), pero encontramos una esquina libre después de abrirnos paso a empellones. El aire frío es glorioso, y Martin vuelve a parecer un ser humano normal ahora que no tiene una pista de baile a tiro.

—¿Te lo estás pasando bien? —pregunta.

Tiene una sonrisa tan feliz que mi resolución se viene abajo. No puedo soltar una excusa espuria para largarme. ¡Dichosos modales!

—Sí —miento.

—Sí, yo también. Aunque no me importaría irme pronto.

«¡Brillante!» Al final ni siquiera tendré que darle una excusa.

—Demasiado calor y agobio, no me importaría ir a algún sitio más tranquilo.

Martin se acerca a mí un poquito más. «Vaya, hombre.»

—Um..., está bien —digo, e intento apartarme. Por desgracia, estoy apoyada en la barandilla que recorre la veranda y no tengo escapatoria.

—Podríamos largarnos de aquí y divertirnos un poco por nuestra cuenta, ¿qué opinas? —dice arqueando las cejas.

Luego hace algo tan increíble que todavía me cuesta creer que ocurriera. Apoyado en la barandilla, empieza a acariciarse lentamente el pezón derecho con un dedo por encima de la camiseta. Me quedo ojiplática. «Estará de coña.»

—¿Te hace venir a casa, nena? —dice mirándome con lascivia mientras sigue jugando con su pezón en movimientos circulares, lentos y «seductores» que me ponen enferma. Miro a mi alrededor en busca de cámaras. Esto ha sido idea de alguno de mis amigos, seguro. Eso es, claro. Tim ha contratado adrede a un actor llamado Martin para que haga el papel del Hombre Pezón y lo está grabando para la posteridad. De un momento a otro aparecerá por sorpresa con una mirada de júbilo y nos echaremos unas buenas risas.

Me quedo esperando. No pasa nada. Martin sigue girando un dedo húmedo alrededor de su sudorosa aureola. «Ay, madre mía, esto va totalmente en serio.» En el transcurso de dos horas, Martin ha pasado de prometer mucho como candidato a una relación a prometer mucho como candidato a una orden de alejamiento. He de reprimir una risa horrorizada cuando empieza a acariciarse los dos pezones a la vez. También me está haciendo mohínes. Cual estrella del porno acabada y adicta al bótox, el muy idiota saca morritos y entorna los ojos convencido de que me parece sugerente. Y tanto que es sugerente... Me sugiere que está perdiendo el juicio a marchas forzadas.

Hora. De. Escapar.

—¡Perdona! ¡Me encuentro mal! ¡La regla, ya sabes! ¡Me tengo que ir! —improviso, y lo aparto de un empujón.

—¡Espera! ¡Laura! —me interpela mientras vuelvo pitando dentro y me dirijo escopetada a la salida de la discoteca abriéndome paso tan rápido como puedo entre la hacinada multitud. Puedo oír mi nombre por encima de la música altisonante y sé que tengo a Martin cerca. «A ver si hay suerte y puedo parar a un taxi lo antes posible.»

Salgo cagando leches de The Cheetah Lounge y me apresuro hacia la parada de taxis en la acera. No hay ni uno. «Increíble.» Martin acaba de alcanzarme.

—¡Hey! ¿Adónde crees que vas, nena? La noche es joven. —Me agarra del brazo y me da la vuelta—. No puedes pirarte dejándome así. —Me apunta con un dedo en la cara tambaleándose. El tono de su voz hace que se me acelere el corazón.

«Vale, esto ha pasado de ser algo disparatado a ser algo terrorífico.» Miro por encima de su hombro para ver a los porteros de la discoteca entretenidos con un grupo de chicas ligeras de ropa. Nadie me está mirando, ni a mí, ni al loco que podría asestarme un puñetazo en cualquier momento.

—Creo que deberías relajarte y darme un beso —dice Martin inclinándose hacia mí. Su aliento es asqueroso.

—Suéltame, Martin —le digo con firmeza, e intento zafarme de su garra. Pesa unos veinticuatro kilos más que yo y sus brazos son muy fuertes, de manera que no puedo liberarme—. Me estás haciendo daño.

—Bah... No te estoy haciendo daño. Estás bien. Lo único que necesitas es relajarte un poco. —Intenta besarme y aparto la cabeza con disgusto—. No seas una puta zorra, Laura —sisea. Intento apartarme de nuevo. Ahora estoy muerta de miedo.

—Suéltala, colega —dice una voz tranquila a mi izquierda.

Miro y es Jamie Newman.

—Ábrete, capullo —replica Martin.

Lo que sucede a continuación es espeluznante, pero muy bonito al mismo tiempo. Jamie se acerca, agarra a Martin del pescuezo, arrima su cara a la de Martin y lo mira con profundo odio.

—He dicho que la sueltes, o te reviento ahora mismo, saco de mierda.

Martin le saca una buena cabeza a Jamie y pesa unos doce kilos más que él, pero el veneno que destila la amenaza de Jamie hace que el grandullón me suelte de inmediato. Martin empuja a Jamie y da un paso atrás. A todas luces, su embriagada cabeza intenta calibrar la situación. Jamie parece totalmente sobrio, de manera que la pelea podría ser unilateral. Ahora bien, si Martin se pone a dar cabezazos en una exhibición de baile, la cosa podría estar muy reñida. Como esos brazos empiecen a girar, sálvese quien pueda.

Sopesando la mirada de furia de Jamie y su estado de sobriedad, Martin decide sabiamente que su cuerpo ebrio podría perder la pelea y levanta los brazos.

—Tranqui, colega. Solo estaba de coña.

—Vete con tus coñas a otra parte. —Ahora mismo, Jamie no podría ser más mi héroe ni llevando los calzoncillos encima de los pantalones y una capa.

Martin me mira a mí.

—Eres una puta guarra —dice señalándome con el dedo.

«Encantador.» Luego el estúpido borracho da media vuelta y se aleja hacia el club.

Le pierdo de vista entre el grupo de chicas y me vuelvo hacia Jamie.

—Muchísimas gracias —digo con alivio.

—Sin problema. Andaba por aquí y te he visto. No pensaba decirte nada, pero me he dado cuenta de que se estaba pasando de la raya.

—Sí. Estaba muerta de miedo. No sé qué habría hecho si no hubieses aparecido. Muy valiente por tu parte. Gracias.

—¿Valiente? Estás de broma, ¿no? Creo que me he cagado encima del miedo. —Ya no queda asomo de ira, Jamie está más blanco que el papel—. Menos mal que se ha achantado, porque podría haberme atizado hasta dejarme sin sentido. La última vez que gané una pelea fue porque mi mejor amigo rompió mi He-Man favorito.

—Creí que era un buen tío —digo con un hilo de voz.

—¿He-Man? Lo era. Skeletor era el villano.

—No... Martin. El tío del que acabas de librarme.

—Ah. Pues parece que no. —Jamie saca un paquete de cigarrillos, extrae uno y lo enciende. Me mira y malinterpreta mi expresión—. Lo siento, sigo pensando en dejarlo, pero parece que no lo consigo.

—No, no. No pasa nada. ¿Te importa darme uno?

Hace siete años que no me fumo un cigarro, pero, como un hombre ha estado a punto de agredirme sexualmente —y ciertamente otro me ha librado de él—, supongo que fumar no puede hacerme mucho daño.

Supe que Jamie solo había bajado al centro para recoger a su amigo Ryan y a la nueva novia de Ryan, Isobel. Se ofreció a llevarme a casa y acepté con gusto.

Cuando salí del coche a la puerta de casa, me paré y miré a Jamie. Este era el hombre causante del momento más embarazoso de mi vida, pero desde ese día también era mi caballero de reluciente armadura. Yo iba borracha, recuerda, así que es probable que no pensara con claridad, pero decidí que lo segundo anulase lo primero.

—¿Te apetecería salir conmigo algún día, Jamie? —le pregunté, suscitando una mirada ojiplática de sorpresa.

«Otra vez esa sonrisa. La echaba de menos.»

—Sí, me encantaría. —Parece preocupado por un segundo—. Prometo no cocinar.

Así que vamos a citarnos por segunda vez. ¿O debería decir por tercera vez? Me cuesta decidirlo.

No sé cómo me siento con todo esto ahora que estoy sobria y apuntándolo en un papel, pero pienso que es una buena decisión que volvamos a salir juntos. Jamie es el único hombre con el que he conectado en años y, pese a los horrores de la Noche de las Fajitas, soy muy consciente de que, en los tiempos que corren, conocer a un hombre que te haga sentir así es menos frecuente que encontrar un trébol de cuatro hojas.

Te quiero y te echo de menos, mamá.

Tu kármica hija,

Laura

xx

BLOG DE JAMIE

Domingo, 21 de agosto

Estando como estamos en el siglo XXI, mi impresión era que para atraer a un miembro del sexo opuesto tenías que ser consciente de tu lado femenino, expresar abiertamente tus emociones y tener «empatía» con otras personas (sea lo que sea eso).

Sin embargo, resulta que todo lo que tuve que hacer para conseguir otra cita con la preciosa Laura McIntyre fue amenazar con pegar a otro hombre.

¿Quién dijo que la caballerosidad había muerto?

Después de la debacle de la fajita intenté convencerme de que Laura tampoco valía tanto la pena y que no importaba si no volvía a verla. Una sarta de chorradas, claro. Estaba coladito por Laura McIntyre, me gustase o no. Lo admití por primera vez la otra noche, cuando me acerqué al centro para quedar con Ryan y vi cómo un cerdo con traje barato intentaba aprovecharse de ella.

Como no soy violento (ni especialmente valiente) por naturaleza, que abandonase toda prudencia y me acercase a ellos dice lo mucho que Laura sigue atrayéndome. Gracias a Dios, el tipo no era un experto en jiu-jitsu, capaz de levantar media tonelada del suelo y partir nueces con las nalgas.

Fue la mirada de miedo en sus ojos lo que me incitó a actuar. Desde el instante en que los vi, me consumió una especie de furia endiablada e indignante que me empujó a un enfrentamiento de final feliz —y, del otro lado, a la laguna refrescante y tranquila donde se reflejan los temores, más conocida como «¿Qué hostias acabo de hacer?»—. Sí, esa sensación de que acabas de escapar por los pelos de un daño físico serio y es imposible no especular sobre lo que podría haber ocurrido.

Cuando mi pulso recuperó su ritmo de costumbre y mi culo dejó de temblar, Laura y yo tuvimos una charla muy sensata. Los movimientos intestinales explosivos y los cubos de basura no fueron sacados a colación. Yo afiancé mi papel de caballero de reluciente armadura ofreciéndome a llevarla a casa, algo que se vio levemente empañado por los comentarios poco sutiles de Ryan e Isobel sobre nosotros —que, aunque seguramente a ellos les parecieron el colmo de la genialidad cómica en su estado de embriaguez, fueron muy molestos.

Creo que no debería haber presentado a esos dos. Como me urgía hacer algo para que Isobel dejase de mandarme mensajes y a Ryan le van las chicas más bien «campechanas», me pareció una buena idea en su momento. Solo deseé no tener que escuchar nada sobre su vida sexual. Me quita el apetito.

Una vez que me deshice de Isobel y de Ryan dejándolos en casa de la madre de ella —con gritos de despedida tipo «¡Yuuujuuu! ¡A por ella, Newman!» y «¡Cuidado, que se corrió encima de Jesús!»—, el trayecto de madrugada por las tranquilas calles resultó muy agradable. Laura llevaba un perfume que caló en mi libido y me costó mucho no salirme de mi lado de la calzada.

Se imaginarán cuánto me sorprendió que me pidiese que nos viésemos otra vez. Creo que a ella también le sorprendió mucho, a juzgar por su mirada después de proponerlo. No pensaba darle la oportunidad de arrepentirse y dije que sí de inmediato.

Según parece, estimados lectores de la blogosfera, si le provocan a alguien una intoxicación alimentaria crónica, la forma de curarle es librarle de un maniaco sexual borracho. No sé si alguna vez necesitarán echar mano de este constructivo consejo, pero no podrán decir que no los avisé.

Al grano: ¡la tercera cita! Por lo general, estas citas no entrañan complicaciones. A estas alturas ya se ha establecido un interés mutuo y el tercer encuentro en realidad solo es una excusa para verse en un entorno conducente a un buen morreo. Por desgracia, mi situación con Laura era un tanto inusual.

Era la tercera cita, sí, pero, teniendo en cuenta que la segunda fue desastrosa, supe que debía esforzarme un poquito más para asegurarme de que se olvidaba por completo de La Debacle Fajita. Ello implicaba invertir una suma decente de dinero en una actividad interesante y emocionante que nos acercase más, pero sin que fuese descaradamente romántica para no asustarla. ¿Están pensando quizás que un agradable paseo en bici por la campiña, seguido de un almuerzo y unos refrescos en un pub, suena bien? ¿Y qué tal un espectáculo en Londres? ¿Un musical, acaso? ¿O qué tal algo más inusual, pero potencialmente gratificante, como un taller de cerámica? Al fin y al cabo, a Patrick Swayze le funcionó en Ghost, ¿o no?

Es posible que estén considerando todo esto y más, pero, por favor, no olviden ni un segundo que soy idiota de remate. En mi infinita sabiduría, decido que deberíamos pasar una tarde en los coches de kart. Sí, han leído bien: en los coches de kart.

Me entró pánico, ya ven. El tiempo no era ideal para dar un paseo en bicicleta; no habría reconocido un buen musical ni aunque me hubiese mordido en el culo y me lo hubiese soplado al oído; y si probaba con la cerámica, habría terminado creando un falo gigante, sin la menor duda.

Hacía cosa de una semana, había estado charlando con colegas del trabajo. Mencionaron lo mucho que se habían divertido el año anterior en la pista de coches de kart. Me pareció una idea brillante, de modo que reservé corriendo dos plazas para una sesión pública. Veo la Fórmula 1 siempre que puedo, y el kart era lo más cerca que iba a estar jamás de ser como Jenson Button.

No les sorprenderá mucho saber que Laura era menos entusiasta que yo al respecto.

—¿Los coches de kart? —dice al teléfono cuando le cuento mis planes. Por su tono de voz, es evidente que no es plato de su gusto. Yo no cejo en mi empeño, porque cuando se me mete algo en la cabeza es muy difícil sacarlo, por mucho que me insistan.

—¡Sí! Será muy divertido.

—Er..., vale —dice intentando sonar optimista—. Es algo diferente, supongo.

La duda en su voz me provoca un estremecimiento. Le doy los detalles del sitio donde vamos a vernos y, tras colgar, empiezo a retorcerme las manos. Estamos ante otra de las apuestas amorosas legendarias de Jamie Newman. Como la última se saldó con la compra de un cubo de basura para la cocina, no las tengo todas conmigo.

Nos vemos fuera de Go-Karting For Fun el viernes por la noche. Solo he conseguido reservar para el turno de las nueve y media, de manera que esta será una cita bastante corta, para bien o para mal. Laura parece nerviosa. Como yo. Imagino que por razones muy distintas.

—Nunca he probado esto antes —me dice.

—Ni yo. Pero quien no arriesga no gana, ¿eh?

—Mmmm.

Me sigue dentro del edificio y nos acercamos al mostrador, el zumbido de los motores inunda el enorme almacén de metal.

—Hola —digo al director de carrera que hay detrás del mostrador. Tiene más o menos mi edad y la expresión de un hombre que sabe que las cosas salieron rematadamente mal en algún momento de su vida, pero apenas recuerda cuándo.

—¿Puedo ayudarles? —pregunta deseando que yo diga que no.

—Sí. He reservado una hora para dos personas. A nombre de Newman.

El tipo nos tiende un bolígrafo para que firmemos. Escribimos nuestros nombres en una hoja de papel que incluye varios párrafos en letra pequeña, sin duda pensados para eximir a la empresa de toda responsabilidad en caso de que alguno de los dos termine decapitado en la pista. Después señala el vestuario al otro lado del pasillo y entramos a ponernos el mono para la carrera.

A diferencia de la indumentaria de la Fórmula 1, la nuestra parece un pijama de bebé de talla descomunal. Como nunca me he puesto un peto, esta es una experiencia nueva para mí. Laura me lanza una mirada indefinida cuando se levanta y se cruza de brazos sobre el amplio mono.

—No me siento como Lewis Hamilton, la verdad —constata—. Bueno, a lo mejor cuando tenía dos años. —Se chupa el dedo pulgar y entorna los ojos.

—No es muy favorecedor que digamos, ¿eh? —digo haciendo dos rápidas sentadillas.

Laura se une al programa de ejercicios improvisado y al rato nos estamos riendo el uno del otro mientras hacemos sentadillas y damos saltos dentro de nuestros enormes monos.

Luego añadimos cascos al conjunto, lo que nos hace parecer como esos muñecos de felpa que se cuelgan en el retrovisor del coche. Empiezo a bambolear la cabeza como un pirado mientras continúo dando brincos, consiguiendo arrancarle un par de sonoras carcajadas a Laura.

—¿Están preparados? —dice el director de carrera asomando la cabeza por la puerta y mirándonos como si estuviésemos zumbados. Laura y yo recuperamos rápidamente la seriedad.

—Sí, sí —digo—. ¡Captado!

Ahora, si me preguntan por qué empiezo a hablar como un piloto de combate, pues no tengo ni idea, pero, con el casco y todo el rollo, me parece apropiado. El director me dedica una mirada fulminante y se marcha. Laura y yo le seguimos como chiquillos traviesos. Ella empieza a gimotear como una mocosa (por suerte amortiguada por el casco) y a caminar como un pato mientras nos dirigimos a la pista. Yo sigo su ejemplo, para gran disgusto de los hoscos comisarios de pista que esperan por allí a que arranquemos de una maldita vez.

A continuación sigue una lectura soporífera de diez minutos sobre las normas de seguridad, pronunciada con un tono de voz monótono por nuestro hastiado anfitrión. Casi he perdido las ganas de vivir cuando nos indica dónde están los servicios. Por fin termina el coloquio, y la diversión está servida.

En la hora siguiente (por la que tuve que pagar una suma obscena, he de añadir) descubro muchas más cosas sobre Laura McIntyre de las que habría podido descubrir si hubiésemos hecho algo más prosaico como dar un paseo en bicicleta o asistir a un curso de cerámica. Recomiendo encarecidamente un poco de competición aderezada con una pizca de peligro para descubrir el verdadero carácter de una persona.

Apenas hemos salido de los boxes cuando Laura choca contra mí por detrás, exigiéndome que arranque. Cualquier trazo de nervios que pudiera haber mostrado al llegar se ha esfumado como por arte de magia. Por lo visto, Laura padece algún tipo de trastorno de personalidad múltiple que se activa al oír el rugido de un motor de dos tiempos. Ahora es una rubia resplandeciente y guapa de sonrisa traviesa y al minuto siguiente es Mad Max con problemas para controlar su rabia.

—¡Venga, que vas a paso de tortuga! —grita acelerando para adelantarme, mientras yo tomo reposadamente la curva. Nuestros karts chocan entre sí, lo que propina al mío una vibración tan descontrolada que solo recupero el equilibrio cuando ella me rebasa zumbando. Como yo seguía intentando reconciliarme con Laura por haberla intoxicado, no era mala idea dejar que me sacara ventaja. Pero resulta que también soy hombre y heterosexual, y eso significa que soy incapaz de dejar que una mujer me gane si estoy sentado en un dispositivo de propulsión mecánica. Hacer eso sería como dejar en la estacada a todo el sexo masculino. Con encendido rubor, salgo a la caza de mi cita —perdón, de mi oponente— con el orgullo de la especie masculina en juego.

Los siguientes cuarenta y cinco minutos de mi vida son tan humillantes que rayan en el disparate.

Laura me saca una vuelta de ventaja. Doce veces consecutivas. Según parece, he despertado en Laura McIntyre un talento para el automovilismo hasta ahora oculto que deja mi manejo del volante en la deshonra más absoluta. Es francamente brillante. Mientras yo hago trompos con el kart prácticamente cada vez que intento tomar una curva a cualquier velocidad, ella pisa y suelta el acelerador con experta precisión y aprovecha el trazado del circuito al máximo. Es evidente que, cuando se trata de competir, Laura se transforma en otra persona..., una con la que no desearía toparme en un valle oscuro. Cada vez que me adelanta para marcarse otra vuelta, me obsequia con un insulto o un gesto grosero, a cual más obsceno:

Vuelta uno: Un gesto burlón.

Vuelta dos: «¡Métele caña, Jamie!».

Vuelta tres: «¡Acelera, coño!».

Vuelta cuatro: Saca la lengua.

Vuelta cinco: «¡Hasta mi abuela corre más que tú!».

Vuelta seis: «¡Chúpate esa!».

Vuelta siete: Dedo corazón.

Vuelta ocho: «¡Mariquita!».

Vuelta nueve: «¡Valiente nenaza!».

Vuelta diez: El gesto de cascársela.

Vuelta once: El gesto de cascársela dos veces.

Vuelta doce: El gesto de cascársela dos veces. Lengua fuera. «¡Eres lo puto peor!»

Cuando suena el timbre para dar por concluida nuestra sesión, me siento tan castrado que podría llevar un vestido y unas trenzas. Cuando entro fatigosamente en los boxes, Laura sale de un brinco del kart y se pone a ejecutar un curioso baile de la victoria. Todo ello aderezado con contoneos de cadera y cabriolas, cantando el gran perdedor que soy. Me quedo mirándola con una sonrisa compungida.

Debería sentirme fatal. Debería sentirme avergonzado. Pero lo que me pasa en realidad es que tengo la certeza de estar enamorándome.

Tengo enfrente a esta chica preciosa —dispuesta a darme una segunda oportunidad después de que casi la mato—, tan a sus anchas que no le importa parecer una perfecta mema delante de un hombre al que solo ha visto tres veces y delante de un puñado de comisarios de pista aburridos.

Maldita sea, pero es que hasta me han gustado sus burlas cuando estábamos en la pista. Nunca había conocido a nadie como ella. ¡Es increíble!

«Hostias, estoy en un buen lío.»

Laura sigue regañándome por mis habilidades al volante mientras nos quitamos los monos y los cascos. Cuando salimos del edificio hacia nuestros coches, empieza a interrogarme sobre otros aspectos de mi virilidad, como mis destrezas deportivas en general, mi fuerza física e incluso mis habilidades en la cama. Tengo la sensación de que se está vengando del incidente de la fajita y me satisface (más o menos) dejar que se ensañe. Aparte, es muy graciosa y no puedo evitar reírme.

—A ver, ¿quieres algunos consejos antes de volver a casa, Jamie? —dice cuando abro la puerta del coche—. No queremos que te estampes al segundo de salir de este aparcamiento, ¿verdad?

—Ja, ja. No estás haciendo mucho por mi autoestima, señorita.

Laura finge una mueca de compasión espantosa.

—Ooooh. ¿El pequeño Jamie se siente mal consigo mismo? —dice con la voz de niña más tonta que he oído jamás.

—Déjalo ya, McIntyre.

—¿Ah, sí? —Laura se incorpora sobre su metro setenta y da un paso adelante—. ¿Y qué vas a hacer si no lo dejo, Newman? —Pone los brazos en jarras y saca pecho en un antiguo gesto de desafío.

Nunca he tenido más ganas de besar a nadie en mi vida.

—Imagino que tendré que demostrarte que mi destreza con el kart no tiene nada que ver con mi virilidad.

—Ah, claro..., ¿y exactamente qué vas a hacer para...?

Abandono toda prudencia y voy a por un beso. Por suerte para mí (y para los futuros episodios de este blog), me corresponde.

No es el sitio más romántico para el primer morreo —en el oscuro aparcamiento de un polígono industrial, contra un Nissan Micra con una abolladura en el guardabarros—, pero aun así son diez de los mejores minutos de mi vida.

—Vale —dice finalmente con un susurro entrecortado y echando la cabeza hacia atrás—. Por esta noche ya es suficiente, amigo.

Dejo escapar un leve gemido de decepción.

—Está bien.

Era de esperar. Las mujeres son como el monstruo de las buenas películas de terror: no les gusta revelar mucho demasiado deprisa. La trama lenta y los guiños al espectador son lo que te mantiene en vilo, y todo ello culmina cuando finalmente consigues ver bien al tiburón y Robert Shaw acaba partido en dos de un mordisco. La comparación es horrible, lo sé, pero imagino que habrán captado la idea.

—Vaya paliza que te he dado, estoy hecha polvo —prosigue Laura separándose de mí y de la erección pantagruélica que luzco ahora.

—Bueno, también puedes darme una paliza...

—Ni se te ocurra terminar la frase —me dice.

Sí, estás enamorado, gilipollas.

—Me voy a casa a darme un buen baño antes de dormir. Apesto a gasolina.

—A mí me parece que hueles muy bien. ¿Cuándo puedo verte otra vez?

—Pues no sé decirte, estoy desbordada de trabajo. Te llamaré. —Laura se sube al coche y pone en marcha el motor—. Aunque conduces más lento que el caballo del malo, me lo he pasado muy bien esta tarde, Jamie.

—Yo también.

—Eso sí, sabes besar mejor que tomar curvas. Hasta pronto. —Saca la lengua y bizquea—: ¡Perdedor!

Y se va. Sale del aparcamiento conduciendo a toda velocidad su pequeño Nissan abollado, como si siguiese en el circuito de karts. Me quedo ahí de pie unos minutos más, con una sonrisa tonta. Probablemente, me habría quedado allí como un pasmarote si no hubiese sido porque el director de carrera salió a fumar y me miró con mala cara.

Una mujer me ha dado mil vueltas esta noche —en más de un sentido—. A algunos tíos les desquiciaría. Yo no podría ser más feliz.

DIARIO DE LAURA

Domingo, 28 de agosto

Querida mamá:

Esta vez me ha tocado a mí fijar la cuarta cita.

No podía dejarlo en manos de Jamie; a saber con qué me saldría esta vez. Un día de escalada en roca o de pesca de tiburón no me emocionaba, la verdad.

Bueno, estoy siendo un poco injusta, porque al final disfruté mucho en la pista de kart pese a mis reservas iniciales. Después de Tom y su ultraligero la pasada primavera, no estaba segura de que una actividad que implicase llevar casco fuese aconsejable, pero ahora me alegro de haber dicho que sí, porque lo pasé pipa —incluso aunque la aventura me hizo ver una faceta mía antes desconocida y que no tengo especial interés en volver a ver—. He pasado los últimos días procurando no excederme con la velocidad. Ahora, cada vez que voy a tomar una curva, me tienta pisar a fondo el acelerador. También me descubro maldiciendo a otros motoristas y haciendo el signo de la victoria. Puede que necesite ayuda psicológica en algún momento no lejano.

En fin, iba diciendo que el plan de nuestra próxima cita correría a mi cargo. A fin de cuentas, vivimos en el siglo XXI y la mujer tiene tanto derecho como el hombre a sentar las pautas de la velada. Por desgracia, no se me ocurría qué narices podíamos hacer. Como la sombra de la Noche de las Fajitas todavía se cernía sobre nosotros, una comida quedaba descartada. No soporto las partidas de bolos y, como Jamie es el arquetipo de tío, dudaba mucho que le apeteciese dar un largo paseo romántico por el campo.

Ummm. ¡Pues el cine es lo suyo! Sí, ya sé que es un poco soso, pero como, de hecho, yo estaba deseando catar otra vez esos bonitos y suaves labios suyos, me importaba un rábano el pretexto de la cita. Como la película en cuestión tampoco era importante, eché una rápida ojeada a la cartelera y vi algo titulado Atados. Parecía un thriller, lo cual era perfecto. Nada de empalagosas comedias románticas ni de estúpidas películas de acción que me habrían aburrido como una ostra a los cinco minutos.

Opté por el minicine del puerto, que proyecta películas independientes. No soporto los multicines, en parte porque el olor a palomitas rancias me revuelve el estómago y en parte porque en esta época del año están a reventar de espectadores que van a ver los últimos éxitos de taquilla plagados de efectos especiales. El Harbour Cinema era una propuesta mucho más tentadora.

Quedamos en el aparcamiento y tengo que resistir el impulso de besar a Jamie nada más verlo; no quiero pasar por una chica fácil, de manera que dejo que me dé un besito en la mejilla y entramos. La mujer de la taquilla me mira extrañada cuando pido dos entradas para Atados. En ese momento debería haber comprendido que algo fallaba. Tampoco es que le preste mucha atención a ese hecho, la verdad, porque estoy más pendiente de lo bien que huele Jamie. Está justo detrás de mí y, sea lo que sea lo que se haya puesto, hace que me tiemblen las rodillas.

—¿Las críticas la ponían bien? —me pregunta cuando nos alejamos de la taquilla.

—Mmmm. Sí, la ponían bien —contesto. No tengo ni la más remota idea de si las críticas la ponían bien o no. Ni me importa. Con tal de poder sentarme bien cerquita de Jamie en una sala oscura, yo feliz.

Nos acomodamos en nuestras butacas. Solo hay un puñado de personas en la sala aparte de nosotros, todos hombres: otra clave vital que me pasó por completo desapercibida gracias a la loción aftershave de Jamie.

No hay tráileres, y pasamos directamente a la película. Los primeros minutos parecen inocuos. Una chica guapa camina por una ciudad indeterminada de Europa del Este. Se oye una banda sonora ligera acorde con la escena mientras ella deambula por un mercado de flores. De pronto una furgoneta grande y negra se detiene y la secuestra en plena calle. Emocionante..., pero no tanto como el detalle de que la pierna de Jamie roza la mía.

Hay un fundido a negro. Luego vemos a la misma chica, esta vez atada a una silla. Está desnuda. Dos hombres entran en la habitación. La música de fondo ya no es ligera. Los hombres se acercan a la mujer y empiezan a suceder cosas. Los siguientes minutos son cuando menos reveladores.

Aunque no puede tacharse de pornografía dura, desde luego la exposición de carne, gruñidos y fluidos corporales roza el límite. También hay un elemento misógino repugnante que me hace retorcerme en mi asiento más que las almorranas en The Cheetah Lounge. A saber qué estará pensando Jamie.

Apenas presté atención a la película cuando la elegí, creyendo que daba igual. Jamie debe de pensar que he decidido a conciencia que lo más conveniente es que veamos una sórdida película europea sadomasoquista en nuestra cuarta cita. No me atrevo a mirarle a la cara. La mía debe de estar más roja que un tomate. Puedo notar la vergüenza que emana de mis mejillas como un radiador. No tengo adónde mirar salvo a la pantalla, donde parece que uno de los caballeros en cuestión la ha emprendido con la pobre chica y se dedica a abofetearla en la frente con el pene, mientras el otro le mete los pies en un cubo, vaya usted a saber por qué. Ni idea. Igual es que a las chicas de Europa del Este les pone el acero galvanizado.

El pene abofeteador sigue con lo suyo durante unos segundos más. Me cuesta decidir si la chica está disfrutando o no. El otro tipo empieza a lavarle los pies en el cubo de agua helada. Parece que también se está masturbando como un poseso. Ahora, la música de fondo parece música de feria. Me siento tan avergonzada que me he hundido lo suficiente en mi sitio como para tocar el respaldo de la butaca delantera con las rodillas.

«Mira a Jamie. A ver qué cara tiene.» ¡No! Soy incapaz. «¡Hazlo, tonta! Si tiene cara de disgusto, mala señal...; si tiene cara de calentorro, peor aún.» Miro de reojo a mi cita, aterrorizada por si tiene los ojos entornados y está babeando del gusto —como el tipo sentado unos ocho asientos más allá.

Jamie está llorando..., pero de risa. Es uno de esos ataques de risa silenciosos que casi duelen. Se está tronchando y parece que alguien le estuviese apretando el culo con una escoba. Las lágrimas corren por sus mejillas y suelta chillidos agudos en su esfuerzo por no reventar y molestar a todos los de la sala que, mientras respiran por la boca, sin duda, están disfrutando cada segundo del abofeteo genital.

La risa es contagiosa, como todos sabemos. Mis mejillas se encienden rápidamente, esta vez por hilaridad contenida y no de vergüenza. Ambos logramos aguantar la risa durante otro par de minutos, pero en esto el abofeteador del pene llama falómana a la chica con marcado acento polaco.

Nunca me he reído tanto en mi vida. No ayuda mucho que el otro tipo se haya puesto a chuparle los dedos de los pies a la chica como si le fuera la vida en ello, mientras se abofetea a sí mismo el enjundioso trasero con una raqueta de tenis. Jamie y yo saltamos de nuestras butacas en medio de un coro de furiosos chist procedentes de los tipos que respiran por la boca. No hay nada como dos idiotas riéndose como hienas para hacerte perder la concentración, supongo.

Salimos escopetados de la sala en un estallido de carcajadas. Jamie tiene que apoyarse con el cuerpo doblado contra una pared durante unos minutos hasta calmarse y yo necesito sentarme en una silla para recuperar el aliento.

—¿Por qué..., por qué has pensado que debíamos ver esto? —pregunta entre jadeos—. Creí que dijiste que tenía buena pinta.

—¡Mentí! No..., no leí bien la crítica.

—¿En serio? ¡No me digas! —Jamie se seca los ojos—. Aunque me habría gustado leerla —prosigue haciendo como si escribiera con la mano mientras entona—: «¡Sin duda, la película del año: nadie debería perderse sus emotivos y memorables pollazos en la cara! ¡Cinco estrellas!».

Esta ocurrencia me provoca otro estallido de risa y solo conseguimos tranquilizarnos lo suficiente para salir del cine cuando la taquillera se acerca hecha una furia para pedirnos que nos callemos.

Interrumpida nuestra experiencia cinematográfica, decidimos meternos en el pub más cercano, donde Jamie se dedicó a atormentarme sin misericordia por haberle llevado a ver una peli porno. Como yo le había restregado en la cara su ineptitud total para las carreras de coches, supongo que le sentó bien tomarse la revancha.

—A ver, Laura —dice inclinándose hacia mí y cogiéndome la mano—, si esta era tu forma de decirme que te gusta que te chupen los pies, podías habérmelo contado sin más, ¿sabes?

—Vete al cuerno.

—Y, de hecho, si te pone, puedo ir a comprar una salchicha y golpearte la cabeza con ella. No es lo mismo, pero estamos hablando solo de nuestra cuarta cita.

Dedica otros quince minutos a soltarme ocurrencias de este tenor hasta que, ya harta, lo acallo acercando mi silla a la suya y plantándole un prolongado beso que, sin la menor duda, despierta su salchicha. Sinceramente, yo quería sexo sin más demora, pero si hay un as que la mujer se guarda en la manga para medir lo que vale un hombre es observar su reacción cuando aplazas solo un poquito más lo de desnudarte y ponerte a sudar.

Nos despedimos en el aparcamiento después de haber echado prácticamente un polvo —con la ropa puesta— contra su Mondeo. Parecíamos dos adolescentes desenfrenados sin ningún sitio privado adonde ir. El público de Atados probablemente habría disfrutado viendo lo que hacíamos, siempre que nos pusiéramos cubos en la cabeza, claro está.

Mientras conducía hacia casa, sabía que la próxima vez que viese a Jamie sería la definitiva y que llegaríamos hasta el final. Solo tenía que decidir el momento ideal, con mis condiciones.

Como siempre, te quiero y te echo de menos, mamá.

Tu desconcentradísima hija,

Laura

xx

BLOG DE JAMIE

Jueves, 6 de septiembre

Dios, qué calor, ni comiendo chile con carne se suda tanto. No hace el típico tiempo del mes de septiembre en el Reino Unido, pero, si lo que buscan es un clima predecible, se han equivocado de país. La gente desfallece por la calle. Los perros andan permanentemente con la lengua fuera. Los pandilleros se han arremangado los pantalones del chándal y ahora se dedican a robar en la sección de congelados de Asda.

El calor extemporáneo fue el marco apropiado para consumar mi relación con Laura McIntyre la noche del sábado. Mientras el país sudaba gracias al pegajoso veranillo del membrillo, nosotros sudábamos por razones mucho más agradables. No se apuren, no soy tan estúpido como para escribir sobre el asunto sin habérselo consultado primero a Laura. Soy lo bastante listo como para saber que contarle al mundo entero tu primera experiencia sexual con una mujer nueva sin su consentimiento previo no te ayuda a marcarte muchos tantos.

Laura me ha dado su beneplácito... y, de hecho, dijo que esperaba con impaciencia el momento de leer esto. Nada de presiones en ese sentido, pues.

Resulta que ella también escribe un diario, pero es muy reservada al respecto. Me pica mucho la curiosidad. Nunca había salido con una mujer a la que le gustase escribir tanto como a mí. Resulta un poco desconcertante. Es muy posible que se le dé mejor que a mí, y no creo que mi ego de escritor, ya frágil de por sí, pudiera soportarlo. Una parte de mí se muere por echarle una ojeada a ese diario, pero otra parte de mí preferiría ahorrárselo, si eso significa leer algo más ingenioso de lo que se me pueda ocurrir a mí.

Tuve la impresión de que Laura parecía dispuesta a llegar un poquito más lejos de la fase de muestras de cariño en público cuando me propuso ir a su casa una noche. Cuando una mujer te invita a su casa, suele ser un signo de que la cosa va por buen camino. Aunque no es mi estilo vender la piel del oso antes de cazarlo, me cercioré de llevar un condón nuevecito en la cartera, por si acaso. No mentiré si digo que el corazón me latía más rápido de lo normal cuando llamé a su timbre. No saben cuánto anhelaba la oportunidad de, en fin..., de llamar a su timbre.

—Buenas, guapo —dice Laura con una sonrisa pícara al abrir la puerta.

—¡Dios! Estás increíble —respondo.

Que me cuelguen si miento. Laura lleva el clásico «vestidito negro». Si alguien ha inventado una prenda más sexi que esta, desde luego yo no la he visto, sobre todo cuando la mujer que la lleva tiene un tipazo de muerte. Por recurrir a una expresión manida: ¡Tú con esas curvas y yo sin frenos!

Rápidamente, dejo de especular acerca de lo que llevará debajo del vestido porque, si no, ya me veo pasando los siguientes cinco minutos en la puerta mirándola como un baboso. Le tiendo el ramo de flores que acabo de comprar en Tesco y le doy un beso.

Dejen de poner esa cara. Las flores de Tesco son perfectamente aceptables a mi modo de ver, teniendo en cuenta que había sido una compra de último minuto. Se me ocurrió que debía comprárselas justo cuando salía por la puerta de casa. Lo reconozco, tendría que haberlo pensado mucho antes y acercarme a una de esas floristerías ultracaras del centro, pero al menos no recurrí a la gasolinera Shell más a tiro para comprarle un ramo que apestase a gasolina.

En principio, nuestra idea era pedir comida para llevar, pero Laura me sorprende anunciándome que ha cocinado espaguetis a la boloñesa.

—Tranquilo —dice al ver la expresión de mi cara—. Me he asegurado de que la carne picada sea fresca y la he cocinado como es debido. Tenemos dos cuartos de baño, en caso de emergencia.

—Muy graciosa.

—También he elegido una peli para ver después. Mi compañera de piso no está, así que podemos verla en el salón.

«¿Peli? ¿Salón?» No es esto lo que un caballero excitado desea oír la noche destinada a su primer ñaca-ñaca. Ver una película (aparte de cenar) ocupará la mayor parte de la noche, dejando poco tiempo para hacer manitas. A lo mejor esta es la idea de Laura. A lo mejor quiere tomarse las cosas con tranquilidad, en vez de ir directa al triqui-triqui.

Sí, qué pasa, acabo de inventarme este último término.

Esta vuelta de tuerca no cuenta con la aprobación de mi pene. No está contento ni por asomo y, si tuviese cara, ahora mismo su expresión sería muy ceñuda. Por el contrario, mi estómago sí que está feliz con los aromas que emanan de la cocina de Laura. Me habría conformado de sobra con un cuenco de Chow mein del chino, pero la comida casera siempre es mejor alternativa, sobre todo si no vas ciego a las dos de la mañana, cuando cualquier cosa bañada en glutamato monosódico basta.

Paso al salón y me siento a la mesa mientras Laura sirve la cena en los platos. Charlamos de nuestras respectivas jornadas a través del pasaplatos mientras ella lucha con la pasta. Antes de que me acusen de ser un misógino vago, les diré que le ofrecí mi ayuda, pero me dijo que me quedase quietecito. Posiblemente fue un consejo sabio, porque la última vez que me dejaron suelto en una cocina me faltó poco para matarnos a los dos.

Para despejar cualquier duda que puedan albergar sobre una reposición de la Noche de las Fajitas, la boloñesa está riquísima y no hay efectos secundarios desagradables (aparte de mi necesidad de ventosear más tarde aquella noche: el ajo tiene ese efecto en mí).

Seguimos charlando sobre nada en particular durante la cena, aunque he de admitir que yo andaba un tanto distraído por el suave frufrú de sus medias cada vez que Laura cruzaba las piernas. Los vocablos Victoria’s y Secret danzan en mi cabeza y me cuesta mucho sacarlos de ahí. Si mi pene tuviese voz, estaría coreándolos una y otra vez a un volumen cada vez más alto.

—¿Qué película es? —pregunto.

«Por favor, que sea una corta. Por favor, que sea una corta.»

—Slumdog Millionaire. No la he visto. ¿Y tú?

—No, pero he oído cosas buenas sobre ella.

Solo que la condenada película dura dos horas largas, leches.

—¡Estupendo!

—Completamente desprovista de penes abofeteadores, me inclino a creer.

Para ser justos con el relato de Danny Boyle sobre la vida en las barriadas de Bombay, diré que conseguimos ver hasta el minuto treinta y siete antes de centrar nuestra atención en otras actividades más emocionantes. Si bien las actuaciones, la trama y la cinematografía son muy buenas, no pueden competir ni de lejos con una mujer guapa que lleva un vestido negro ceñido y tres copas de vino encima y se ha puesto juguetona.

Para cuando Slumdog (nunca llegué a pillar su verdadero nombre) está más cerca que nunca de ganar el premio de veinte millones de rupias, yo estoy muy pero que muy cerca de obtener mi propio premio. En cuanto descubre lo que Laura lleva debajo de su vestidito negro, mi pene da una vuelta olímpica metafórica y choca los cinco con mis testículos: medias negras, bragas de encaje negro y ligas con lazos rojos; el sueño febril de todo hombre. Si por alguna horrible razón nunca vuelvo a ver a Laura McIntyre después de esta noche, su conjunto pasará a engrosar por siempre jamás mi repertorio pajillero y recurriré a él a intervalos regulares.

No estoy seguro de que ella esté tan prendada de mis calzoncillos boxer del Primark, pero al menos hoy están limpios, lo que, con un poco de suerte, servirá de algo. Ella no tiene problemas en deslizar una mano por debajo de la goma elástica, eso seguro. Pasan diez minutos sumamente agradables antes de que Laura me diga algo que envía a mi pene a la pista para dar otra vuelta de honor.

—Vamos arriba —me susurra al oído. Se han concebido ideas brillantes a lo largo de la historia de la humanidad, desde «¿por qué no nos bajamos de estos árboles?» hasta «¿por qué no lo cubrimos todo de chocolate y cobramos el doble de precio?». Sin embargo, me atrevo a afirmar que la sugerencia de Laura McIntyre de que subamos al piso de arriba es con diferencia la mejor idea que jamás un ser humano ha planteado a otro.

Como esto no es una comedia romántica mala de los años ochenta, no intento subir en brazos a Laura a su dormitorio. Dejo que suba las escaleras por sus propios medios, lo cual resulta estupendo, porque voy justo detrás de ella y me llevo un primer plano de su trasero. No se ha bajado del todo el vestido y se le ve el borde de las bragas. Mi pene ahora está descorchando botellas de champán y dando saltos de alegría en el podio con el himno nacional de fondo.

Hace un calor abrasador en su dormitorio y Laura abre las ventanas de par en par, dejando entrar una brisa agradable solo atenuada levemente por las cortinas, que corre para privar a los vecinos de un espectáculo gratis. Aún no es totalmente de noche y puedo oír las voces provenientes de los jardines de las casas vecinas.

Al minuto de estar en la cama, me he deshecho de mis calzoncillos baratos del Primark. Laura deja que la despoje de casi toda la ropa interior, para gran alivio suyo.

—Esto será muy bonito, pero es un latazo con este calor —dice mientras se desenrolla una media por la larga y bronceada pierna.

—Mmmm —es todo lo que consigo responder. El cerebro se me ha quedado congelado observando la media a medida que desciende por su muslo. No podría despegar los ojos de ella ni aunque un toro de tres toneladas irrumpiese en el cuarto con una granada de mano entre los dientes.

Cuando te acuestas con alguien por primera vez, hay un momento en que te das cuenta de que estás en pelotas delante de otra persona. Por lo general, esto conduce a un extraño combinado de excitación sexual y ansiedad neurótica. Una cosa es ver el cuerpo desnudo y sudoroso del otro, pero la perspectiva de que el otro vea el tuyo —con todas sus imperfecciones— es un poco desconcertante. Por fortuna, la excitación sexual suele ganar el combate nueve de cada diez veces, y los complejos que uno pueda tener se desvanecen en el posterior enredo de los cuerpos.

Las caricias son breves. Ambos lo queremos así. Ya habrá (espero) tiempo de sobra para largas y lánguidas sesiones de sexo en el futuro, pero ahora mismo la excitación mutua es tal que demorar el placer no es lo suyo. Mi pene está tan frenético que la perspectiva de que la cosa se prolongue más de unos minutos es tan probable como que Megan Fox gane el Óscar a la mejor actriz.

Me pongo encima de Laura, miro sus profundos ojos azules, le planto un suave beso en los labios y me deslizo dentro de ella, provocando nuestro jadeo simultáneo. Mis ojos no se despegan de los suyos mientras paso una mano por esa larga y bronceada pierna, admirado por lo suave y sensual...

—¡BOTINES!

«¿Qué narices es eso?»

—¡¿DÓNDE ESTÁS, BOTINES?!

Como si viniera directamente del otro lado de la ventana, la voz disgustada de una niña pequeña rompe el encanto como una almádena lanzada contra un cristal.

—¿Qué coño está pasando? —exclamo.

—Mierda..., es la chica del bloque de enfrente —dice Laura—. Tiene un gato. El maldito animal se pierde cada dos por tres.

Paramos durante unos minutos, pendientes de si la cosa va a más detrás de las cortinas.

Como parece que no, vuelvo a mirar a Laura a los ojos y empiezo a mover otra vez las caderas, observando su reacción mientras...

—¡BOTINES!

«Cojones.»

—¡VUELVE A CASA, BOTINES!

Ahora sí que empiezo a perder en serio la concentración.

Vuelvo a parar... y los dos nos quedamos esperando un nuevo grito.

Esta vez pasan un buen par de minutos.

—¿Crees que se ha rendido? —pregunto.

—Sí, no suele insistir mucho.

—Vale.

Beso a Laura y empiezo a mover de nuevo las caderas hacia delante y hacia atrás.

Al principio pienso que me van a interrumpir, pero, para cuando he pillado un poco de ritmo, ya me he olvidado de Botines y tengo firmemente la cabeza en lo que estoy. No pasa mucho tiempo hasta que Laura se pone a gemir con fuerza. Está empezando a crear un clímax y yo aumento la velocidad; sus gemidos se convierten en jadeos con cada embestida.

Ahora nos movemos juntos, cada vez más rápido... El orgasmo se acerca a medida que nuestros cuerpos funcionan en armonía y nuestros...

—¡BOTINES!

Laura empieza a reírse, en parte por lo oportuno del grito y en parte por la mirada de amarga frustración en mi cara roja y sudada.

—¿Astrid? —dice una voz de hombre—. ¿Vas a parar de llamar a ese estúpido gato de una vez? Volverá a casa cuando le parezca.

A juzgar por lo pesada que es Astrid, me apuesto algo a que Botines se ha largado en un intento por no quedarse sordo y no volverá muy pronto que digamos.

—¡Pero papi! ¡A lo mejor lo han atropellado!

—Lo dudo. Venga, adentro. Seguro que vuelve pronto.

Por meter a su escandalosa hija en casa, este tipo me habría caído bien, de no ser porque el muy imbécil le había puesto el estúpido nombre de Astrid.

La magia se ha roto y me quito de encima de Laura, tumbándome a su lado mientras sus risitas se apagan poco a poco.

—Lo siento —dice rodeando mi cuerpo con una pierna—. Los apartamentos están muy juntos en este barrio. Se escucha casi todo.

—Sin problemas. Solo esperemos que nadie nos haya oído a nosotros.

—He estado lo más calladita posible, aunque no ha sido fácil..., sabes lo que haces, Newman.

«Excelente.»

—De hecho, ahora me apetece a mí llevar la batuta.

Por una vez, me alegra que Laura sea una criatura competitiva, porque se desliza hacia abajo por mi cuerpo y me hace la mejor mamada en años. No puede meterse mis huevos en la boca como Isobel, pero como tampoco está haciendo el ruido de doce cerdos con congestión nasal, es todo un triunfo.

Estoy en el paraíso total. Al cabo, noto que vuelvo a recuperar el clímax. Me siento atrapado en una ola de placer absoluto mientras Laura me lame. Sinceramente, es la mejor sensación que he tenido en meses y no quiero que nunca...

—¡BOTINES!

Terminamos viendo el resto de Slumdog Millionaire en el televisor portátil de Laura, suponiendo que en algún momento de la noche Astrid se iría a la cama y nos dejaría en paz. Los títulos de crédito desfilaron por la pantalla sobre las once, y Laura y yo por fin pudimos tener cierta diversión ininterrumpida. Casi logré quitarme a Astrid y a Botines de la cabeza, pero he de confesar que no conseguí relajarme hasta que el acto se consumó y tuve a Laura entre mis brazos en éxtasis poscoital.

Acabé pasando la noche con ella y llegué tarde al trabajo. No hay nada como despertar junto a un cuerpo femenino cálido y suave para dejarte una sonrisa estampada en la cara un lunes por la mañana.

Al final fue una noche fantástica, pero no creo que pueda volver a mirar unos botines del mismo modo.

DIARIO DE LAURA

Lunes, 19 de septiembre

Querida mamá:

Hay días como el de hoy en que echo mucho de menos tus consejos. Ha sucedido algo que ha puesto mi cabeza a centrifugar más rápido que el programa de lavadora para prendas muy sucias. Intentaré explicártelo. Quizás escribirlo me aclare la mente y me ayude a tomar una decisión.

La última vez que hablé contigo, te estaba contando mi primera vez con Jamie. Pese a la insistencia de los vecinos por arruinarnos la noche, Jamie y yo nos acostamos por primera vez, y fue excepcional. No hay nada como una noche de verano calurosa y húmeda para desatar la libido, incluso si eso significa participar con una niña pequeña en la búsqueda de un gato extraviado.

Tras haber superado nuestra primera vez un poco embarazosa, Jamie y yo nos hemos embarcado en lo que solo podría describirse como un desenfrenado maratón sexual. Durante la semana siguiente nos pusimos morados todas las noches. En ocasiones dos veces. Al cabo de siete días, entre mi recién descubierta vida sexual y el trabajo, estaba tan reventada que apenas podía mantener los ojos abiertos.

Suelo ponerme sensible si no he dormido mucho y me temo que quedé un poco mal el pasado miércoles cuando prorrumpí en sollozos delante de Jamie mientras yacíamos en la cama.

—¿Estás bien? —dijo presa del pánico—. No he hecho nada malo, ¿verdad? Sé que no me he metido en el agujero equivocado, de modo que...

—No —le aseguré mientras me secaba las lágrimas—. No tiene nada que ver contigo. Hoy es el cumpleaños de mi madre.

—Aaah. —No se le ocurría nada más que decir al pobre.

Jamie sabía que te había perdido, mamá, pero no habíamos entrado en muchos detalles. Como las cosas eran distintas ahora, pasé unos minutos explicándole lo sucedido.

—Un amigo mío murió de cáncer hará cosa de tres años —dijo cuando le conté la razón que te había apartado de mí—. Sé que no es nada comparable a lo que habrás pasado tú, pero fue horrible.

Me dio un beso suave y tierno en la frente, lo que me hizo llorar otra vez —por motivos algo distintos.

—¿Cómo era? —preguntó rodeándome con los brazos. Nunca me había sentido tan a salvo. Le conté todo sobre ti. Las cosas importantes y las nimiedades: cómo me educaste tú sola después de que papá nos abandonase, cómo te dejaste la piel trabajando para pagarme el instituto y la universidad. Lo mucho que te gustaba el chocolate, comerlo y cocinarlo, y las horas que pasamos juntas en la cocina cuando yo era pequeña preparando toda clase de placeres azucarados... que se cobraron tres empastes a mis veinte años, he de añadir. Incluso le conté lo de mi vigesimoprimer cumpleaños, cuando me sorprendiste con un viaje a Roma.

—¿Por qué Roma? —preguntó Jamie.

—Siempre había querido ir, desde que vi Vacaciones en Roma. Audrey Hepburn era mi ídolo de pequeña. Es un lugar verdaderamente bonito. Mamá empezó a ponerse enferma justo después de ese viaje, así que fue la última vez que pude pasar tiempo con ella. Fue el fin de semana más feliz de mi vida.

—Eso es muy bonito —dijo Jamie—. Es estupendo que tengas un recuerdo suyo como ese.

Voy a dejar de escribir sobre el tema. Está resultando difícil porque me cuesta ver a través de las lágrimas.

Sigamos, pues. En resumen, las cosas iban muy bien con Jamie en este punto. Los primeros contratiempos de nuestra floreciente relación habían quedado ocultos bajo la alfombra (o arrojados a la basura junto con el cubo con pedal, si lo prefieres) y estábamos pasando a la segunda fase, como yo quería creer. Fase que normalmente implica grandes dosis de inventiva sexual, noches divertidas por ahí y una vertiginosa sensación de bienestar que te acompaña incluso en los días más estresantes con una sonrisa estúpida en la cara. Era muy feliz, sentimiento que casi había olvidado en los últimos años.

Entonces mi maldito exnovio Mike apareció y echó un jarro de agua fría. No lo había visto desde hacía más de año y medio, y la ruptura era ya un recuerdo lejano para mí y no la agonía que me devoró en los primeros meses después de que cortase conmigo. El viernes pasado fue cuando Mike Adams volvió a irrumpir en mi vida poniéndola patas arriba. Una vez más.

Era la hora del almuerzo y yo estaba detrás del mostrador disfrutando de un instante de calma del trajín de clientes. Nunca me quejaré por tener montones de clientes en la tienda gastándose lo ganado con el sudor de su frente, pero un descanso de vez en cuando no viene mal, sobre todo si has estado de pie cinco horas seguidas.

Mientras sorbía una taza de café y masticaba un sándwich de gambas con mayonesa de Marks & Spencer, soñaba despierta con las obscenidades que iba a hacerle a Jamie por la noche. Pensaba ponerme el modelito de criada francesa que llevaba guardado cuatro años en el fondo de mi ropero, con su lubricante en el bolsillo y todo.

La sonrisa risueña se me borró de la cara cuando miré hacia la puerta y vi a Mike allí de pie, con un aspecto bronceado e irritantemente saludable. Noté una sacudida en todo el cuerpo.

—Hola, pichoncita —dijo mientras entraba.

Se me encogió el estómago. La última vez que le escuché llamarme así fue la noche que me dejó. La noche que se sentó en mi cama, las sábanas arrugadas del polvo desesperado que acababa de echar con él, y me lo contó todo sobre Le-Anne, la chica que trabajaba con él en el gimnasio.

—Todavía no ha ocurrido nada entre nosotros —me aseguró, como si eso pudiese mejorar las cosas—. Pero nos gustamos mucho. No sé lo que me pasa con ella. Parece que nos llevamos tan bien...

... lo bastante bien como para tirar cinco años de relación por el desagüe, eso como poco.

¡Basta! Ya solté todo el rollo el año pasado en estas páginas. No necesitamos repetir lo ya sabido. Inútil decir que todas las lágrimas y la tristeza acuden a mí mientras Mike avanza hacia el mostrador, con esa, oh, tan encantadora sonrisa de oreja a oreja plasmada en la cara.

—¿Qué estás haciendo aquí, Mike? —pregunto desde una distancia de mil años luz.

—Habría venido antes, pero he tardado todo este tiempo en armarme de valor.

—¿Qué quieres decir? —Suelto el sándwich a medio comer. Se me ha quitado el apetito.

—Llevo varias semanas pasando por delante de la tienda. Cada vez que pensaba en entrar, se te veía tan ocupada con los clientes que me echaba atrás. ¿Cómo va el negocio?

—Bien..., va bien, gracias. ¿Por qué has estado pasando por delante de la tienda?

—Para verte, nena. —Parece triste de veras—. Te echo tanto de menos.

—¿Me echas de menos?

—Sí, claro que te echo de menos.

—¿Y qué pasa con Le-Anne?

Compone una expresión de culpabilidad.

—Bueno, la cosa no salió bien al final. —Sus ojazos verdes irlandeses miran profundamente a los míos—. Simplemente, ella no era tú, cielo.

Es imposible describir la mezcla de emociones que caen en cascada sobre mí.

Abro y cierro la boca un par de veces como un pececillo hambriento, antes de volver a concentrarme lo suficiente para poder responder.

—Estoy saliendo con alguien —digo demasiado deprisa. El rostro amable y sereno de Jamie me viene a la cabeza—. Es demasiado tarde para lo nuestro.

Mike parece estar a punto de llorar de verdad.

—Temía que me dijeses eso. Debería haberme imaginado que alguien te robaría el corazón. Lamento tanto haberte dejado. Fui un imbécil.

—Sí, lo fuiste.

—Pero me doy cuenta ahora. Te quiero, Laura. Siempre te he querido. ¿Queda alguna esperanza para nosotros? ¿Tanto te gusta ese chico?

Que Dios me ayude, no lo sé. Tendría que haberle indicado la salida. Tendría que haberle dicho que su barco había zarpado. Tendría que haberle despedido con viento fresco. Pero, maldita sea, no lo hice.

El rostro de Jamie es reemplazado por los cinco años que pasé con Mike: las vacaciones en Ko Samui, su forma de mordisquearme los dedos de los pies, el fin de semana largo en París, su forma de besarme el cuello justo detrás de la oreja, las Navidades en casa de sus padres en Donegal, la sensación de sus manos moviéndose por mis pechos. La sonrisa. Los ojos verdes...

«Oh, condenado fuego eterno.»

—Me plantaste por otra mujer, Mike —intento mantener cierta fortaleza en la voz. No funciona.

—Lo sé. Soy un idiota. Eché a perder lo mejor que he tenido en la vida. —Da la vuelta al mostrador, eliminando la barrera que nos separa—. Por favor, Laura. Solo te pido que nos veamos una vez. Luego, si quieres, te dejaré en paz.

No sé cómo me ha agarrado de la mano. Ni siquiera me he dado cuenta.

—No sé.

—Aunque sea por los viejos tiempos.

—Quizás, Mike, quizás. Solo deja que me lo piense un poco. —Parece alicaído—. Pero no es mala idea —añado haciéndole sonreír de nuevo.

Vuelvo a ver mentalmente el rostro de Jamie. Me siento fatal.

—Estupendo. Te llamaré —dice Mike—. El mismo número, ¿verdad? —Asiento enmudecida ante este giro de los acontecimientos—. Estupendo. —Se vuelve y ve a una anciana pareja que entra en la tienda—. Te dejo ahora.

Ni me inmuto cuando se inclina para besarme en la mejilla. ¿Qué narices me pasa? Este hombre me agotó emocionalmente y ahora me veo acariciando la posibilidad de dejarle entrar de nuevo en mi vida por las buenas. Soy como una yonqui que ha pasado años en rehabilitación y ha logrado rehacer su vida, cuando de pronto alguien se lía un porro en sus narices.

Boquiabierta, veo a Mike alejarse. No podía ser más oportuno. Por fin conozco a un hombre que me gusta de verdad y el anterior irrumpe en mi vida poniéndola patas arriba. Me consume la culpa ante la sola idea de pensar en quedar con Mike. Una parte de mí detesta la facilidad con que me he dejado convencer. Jamie no se merece esto.

¿Pero cómo se supone que debo sentirme? Mike fue mi vida entera durante cinco años. Solo conozco a Jamie desde hace unas semanas. No tengo una historia con él... ni recuerdos. Y no olvidemos que es el tío que me dio comida intoxicada.

«Entonces, ¿qué es peor, McIntyre? ¿Que te rompan el corazón o que te provoquen cagaleras?» Buena pregunta... «Maldita sea.»

Estoy nerviosa, emocionada, asqueada, avergonzada y enfadada, todo en la misma medida. Mike tendrá mucho que explicar si consiento en verle otra vez, pero, que Dios me ayude, creo que quiero escuchar lo que tenga que decirme, incluso después de todo este tiempo. Se supone que voy a ver a Jamie mañana también, pero debería cancelarlo. Tengo que aclararme las ideas antes de seguir con él, le debo eso al pobre chico.

¿Qué debo hacer, mamá?

Tu confundida hija,

Laura

xx

BLOG DE JAMIE

Miércoles, 21 de septiembre

Supe que algo le pasaba a Laura al segundo de contestar al teléfono.

Su voz delataba una reticencia imposible de disimular. Era como si estuviese deseando colgarme.

Hasta ayer, siempre había parecido contenta de hablar conmigo, pero, cuando la llamé al trabajo a media tarde, se había producido un cambio definitivo. He escuchado antes ese tono al otro lado de la línea y siempre indica que se avecinan malas noticias. Carla se pasó un mes entero hablando así conmigo hasta que tuvo las agallas de dejarme. En muchos aspectos, aquel mes fue peor que los siguientes. Claro que Laura podía ser distinta, así que me tragué la opresiva sensación de pánico e intenté fingir un tono despreocupado.

—Entonces, ¿qué te apetece hacer esta noche? —pregunté.

—Um. No estoy segura. Igual me quedo en casa sin más. Estoy muy cansada.

«Mmmm.» La última vez que hablamos, el domingo, sí que parecía tener ganas de verme. Algo pasaba, desde luego.

—Vale. ¿Y qué tal si me paso por tu casa y te veo un rato?

—No sé, Jamie.

La sensación fría y húmeda que me había traspasado la nuca empeora. Intento no hacerle caso.

—No me quedaré demasiado rato si estás cansada, pero es que me apetece mucho verte.

—Sí..., bueno. Pásate a las siete y media. —Su voz sonaba apagada.

Quizás solo estuviera cansada. O tal vez había decidido que ya había tenido suficiente conmigo. Me despedí y colgué con un nudo en el estómago. Ni idea de qué podía haber hecho mal. Desde luego, intoxicarla otra vez no. El sexo había sido fantástico desde mi punto de vista... y desde el suyo, a juzgar por sus ruidos en la cama. No había cometido ninguna metedura de pata en público (para mi gran sorpresa) y me había comportado con mucho tacto cada vez que nos habíamos visto. No tenía literalmente ni idea de cuál podía ser el problema. Con cierta inquietud, pues, me planté en su piso aquella tarde.

—¿Qué tal? —dice con una sonrisa un poco forzada.

—Hola —contesto. Estoy demasiado preocupado como para sonreír.

—Entra, Jamie.

El uso más bien formal de mi nombre no presagia nada bueno. Como tampoco el modo de apartarse ligeramente cuando me acerco a darle un beso.

—¿Pasa algo, Laura? —Yo también puedo ser diplomático. No recibo una respuesta de inmediato, pero sé que la temida frase «tenemos que hablar» va a efectuar su aparición como una locomotora sin frenos.

«Dime cualquier cosa, mujer.» Dime que has contraído el herpes. Dime que tienes que salir del país porque la KGB te ha pillado. Dime que has entrado en contacto con el planeta de donde procedes y debes volver a la nebulosa de Orión.

—Tenemos que hablar.

«Hostia, joder y mierda.»

—De acuerdo. —Respiro hondo y paso al salón como quien se dirige a la horca. Laura se sienta en una silla en el otro extremo de la habitación, un signo seguro de que va a decir algo desagradable.

—No vas a decirme que has ganado la lotería, ¿verdad? —digo intentando quitarle hierro al asunto.

Sonríe con poco entusiasmo.

—No.

—Adelante. Sácame de esta incertidumbre. —La señalo con un dedo—: Pero si no quieres verme más por culpa de las dichosas fajitas, te advierto que eso no me va a gustar.

—No quiero dejar de verte.

«Bueno, eso no me lo esperaba.» Un pequeño soplo de esperanza comete el estúpido error de henchir mi pecho.

—Entonces, ¿por qué tienes la cara de un bulldog masticando un cardo meado de pis? —No puedo evitarlo. Me pongo grosero cuando estoy nervioso.

—No es más que... Tengo que... No quiero... Oh, me cago en la leche. —Hunde la cabeza entre las manos.

—Levanta cabeza, mujer, y ve directa al grano. —Sé que no es momento de hacer bromas, pero no puedo evitarlo.

—Mi ex, Mike, ha venido hoy a la tienda. Quiere que volvamos a vernos. Dice que me echa de menos y quiere que vuelva con él. —Lo suelta todo de un tirón, como si quisiera quitárselo de encima cuanto antes.

En situaciones así, un hombre con mayor dominio de sus emociones (y más experimentado con la caprichosa mente femenina) habría manejado la situación mucho mejor. Yo solo llevo saliendo con Laura unas semanas, y ese tipo —del que solo me ha hablado hace una semana, en una de esas conversaciones que siempre tienes al principio de una relación— ha formado parte de su vida durante media década.

Normal que eso la descoloque un poco. Normal que no pueda obviar su reaparición como si nada. Normal que yo la deje explicarse. Al fin y al cabo, la mejor forma de demostrarle que yo soy su hombre ideal —y no el tipo que la plantó sin ceremonias hace un año— es actuando de forma comprensiva y madura.

—¿Qué coño me estás contando? —digo medio gruñendo.

—Es muy confuso, Jamie. Quiere verme y he dicho que sí, solo para aclararme las ideas con respecto a él, a ti..., a todo. Por favor, no te enfades.

—¿Que no me enfade? ¿El capullo de tu ex vuelve a aparecer en tu vida y tú no le das la patada?

—He dicho que es complicado. —Hay un nuevo tono de crispación en su voz.

—Pues a mí me parece muy sencillo desde mi punto de vista. Prefieres darle otra oportunidad al capullo que te dejó que seguir viéndome a mí.

—¡Eso no es lo que he dicho! No quiero dejar de verte. Solo necesito escuchar lo que tenga que decirme. Estuve años con él.

La bochornosa humillación desata mi rabia. Estoy demasiado cabreado como para dar marcha atrás.

—¡Ah, bueno, entonces genial! Es perfectamente razonable que esperes que me quede sentado mientras tomas la puta decisión de si me prefieres a mí o a tu ex.

Me he levantado del sofá y me dirijo a la puerta como un relámpago. Laura me sigue.

—¡No es justo, Jamie!

—¿Sabes lo que no es justo? Pensar que una chica está contigo en serio y descubrir que no eres más que el tipo que le calienta el asiento hasta que el auténtico amor de su vida vuelve a entrar en escena pavoneándose. Espero que tú y tu maravilloso Mike seáis muy felices juntos.

—¡Las cosas no son así!

—¡Y una leche! ¡Eres una zorra!

Abro la puerta de un empujón y salgo con paso airado.

Sé que me he pasado tres pueblos. Empiezo a arrepentirme nada más pisar la calle y caminar hecho una furia hacia el coche. Debería volver, disculparme e intentar arreglar el desaguisado. Sé que la chica lo merece de sobra. Lamentablemente, me siento herido, humillado y cabreado. La lógica se ha ido por el desagüe. Arranco furioso el coche y paso por delante del piso. Laura está en la entrada con lágrimas en los ojos. También hay lágrimas en los míos.

Total, que aquí estoy dos horas después todavía con un lío tremendo. Laura no me ha llamado y por mis huevos que yo tampoco voy a hacerlo. Cada vez que pienso en que debería llamarla y disculparme, recuerdo que ha consentido en ver a su ex, incluso cuando se suponía que iba a verme a mí. ¡Es que resulta tan increíble que lo haya dejado entrar en su vida por las buenas! ¿Cómo se supone que voy a competir con un tío que puede ligarse a Laura, dejarla por otra mujer y aun así salirse con la suya, después de haber desaparecido un año entero? Es obvio que Laura quiere comprobar si ha cambiado, y volver conmigo si no lo ha hecho.

¡Pues no, así me maten! ¡No soy el segundo plato de nadie!

Una búsqueda rápida en Google revela muchas formas de hacerse monje. La idea de vivir en la montaña, a medio camino de la cima, a cientos de kilómetros de la mujer más cercana, suena de lo más atractivo. Podría aprender artes marciales, volver a los diez años y romperle el cuello a Mike.

Odio mi vida.

DIARIO DE LAURA

Viernes, 23 de septiembre

Querida mamá:

Soy una imbécil como la copa de un pino. Una subnormal de oro. Una mema cinco estrellas. Una flamante panoli de primera.

El encuentro con Jamie fue tan bien como había sospechado. Perdió por completo los estribos, claro.

Pero ¿acaso puedo culparle? Lo último que un hombre quiere oír es que la mujer con la que ha estado saliendo piensa quedar con su ex para hablar. Pero no esperaba sacarlo tanto de sus casillas, de veras. Su aplastante, su melodramática salida del piso fue bien ejecutada, eso se lo concedo.

Me hizo sentirme como una mierda, con toda sinceridad. Mientras veía alejarse el coche por la calle, era consciente de que podía echar a perder algo bueno solo por querer cerrar mi relación con Mike. Pero ¿es eso lo que quería? ¿Cerrarla? ¿O una parte de mí todavía amaba a Mike y lo que deseaba era recuperarlo? Sabía que verle era una decisión correcta, pero era una verdadera pena tener que hacer daño a Jamie en el proceso.

Mi último pensamiento al cerrar la puerta de casa fue que más valía que Mike Adams hubiese cambiado de tercio y todo este jaleo no fuese en vano.

Cómo no, Mike propuso que nos viésemos en Langtree Lakes. Pasamos mucho tiempo en este exuberante parque nacional cuando salíamos juntos. Sigue siendo uno de los lugares más hermosos que he pisado jamás, y tengo muy buenos recuerdos de las largas caminatas que dábamos por allí, antes de pararnos en The Langtree Arms a beber algo refrescante. No había vuelto desde la ruptura.

El problemón de que te dejen es que muchos de los lugares que te gustan de pronto se vuelven tabú. A veces he pensado que sería más conveniente limitarse a visitar sitios cutres con el amor de tu vida; así, aunque la relación se vaya al garete, luego no tendrás que añorar cada rincón bonito de tu zona tanto como a tu ex.

Todo está igual cuando entro con el Micra en el pequeño aparcamiento de gravilla. Los últimos vestigios del veranillo del membrillo todavía guarecen el campo con su abrazo: es una tarde gloriosamente soleada. Y ahí está él...

Mike Adams. Sentado en el mismo banco donde solía esperarme. Nos hemos besado en ese banco. Hubo una vez incluso —en una calurosa tarde de verano muy parecida a esta, con el aparcamiento desierto— en que hicimos mucho más. Es como retroceder en el tiempo.

Mi lado cínico insinúa que todo esto es un truco deliberado por parte de Mike para recordarme los buenos tiempos que compartimos y no las furibundas discusiones que salpicaron la última fase de nuestros cinco años juntos. Sin embargo, intento apartarlo de mi mente. Hurgar en el pasado no nos llevará a ninguna parte, y yo quiero ir a este encuentro con la mente abierta. Mike se levanta y se acerca al coche.

—Hola, preciosa —dice con su encantadora cadencia irlandesa, mientras me abre la puerta del coche como un perfecto caballero.

—Hola, Mike.

Estoy de los nervios. He confiado como nunca en la idea de que Mike ha cambiado. He puesto toda mi carne en su asador. Desde luego, físicamente no ha cambiado nada. Esa mata de pelo castaño oscuro es tan rebelde como siempre. Sigue prefiriendo las camisas a cuadros y los vaqueros negros. Su cuerpo de monitor de gimnasio sigue moviéndose con la misma elegancia y el mismo porte.

«Cálmate, mujer. Ponerte cachonda no te ayudará a afrontar todo esto con el espíritu idóneo, ¿no te parece?»

—Es estupendo volver a estar aquí contigo —dice cerrando la puerta a mis espaldas—. ¿Damos un paseo por el camino de siempre?

—Vale.

Recorremos el primero de los cuatro lagos a los que Langtree debe su nombre. Queda suficiente sol a las siete menos cuarto como para bañar las tranquilas aguas de un calor perezoso. Decido ir directa al grano.

—Entonces, ¿por qué demonios tendría que volver contigo, Mike?

—Porque te quiero.

—Eso no basta. Me partiste el corazón el año pasado.

—Lo sé... y lo siento.

Me detengo para mirarle.

—¿Por qué, Mike? ¿Por qué te largaste con esa cría de doce años?

—Tenía veintiuno —protesta.

—Lo sé. Estaba exagerando adrede. —Esta es una de las molestas costumbres de Mike. No puede resistirse a corregirte un error, incluso si sabe de sobra que es deliberado.

—Fui un estúpido. Pasó que ella estaba ahí siempre... y tú trabajabas demasiado.

—¡Intentaba arrancar el negocio!

—Lo sé. Pero no te veía durante lo que me parecían días enteros, y Le-Anne sí que estaba ahí.

—Y ya no lo está, ¿eh? Se ha hartado de ti y por eso has vuelto, imagino.

Me pongo a caminar enfurruñada. Mike me alcanza y me agarra del brazo. Por algún motivo me viene a la cabeza el horrible percance con Martin, el vendedor, fuera de The Cheetah Lounge. Esta vez no hay Jamie Newman que valga.

—Eso no es verdad, nena. La he dejado, como te dije.

—¿Por qué?

—No había donde rascar, ¿entiendes? Más allá de la atracción física. Solo comprendí lo especial que eres cuando pude compararte con otra.

Esta es, probablemente, la frase más llana jamás pronunciada en la historia. Si la examinásemos con un microscopio, no encontraríamos ni una sola grieta en la superficie.

—Yo no era la única ocupada, ¿sabes? —le recuerdo—. Tú no parabas de salir con tus amigos. Me acuerdo de las broncas cuando volvías dando tumbos a las dos de la mañana.

—Lo sé. Fui un egoísta. Lo que pasó es que me relajé demasiado, ¿entiendes? No supe valorarte.

—Desde luego que no.

—Pero eso se acabó. Lo he pasado muy mal sin ti. No hay un solo día en que no desee que las cosas hubieran sucedido de otro modo.

—¿Como no meterle la polla a tu ayudante del gimnasio?

—¡Te dije que nunca te había engañado y no mentía!

Y ahí la tenemos. La vieja furia de Adams. Recuerdo la única vez que alcanzó los tintes de violencia física, cuando me empujó contra una pared y me golpeé la cabeza. Las disculpas fueron tan sentidas como las que estoy escuchando ahora.

—De acuerdo, Mike. Te creí entonces y sigo haciéndolo —digo.

Me coge la mano y me lleva al pequeño muelle de madera que despunta sobre el segundo lago del parque, el más grande. Otro lugar romántico del pasado. Los recuerdos me vienen en torrente. Los buenos. Y a medida que estos recuerdos fuertemente arraigados vuelven, siento mucho decir que los más recientes del pobre Jamie Newman se desvanecen.

—Todo lo que quiero —dice mientras se vuelve para mirarme— es otra oportunidad. Que olvidemos el pasado. Nada de intentar recuperar nuestra relación, sino empezar una nueva.

«Por Dios santo, sigue siendo tan guapo.»

—No sé, Mike. Debemos tomárnoslo con calma.

—¡Lo sé! Y me parece bien. Lo haremos a tu manera.

Tardo mucho menos en decidirme de lo que me habría gustado.

—De acuerdo. Una segunda oportunidad —le digo. No estoy segura de que esta sea la decisión correcta, pero sus ojos verdes, el dorado sol y el azul del lago se están encargando de convencerme de que sí lo es.

Mike se inclina hacia mí y dejo que me bese. No sé si su forma de besarme es mejor que la de Jamie Newman.

—Entonces la tienda va bien, ¿no? —pregunta al apartarse. El cambio de tema es un poco brusco, bien mirado, pero no le doy más vueltas en ese momento.

—No va mal. Las ventas han subido últimamente, pero siguen siendo un poco inestables.

—¿No estás en números rojos, al menos?

—No. Al menos.

—Eso son buenas noticias. Me apetece implicarme otra vez.

«¿Qué?»

—¿Qué?

—Sí, en la tienda, ¿sabes? Es algo que me apetecía mucho si volvíamos juntos.

—¿Qué quieres decir? —Esto es desconcertante. La única contribución de Mike a la tienda fueron las cinco mil libras que me dio al principio. Luego nunca volvió a mostrar el menor interés. Una vez incluso llegó a decir que Thorntons vendía chocolate de mejor calidad. Durmió en el sofá aquella noche.

—Pues eso, la tienda, ¿sabes? He pasado apuros últimamente. El gimnasio cerró y llevo sin trabajar unos meses.

Mis ojos se entrecierran.

—Entonces, ¿qué esperas de mí?

Mike es incapaz de mirarme a la cara.

—Bueno, pues puse un montón de pasta en la tienda cuando la abriste. En cierto modo, también es mía en parte.

—¿Tú crees? —El perezoso sol crepuscular no puede derretir el hielo de mi voz.

—Sí. ¿No te parece justo que me lleve algo a cambio?

Ahora es cuando comprendo lo rematadamente estúpida que he sido. Me estoy mareando.

Me ha embaucado de mala manera. Mike no quiere que vuelva con él. Quiere un trabajo. Quiere una parte de los beneficios. El pedazo de cretino comemierda ha perdido su empleo (y probablemente a su novia con él) y ahora se arrima a mi hombro. Todo el rollo sobre el pasado, el vernos en los lagos, las disculpas, la encantadora sonrisa, los profundos ojos verdes... Todo es pura paja.

Y yo he picado el anzuelo. Como todas las veces que llegaba tarde a casa diciendo que había salido con sus colegas. Entonces yo le creía, ¿pero ahora? ¿Cuando por fin le has visto el plumero? «Estaba con ella, burra, más que burra.»

Estoy a punto de llorar. Una desesperante sensación de frustración, autocompasión y traición se apodera de mí. Es como si me estuviese dejando por segunda vez. Probablemente voy a quedarme aquí, en este precioso lugar, llorando delante de este hombre que me ha amargado la vida. El hombre en quien he confiado una vez más, como una pardilla.

La cara seria y honesta de Jamie Newman me asalta de nuevo..., sobre todo su mirada herida cuando le dije que iba a ver a Mike. Si tuviese un espejo a mano, me apuesto algo a que vería la misma expresión reflejada en mis ojos ahora mismo.

La tristeza y el odio hacia mí misma se transforman al instante en rabia. He dejado que Mike echase a perder lo mejor de mi vida. He cambiado a un hombre bueno (con pésimas dotes para la cocina, hay que reconocerlo) por un patético cobarde.

—¿Estás bien, nena? —dice el cobarde—. Lo que he dicho te parece sensato, ¿no? —prosigue ignorando mi trastorno interno—. ¿Qué te parece si lo intentamos? Puedo empezar este mismo lunes. ¡Será genial!

¿Sabías que nunca había dado un puñetazo en la cara a nadie, mamá? Es una experiencia muy gratificante. Aunque eso signifique que luego tardes un año en escribir una entrada en el diario porque notas punzadas en la mano.

Levanté un puño hacia atrás y me concentré en las escenas de las películas de acción. Cerré la mano y la descargué con un grito de furia, conectando sonoramente con la mejilla izquierda de Mike. No es el puñetazo más fuerte jamás asestado; en cualquier otro momento, Mike lo habría esquivado sin muchas complicaciones, pero le he pillado por sorpresa. Deja escapar un graznido y cae de espaldas... por el borde del muelle directamente al lago.

Me inclino y lo veo luchar por mantenerse a flote.

—¡Que te jodan, mierdecilla! —grito con todas mis fuerzas—. ¡No puedo creer que te haya dado otra oportunidad!

Los pájaros huyen despavoridos de los árboles.

—¡Eres el capullo más patético y repugnante que he conocido en toda mi vida!

—¡Estás loca! —grita Mike apretándose la mandíbula con una mano y buscando asidero en el muelle con la otra.

—Sí. ¡Debo estarlo para haber creído una sola palabra tuya! ¡He echado a perder algo precioso con Jamie por tu culpa!

—¿Quién demonios es Jamie?

Si hubiese podido pegarle de nuevo, lo habría hecho. Si hubiese podido arrancarle el pene y metérselo por detrás, lo habría hecho. En lugar de cualquiera de las dos opciones, le saco dos veces el dedo medio con todas mis fuerzas y me largo dando sonoras pisadas. Haciendo caso omiso de sus ruegos para que vuelva y lo ayude a salir del agua (más tarde recordaré que no sabe nadar, qué penita tan grande), me vuelvo al aparcamiento.

Para cuando he subido a Hoyuelos, mi ira se ha consumido y no puedo impedir que las lágrimas me empañen los ojos mientras me voy, hasta tal punto que, al poco rato, he de parar en un área de descanso para desahogarme. Me siento utilizada, ingenua, estúpida..., pero no es esto lo que me hace llorar. Es la sonrisa de Jamie Newman y saber que, posiblemente, no vuelva a verlo gracias a Mike Cabronazo Adams.

Me está costando tres horas largas escribir todo esto, mamá. Estoy rendida. Y la mano me está matando. El efecto de los analgésicos se ha pasado. Voy a dormir ahora y, con respecto a esta semana, intentaré correr un tupido velo. Mañana veré a Tim y un poco de terapia consumista en el centro seguramente me sentará bien. Solo espero no ver plantas de plástico, porque sería capaz de pegarme un tiro.

Hacía tiempo que no te echaba tanto de menos como ahora, mamá.

Tu desamparada y exhausta hija,

Laura

xx

BLOG DE JAMIE

Domingo, 30 de octubre

Llorar delante de una mujer que está sujetando tu virilidad no es la forma idónea de celebrar Halloween, pero así es exactamente como terminé el viernes por la noche. También se produjo una importante revelación sobre el futuro de mi vida..., pero ya llegaremos a ese punto a su debido tiempo. Primero, dejen que les explique lo de los lloros.

Todo empezó con una fiesta. En concreto, con una fiesta en el trabajo. Estas celebraciones suelen ser frecuentadas por un grupo de seres humanos dispares que normalmente nunca quedarían para salir. Se ven obligados a asistir a una reunión social organizada por la dirección de la empresa, con el objeto de forjar el espíritu de equipo y promover las buenas relaciones laborales.

La cosa nunca funciona, claro, y, como tales, estas reuniones son siempre un fracaso absoluto. Sin embargo, si la dirección organizase ex professo estas fiestas para que las disputas de larga data culminasen en un clímax de ebriedad, para dañar valiosa maquinaria de oficina y para crear circunstancias que redundasen en niveles atroces de vergüenza el lunes por la mañana, serían consideradas un rotundo éxito.

Esta fiesta de oficina en concreto es del engendro de Alex, el redactor jefe. Alex es la clase de tipo con el que cualquiera se sentiría incómodo atrapado en un ascensor. Como el periódico ha tenido la moral por los suelos durante meses, esta es su manera de hacernos sentir como valiosos miembros del equipo. Las celebraciones de este tipo suelen ser fiestas de disfraces... inevitablemente. Pero he aquí lo que yo considero un hecho irrefutable: a nadie le gustan las fiestas de disfraces. Si el gobierno anunciase mañana que las fiestas de disfraces quedan prohibidas, a nadie le importaría. ¿Por qué? Porque te pasas las semanas previas a la dichosa fiesta preocupado por qué te vas a poner y por cuánto te va a costar. Resultado: o rastreas las tiendas de segunda mano todos los días hasta encontrar una chaqueta de cuero que se parezca ligeramente a la que llevaba Indiana Jones, o tiras la toalla y te compras uno de esos feos disfraces fabricados en serie que vienen en una bolsa y se caen a pedazos antes de llegar siquiera a la fiesta. Entonces te das cuenta de que los demás llevan disfraces cien veces mejores que el tuyo y que tú pareces el tonto de la clase en la última fila del coro mirando a las musarañas.

La próxima vez que vayan a una fiesta de disfraces, cuenten cuántas personas siguen conservando el traje entero a las nueve y media. Si son más de la mitad, entonces felicidades, trabajan ustedes en la industria del ocio. Pensé en acudir a esta fiesta en particular con una camisa de fuerza cubierta de sangre, con una etiqueta alrededor del cuello que rezara «Jamie después de la ruptura», pero acabé pensándomelo mejor.

Falto de inspiración (y teniendo en cuenta el frío glacial), voy vestido de Neo, el de Matrix, lo que requiere llevar un abrigo negro largo y grueso, precioso, oigan, unos vaqueros negros, una camiseta negra y unas gafas de sol baratas que compré en Asda. Parezco un capullo integral, pero soy un capullo integral abrigado, que es lo que importa.

Lo más deprimente de las fiestas de oficina es que se celebran en la oficina. En el trabajo. El último sitio que tiendes a asociar con la palabra diversión. Poco importa la cantidad de adornos que cuelguen para esconder las pizarras y los archivadores, o lo alto que suene la música de baile en los vestuarios, sigues atrapado en el mismo maldito sitio donde ya has pasado ocho horas del día. He de reprimir el impulso de comprobar mis correos electrónicos en cuanto llego a la fiesta para ver si mis nuevas propuestas de marketing han sido aprobadas o no.

Otros se lo han currado más con los trajes. Hay dos piratas, un ninja y un Doctor Who. El trío insoportablemente aburrido del departamento de Recursos Humanos ha venido de Harry, Ron y Hermione. Pete, el flaco ayudante a tiempo parcial de Reprografía, va disfrazado de Lobezno, el de X-Men, y no ha tenido más que hacerse un tupé con el rebelde pelo rojizo y pegarse unas perchas dobladas con cinta adhesiva en las manos. Es obvio que Clare, la chica gruesa al cargo de la sección de Estilo de Vida, no puede desprenderse de los noventa y ha venido de Lara Croft. Alex, cuyo dominio de la cordura es endeble en sus mejores días, va disfrazado del Joker de Batman, lo cual le pega mucho según todos. El conjunto es un batiburrillo confuso y variopinto de trajes. Las tiendas de segunda mano habrán hecho su agosto.

En vista de que voy vestido como el hermano mayor y rechoncho de Keanu Reeves y de que estoy en la oficina a las ocho y media un viernes por la tarde rodeado de gente que apenas puedo soportar a la cruda luz del día, decido pillarme una buena curda.

Con extraordinarios resultados, dicho sea de paso. A las diez en punto me he pulido tres cuartos de una botella de Jack Daniel’s y empiezo a pensar que molo mucho con mis gafas de sol y mi gabardina. Mando un correo electrónico al redactor jefe exigiéndole que mis geniales ideas de marketing sean aprobadas de inmediato o propinaré un puñetazo a su mujer.

Suelto una risita cuando le doy a «Enviar». Dudo mucho que suelte risitas cuando vuelva al trabajo el lunes por la mañana. No obstante, en estos momentos me siento muy animado y estoy divirtiéndome... si es que subirse a una mesa de trabajo, sudando como un cerdo dentro de una gruesa gabardina de piel, cantando a pleno pulmón Poker Face, de Lady Gaga, y mamando directamente de una botella de whisky puede considerarse «divertido».

Clare, gurú del estilo de vida igualita a Lara Croft, se me ha unido en la mesa y está ejecutando bastante mal el baile del perreo contra mi pierna, lo que despierta vítores entre los invitados. No es una chica delgada precisamente, y la mesa corre serio peligro de ceder bajo nuestro peso. Aún me queda bastante sentido común para saber que deberíamos bajar antes de tener que pasarnos horas rellenando un parte de accidente, de forma que ayudo a mi pareja de baile improvisada a bajar al suelo.

—¡Gracias, Neo! ¡Eres mi héroe! —exclama rodeándome el cuello con los brazos—. Estás muy sexi con ese disfraz —añade. Cualquier germen o bacteria que pudiera amenazarme perece al instante bajo su alcohólico aliento.

—Gracias —intento corresponderla con un piropo que por lo menos sea medio verdad—. Me gusta tu coleta.

Clare se ríe y me abofetea la cara con ella un par de veces.

—Chico travieso.

No sé muy bien qué hay de travieso en comentar el peinado de alguien, pero no le doy más vueltas. A estas alturas, mi sangre tiene una graduación alcohólica del sesenta por ciento y empieza a parecerme que Clare está bastante buena con esos pantaloncitos... si paso por alto la celulitis y el modo ligeramente desconcertante con que su amplio melón izquierdo intenta liberarse del top azul que lleva puesto.

Sí. Están en lo cierto. Lo que están pensando que va a pasar es exactamente lo que acaba pasando. Algunas cosas en la vida son inevitables. Agarrarse una estúpida cogorza en una fiesta de oficina y liarse con la persona que no toca es una de ellas.

Tiene que pasar otra media hora para que el nivel de alcohol en mi sangre alcance el punto en el que Clare empieza a parecerme realmente sexi. Ahí está inclinada sobre el fax, jugueteando con las perchas de Pete. Sigue lanzándome miraditas elocuentes. Puedo asegurar que esta noche le apetece hacer conmigo algo más que bailar encima de una mesa. ¿Y qué daño puede hacer eso, eh? ¡Al fin y al cabo, soy joven, libre y soltero!

Vale, Clare no es la chica más delgada del mundo (estoy casi seguro de que los del departamento de Entregas, abajo, la han apodado Volquete), pero tiene una cara atractiva y una bonita coleta..., como ya se ha comentado. Hace casi seis semanas que no veo a Laura, así que no hay razón para no intentarlo con Clare. Me sentará bien divertirme un poco con otra. Me ayudará a despejar la nebulosa depresión en que me he sumido durante el último mes. Echo de menos a Laura como un loco y eso me pone enfermo. Un revolcón con Clare es lo que necesito para remediarlo.

Cualquiera que haya sufrido un plantón y haya buscado consuelo en otra persona sabrá que este modus operandi siempre es constructivo y que tirarse a una extraña solo unas semanas después de que te hayan partido el corazón siempre es la mejor forma de curar las penas. Mmmm.

Me acerco tranquilamente al lugar donde Pete está explicando a Clare que los garfios de Lobezno están hechos de un material llamado adamantium. Le lanzo una mirada que dice largo-de-aquí-pitandium y capta la indirecta.

—Te hace otro bailoteo, ¿eh? —pregunta Clare.

—Sí. No hay nada malo en bailar un poquito el perreo, ¿no? —digo meneando las caderas con torpeza.

Es increíble cómo una copiosa cantidad de alcohol tiene la capacidad de transformarte en un perfecto idiota, ¿cierto? Jamás se me habría ocurrido decir nada igual estando sobrio. De hecho, es una frase tan fea que estoy seguro de que provoca reacciones en la estructura de la existencia y repercute en el universo. Los científicos alienígenas de un planeta en la otra punta de la galaxia notarán los efectos de estas reacciones dentro de miles de años y concluirán que, si mis habilidades discursivas eran paradigmáticas de la raza humana, fue una maravilla que el virus de la gripe nos barriese a todos de la faz de la tierra en 2134.

Clare no parece darle mucha importancia. Va por su novena botella de Bacardi Breezer, lo que podría explicar bastantes cosas.

—¿Seguro que eso es lo único que quieres hacer? —pregunta poniéndome la mano en los genitales—. ¿O deberíamos ir a otro sitio un poco más tranquilo?

—Claro —respondo, y mi pene da la acostumbrada vuelta de honor. Considerando que Clare no puede competir con Laura, la vuelta es mucho más lenta y no consigue primeras posiciones en el podio.

—Está la despensa de suministros —sugiere Clare—. O podríamos ir a la oficina de Alex. Yo propondría que fuésemos arriba, a la azotea, pero la cierran a esta hora de la noche.

A juzgar por su conocimiento de los rincones apartados por estos lares, estas no son las primeras correrías extracurriculares de Clare en la oficina.

—La despensa está bien —digo arrastrando las palabras. La perspectiva de que Joker me pille tirándome a Lara Croft sobre su teclado ergonómico no me parece especialmente tentadora.

Los faldones de mi abrigo son agarrados como un hombre ahogándose se aferraría a la vida, y me veo arrastrado a la despensa del fondo de la oficina con hoscos modales.

Clare no está mostrando los niveles isobelinos de agresión sexual, pero tampoco se aleja mucho. Percibo varias miradas de compasión del resto de los invitados cuando pasamos por delante de ellos. También suenan algunas risitas sofocadas. Por lo visto, la reputación de Clare la precede. La despensa en cuestión está oculta al final de un corto pasillo, con lo cual hay cierta privacidad, gracias a Dios. Puedo prescindir perfectamente de un tropel de colegas de trabajo borrachos aguzando el oído desde fuera y puntuando del uno al diez mi entrega y aguante.

Una vez cerrada la puerta, Clare busca el rincón más escondido de la despensa y me atrae hacia ella con un dedo. La complazco. A fin de cuentas, ¿qué otra cosa podía hacer? Le rodeo la cintura (que es un poco más ancha que la de Laura) con los brazos y me acerco para besarla. Clare reacciona con fervor y, en un pispás, nos estamos dando el lote. Besa con más firmeza que Laura, pero no es desagradable, y mi trabuco pronto hace esfuerzos por liberarse de su cárcel vaquera.

—Te quiero dentro de mí —me murmura Clare al oído entre jadeos. Recuerdo que Laura me dijo exactamente lo mismo en la cama hace un par de meses.

Clare me baja la bragueta y empieza a cascármela. Su agarre es bastante firme y no tiene la finura de Laura, pero...

«No puedo dejar de pensar en Laura.»

Todo lo que Clare hace me recuerda que no es la chica que vi por última vez llorando en su portal. Aquí estoy, en una despensa con una chica perfectamente guapa (aunque un poco rechoncha), y no puedo sacarme a otra mujer de la cabeza. Mi pene, que se ha puesto a recordar como yo, empieza a languidecer.

«¡Deja de pensar en ella! ¡Se acabó!» Beso a Clare con más fuerza, recorriendo con las manos sus pechos, que son más grandes que los de Laura, pero no tan firmes.

¡Maldita sea! Mi erección decae rápidamente, al igual que mi libido.

—¿Qué pasa? —pregunta Clare, al observar que la polla se me desinfla a marchas forzadas—. ¿El alcohol está haciendo de las suyas, cariño? ¿O es que Lara Croft no te pone? —pregunta con un triste amago de sonrisa. Es una expresión bonita, pero no tan bonita como la que pone Laura cuando sale con algún comentario sarcástico sobre...

Estoy llorando. Que Dios me ayude. Estoy en una despensa de suministros, rodeado de cartuchos de impresora, disfrazado de Neo el de Matrix, en compañía de una Tomb Raider regordeta, y lloro.

—¿Qué te pasa? —pregunta Clare—. ¿He apretado demasiado fuerte?

—No, no. Está bien. —Meto al pequeño Newman en su escondrijo, donde se quedará refunfuñando el resto de la noche, claro.

—No serás gay, ¿verdad? Es que me pasó una vez con un tío. Se echó a llorar como tú. Yo fui su salida del armario.

—No, gay no. —Me apoyo en una estantería y me seco los ojos—. Es que acabo de dejarlo con alguien y no me he recuperado del todo.

—Aaah.

—No creí que me afectaría tanto.

—Bueno, yo diría que echarte a llorar delante de una mujer que está intentando hacerte una paja es un signo seguro de que te afecta, Jamie.

—Lo siento.

Suspira y se frota los ojos.

—No te preocupes, estas cosas pasan. ¿Cómo se llama?

Me metí en esta despensa pensando que echaría un polvo. Por el contrario, recibo una sesión de terapia por la que la mayoría de la gente pagaría una buena pasta. No entiendo por qué Clare se dedica a escribir toda esa basura del estilo de vida para el periódico. Debería escribir libros de autoayuda sobre relaciones de pareja. Serían superventas.

—Tu reacción fue exagerada —me dice—. Solo llevabais unas semanas saliendo. No te culpo si no te hizo gracia, pero tendrías que haber dejado pasar aquella noche sin decir nada y llamarla un par de días más tarde. No conseguiste nada dejándola como un trapo.

—Fue por culpa de mi ego.

—Pues claro. No estoy diciendo que ella tuviese más razón que tú, pero deberías haber mantenido la compostura.

—De todas formas, eso ya no importa —digo cabizbajo.

—¿Y ya está? ¿No piensas llamarla?

—¿Para qué? Seguro que ha vuelto con el tal Mike.

—Puede que sí. Puede que no. —Clare me mira a los ojos—. Solo te preguntaré una última cosa.

—¿Qué?

—¿La quieres?

«Mierda, voy a echarme a llorar otra vez.»

—Sí, la quiero.

—Pues en ese caso deberías hacer algo.

—¿Cómo qué? ¿Y ponerme en evidencia cuando me diga que ella y el coleguita Mike se van a casar?

—Tú mismo. Pero si de verdad la quieres, deberías hacer algo antes de que sea demasiado tarde. Arriésgate, muchacho.

—No sé.

—Ni yo. Pero siempre será mejor que lloriquear como una cría cuando te están haciendo una paja, ¿no?

Es una lógica irrefutable, ¿no les parece? Volvimos a la fiesta cuando daba sus últimos coletazos. Me pasé lo que quedó de ella sentado en un rincón, pensando en lo que Clare había dicho. Cuando salí tambaleándome por la puerta de las oficinas a medianoche, vi a Clare alejándose con un brazo alrededor de Pete. Al verme, se despidió con la mano.

—¡Buena suerte, Jamie! —me dijo con una amplia sonrisa.

La miré a ella y luego a Pete.

—Tú también.

—No soy yo quien la va a necesitar —dijo, y le dio un pellizco a Pete en el culo, haciéndole gritar.

El pobre X-Man de Pete no sabía si sentirse xcitado o xtremadamente asustado. No obstante, su noche iba a terminar mejor que la mía, eso seguro. Sin duda, sería comparativamente mejor que el idiota enamorado de Neo, incluso si se la tiraba con el disfraz puesto.

Estuve desvelado hasta las tres de la madrugada pensando en Laura. Era obvio que debía hacer algo por recuperarla..., que debía mostrarle mis sentimientos. Mientras me vencía un sueño irregular, se me ocurrió algo que podría servir.

Sí, esta mañana tengo un plan definitivo. Si Laura y yo estamos destinados a estar juntos, ¡voy a hacer todo lo que esté en mi mano para que así sea!

DIARIO DE LAURA

Viernes, 11 de noviembre

Querida mamá:

Hoy ha sido un día increíble. Tan increíble que no sé por dónde empezar. Es casi medianoche, pero la cabeza sigue zumbándome. Tengo que ponerlo sobre el papel ahora mismo; de lo contrario, no podré conciliar el sueño.

La semana pasada te dije que me aterrorizaba el día de mi cumpleaños. No es divertido cumplir veintinueve años cuando estás soltera, todos tus amigos se han ido de vacaciones, no te queda familia cercana y tienes que reunirte con tus distribuidores a las nueve de la mañana. Reunión en la que te van a decir, sin duda, que los precios mayoristas están subiendo, lo que reducirá más tus beneficios.

Y eso es lo de menos, ¡que voy a cumplir veintinueve años! ¿Cómo diablos ha podido ocurrir? Parece que no fue ni hace cinco minutos cuando, atacada de los nervios, iba a entrar a ver una película para mayores de dieciocho años y, mira por dónde, ya soy lo bastante mayorcita como para disgustarme cuando un menor se cuela en una sesión nocturna de Saw.

Tuve que apagar Radio 1 el otro día porque la música me agobiaba. Para ser justos, la música lleva agobiándome los últimos cinco años, pero esta es la primera vez que tuve la presencia de ánimo para cambiar de cadena. Ahora escucho Hitz FM. Es una radio local de pacotilla, de lo más horroroso, pero, como solo ponen música de finales de los noventa y principios de los dos mil, me gusta bastante.

No tomo café con cafeína después de las seis de la tarde porque de lo contrario no puedo dormir hasta las dos de la mañana. ¿Necesito más pruebas de que me estoy haciendo oficialmente vieja?

Podrás imaginarte el inmenso placer que experimenté cuando sonó la alarma esta mañana. El gruñido que escapó de mis labios fue más fuerte que de costumbre.

—Cumpleaños feliz —canté delante del espejo mientras me cepillaba los dientes—. Cumpleaños feliz, Laura, estás acabada... (y vieja y con arrugas en la frente y nunca volverás a echar un polvo a menos que empieces a vestirte como un putón verbenero). Cumpleaños feliz.

Vale, regodearse en la autocompasión nunca es agradable, pero no puedo evitarlo. Unos cuantos mensajes de texto y un felpudo con cinco tarjetas de cumpleaños mejoraron un poco mi estado de ánimo.

Me hubiese gustado tener noticias de Jamie Newman, pero no había nada suyo, lo cual supongo que no me sorprendió mucho.

Cuando llegué a la tienda, los dos tipos que habían mandado los mayoristas me estaban esperando. Se me cae el alma a los pies cuando veo que uno de ellos es Martin, el Rey del Pezón.

Su semblante es el de un tejón estreñido, así que supongo que tampoco deseaba este encuentro.

—Buenos días, caballeros —digo mientras abro la tienda—. Siento llegar un poco tarde.

La verdad es que no lo siento. Tim me llamó desde Francia, adonde había ido de vacaciones a la nieve, para desearme un feliz día, y no iba a despachar un gesto tan amable solo para llegar a la hora.

—Sin problema —dice Aamir, el vendedor alto y amable con el que he tenido más trato en los últimos meses. Martin permanece callado. Una vez dentro, les ofrezco un café y nos ponemos a la faena. Tilly ya ha llegado y se dedica a tener contentos a los clientes.

Las negociaciones me cansan. No soy la mejor regateadora del mundo y preferiría que me presentasen una serie limitada de opciones. Todo este tira y afloja me produce acidez. Es evidente que Martin todavía me guarda rencor por lo sucedido en verano. Cada vez que creo que estamos alcanzando un acuerdo sobre los precios para los doce meses siguientes, Martin interviene e intenta subir el importe efectivo o disminuir el número de unidades. Incluso Aamir le lanza miradas raras al cabo de un rato.

Empiezo a cabrearme en serio. Conmigo y con el Rey del Pezón. Su presencia me recuerda que Jamie vino en mi rescate, lo que me recuerda lo estúpida que fui con lo de Mike. Cuando Aamir va al lavabo, decido cortar el problema de raíz antes de que se encone más y me cause una úlcera de estómago.

—Ahora atiéndeme bien, Martin —le espeto en cuanto Aamir está lo bastante lejos como para no oírnos—. Tienes que dejar de portarte como un capullo. Lo que sucedió aquella noche es agua pasada. Yo ya lo he olvidado, y ahora te toca a ti olvidarlo también. No estás siendo justo.

—Que te jodan, zorra —sisea—. Me costó varios días poder hablar bien después de que tu novio me apretase el cuello.

—Entonces, igual es que no deberías haber intentado abusar de mí en una esquina.

—Demuéstralo —dice con engreimiento.

Lleva razón. No puedo demostrar una puta mierda. Martin puede estafarme con este acuerdo como le venga en gana y no tengo nada con lo que contraatacar. Hora de marcarse un farol.

—Dos cositas, Martin... Si insistes en estafarme, iré directa a tu jefe y le contaré lo que me hiciste fuera de la discoteca. Con pruebas o sin ellas, si voy contando por ahí cómo me mangoneaste, no creo que te haga mucha gracia, ¿verdad? Ah... y en cuanto a mi novio, es policía. De los que están un poco colgados, de los que disfrutan dando palizas a los criminales. —Esto le abre los ojos como platos—. ¿Te entra en la dura mollera, neurótico pezonero?

El farol funciona. La cara de Martin adopta una sombra de palidez muy satisfactoria.

—No digas nada, por favor —suplica—. Me van a dar un ascenso y mi mujer me mataría si se entera.

—¡¿Tu mujer?! ¡No me jodas que estás casado!

Martin comprende que se ha ido de la lengua y palidece más si cabe. Supongo que no me sorprende tanto. Claro, un tipejo de su calaña mentiría sobre su estado civil.

—¿Te encuentras bien, Martin? —pregunta Aamir cuando vuelve—. Estás un poco pálido.

—Será algo que he comido —murmura Martin.

Mis amenazas parecen haber funcionado. Da gusto comprobar que la vieja máxima de que los chulitos en el fondo son lo más cobardes sigue vigente. Ojalá tuviese el número de teléfono de su mujer, se iba a enterar. Una llamada anónima constructiva podría salvarla de años de miseria, y del peor bailarín del mundo.

La reunión concluye con un trato que no me ahogará del todo económicamente, y despido a Aamir y al Rey del Pezón con alivio. Aamir me ha dejado un taco de muestras gratuitas que reparto entre el lento goteo de clientes que entran en la tienda durante el resto del día. A las cinco y media estoy reventada y lista para volver a casa.

—¿Vas a hacer algo por tu cumpleaños esta noche? —me pregunta Tilly cuando cerramos la tienda.

Me ha regalado una tarjeta preciosa y un vale para The Body Shop que pienso gastarme en cuantos productos antiestrés pueda.

—Esta noche no. Mis amigos vendrán el domingo y saldremos a tomarnos un curri.

—Oh, pues es una pena. Siempre mola hacer algo el día del cumpleaños —dice dándome una palmadita en el hombro—. Que pases una buena noche de todos modos.

«Genial.» Una chica de dieciocho años me compadece.

—Buenas noches, Tilly —respondo sonando más alegre de lo que estoy.

La vuelta en coche a casa no mejora mi estado de ánimo. La incesante lluvia de otoño se ha cobrado un accidente en la calle principal y me quedo atascada durante media hora en una cola, lo cual me da mucho tiempo para meditar que estoy un año más cerca de cumplir los treinta..., algo que siempre resulta muy divertido.

Para cuando freno el coche en la entrada de casa, mi estado de ánimo alcanza cotas atronadoras. La chica del cumpleaños no está disfrutando mucho de su día, mamá.

Mis dedos están resbaladizos por la lluvia cuando saco las llaves del bolso y empiezo a buscar a tientas la cerradura mientras la fuerte lluvia me cala hasta los huesos. Por suerte, la puerta se abre desde dentro.

—Gracias, Charlie —digo a mi compañera de piso—. Las llaves estaban...

No es Charlie. Es Jamie Newman. Me saluda tímidamente con la mano.

—Hola.

Me olvido de la lluvia.

—¿Qué estás haciendo aquí? ¿Dónde está Charlie?

—Ha salido. Le pedí que nos dejase un rato a solas. —Me escudriña en la oscuridad—. Hey, ¿no será mejor que entres? Te estás empapando.

Todavía un poco asombrada, cruzo el umbral. Jamie cierra la puerta detrás de mí. Tiene una mirada nerviosa.

—¿Qué estás haciendo aquí, Jamie? —repito.

—Verás, es tu cumpleaños y pensé..., mira, tú solo ven conmigo al salón, ¿vale?

—Vale. —No tengo ni idea de adónde quiere ir a parar. Esta es la primera vez que veo a Jamie desde la ruptura. Si nuestros sexos estuvieran cambiados, pensaría que va a decirme que está embarazada.

Lo sigo hasta el salón. Me quedo boquiabierta. Toda la habitación está transformada en una piazza italiana. Hay una mesa de hierro forjado (con sombrilla incluida) y sillas donde antes estaba el juego de comedor de Ikea. Encima hay dos copas de vino con una botella de Pinot Grigio superior. Un enorme fresco fotográfico de la piazza Navona de Roma ocupa casi toda la pared. Es gigantesco —fácilmente de dos metros de alto por cuatro metros y medio de ancho—. Para mucha gente, Navona es la plaza más bonita de la ciudad.

Hay un tiesto ancho y bajo apoyado en la pared con cuatro parras que despiden un aroma muy agradable. Una suave melodía de restaurante italiano sale del equipo de música. Estoy casi segura de que el cantante es Dean Martin.

—Sé que es todo un poco estereotipado —dice Jamie ofreciéndome una silla para que me siente— y no estoy del todo seguro de que las parras sean buena idea. —Les echa una mirada dubitativa—. Pero bueno... ¡Feliz cumpleaños, Laura!

Me siento en la silla, aún estupefacta.

—He traído a un cocinero, porque, en fin, ya conoces mi historial. Cenaremos pizza..., obviamente. —Me sirve un vaso de vino.

—¿Por qué has hecho todo esto? —pregunto con voz ausente.

—¡Porque es tu cumpleaños!

—Pero me llamaste zorra. —Siento que es importante puntualizarlo.

—Sí, lo sé. Me pasé un poco. Lo siento.

—¿Por qué has hecho todo esto? —Sueno como un disco rayado, pero sigo en estado de choque y no puedo evitarlo.

—¿Recuerdas que me hablaste del viaje aquel con tu madre? ¿Cuando cumpliste veintiún años? —dice señalando el fresco—. Sé que no es lo mismo, pero dijiste que fue el fin de semana más feliz de tu vida, así que...

Las lágrimas hacen que me escuezan los ojos. Se ha acordado.

Un hombre gordo con un delantal blanco entra en el salón. Sé que va a hablar con un fuerte acento italiano antes de que abra la boca.

—¡La pizza está lista, señor! —anuncia a Jamie, y luego se dirige a mí—: ¡Un placer conocerla, señorita Laura! —dice tomándome una mano y besándola.

—Gracias, Giorgio —responde Jamie sirviéndose una copa de vino—. ¿Tienes hambre? —me pregunta.

—Um..., ¿sí?

—Excelente. Como sé que no te gusta el picante, te han preparado una cuatro estaciones.

Giorgio vuelve de la cocina y sirve dos pizzas con una pinta deliciosa. Las miro. Luego miro a Jamie. Luego miro por toda la habitación.

—¿Cuánto te ha costado todo esto? —es todo lo que se me ocurre decir.

Jamie sonríe.

—¡A comer!

Me lleva gran parte de la pizza y dos copas del vino más delicado que he probado en mi vida recuperar la calma.

—Gracias por todo esto, Jamie. Me encanta.

—Es un placer.

—No puedo creer que te hayas acordado del viaje que hice con mi madre.

—Parecías tan feliz cuando me lo contaste... Se te había iluminado la cara. No es algo que yo olvidaría así como así. —Le da un buen trago al vino, deja la copa en la mesa y me mira—. Lo siento, pero tengo algo que decirte. Te quiero, Laura.

Nadie se había disculpado jamás por estar enamorado de mí.

—No tendría que haber perdido los estribos cuando me hablaste de Mike...

—¡No! No te disculpes —digo parándole en seco—. Fue culpa mía. Estaba..., estaba confusa..., lo mezclé todo. —Un poco como me siento ahora, para ser sincera—. ¿Me quieres?

Jamie se pone rojo.

—Sí. Te he echado mucho de menos. Sabía que tenía que hacer algo. —Mira a la Roma en miniatura a nuestro alrededor—. Cuando Charlie me dijo que no estabas saliendo con Mike, eso me convenció de que debía enmendar mi error.

—¿Charlie te lo dijo?

—Sí. No sabes cómo me ha ayudado. —Hace una mueca—. He tenido que pagarle para que fuese al cine esta noche.

—¿Y me quieres? —Ahí tenemos otra vez la sensación de disco rayado.

—Desde el primer momento en que te vi..., aunque pudo ser por el golpe en la cabeza con la casa de muñecas. —La sonrisa pícara ha vuelto. La sonrisa que pensé que jamás volvería a ver.

—Yo también te quiero. —Ya está. Tan fácil de decir, tan difícil de admitir.

—¿Sí?

Las lágrimas no se limitan a escocerme los ojos ahora.

—Sí. Gracias por haber vuelto.

Jamie se levanta, rodea la mesa y se inclina para besarme. Duda.

—¿Estás segura de que no quieres estar con Mike? —pregunta indeciso.

—Completamente segura. —Eso no parece bastante—. Le di un puñetazo en toda la cara al muy capullo —digo a Jamie con total naturalidad antes de rodearle el cuello con los brazos y besarle como nunca.

Con diferencia, esto era lo más romántico que nadie había hecho por mí nunca. Cualquier resquicio de resentimiento que pudiera quedarme por haber sido intoxicada e insultada había desaparecido para siempre. Charlie no volvió a casa hasta pasadas las once y Giorgio se fue poco después de la cena con una sonrisa en la cara y una generosa propina en el bolsillo, de manera que Jamie y yo tuvimos tiempo de sobra para hacer un montón de cosas excitantes que habrían provocado nuestro arresto inmediato si hubiésemos estado realmente en una plaza romana.

Más tarde, yacemos juntos en el sofá, en un estado de agotamiento extático.

—Creo que las parras me están despertando la alergia al polen —dice Jamie aspirando.

—Ha sido un detalle muy bonito.

—Gracias.

—Y el fresco también.

—Tendrías que haber visto la cara de la chica de la imprenta cuando le dije el tamaño que quería.

—¿De dónde ha salido la mesa?

—Digamos simplemente que me alegra que Ryan sea el subdirector de un vivero, y hasta aquí puedo contar —dice frunciendo el ceño—. En fin, no preguntes más, oye. Te estás cargando la magia.

—Relájate, Newman. Tus esfuerzos han merecido la pena... por completo.

—Gracias a Dios. Pensé en aprender un poco de italiano también, pero al final decidí que igual era pasarme un poco.

—He dicho que lo has hecho perfecto. —Le beso, apartándome a tiempo para no recibir el impacto de un tremendo estornudo.

Ya ves, mamá.

De una mañana de cumpleaños depresiva y solitaria a una noche de cumpleaños maravillosa y feliz. ¿Quién dice que el mundo no puede cambiar en un día?

Te quiero y te echo de menos, como siempre.

Tu hija de veintinueve años,

Laura

xx

BLOG DE JAMIE

Lunes, 26 de diciembre

Si alguien inventase una máquina del tiempo y mi yo de hace seis meses viajase al futuro para tener una conversación con mi yo de ahora, mi yo de antes probablemente estrangularía a mi yo de ahora a los cinco minutos de escuchar lo feliz que es mi yo de ahora, comparado con lo triste que era mi yo de antes.

Reconozco que la frase que acabo de escribir tiene poco sentido o ninguno, pero, honestamente, me importa muy poco, porque ahora mismo me siento más feliz que un cerdo en una charca y no podrían resbalarme más cosas tan triviales como la corrección gramatical y sintáctica. Sin pretensión de caer en los tópicos, pero con plena conciencia de que va a ser así lo quiera o no, las últimas semanas de mi vida han sido pura pasión.

Desde la noche en casa de Laura, cuando por fin reconocimos nuestros sentimientos, hasta los siguientes días con sus noches que hemos pasado juntos, el romance de Newman y McIntyre ha alcanzado tales proporciones azucaradas que es raro que ambos no hayamos muerto de diabetes tipo 2.

¿Pueden creerse que pasamos juntos un día en un spa? ¿No es sencillamente vomitivo? Vomitivo que yo, Jamie Newman —un capullo cínico y gruñón por naturaleza—, pasase una tarde entera dejando que me exfoliasen la piel mientras charlaba con mi nueva novia sobre la clase de perrito que había querido tener siempre. ¡Y disfruté cada segundo! Me odiaría a mí mismo hasta la saciedad de no ser porque echo un polvo prácticamente cada noche y no he comprado comida en Asda desde hace semanas.

Últimamente, Laura y yo emprendemos con gusto cualquier actividad romántica trillada que puedan imaginarse. Pasamos un fin de semana en una casa rural con una chimenea de leña auténtica en cada habitación. Hemos paseado de la mano por una costa brumosa. Hemos ido al cine a ver dos comedias románticas. Hasta hemos ido de compras juntos y hemos elegido la ropa del otro.

¿Y qué me dicen de la cursilería suprema? El otro día tropezamos con Angela y Mitchell, pareja engreída donde las haya. Tras un breve parloteo durante el cual Laura alabó los pantalones de ambos, nos invitaron a cenar en su casa algún día del próximo año nuevo... y acepté. Y, sinceramente, me apetece.

¡Aaaaarrrgghhh! Me he convertido en todo lo que detesto. Como dicen algunos, el amor es como una droga, y empiezo a creerlo. Una droga muy poderosa que altera tu mente y gracias a la cual pasas de ser un individuo equilibrado a un imbécil integral desprovisto de todo raciocinio. Si la droga viniese dentro de una botella, sería de clase 1 y, si te pillaran en posesión de la misma, te valdría un temporada larga en la sombra.

Y hete aquí que, Dios me ayude, sucedió. Lo que todo hombre soltero en este mundo rehúye hasta que conoce a doña Ideal y abandona el combate por su alma mortal. Hará cosa de tres semanas, supe en lo más hondo de mi corazón que quería casarme. Supe que quería pasar el resto de mi vida con Laura y ponerle un anillo en el dedo tan rápido como me fuera posible. Durante aquellos días, apenas podía mirarme en el espejo. Por supuesto, no tenía ni idea de cómo pedirle matrimonio con una originalidad a la altura de la fantasía romana de hacía un mes.

En mi empeño por conseguirlo, decidí soltarle la pregunta el día de Navidad, así que me pasé el par de semanas previo devanándome los sesos para elegir el mejor escenario navideño. No me venía a las mientes nada que no fuera totalmente cursi o sencillamente ridículo. Alquilar un trineo con cuatro renos estaba más visto que el tebeo, al igual que pagar a un coro para que se plantase en la puerta de su casa a expresarle mi amor eterno en coplas rimadas. Decírselo por medio de mensajes escritos en el cielo no habría sido una buena idea en un día nublado de diciembre, y no podía arriesgarme a pasar la vergüenza de ser rechazado durante un acontecimiento deportivo de suma importancia delante de treinta mil personas. Para ser sincero, mi presupuesto amoroso era más restringido que hacía un mes a fin de cuentas. Recrear Roma en el salón de alguien suena maravilloso, pero cualquiera le dice eso a mi saldo en el banco. Iba a tener que ser algo a una escala mucho menor, y ahí radicaba el problema.

Las demostraciones a lo grande pueden costar mucha pasta y tiempo, pero, para empezar, es mucho más fácil que se te ocurra algo. Invierte el dinero y el tiempo suficientes en un proyecto y, a buen seguro, lograrás impresionar a alguien, al menos por el esfuerzo que has hecho. Con el rollito sincero y sutil es con el que te das el batacazo. Soy hombre y, por ende, la sutileza no es mi fuerte. Por desgracia, la única persona a la cual podía preguntar este tipo de cosas era Laura, lo que habría frustrado mis planes.

Si bien planificar la petición de mano me estresaba, confieso que era un problema que me alegraba tener, sinceramente. Con el cumpleaños de Laura, el tiro podría haberme salido por la culata. Podría haberme odiado por recordarle la muerte de su madre y podría no haber querido saber nada de mí después de nuestra bronca. Luego estaba el asunto de Mike.

Mis preocupaciones habían sido en vano, sobre todo con respecto al exnovio. Laura me contó su paseo por los lagos y el cargo por agresión del que se había librado por los pelos. Tomé nota mentalmente de guardar una distancia prudente la próxima vez que discutiéramos, por si acaso recibía un puñetazo.

Busqué en Internet inspiración sobre cómo pedirle matrimonio. No es que sea el método más romántico de abordar el asunto, pero la necesidad obliga cuando estás contra las cuerdas. De poco sirvió. La idea de poner el anillo dentro de un pastel de Navidad acabó en el desagüe en cuanto leí la historia de una chica que casi muere asfixiada cuando su novio tuvo esa misma idea. Envolver el anillo en un regalo era más predecible que una película de Michael Bay y apoyarme sobre una rodilla vestido de Hilitos, el duendecillo navideño, no parecía algo a la altura de las circunstancias, ciertamente.

En Nochebuena todavía no se me había ocurrido nada. Laura y yo pasamos la tarde juntos en su piso. Una vez más, Charlie se había cubierto de gloria al ausentarse durante las fiestas. Un par de veces, Laura me preguntó por qué estaba tan pensativo, pero conseguí disimular, alegando que solo estaba cansado por las largas jornadas de trabajo previas a las vacaciones. Lo cierto es que el asunto de la petición de mano me tenía en vilo. Antes de que el verdadero pánico tuviese ocasión de apoderarse de mi persona, decidí abandonar toda prudencia y decírselo de viva voz al día siguiente. Al fin y al cabo, puedes planificar una petición de mano como te venga en gana, pero al final la cosa se reduce a una simple pregunta y a una respuesta incluso más simple. No es necesario rizar el rizo, ¿o sí?

Dios (o la entidad celestial que ustedes prefieran) parece de acuerdo con esta línea de razonamiento, puesto que el día de Navidad amanece precioso, con una nieve blanda cayendo del cielo. «¡Perfecto!» En la parte trasera de los apartamentos donde vive Laura hay un jardincillo pintoresco, ahora recubierto por un manto prístino de blanca nieve. ¿Qué mejor sitio para pedirle a tu amada que se case contigo?

—¿Te apetece que vayamos a jugar a la nieve? —pregunto a Laura como quien no quiere la cosa mientras recoge los últimos restos del desgarrado papel de regalo—. Es un día precioso para estar fuera.

—Muy buena idea. Espera, que voy a abrigarme.

Cuando salimos del piso y recorremos el sendero que conduce al jardín, mi corazón late con fuerza. ¿Estoy corriendo demasiado? ¿Me estoy precipitando? ¿Qué demonios hago si dice que no? La comida de Navidad se irá al garete, eso fijo. Ser rechazado suele quitarme las ganas de saladitos.

Laura se sienta en el pequeño banco que hay en medio del césped cubierto de nieve. Levanta la cabeza hacia el cielo y saca la lengua, riéndose cuando la fresca nieve la toca. En ese momento todas mis dudas se desvanecen. Diga sí o no, sé que debo pedírselo.

—¿Qué? —pregunta al ver mi expresión.

—Nada —murmuro mientras me siento a su lado.

—¿Qué pasa, Jamie?

Ahora. Ahora ha llegado el momento. Ahora es cuando nuestras vidas cambian irrevocablemente.

—Laura. Solo quería preguntarte... —No puedo hablar. Los nervios me roban la voz.

Laura me coge de la mano.

—¿Preguntarme qué?

—Solo quería preguntarse si quieres...

—¡BOTINES!

«¡Que me jodan!»

DIARIO DE LAURA

Lunes, 26 de diciembre

La verdad sea dicha, mamá, tenía la certeza de que Jamie iba a pedirme que me casara con él. Sé que solo llevamos juntos un par de meses, pero ya estoy aprendiendo a leer en sus ojos y su lenguaje corporal. Sé cuándo le preocupa algo. Los días previos a las Navidades parecía particularmente tenso, y yo sabía que tenía que ver conmigo. Estaba segura de que no pensaba dejarme, así que la otra opción posible era la diametralmente opuesta..., por así decirlo.

Yo iba a decirle que sí, claro. Ojalá hubiese podido decírselo antes para ahorrarle tanta inquietud. En Nochebuena era obvio que se estaba armando de valor para soltármelo. Lo delataba la forma en que su carita se arrugaba con una mirada de indecisión y angustia cada media hora más o menos.

Yo no tenía ni idea de lo que estaba planeando, pero deseaba que no fuese algo ensayado y a lo grande. Pedirle a alguien que pase el resto de su vida contigo debería ser una experiencia íntima, al menos a mi modo de ver. Tuve que reprimir una sonrisa a la mañana siguiente cuando Jamie sugirió como si nada que saliésemos al nevado jardín. Era perfecto.

Dediqué diez minutos largos a decidir qué ponerme. Supuse que eso le daría tiempo para ensayar. Aparte, era una ocasión de gran trascendencia, no iba a dejar que me pillara en pantalones de chándal y una parka tres tallas más grande que yo. Escogí un conjunto muy mono de vaqueros, un suéter de cachemir azul y el anorak color crema que había comprado en M&S hacía una semana, y bajé las escaleras para llevar a mi nervioso novio a la fría y despejada mañana invernal.

Las cosas no salieron como estaba previsto.

Para ser justa con Jamie diré que logró controlar su temperamento bastante bien durante lo que acabaremos llamando, seguro, «el segundo incidente Botines» en los años venideros. No agredió físicamente a nadie, lo cual fue una grata sorpresa, y estoy segura de que el día de Navidad de la pequeña Astrid no se echó completamente a perder por culpa del vecino loco que gritaba desde el otro lado del murete del jardín. Tampoco me cabe duda de que la niña quedó encantada cuando ese mismo loco encontró a Botines (tras pasar veinte minutos largos buscando al bicho en la nieve) y se lo devolvió en la puerta de su casa con el siguiente saludo: «Aquí tienes a tu maldito gato. Enciérralo dentro en el futuro. Si no, te juro que me haré un guiso con él».

No fue hasta mediodía cuando Jamie se hubo calentado lo suficiente como para desenrollarse el edredón doble y levantarse del sofá. Daba pena. Su romántico plan de pedida se había ido al traste y, a todas luces, no le hacía ninguna gracia. Yo, por mi parte, intentaba con todas mis fuerzas no partirme de risa. A la una pensé que ya era hora de sacarle de su abatimiento.

—¿Te encuentras bien, cariño? —le pregunto sentándome a su lado.

—Sí —miente con una expresión más gruñona que la de un escocés en una ola de calor.

—¿Querías preguntarme algo ahí fuera, antes de la interrupción de Botines?

—No importa.

Ay, cielos. Voy a tener que hacerlo todo yo solita.

—¿Jamie? —digo sujetándole la barbilla y volviendo su cabeza hacia mí—. Sí, Jamie. Me casaré contigo. Nada me haría más feliz.

Varias semanas antes yo era la que se había quedado ojiplática. Ahora le tocaba a Jamie.

—¿Sí quieres? —dijo con voz incrédula.

—Pues claro que quiero, bobo. Solo tenías que pedírmelo.

—Botines no me habría dejado —se quejó cruzando los brazos en el pecho y poniendo cara de limón exprimido.

Sé que retorcerse de risa no es la forma más típica de que una pedida de mano culmine con éxito, pero mi relación con Jamie no es que haya sido muy típica desde el primer día, ¿cierto?

Así que ya ves, mamá. ¡Estoy prometida! El anillo descansa en mi dedo ahora mismo y he de mirarlo cada treinta segundos para comprobar que está ahí realmente. No vamos a esperar. Jamie reservará fecha para la boda a principios de año. Después de todo lo que hemos pasado, pensamos que es mejor que nos casemos cuanto antes, «antes de que el universo comprenda que soy feliz y haga de las suyas para echarlo todo a perder», como dice Jamie.

Yo veo nuestro futuro con mucho más optimismo, lo que resulta muy útil, pues contrarresta perfectamente su pesimismo.

Te echo más de menos que nunca, mamá.

Tu satisfecha hija,

Laura

xx

BLOG DE JAMIE

Viernes, 30 de diciembre

Maldita sea, ni me acordaba de mi madre.

He estado tan pendiente de que Laura quisiese casarse conmigo que ni siquiera pensé en las posibles repercusiones si decía que sí. En cuanto a repercusiones se refiere, pocas pueden medirse con Jane Newman. Es la clase de mujer que, de haber nacido yo chica, me habría casado con el primer príncipe árabe a tiro por el precio de doce camellos y todo el oro que puedan pulirse en un decir amén.

Como a mis dos hermanos mayores les salió mal el matrimonio, yo soy la última esperanza de mi madre para salvar la cara ante la panda de arpías con que se junta en el gimnasio. Así las cosas, su interés en mi vida amorosa ha llegado a ser enfermizo en los últimos años, y observa con creciente disgusto mis singulares fracasos para mantener una relación decente con una mujer libre de serias taras mentales. Imagínense su inmenso regocijo cuando la cita con Wendy, la rica aristócrata, terminó en desastre a principios de año.

—Lo has heredado de tu padre —me dijo—. En nuestra segunda cita le prendió fuego a la manga del abrigo y pasamos la noche en urgencias.

Y ahora voy a decirle que me caso con Laura, una mujer de la que apenas sabe nada. Solo se han visto una vez, cuando coincidieron brevemente fuera de mi casa una mañana de domingo el mes pasado; Laura se marchaba después de haber pasado la noche conmigo, y mamá hacía su aparición tras haber decidido bajar a ver a su benjamín y regañarle por no visitarla con más frecuencia. Dejé que intercambiasen los cumplidos pertinentes antes de largar a Laura lo más rápido posible.

—¿Te avergüenzas de mí? —me preguntó cuando nos vimos a la mañana siguiente.

—Huy, pues claro que no —contesté—. Es de mi madre de quien me avergüenzo. A saber lo que habría sido capaz de decirte.

Estaba siendo completamente sincero. Cuando tenía dieciocho años, le presenté a Megan, la chica de la que estaba enamorado en la facultad. En menos de tres minutos, mi madre ordenó a Megan que no me dejase, porque «lloró tanto la última vez que tuvimos que administrarle Lucozade para impedir que muriese deshidratado». Así eran las bromas que gastaba mamá. Aquello cayó fatal y Megan me dejó al poco tiempo.

Aunque conozco a Laura desde hace seis meses, he hecho todo lo posible por alejarla de mi madre durante todo este tiempo. Pero en esto llegan las malditas Navidades. La época del año en la que tienes todas las garantías de que tus seres queridos van a coincidir, te guste o no. Laura pasó el día de San Esteban con sus amigos Tim y Dan, pero cuando papá y mamá me pidieron que la llevase a casa para presentársela al día siguiente, no pude inventarme ninguna excusa.

—No pasará nada, Jamie —dice Laura mientras yo desvío el Mondeo hacia la entrada de casa de mis padres—. No puede ser tan mala como dices.

—¿Ah, no? ¿Te he contado la vez que yo quería disfrazarme de ninja para Halloween y me obligó a ir de patata? Ni siquiera de Señor Patata, Laura..., qué va, de una cacho patata marrón. Me llamaron King Edward** durante meses.

Laura solo consigue controlar las risitas cuando llegamos a la entrada del gigantesco chalé de cuatro habitaciones que mis padres probablemente compraron con el dinero de mi herencia.

—¡Hola, Jamie! —dice mi madre con un nivel de entusiasmo al que no estoy habituado antes de echarme los brazos encima. Mi madre no es dada a los abrazos. Nunca lo ha sido. Cuando era un crío y me raspaba la rodilla o me cortaba en un dedo, recibía el tratamiento adecuado, seguido de una palmadita en la cabeza que me habría hecho menear la cola, de haber tenido. Tengo la sensación de que esta demostración de afecto es porque está Laura.

—Hola, mamá. ¿Te encuentras bien? —contesto zafándome poco a poco del abrazo antinatural.

—Pues claro. Solo estoy contenta de ver a mi hijo.

—Pero si vine ayer, mamá.

—¡Lo sé! ¡Y eso es lo máximo que te he visto en meses! Tu padre siempre dice que es porque intentas evitarnos, pero yo le digo que es porque estás ocupado. Chris y Sarah hacen como tú, no te creas. Pasan los meses sin que les veamos el pelo. No sé por qué será, pero da lo mismo, eso ahora no importa. Has venido a vernos en Navidades y eso es lo principal. Si no puedes reunir a tu familia bajo un mismo techo en Navidades, ¿cuándo vas a poder?

Esta es oficialmente la frase más larga que no sea para hablar de la cantidad de dinero que alguna de sus amigas tiene en el banco o para quejarse por no haberle dado nietos todavía que he escuchado jamás pronunciar a mi madre. En lugar de saludar a mi prometida, mamá ha decidido enfrascarse en una conversación conmigo, sin mirar siquiera a Laura. Quisiera creer que se debe a un descuido, pero también quisiera creer que los políticos son honrados y los hombres del tiempo, certeros.

Miro de reojo a Laura, que, si no me engaña la vista, está llegando a la misma conclusión que yo, a juzgar por como entrecierra peligrosamente los ojos. Supongo que lo mejor es actuar con rapidez.

—Mamá, te acuerdas de Laura, ¿verdad?

Mi madre mira a Laura por primera vez.

—Creo que sí —duda.

«Mierda.»

Pues claro que se acuerda de Laura, porque le hablé de ella ayer mismo, cuando solté lo de nuestro compromiso. O está siendo deliberadamente obtusa, o la senilidad la ha alcanzado antes de hora.

—Me alegra volver a verla, señora Newman —dice Laura con voz serena—. Espero que tengamos oportunidad de hablar más que la última vez en la puerta de casa de Jamie. —Me lanza una mirada severa al decirlo. Genial. Ahora soy yo el malo de la película.

—A mí también, Laurel.

—Es Laura.

—¿Ah, sí? Creí que era Laurel. Como el arbusto.

—No, es Laura.

—Ah. Pues Laurel es un nombre muy bonito.

«Dios santo, la vamos a liar gorda.»

—¿Por qué no entramos? —interrumpo—. ¡Hace un frío que pela aquí fuera! —En más de un sentido.

—¡Claro, mi queridísimo hijo!

«Pero ¿qué diablos?» ¿Por qué mamá me habla como si fuese el maldito Charlie Chan?

—Oh, sí, prometido mío —añade Laura—. Huyamos del frío.

«¿Oh, sí, prometido mío?» Ahora Laura parece una actriz extra de una obra mala de Shakespeare. ¿Qué está pasando? Ah, ya, ahora caigo... Ya está claro. Se me están disputando. Las dos mujeres intentan —no muy sutilmente— hacer valer sus derechos de propiedad sobre Jamie Newman. También podríamos ir al campo más cercano, que cada una se colocase en un extremo y que me soltasen a mí en el medio. Entonces las dos pronunciarían mi nombre y, dependiendo de hacia cuál de las dos yo saliese corriendo, esa se quedaría conmigo. Esta batalla de voluntades debería potenciar mi ego, pero lo cierto es que toda esta historia me parece de lo más repulsiva.

—¿Está papá? —pregunto deseando que el hijoputa esté por ahí para quitarle hierro al asunto.

—No. Está jugando al golf. Otra vez. —La voz de mamá se avinagra considerablemente. Puedo imaginar los tintes que habrá alcanzado la bronca de la mañana—. Venga, entrad —añade, y gira sobre sus tacones.

Laura se dispone a seguirla. Yo me mordisqueo un nudillo brevemente en la entrada, antes de respirar hondo y seguir sus pasos. La batalla por el alma de Jamie Newman continúa en la cocina sobre un caro café arábigo. Mamá se desata contando anécdotas de mi niñez, en concreto las referidas a lo mucho que confié en su amor y su apoyo. Olvida mencionar las palmaditas en la cabeza y la falta de abrazos.

Laura refiere, exagerando la nota, lo que en adelante me gusta llamar la cita «Roma a medida». Me pinta como una especie de héroe romántico, atento a las necesidades y deseos de cada uno. Si de verdad yo fuese tan grande como dice, estoy seguro de que me lo agradecería con más mamadas.

Yo me limito a quedarme callado, sorbiendo el café y viendo lo bien que se lo pasan. Es un enorme consuelo que el café no lleve menta. En cualquier momento espero —y temo— la mención de la palabra con «b». Sé que vendrá de un momento a otro, pero todavía una pequeña parte de mí se aferra a la esperanza de que se olviden de ella en la batalla por Jamie-ese-ser-superior.

Ni de coña. No iba a tener esa suerte.

—¿Y qué habéis pensado para la boda? —pregunta mamá a Laura sobre el tercer tazón humeante de café—. Tengo algunas sugerencias, si queréis escucharlas.

Uy, me parece que las escucharemos, lo queramos o no, madre. El culo se me agarrota en la silla. Sé lo que va a decir Laura, y las repercusiones que tendrá. Laura me agarra la mano con un gesto consagrado.

—Vamos a casarnos el lunes, Jane.

Por fortuna, mamá no está dando un trago de café en este momento, de otro modo nos habría salpicado a los dos.

—¿Cómo?

—El lunes, mamá. Haremos una ceremonia muy sencilla en el registro civil, hemos reservado fecha esta mañana —intento con todas mis fuerzas no sonar contrito—. Tú, papá, Chris y Sarah estáis invitados, claro.

Laura y yo discutimos largo y tendido sobre nuestras futuras nupcias anoche. Como ninguno de los dos somos partidarios de los grandes festejos, ambos acordamos que la ceremonia sería sencilla, corta y dulce. La idea es casarnos lo más rápido posible porque nos queremos; nada de emplear meses y cientos de libras planificando una boda que todo el mundo disfrutaría, sin duda, pero que nos parece extremadamente cansina. Para nosotros el plan era perfecto, pero yo sabía de sobra que no todo el mundo lo vería así.

—¡No podéis hacer eso! —exclama mamá—. ¡Se supone que una boda ha de pensarse bien y planificarse con mucha antelación!

En este caso concreto, que ella la planifique, no me cabe duda.

Puedo percibir cómo crece el disgusto detrás de los ojos de mi madre y empiezo a sentirme un poco mal. Entonces recuerdo el disfraz de patata y consigo apartar esa sensación.

—A Jamie le preocupaba que te sentara mal, Jane. Y a mí también. Pero tenemos motivos que me gustaría explicarte si me dejas.

«Agárrate.» Esto es nuevo. Laura no me había avisado de que iba a decir nada de esto. Pensé que tenía que ser yo quien defendiera nuestros planes.

—Adelante —dice mamá con voz serena.

Laura expone entonces un argumento razonado y matizado que, francamente, casi me deja sin aliento. Habla con elocuencia de lo mucho que nos queremos, explica con claridad y determinación las razones por las cuales deseamos ahorrarnos una ceremonia a lo grande y describe vívidamente la boda que vamos a celebrar de tal modo que hasta los ojos de mamá parecen un poco vidriosos antes de que termine su discurso. Una vez más, he de recordar lo afortunado que soy casándome con esta mujer. No solo tiene una delantera fantástica y un trasero como para morirse, además es inteligente en extremo y más culta de lo que yo seré jamás.

Mamá sigue pareciendo disgustada cuando Laura ha terminado de hablar, pero percibo un nuevo respeto, aunque reticente, en su voz.

—Parece que lo has pensado muy bien, Laura, y, por lo que veo, eso es lo que los dos queréis.

—Lo es.

Mamá se levanta de la silla.

—Muy bien, pues el lunes. No tendré más que ponerme uno de los vestidos que ya tengo.

—Estoy segura de que estará resplandeciente, Jane —la piropea Laura.

Mamá le dedica una sonrisa cálida por primera vez.

—Bueno, gracias. No tan resplandeciente como tú, sin duda.

«Increíble.» Luego mamá me mira a mí.

—Ahora solo falta que vistamos a este hijo mío con un traje decente, e iremos todos como Dios manda.

—¡Ja! —resopla Laura—. Eso será un milagro. Conseguir que Jamie se ponga algo elegante es casi imposible.

—¡Lo sé, cariño! He intentado que vistiese más presentable durante años. Igual tú tienes más suerte que yo.

—Lo dudo.

Las dos me miran del mismo modo, con las cejas arqueadas. Creo que las prefería cuando se tiraban de los pelos.

La conversación se alarga una hora más. Me veo obligado a soportar comentarios mordaces tanto de mi madre como de mi futura esposa, hasta que mi padre entra con estrépito por la puerta de la cocina cargado de palos de golf. Es un auténtico alivio, porque la charla estaba siguiendo un derrotero que solo puede describirse como una sesión de sopapos a Jamie Newman. Me complace que por fin hayan establecido lazos afectivos, pero ¿es necesario que lo hagan hablando de la cantidad de agujeros que tienen mis calzoncillos?

Aun así, al menos ahora tienen una causa común, y mamá ha acabado asumiendo la boda que nosotros queremos gracias al brillante discurso de Laura.

Mi novia sigue dorándoles la píldora a mis padres durante la siguiente hora o así que pasamos con ellos y, para cuando volvemos a mi casa, ha dejado de preocuparme si se llevarán bien a la larga. Ahora lo único en lo que puedo pensar es en cuán elocuente puede llegar a ser mi prometida si es menester.

Nunca había visto a nadie manejar tan bien a mi madre. Nunca había visto a nadie manipularla de forma tan convincente. Es asombroso.

«Oh, Dios.» ¿Y esta es la mujer con la que voy a casarme? Debo de estar loco de remate.

DIARIO DE LAURA

Lunes, 2 de enero

Querida mamá:

Esta será una entrada muy rápida porque no me sobra tiempo y tengo mucho que hacer.

Escribo esto en la mañana del día de mi boda. Es temprano, apenas han dado las siete, pero ya llevo despierta casi una hora. Intento que me entre en la cabeza que dentro de unas horas seré la señora de Jamie Newman, pero, cada vez que pienso que me he hecho a la idea, se me paraliza la mente y empiezo a reírme como una idiota. También tengo una buena resaca del fin de semana, lo cual probablemente no ayuda mucho. Tim y Dan celebraron una fiesta de Nochevieja legendaria en su casa. Fue la primera que disfruté en serio en años, puesto que tuve que besar a un hombre del que estoy enamorada cuando dieron las doce. Estamos ante un acontecimiento tan fuera de lo común para la mayoría de la gente que debo plasmarlo en el papel para lectura y deleite de las generaciones venideras.

El hombre en particular se emborrachó tanto ese día que al cabo de una hora me lo encontré intentando bailar contra el tendedero como si fuera una barra americana, pero correremos un tupido velo y trataremos de recordar solo las partes románticas de la noche. Jamie está tumbado junto a mí ahora mismo, roncando como un tren de carga. No tardaré en despertarlo y en obligarle a que me prepare una buena taza de té, pero, por ahora, disfrutemos de este momento a solas tú y yo, mamá.

Me vuelve loca la perspectiva de casarme con el idiota que tengo al lado; incluso si acaba de tirarse un pedo tan sonoro como para despertar al perro de los vecinos. Y la boda se celebrará como nosotros queríamos, por mucho que la madre de Jamie hubiese preferido otra cosa. Es un asunto menor. Nada de campanas, arroz o latas atadas a la parte trasera del coche.

Le dije a Jane que esto sería así porque ni Jamie ni yo queríamos una boda a lo grande, pero hay algo más. Es por ti, mamá. Jamie tendrá a su familia entera en la boda, y ambos contaremos con un montón de amigos presentes; pero yo sentiré un gran vacío materno durante todo el día.

Este es el verdadero motivo por el que no deseo una ceremonia multitudinaria. Me dolería mucho no poder verte sentada entre la gente, derramando lágrimas cuando pronuncie mis votos. Podríamos gastarnos cien mil libras y organizar la boda más suntuosa y estrafalaria del mundo, y sé que seguiría sin disfrutarla porque mi madre no podría estar allí.

Por si no he aducido ya suficientes razones para casarme con Jamie, aquí va otra: le conté todo lo que te acabo de decir, temiendo que pensase que estaba siendo egoísta y que me preocupaba más tu ausencia que su presencia. Pero él se limitó a sonreír, a besarme en la frente y a decirme: «Lo haremos como tú quieras, cariño». Lo interpretaré como su comprensión hacia mis sentimientos y no como que le importa un rábano cómo sea la boda con tal de no tener que llevar puesto un traje más de tres horas.

Si estuvieses aquí hoy, mamá, tendría muchas cosas que decirte. Como no estás, las pondré por escrito:

Todo lo bueno que he hecho hasta ahora te lo debo a ti. Todo lo malo se lo debo al consumo excesivo de vino blanco. Me diste la mejor base para un buen porvenir que una mujer sola podría haberme dado posiblemente, y te agradezco todo lo que hiciste para que yo haya llegado a este feliz momento. Te sonará raro, pero me siento como un bumerán. Me lanzaste al aire cuando era una chica joven, me pasé un tiempo planeando sin rumbo y ahora Jamie me ha atrapado —esperemos que para toda la vida—. Solo me queda desear que no meta la pata y nos demos un cabezazo contra el suelo. Puede ser un auténtico patoso a veces.

De acuerdo, la metáfora es horrible, pero es lo mejor que se me ocurre a las siete y media de la mañana, con un novio que duerme a mi lado y que parece resuelto a envenenarme con las expulsiones de gas de su trasero.

Solo quiero decir que me cuesta creer que no estarás ahí para ver cómo me caso, mamá. Aunque sé que me estarás observando. Intenta no pensar muy mal de la madre de Jamie, intenta no vomitar cuando nos veas bailando en la recepción, aparta tus ojos de todo el proceso después de las once de la noche... y, si ves pasar a Cary Grant en cualquier momento durante la boda, tienes mi permiso para ir a hablar con él. Tan solo procura no soltar ese bufido cuando te ríes. Lo espantarías y nunca conseguirías una segunda cita con él. Créeme, sé de lo que hablo.

Bueno, es hora de ponerse en pie. Y también un máscara de gas.

Te quiero, te echo de menos; disfruta de la boda.

Tu en breve newmanizada hija,

Laura

xx

BLOG DE JAMIE Y LAURA

Jueves, 12 de enero

Vale, yo empiezo.

Seguro que la señorita McIntyre (perdón, quiero decir la señora Newman) me interrumpirá en breve con algún comentario necio...

Ojito, Newman.

... como este, pero durante un minuto yo tengo la palabra.

Pues aquí estamos, en el Caribe. No les sorprenderá lo más mínimo saber que el tiempo es soleado y caluroso, algo que despista por completo mi equilibrio británico. Es enero. Ahora mismo debería estar congelándome y con ropa interior térmica, no paseándome por ahí en pantalones cortos y chanclas.

Los caribeños lo habrían preferido casi seguro. La palidez de tus piernas los está dejando ciegos.

Tranqui, mujer. Yo creo que soy sexi de la muerte. Por el color de mi piel, se les podría perdonar que pensaran que estoy muerto, pero espero que quince días absorbiendo los rayos del Capitán Bola de Fuego solventen el problema. En cualquier caso..., tenemos que agradecer a lastminute.com nuestro súbito destino de luna de miel. ¿Quién habría pensado que fuese posible conseguir dos semanas en el paraíso por menos de mil libras en esta época del año?

Reconozco que las obras del hotel vecino no son precisamente pintorescas, pero, cuando eres un redactor independiente y tu nueva esposa dirige su propio negocio afectado por la crisis económica, conseguir una buena relación calidad-precio es tu mayor prioridad.

Gracias a que el gobierno nos está vaciando los bolsillos últimamente, es un milagro que podamos costearnos este viaje.

Por favor, no empieces con la política. Te sale una vena en la cabeza cuando te pones a despotricar contra el gobierno. No es atractiva.

Mis disculpas, intentaré reprimir mis instintos naturales. Ahora estamos sentados al borde de la piscina, tecleando por turnos. Es un método bastante incómodo, pero no tenía mucho sentido que cada cual escribiese su entrada, dado que estamos pegados como lapas casi todo el tiempo. Laura tiene un aspecto adorable con su gran sombrero de paja y sus gafas de sol. Cada vez que se inclina para ver lo que estoy escribiendo, me llega una ráfaga de su perfume. Es un olor del que nunca me cansaré.

Vaya, gracias, amable caballero. Tú tampoco estás tan mal —aparte de las quemaduras de sol—. Y el sombrero está en mi cabeza por alguna razón, tonto. No me cuesta nada proporcionarte la marca de mi perfume y las excelentes tiendas donde comprarlo.

No me digas... Gracias, cielo.

Al grano, Newman. Empieza a hacer un calor de mil demonios aquí fuera y quiero darme un chapuzón en la piscina.

Vale, vale.

Esto es el resumen de todo lo que ha pasado desde el encuentro de Laura con mi madre, una experiencia que aún intento olvidar con la ayuda de todo el ron del Caribe.

No fue para tanto, Newman. Solo necesitamos tiempo para conocernos mejor.

Cuando yo esté a diez mil kilómetros de distancia como mínimo, si me lo permites.

Muy gracioso.

Esta será la última entrada del blog durante un tiempo. Ya no siento la necesidad de contar mi vida y milagros en Internet. Tiene algo que ver con el hecho de que soy feliz. Asquerosamente feliz. Mal de muchos, consuelo de tontos, ya se sabe, y tener un blog es una buena terapia cuando lo pasas mal. Mi vida fue una montaña rusa durante todo el año pasado, así que tenía mis buenas razones para publicar en línea. Mi estado de ánimo es mucho mejor ahora (como ya habrán comprendido), de modo que es hora de poner punto final a todo esto antes de que alguien me asesine justificadamente por escribir páginas y páginas de estúpidas chorradas sobre mi nuevo matrimonio.

Oh, genial. Ahora me echarán la culpa a mí de que dejes tu blog, ¡pedazo de idiota! Hey, atentos todos: ha sido idea suya dejarlo. ¡Créanme!

Aunque estoy de acuerdo con lo que dice Jamie, para ser sincera. Seguramente mi diario también se tomará un respiro durante un tiempo. No sé en qué lugar del universo estará ahora mi madre, pero le he robado demasiado tiempo con mis problemas, en vez de dejar que se lleve al huerto a Cary Grant.

¿Por qué Cary Grant?

Mamá adoraba sus películas. Dondequiera que esté en el más allá, no me extrañaría nada que se lo hubiera ligado ya y esté haciendo de tripas corazón para no soltar un bufido cada vez que se ríe. Me los imagino a los dos citándose en algún sitio pintoresco y celestial.

Bueno, esperemos que estés en lo cierto y no lo haya invitado a ver una película polaca con pene abofeteador.

Desternillante.

¿A que sí? Bueno, a lo que iba: la boda fue deliciosamente sencilla. Después de Año Nuevo, el tiempo se comportó y nos casamos bajo un cielo de enero nítido y azul. La ceremonia en el registro civil fue breve, por fortuna; algo que me alegró mucho, dado que el cuello de la camisa me venía una talla más pequeño como mínimo, estoy seguro.

Los asistentes eran un pequeño grupo: mis padres, mi hermano y mi hermana, los mejores amigos de Laura y otros pocos a cuyos oídos habían llegado nuestras nupcias. No invité a mis amigos burgueses; se habrían pasado toda la mañana discutiendo sobre quién de todos habría tenido la tarta de bodas más grande en sus nupcias. Dave y Katherine asistieron, no obstante; parecían eternamente agradecidos por presenciar una boda en cuya organización no habían participado.

El personal del registro civil se quedó un poco pasmado cuando pedimos que decorasen la sala con plantas de plástico. Yo sugerí fajitas para el banquete. A Laura no le pareció muy divertido, por alguna razón.

Ándate con ojo, colega. Un día saborearé mi venganza. No notarás la ternera de cinco días si la cocino el tiempo suficiente.

Glups.

Si no te importa, seguiré yo a partir de ahora, gracias. Como tú eres hombre, no estás contando las cosas como son. Haces que parezca un informe policial.

Tim fue el padrino. Terminó llorando más que nadie, es un cielo. Él y Dan llevaban las levitas más bonitas que he visto en mi vida. Charlie y Tilly estaban preciosas también. Tanto que Ryan, el amigo de Jamie, no dejó de babear en todo el día, para gran disgusto de su terrorífica novia, Isobel. Jane Newman parecía feliz..., creo. También puede ser que estuviese estreñida, pero le conferiré el beneficio de la duda. El placer en las caras del resto de la familia de Jamie parecía más sincero.

No me sorprende en absoluto. Cada vez que acaparo yo la atención de mi madre, pueden relajarse durante un par de horas. Cuando el gato no está, los ratones bailan.

Calla. Yo llevaba un vestido de seda blanco con escote palabra de honor muy bonito. Jamie aguantó sin quitarse el traje hasta después de hacernos las fotos. Eso sí, en cuanto el fotógrafo nos dijo que había terminado, se desprendió tan rápido de la chaqueta y de la corbata que cualquiera habría tenido motivos para pensar que estaban ardiendo.

Es un defecto de carácter. Que me cuelguen si quieren.

No hace falta llegar a tanto. Por lo menos no me asusta que me dejes para casarte con otra. La amenaza de tener que llevar otro traje de bodas bastaría para disuadirte.

Amén.

El oficio solo duró veinte minutos, y a las cinco ya estábamos en la enorme casa de los padres de Jamie. Esta fue la concesión que ambos acordamos hacer a Jane. No dejamos que metiese baza en la boda propiamente dicha, pero le dijimos que podía organizar la recepción de después.

Si Hitler hubiese sido capaz de organizar el Tercer Reich con tanta eficacia en una semana, ahora estaríamos todos hablando alemán.

No te lo discutiré. Digas lo que digas de tu madre, la mujer cumple los plazos de categoría. Hizo un trabajo increíble, al fin y al cabo. Ahora bien, si me preguntan cómo consiguió un cerdo asado entero y más adornos de los que se puedan imaginar en plenas fiestas navideñas, no tengo ni la más remota idea.

Brujería. Brujería y empulgueras.

Resumiendo, no fue la boda más espectacular ni original de la historia, pero tuvimos la suerte de pasar un día con (casi) todos los seres queridos, que era lo importante.

Lo que también significó que teníamos más dinero para gastar en la luna de miel; de ahí mis quemaduras de sol y su enorme sombrero de paja.

Cierto. La idea de un vestido de tres capas y una tarta de tres capas suena bien de entrada, pero pónganme delante un bikini y un cóctel Mai Tai, y se lo explico.

No me opondré a lo que acabas de decir, preciosa..., en particular a lo del bikini.

El portátil se ha venido con nosotros, claro —pese a mis protestas—, lo que explica esta entrada harto retorcida en el blog de Jamie. Estamos intentando poner un punto final, se lo aseguro, y si Newman dejase de interrumpirme un minuto podría hacerlo.

Disculpa, oh, brillante luz cegadora de mis miserables y nublados días.

Disculpa aceptada. Ahora no recuerdo lo que quería decir. El reclamo de la piscina está dificultando mi concentración. El escritor eres tú, Jamie, así que apechuga.

Creo que lo que mi atractiva pero despistada mujer intenta decir es que hemos pasado mucho para llegar a este feliz momento. Yo he leído su diario y ella, mi blog. Ambos parecen un catálogo de errores, vergüenzas y fracasos que te hacen preguntarte cómo diablos hemos conseguido llegar a este punto: enamorados, casados y degustando cócteles bajo el sol caribeño.

Solo hay una explicación posible y es tan cursi como cierta: nos queremos. El amor no lo conquistará todo, como dice la canción, pero puede mantenerte erguido cuando el frío viento sopla con fuerza y trata por todos los medios de darte un puntapié en el culo. El amor puede unir a dos personas, incluso cuando las almorranas, los sistemas de aspersión, la intoxicación alimentaria, las películas porno, los ultraligeros, los pervertidos sexuales y los exnovios pesados intentan separarlas.

Cuando te enamoras, no existe problema que impida a dos personas estar juntas, por muy gordo que parezca al principio. Sea cual sea, solo tienes que confiar en que lo que uno siente hacia el otro podrá superarlo. Incluso si te pillan cagando en un cubo de basura.

Y este es el motivo por el que me he casado con este idiota. No por lo de cagar en el cubo de basura, me apresuro a puntualizar. No hay bastante alcohol en el mundo para borrar semejante recuerdo.

Pero ¿y todo lo demás? Pues sí, resume muy bien lo que siento.

Ninguna relación es perfecta, pero cuando el amor es realmente mutuo... no tiene por qué serlo.

Notas

* The Barley Corn, en inglés «el grano de cebada», pasa a The Barley Porn: «el porno de cebada». (N. de la T.)

** Variedad de patata. (N. de la T.)

Pim, pam, pum... Amor

Nick Spalding

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con Cedro a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Título original: Love... From Both Sides

© de las imágenes de la portada, Marta Tebar

© Copyright 2011, 2012, by Nick Spalding

© de la traducción, María José Enguix Tercero, 2013

© Ediciones Planeta Madrid, S. A., 2013

Ediciones Temas de Hoy es un sello editorial de Ediciones Planeta Madrid, S. A.

Paseo de Recoletos, 4, 28001 Madrid (España) www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): mayo de 2013

ISBN: 978-84-9998-300-4 (epub)

Conversión a libro electrónico: J. A. Diseño Editorial, S. L.