Hiroshima, agosto de 1945: el infierno se abate sobre la ciudad, y en una fracción de segundo son exterminadas decenas de miles de personas: «fogonazo y estruendo» (en japonés, «Pika-Don»). Muchos miles más mueren, en medio de agudísimos dolores, conforme van pasando los días, como consecuencia de la radiotoxemia, la enfermedad provocada por la radiación.

Entre los supervivientes, un grupo de jesuitas encabezados por el padre Pedro Arrupe, quien llegaría a ser general de la Compañía de Jesús. Sus experiencias tanto individuales como colectivas de los efectos de la explosión y la respuesta cristiana que ofrecieron a otras personas que se encontraban en su misma situación constituyen el tema central de este libro, en entrelazan también otros hilos: el proceso de construcción de la bomba en los Álamos, Nuevo México; la participación del Coronel Leonard Cheshire como observador en el bombardeo de Nagasaki, y su posterior encuentro con el padre Arrupe; la traición de Klaus Fuchs; los peligros de la proliferación nuclear…

Una historia real, documentada y enriquecida con el detallado testimonio de testigos oculares de la tragedia y tan fascinante como una novela. Leyéndola, sentirá que recorre con el padre Arrupe y sus compañeros las calles devastadas de Hiroshima y podrá contemplar los mismos horrores.

George Bishop

«Pika-Don»

Una historia real

ePub r1.0

Titivillus 10.11.2021

Título original: Pika-Don. A True Story

George Bishop, 1997

Traducción: José Manuel Lozano-Gotor Perona

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prólogo

Recuerdo todavía la enorme sorpresa que experimenté al leer que algunas personas que vivieron directamente la explosión de la bomba atómica en Hiroshima en agosto de 1945 habían logrado sobrevivir de manera casi milagrosa. Entre los supervivientes se encontraba un grupo de jesuitas, encabezado por Pedro Arrape, quien más tarde llegaría a ser general de la Compañía de Jesús, y una preciosa jovencita, Toshika Sasaki, desfigurada por la bomba e invadida por un poso de amargura. Algún tiempo después, cuando leí la autobiografía del coronel Leonard Cheshire, aviador británico condecorado con la Cruz de la Victoria, descubrí que había participado (como observador) en el lanzamiento de la bomba atómica sobre Nagasaki. Vencidos y vencedores, gentes de uno y otro bando, se habían convertido en «hombres y mujeres para los demás»; el horror del holocausto atómico había cincelado sus vidas para siempre, pero sus corazones seguían abiertos a las necesidades de quienes los rodeaban. Supe enseguida que aquí había una historia que podía ser narrada. Pika-Don es esa historia.

George Bishop

Boume

Lincolnshire

Mayo de 1995

Primera parte
EL PRELUDIO DE PIKA-DON

1: «¡Usted es un espía de Occidente!»
Hiroshima, 1944

Pedro Arrope entró en su despacho. Tratándose del despacho del rector, calificarlo de «espartano» habría sido demasiado generoso: una mesa, dos sillas, una estera de paja (tatami) en el suelo, cuatro blancas paredes totalmente desnudas. Se sentó.

En el suelo de madera, cuidadosamente encerado, resonaron, sordas, las pisadas de alguien que se acercaba corriendo. Una silueta achaparrada asomó, jadeante, en el umbral de la puerta. Era el hermano Kim. Tobías Kim era un novicio coreano que se preparaba para el sacerdocio.

—¡Padre, están aquí los kempetai!, acertó a proferir.

Los kempetai eran los miembros de la todopoderosa policía secreta del ejército japonés, expertos en toda suerte de torturas y capaces de extraer cualquier secreto hasta de la más obstinada de las personas.

El padre Arrupe salió a recibir a sus visitantes. Se los encontró en el pasillo: allí se le encaró un oficial que calzaba altas botas militares y tenía la mano izquierda sobre la empuñadura de su espada de samurai.

—¿Pedro Arrupe? —preguntó.

—Sí —asintió el sacerdote español.

—Venga con nosotros, está usted arrestado.

—¿Arrestado? —repitió el padre Arrupe—. ¿Por qué motivo?

—Es usted un espía.

El sacerdote se rio al oír aquella acusación.

Un seco revés en la cara, que le propinó uno de los soldados, hizo que se tambaleara.

—Keto! [¡Bestia peluda!]. No seas grosero con tu superior —le gritó el soldado.

El hermano Kim, quien hasta entonces se había mantenido a una prudencial distancia detrás de su maestro de novicios, se abalanzó hacia el guardia.

—¿Cómo te atreves? —le gritó, levantando el brazo. La culata de un riñe golpeó la entrepierna del joven coreano, quien cayó al suelo retorciéndose de dolor. Los japoneses y los coreanos no se llevaban muy bien.

El capitán se acercó, hasta quedar de pie encima de él.

—No te metas en esto, o tendremos que arrestarte también a ti.

Y se giró para mirar a Arrape, quien, por su parte, ya se había dado cuenta de que la visita iba en serio. No se trataba de ninguna broma.

—Es usted un espía y un saboteador. Está entorpeciendo las labores de guerra.

El sacerdote español estaba atónito.

—¿Espía? ¿Saboteador? ¿Sabotaje? ¿De qué sabotaje me habla usted?

—Usted ha estado predicando a sus escolares la heiwa [paz].

Era cierto: el padre Arrape no había perdido una sola oportunidad de denunciar la guerra y abogar por la paz.

—¡Claro que he estado predicando la heiwa! —admitió.

—¿Es que no sabe que estamos en guerra? —gritó el oficial, que cada vez se parecía más a un enojado Fu Man Chu.

Y lanzó una mirada llena de furia a la diminuta figura que tenía delante de él.

—Sí, es cierto, la guerra puede estar justificada algunas veces —contestó el sacerdote—. Por ejemplo, en defensa propia.

—De eso justamente se trata: nosotros nos defendemos de los capitalistas ingleses y norteamericanos.

—¡Pero si fueron ustedes quienes atacaron a los norteamericanos en Pearl Harbour…! Y no al revés.

Hubo una breve pausa, mientras el oficial ensayaba una línea de argumentación alternativa.

—Nosotros luchamos por la justicia —continuó el oficial, agitando la empuñadura de su espada para poner aún más énfasis—. Nosotros —prosiguió diciendo— luchamos para liberar Asia del yugo del capitalismo occidental, para librarla de Gran Bretaña y de los Estados Unidos. Luchamos para devolver Asia a los asiáticos. Es nuestro deber.

Era evidente que el hombre estaba completamente convencido de la bondad de su causa. Pero el oficial de la policía secreta no estaba dispuesto a seguir rebajándose delante de sus hombres discutiendo en el pasillo sobre la moralidad de la guerra con un gaijin (extranjero).

—Venga conmigo. Está usted arrestado. Usted mismo, al reconocer que ha defendido la paz, se ha declarado culpable. No podemos permitir que los extranjeros occidentales envenenen las mentes de nuestros valientes jóvenes con tanta perorata sobre la paz.

Los soldados se llevaban ya al padre Arrupe.

—¿Puedo llevar conmigo algunas cosas? —preguntó el sacerdote.

—No, no puede —fue la severa y cortante respuesta.

—¿Puedo llevar al menos mi breviario?

—¿Breviario? ¿Qué es eso?

—Lo necesito para rezar el oficio —explicó el padre Arrupe.

—Oficio… ¡oficina! ¡Eso es!

El capitán de la policía secreta ordenó inmediatamente a sus hombres que registraran el despacho: era allí, pensó, donde podían estar escondidos las cartas y documentos inculpadores.

Antes de que el padre Arrupe pudiera explicar que el oficio era la oración diaria que estaba obligado a rezar, lo subieron sin contemplaciones a una camioneta que estaba esperando en la puerta y se lo llevaron. Tanto sus compañeros como los escolares, despertados unos y otros por los gritos y el revuelo, contemplaban lo que ocurría sin dar crédito a sus ojos.

La camioneta enfiló el camino valle abajo. Hiroshima estaba rodeada de colinas cubiertas de pinos. Los ocupantes de la camioneta se balanceaban de un lado para otro con las sacudidas que daba el vehículo en la pista de tierra. Atrás quedaba un rastro de polvo amarillento. Al llegar al poblado de Nagatsuka, la camioneta aminoró la marcha. Pequeños grupos de curiosos miraban sorprendidos la insólita escena de un gaijin conducido bajo custodia policial. Se acercaba ya la estación fría, y no había mucha actividad en las terrazas que contorneaban las laderas de las colinas, normalmente animadas con el trabajo de los campesinos en los campos de arroz. Aquí y allá se erguían en el valle las casas de los campesinos, de una sola altura y con techos de susuki, una de las variedades de la cortadera.

La entrada al parque Ohshiba estaba flanqueada por altos pinos que lo protegían de los malos espíritus; si alguno de ellos pretendía entrar, se quedaría enredado en las afiladas agujas de las coníferas. Las magnolias y las violetas ya no estaban en flor. A Arrupe le gustaba pasear de vez en cuando por el parque, por aquella gravilla meticulosamente dispuesta que representaba el mar y en la que, irregularmente repartidas, algunas rocas semejaban islas. Cerca de la casa del té, que tenía forma de pagoda y estaba rodeada de azucenas y rododendros, un agua limpia y cristalina caía por una diminuta cascada, y luego, algo más allá, pasaba por debajo de unos menudos puentes arqueados, dispuestos en zigzag para despistar al diablo, quien, según la creencia popular, sólo podía moverse en línea recta. Se preguntó si volvería a disfrutar de aquellos deliciosos paseos.

Dejaron atrás Misasa, y más tarde, por el puente Misasi, cruzaron el río Ohta. Comenzaron a divisar el enorme parque Asano. A la derecha se levantaban los enormes muros del castillo de Hiroshima, en cuya torre tenshu, con forma de pagoda, ondeaba la bandera del Sol Naciente. Pensaba que la camioneta iba a parar allí: creía que ése era el lugar donde iba a ser encarcelado. Pero el vehículo siguió su marcha. Podía oír cómo, en el acuartelamiento oriental, los sargentos de instrucción gritaban sus órdenes a los jóvenes reclutas.

La mayoría de las casas eran edificios de una sola altura, construidos con madera y papel. Ocasionalmente, algún moderno edificio de acero y hormigón, como los grandes almacenes Fukuyama o el Museo de Ciencia e Industria, rompía el paisaje de casas bajas. A lo lejos, en la bahía de Hiroshima, anclados en el puerto de Ujina, los buques de transporte de tropas arrojaban al aire columnas de humo negro. Estaban llenando sus bodegas con hombres y equipamientos destinados a cualquier rincón del vasto imperio japonés, que a la sazón comprendía todo el Lejano Oriente y abarcaba Filipinas, las Indias Orientales holandesas, Malasia, Indonesia, Nueva Guinea, la mayoría de las islas del Pacífico, Birmania, y llegaba incluso hasta las mismas puertas de la India, a Kohima. El humo de la Mitsubishi y de otras industrias de la periferia de la ciudad competía con los buques de transporte en la contaminación de la atmósfera.

El número de vehículos crecía a medida que se acercaban al centro de la enorme ciudad. Tranvías llenos de gente a rebosar dejaban oír su paso por los raíles metálicos; parecían llevar pasajeros agarrados a cualquier lugar que ofreciera el más mínimo asidero. Pasaban también numerosos ciclistas y peatones: era como si hubiera millones de ellos. Al pasar por Nobori-cho, donde los jesuitas tenían iglesia y escuela, reconoció la misión, que tan familiar le era. Y luego cruzaron el suburbio de Koi.

La camioneta se detuvo finalmente en la prisión de Yamaguchi. Conocía bien aquel lugar: había sido su primera parroquia. Le sorprendió encontrar a un grupo de hombres y mujeres arremolinados en la puerta de la prisión. Eran algunos de sus antiguos feligreses. Las noticias habían volado desde Nagatsuka a Yamaguchi. Le agradó verlos de nuevo, aunque fuera en tales circunstancias. Permanecían de pie en silencio, sin poder creérselo, con la boca abierta por la sorpresa. Algunas mujeres se echaron la mano a la boca. Al frente de todos ellos estaba el viejo John, con la cabeza agachada y su boina chata en la mano; la escena recordaba a la de los campesinos del famoso cuadro de Millet, El ángelus. John solía ayudarle en misa.

Sin ningún tipo de ceremonia ni consideración, como si se tratara de un vulgar bandido, los soldados sacaron al padre Arrupe de la camioneta y cruzaron con él las puertas del que iba a ser su presidio. Le hicieron ponerse el tosco uniforme de la prisión: un basto pantalón negro y una camisa gris, a rayas, y lo metieron a empellones en una celda. Oyó tras él el ruido que hizo la puerta al cerrarse. No podía ver nada: estaba totalmente oscuro. Transcurrió un tiempo antes de que pudiera comenzar a distinguir los límites de la celda. No había ni mesa ni silla alguna; tan sólo una sucia estera de paja sobre el duro suelo de piedra y un recipiente de metal en uno de los rincones. Tampoco había ninguna ventana, por lo que la luz era escasa, y el aire estaba enrarecido.

Y así comenzó su solitario encierro. La puerta de la celda se abría una vez al día, cuando el carcelero le llevaba un cuenco de arroz. El carcelero no le dirigió nunca la palabra. Era evidente que sentía desprecio y odio por el gaijin. En Japón, el cristianismo era considerado como algo ajeno, como algo que suponía una amenaza contra la kokutai, la nación.

El padre Arrupe era un sacerdote jesuita. La presencia de los jesuitas en Japón se remontaba a cuatrocientos años atrás, a la época en que san Francisco Javier llegó por primera vez al país en 1549. A comienzos del siglo XX fundaron en Tokio la Universidad Sophia. En 1933, a la universidad se añadió un noviciado, que en 1936 fue trasladado a Hiroshima. En 1939, tres jóvenes fueron admitidos como novicios: el estudiante japonés Matsumora (cuya historia se cuenta más adelante en este libro), el coreano Kim y otro japonés, Yokota, que deseaba ser hermano, no sacerdote.

Siendo todavía un estudiante, Arrupe había solicitado ser enviado a misiones extranjeras. La respuesta era siempre la misma: «Espera». Sus superiores estaban probando su vocación. Finalmente, en 1938, sus deseos se vieron cumplidos, y fue destinado a Japón. Tuvo primero un periodo de aprendizaje con unos sacerdotes alemanes en Ube, ciudad situada a veintiuna horas en tren de Tokio. Luego estuvo como párroco en Yamaguchi. Y en marzo de 1942 fue nombrado maestro de novicios y rector del noviciado de Nagatsuka.

Algunos días más tarde, sacaron al padre Arrupe de su celda para interrogarlo. Tuvo que proteger sus ojos de la luz colocándose la mano a modo de visera. El jesuita, delgado y de mediana edad, ya con escaso pelo en la parte alta de la frente, se encontró ante un oficial con gafas, de cara mongoloide y alargada y con barba de chivo. Pidió una taza de agua; pero todo lo que obtuvo fue una mirada de hielo.

—¿Dónde nació usted?

—En España.

—¿Cuándo?

—En 1907.

—¿A qué se dedicaba en España?

—Era estudiante de medicina.

—¿Dónde?

—En la Universidad de Madrid.

—¿Por qué se marchó?

—Porque quería ser sacerdote.

—¿Por qué se fue a América?

—Para completar mis estudios.

—Podía haber completado sus estudios en Europa… ¿No es verdad que fue usted a América para hacerse espía?

Arrupe negó con la cabeza tan ridícula posibilidad. El interrogatorio continuó. Y Arrupe siguió contando su vida.

Fue ordenado sacerdote en Holanda, en 1936. Luego marchó a los Estados Unidos para continuar sus estudios. El interrogador le exigió más detalles. Entre 1936 y 1937 estuvo en el St. Mary’s College, en Kansas, y entre 1937 y 1938 en Cleveland, Ohio. Un escribiente iba anotando cuidadosamente todas las fechas y lugares. Y luego, en octubre de 1938, llegó finalmente a Japón.

—Japón. ¿Por qué Japón?

—Quería trabajar aquí.

—¿Y no fue más bien que los capitalistas norteamericanos le mandaron aquí?

Arrupe sacudió nuevamente la cabeza. Hubo varios interrogatorios más. Al menos tenía oportunidad de ver la luz y respirar aire fresco cada vez que lo sacaban para ser interrogado. Una y otra vez les contó la misma historia: que había nacido en Bilbao y era el único varón de cinco hermanos; que su padre era arquitecto y editor de periódicos; que su familia no era adinerada, pero tampoco pobre; que su madre murió cuando él tenía diez años, y su padre, cuando estaba estudiando ya, con dieciocho años, en la universidad; y que decidió entrar en la Compañía de Jesús después de un hecho poco usual que vivió en Lourdes.

—¿Cuál fue ese hecho poco usual?

—Vi tres milagros.

—¡Milagros! —gritó el interrogador con una mueca de desprecio, volviéndose hacia sus dos compañeros, quienes mostraban parecido desdén.

—Cuéntenos más —le ordenó.

El padre Arrupe les contó los milagros. Luego prosiguió:

—Fui expulsado de España, en 1932, junto con todos los demás jesuitas.

—¿Expulsado? ¿Por qué?

—El gobierno español era comunista y perseguía a la Iglesia.

A los interrogadores quizá les gustaría oír aquello, pensó; los japoneses no se caracterizaban precisamente por su admiración por los comunistas.

Era diciembre, y en la celda hacía muchísimo frío; tanto, que literalmente se helaba tumbado en aquella pobre estera. Pasó muchos días y muchas noches aislado en aquel solitario encierro. Nunca le abandonó el temor de que la próxima vez que abrieran la puerta sería para ejecutarlo. Algunos años más tarde, se refirió a aquella terrible experiencia en la prisión de Yamaguchi como la época más instructiva de toda su vida: en ella aprendió la ciencia del silencio, de la severa y austera pobreza y del diálogo interior con su Hacedor. Sus pensamientos eran la única compañía. Recordaba con frecuencia a su familia: su padre y su madre, tan devotos, y sus hermanas. Y sus días en la universidad. Y también su amor por la ópera:

«Me gustaba mucho el teatro, la música y la ópera. ¡Ah, la ópera! Formábamos parte del sector de público que más aplaudía. Solíamos comprar nuestras entradas en un bar en el que todo se servía en platos de metal, y los objetos plateados que lo decoraban estaban sujetos a las mesas con pequeñas cadenas: con esto basta para hacerse una idea del tipo de local que era. Pero entonces éramos jóvenes…

Por aquella época, debutaba Miguel Fleta. Había sido verdulero; solía recorrer con su burro las calles de Zaragoza, anunciando a voz en grito y lleno de entusiasmo los productos que llevaba. Como cantante de ópera, tuvo siempre una voz muy poderosa, aunque no demasiado bien formada. Siempre tuvo mucho éxito en Madrid, hasta tal punto que con frecuencia se veía interrumpido por el entusiasmo de sus seguidores. Entonces pedía al público de rodillas que le permitiéramos continuar; pero nuestro grupo le aplaudía y le vitoreaba aún más»[1].

A su mente volvía también con frecuencia el recuerdo de otros días en la prisión —no como interno, sino como visitador—. Antes de salir de los Estados Unidos hacia Japón, durante su período de «Tercera Probación» en Cleveland, había visitado a prisioneros de habla hispana en una prisión de Nueva York. Al principio, cuando lo vieron entrar con alzacuello en las celdas de empedernidos criminales, los guardias temieron por su vida. Sin embargo, meses más tarde, cuando les comunicó que se marchaba a Japón, aquellos hombres, autores de auténticas atrocidades, organizaron una fiesta e improvisaron un concierto en su honor.

Se preguntaba cuánto tiempo estaría prisionero. ¿Tanto como algunos de aquéllos? Pensó en varios de ellos que habían envejecido en sus celdas. ¿O sería más bien una corta estancia, como la de quienes eran condenados a la silla eléctrica? No sabía qué sería mejor. Se acordó del joven Jorge, a quien le repitió, cuando era conducido hacia la «silla», aquellas palabras que casi dos mil años antes fueron dirigidas al ladrón arrepentido: «Esta noche estarás conmigo en el paraíso».

En aquellos días y noches interminables, que se confundían unos con otros, ¡cuánto deseó recibir alguna visita! Pero nadie vino. Nunca vio a nadie, ni habló con nadie. En eso consiste precisamente el estar encarcelado en régimen de aislamiento.

2: El Proyecto Manhattan
La invención de la bomba atómica, 1942-1945

Justo antes de estallar la segunda guerra mundial, los científicos habían descubierto que si el núcleo del átomo de uranio era bombardeado con las partículas neutras conocidas como neutrones, podía ser dividido en dos partes. A este fenómeno se le llamó «fisión nuclear». El citado proceso ocurría siempre acompañado por la emisión de más neutrones y por la liberación de muchísima energía. Si se empleaban los neutrones liberados para provocar la escisión de nuevos núcleos de uranio, el proceso podía desembocar en una reacción en cadena, generando con ello cantidades insospechadas de energía. ¿Podría usarse esta energía para fabricar una bomba?

A comienzos de 1940 se recibió información confidencial de que los científicos del Tercer Reich avanzaban a pasos agigantados en el estudio de la fisión del uranio. La exportación de mena de uranio desde las minas de Joachimstahl en Checoslovaquia, el principal productor de este mineral en toda Europa, había quedado prohibida nada más ser ocupado el país por las divisiones de los «panzers» de Hitler. Albert Einstein y Leo Szilard advirtieron al gobierno estadounidense de los peligros que amenazaban a toda la humanidad si eran los nazis los primeros en conseguir la bomba nuclear. Hay que reconocer a algunos científicos alemanes, como Otto Hahn y Werner Heisenberg, el esfuerzo que hicieron por enfriar el interés de la maquinaria bélica de Hitler en construir la citada bomba.

Las autoridades militares de los Estados Unidos eran muy conservadoras. Había entre ellas una desconfianza generalizada hacia «esos locos, esos tipos con melena», es decir, hacia los científicos que se dedicaban al estudio del átomo. En marzo de 1940 Einstein remitió una segunda carta al presidente, en la que llamaba su atención acerca del creciente interés por el uranio que, desde el comienzo de la guerra, venían demostrando los alemanes. Pero tampoco entonces se hizo nada. La decisión, tan largo tiempo pospuesta, de invertir considerables recursos financieros y técnicos en la construcción de la bomba atómica se tomó por fin el 6 de diciembre de 1941, precisamente un día antes del ataque japonés a Pearl Harbour que provocó la entrada oficial de Norteamérica en la guerra.

En agosto de 1942 se decidió que correspondiera al ejército de los Estados Unidos la responsabilidad de coordinar los esfuerzos de varios equipos de científicos norteamericanos y británicos que se afanaban por encontrar una forma en que la energía nuclear pudiera ser utilizada con fines militares. A todo este empeño se le dio el nombre de «Proyecto Manhattan». En septiembre de 1942 la administración del proyecto recayó en el general Groves, conocido en West Point como «Greasy Groves» y apodado por ello «Gee-Gee»[2]. Era un hombre corpulento, con una evidente tendencia a engordar, adicto empedernido a los bombones. Su carácter era agresivo y brusco. Se le eligió a él porque era el oficial del ejército que más experiencia tenía en la supervisión de obras. Acababa de terminar la construcción del Pentágono en Washington. Y como el Cuerpo de Ingenieros, al que él pertenecía, tema sus oficinas en el centro de Nueva York, la empresa recibió el nombre de Proyecto «Manhattan».

En julio de 1943, J. Robert Oppenheimer recibió el encargo de crear y administrar un laboratorio en el que se llevara a cabo la soñada misión: fabricar el arma más poderosa de todos los tiempos. Tenía entonces 40 años. Era un hombre de excepcional inteligencia y penetración, que podía citar a Dante y a Proust con la misma facilidad con que explicaba los últimos avances en ff (fast fission, «fisión rápida») o se embarcaba en el estudio del sánscrito; en definitiva, una persona inflamada de pasión interior, un hombre lleno de irresistible magnetismo personal, o de sex appeal intelectual, como también alguien dijo.

Había recibido su primera educación en Los Alamos, en la escuela-rancho para muchachos, una especie de Gordonstoun[3] en el salvaje Oeste, situada a 2.200 metros de altitud en un altiplano o mesa que forma parte de la meseta Pajarito de las montañas Jerez. Era un paraje rodeado de resplandecientes picos, olorosos pinares, soleados claros y acanalados cañones que habían sido lugar de caza frecuentado por los indios pieles rojas. Fue él quien eligió esta meseta de Los Álamos, cerca de Santa Fe, Nuevo México —antiguamente sede de los virreyes españoles que gobernaron México durante siglos—, con su agreste belleza, rutilante de mezquites y cactus amarillos, como centro del Proyecto Manhattan. Este retirado enclave, flanqueado por estrechos cañones, hacía posible el control estricto de todos los accesos. De hecho, la única manera de llegar hasta allí era recorriendo una estrecha y serpenteante senda que arrancaba en el cañón del río Grande. La escuela se compró por 440.000 dólares el 7 de diciembre de 1942, primer aniversario de Pearl Harbour y, sin más explicaciones a los padres de los alumnos, dejó inmediatamente de funcionar.

Oppenheimer se había graduado con honores en Gottingen en 1927, bajo la dirección del renombrado físico teórico Max Born. Luego había trabajado con Ernest O. Lawrence, inventor del ciclotrón, en el Radiation Laboratory de la Universidad de California, en Berkeley. Los dos juntos habían experimentado un método para separar electromagnéticamente el uranio 235, en el que es posible la fisión nuclear, y el uranio 238, en el que no lo es. En 1939, Niels Bohr había predicho teóricamente que la fisión por neutrones lentos sólo podría ocurrir en el U₂₃₅. Aunque son elementos químicamente idénticos, el U₂₃₅ y el U₂₃₈ tienen masas diferentes: el U₂₃₈ tiene 238 nucleones (neutrones y protones), mientras que el U₂₃₅ tiene sólo 235. Los elementos con estas características reciben el nombre de isótopos. Pero en la naturaleza, el uranio se encuentra sólo como mezcla deU₂₃₈ y U₂₃₅ en la proporción de 140 partes a una. Para poder obtener una sola parte de susceptible de fusión, es necesario disponer de una enorme cantidad de uranio. Esto significaba que, para obtener suficiente U₂₃₅ para una bomba, había que gastar enormes sumas de dinero y utilizar un amplio equipo de tecnólogos. Conseguir apenas 45 kilos de material fisionable costaría unos 20 millones de dólares.

Para lograr la separación de los dos isótopos, el primer paso consistía en inducir carga eléctrica en los átomos de uranio, los cuales eran posteriormente expuestos a la acción de un electroimán de gran potencia. Se sabía que los átomos seguirían entonces trayectorias curvas; pero, puesto que sus masas eran diferentes, se suponía también que los átomos de cada uno de los isótopos recorrerían caminos ligeramente distintos. Si resultaba ser realmente así, no debería existir problema alguno para recogerlos en colectores separados. Y, en efecto, aunque era un procedimiento lento, funcionaba perfectamente.

Con todo, el brillante científico italiano Enrico Fermi, refugiado del fascismo entonces galopante en Europa, descubrió otra manera de fabricar una bomba atómica. Si se bombardeaba con neutrones el U₂₃₅, tenía lugar una reacción en cadena que no sólo producía U₂₃₈, sino también otro nuevo elemento, el plutonio (Pu₂₃₉), y emitía además varios neutrones. Con respecto a la fisión, el plutonio presentaba un comportamiento parecido al del U₂₃₅; pero tenía además la ventaja de que podía ser producido fácilmente a partir del U₂₃₈. En 1942, las autoridades que estaban al tanto de las nuevas investigaciones recibieron un telegrama que decía: «El navegante italiano ha llegado a puerto». Esto significaba que Fermi había construido el primer generador de energía nuclear en el más insospechado lugar: en las abandonadas pistas de squash de la Universidad de Chicago. Había sido capaz de producir una fisión nuclear lenta, una reacción en cadena controlada. Pero si se dejaba que la reacción en cadena prosiguiera su propio curso, sin controlarla, entonces la energía liberada por la fisión podía ser usada para provocar una destrucción masiva, que era lo que se buscaba con la bomba atómica[4].

Con el descubrimiento de la reacción nuclear en cadena, ya no eran necesarias fábricas para producir U₂₃₅ o Pu₂₃₉. ¡Todo volvía a empezar desde cero! Todo era también alto secreto. En la primavera de 1943, «turistas» bastante insólitos comenzaron a llegar a la dormida ciudad de Santa Fe. Desde allí los turistas eran conducidos al emplazamiento, a 55 kilómetros de distancia, donde eran hospedados en edificios de estuco blanco de estilo español, con pintorescos patios y verjas de hierro forjado, o acomodados en los «ranchos de invitados». A estos «turistas» nadie les llamaba «doctor» o «profesor»: la súbita llegada de tantos académicos habría levantado sospechas. Sólo se hablaba de los «ph…s», ya que estaba prohibido mencionar su profesión de físicos[5].

El cuerpo de zapadores del ejército trabajó a toda prisa para levantar en la mesa los barracones residenciales y otros edificios necesarios. Las que hasta entonces habían sido baldías tierras llanas que recordaban El mundo perdido de Sir Arthur Conan Doyle se convirtieron en un laberinto de carreteras —salpicado aquí y allá por provisionales refugios de contrachapado— sobre el que se levantaba una enorme telaraña de hilos telefónicos. Las casas prefabricadas eran descargadas de los camiones y colocadas directamente sobre el terreno que previamente habían alisado las excavadoras. Por la noche hacía frío; a mediodía hacía tanto calor que hasta la tierra se deshacía. La gente más importante —los principales «mandos» científicos— vivía en una calle conocida como la «Vía de las bañeras», porque sólo en ella existían casas dotadas de algo allí tan lujoso como una bañera. Según el tiempo que hiciera, los caminos eran pistas polvorientas o auténticos barrizales. Era una ciudad improvisada, que carecía de calles asfaltadas y de otras comodidades. Pero tampoco tenía ninguno de los inconvenientes de la moderna vida urbana: no había pobres, ni desempleados, ni delincuentes, ni prisiones. En definitiva, se trataba de una Shangri-la[6] de científicos, situada en medio de altas y saludables cumbres y donde la edad media rondaba los veinticinco años.

Oppenheimer solía levantarse al despuntar el día. Estaba moreno, y vestía normalmente vaqueros azules, sujetos por un cinturón con hebilla plateada, y una camisa a cuadros algo chillona; a veces llevaba también un salacot, que se colocaba de forma muy simpática. Charlaba con todo el mundo, con la cabeza siempre ligeramente inclinada hacia un lado, sin dejar de toser levemente y haciendo pausas intencionadas entre las frases. Mientras hablaba, mantenía siempre la mano izquierda frente a sus labios, y en la derecha portaba casi perpetuamente un cigarrillo. Conocía por su nombre también a los obreros —casi todos ellos indios pueblo—, quienes habrían dado con gusto la vida por el «señor Opp».

Todo se hacía con la más estricta reserva. Los científicos atómicos más prominentes tenían guardaespaldas oficiales que los acompañaban a todas partes. Niels Bohr, por poner un solo ejemplo, encontraba este hecho extremadamente molesto. Por aquellas fechas, los rusos estaban intentando conseguir a toda costa información acerca de la bomba atómica. Aunque él mismo no había sido nunca comunista, Oppenheimer había mantenido en el pasado relaciones con algunos miembros del Partido; ello era razón suficiente para que también él fuera vigilado cuidadosamente por el FBI. De las 150.000 personas que colaboraron en la última fase del Proyecto Manhattan, sólo una docena escasa tenía una visión global del plan. Muy pocos sabían en realidad que trabajaban en la construcción de la bomba atómica. Los técnicos del centro de ordenadores de Los Álamos no tenían ni idea de cuál era el motivo por el que tenían que realizar aquellos complicados cálculos.

Mientras todo esto seguía su curso, el general Groves recibió una carta en la que se le informaba que una primera bomba atómica debía estar ya preparada a mediados de julio de 1944 para ser sometida a prueba, y que una segunda bomba debía estar lista en agosto de 1945 para ser utilizada en la guerra. Pero quedaban todavía importantes preguntas por contestar, así como graves problemas por resolver. En 1939, F. Perrin había demostrado que era necesaria una cantidad mínima de U₂₃₅ para que pudiera comenzar una reacción en cadena. Á esta cantidad mínima se le dio el nombre de «masa crítica». Por debajo de esta cantidad, y con un área superficial proporcional mente grande, se pierden demasiados neutrones en la atmósfera, y la reacción en cadena no puede comenzar. Pero ¿cuál era el valor de esta masa crítica? ¿Cómo podría ser descubierto sin correr el riesgo de provocar una reacción nuclear en cadena de consecuencias catastróficas? El peligro de que la excesiva premura en los experimentos provocara una explosión antes de tiempo era muy real.

La idea a la que respondía la bomba atómica era la siguiente: introducir en la carcasa dos trozos de U₂₃₅, ambos con masa inferior a la crítica, y mantenerlos separados entre sí hasta que la bomba se hallara justamente encima del objetivo; en ese momento, uno de los trozos sería lanzado hacia el otro, y la masa de los dos juntos superaría el valor crítico o «crit», como se llamaba en la jerga de Los Álamos. Se produciría entonces la reacción en cadena, cuyo resultado sería una enorme explosión y la emisión de un intenso calor y de rayos radiactivos capaces de destruir las células del cuerpo humano.

Hasta Los Álamos había llegado desde Inglaterra Otto Frisch, descubridor de la fisión nuclear, para trabajar específicamente en el problema de la masa crítica. Bajo su dirección se encontraba un joven canadiense muy delgado, Louis Slotin, hijo de padres rusos que habían abandonado su país cuando comenzaron los «pogroms» de Stalin. Había una serie de parámetros que, al igual que la respuesta a otras muchas preguntas, sólo podían ser estimados aproximadamente: la cantidad de uranio requerida, el ángulo de dispersión y la banda de energías de los neutrones emitidos en la reacción en cadena, la velocidad a la que tendrían que colisionar los dos trozos de uranio… La única manera de poder conocerlos con certeza y precisión absolutas era recurriendo al método experimental del ensayo y error.

Slotin estaba dispuesto a experimentar sin medidas de protección de ningún tipo. Durante toda su vida había buscado emoción y aventura. Siendo poco más que un adolescente, se había ofrecido como voluntario para servir en la guerra civil española. Se alistó en la RAF y estuvo volando en misiones de combate hasta que se descubrió que, en su examen médico, había ocultado que era miope.

El único instrumental que empleó en sus experimentos fueron dos destornilladores con los que hacía que dos hemisferios que contenían uranio se deslizaran el uno hacia el otro a lo largo de una barra. Su idea era controlar el incremento de radiactividad a medida que los dos hemisferios se aproximaban, hasta llegar justamente al punto crítico, hasta el primer paso de la reacción en cadena, la cual se detendría inmediatamente en el momento en que él separara de nuevo los dos hemisferios. Si permitía que se rebasara ese punto, o no era lo suficientemente rápido a la hora de alejar los hemisferios, la masa total de uranio estaría por encima del umbral crítico, y él se encontraría en el centro de una explosión nuclear. Valiéndose de este método, consiguió descubrir que la masa crítica necesaria para que se produjera una reacción en cadena en el U₂₃₅ era 1,5 kg.

Slotin era consciente, por supuesto, de que estaba jugando con la muerte o, como él mismo decía, «retorciendo la cola al dragón». Frisch había estado a punto de perder la vida en uno de aquellos experimentos. Slotin no tuvo tanta suerte. El 21 de mayo de 1946 se encontraba realizando nuevos experimentos relacionados con la determinación de la masa crítica como preparación para una prueba nuclear que iba a tener lugar en las aguas que rodean el atolón Bikini en el mar del Sur. De repente, su destornillador resbaló, y los dos hemisferios de uranio comenzaron a rodar el uno hacia el otro.

«Poneos a cubierto», les gritó a sus compañeros, entre los que se encontraba el inglés Klaus Fuchs. La masa conjunta de los dos hemisferios había rebasado el punto crítico: un deslumbrante resplandor de color azul llenó toda la habitación. Sus siete compañeros salieron corriendo. Slotin, dando muestras una vez más del valor que le caracterizaba, agarró los dos hemisferios con sus manos y los separó, interrumpiendo así la reacción en cadena, que habría causado una explosión nuclear. Si se hubiera agazapado, quizá podría haber evitado en parte el efecto letal de la radiación.

Pero el número de neutrones había crecido ya tanto que el delicado instrumento de medida era incapaz de seguir registrando la intensidad de la radiación. Slotin se dio cuenta de inmediato de que no iba a poder sobrevivir a los efectos de la masiva dosis de radiación que había absorbido. Pero ni por un segundo perdió el control de sí mismo. Todavía fue capaz de tomar algunas medidas de vital importancia. Les dijo a sus compañeros que volvieran al lugar exacto que ocupaban en el instante en que había sobrevenido el desastre; en la pizarra dibujó un croquis con sus posiciones relativas, para que así los médicos pudieran medir la cantidad de radiación a que había estado expuesto cada uno de los presentes.

Nueve días más tarde, y tras una terrible agonía, moría el hombre que había determinado experimentalmente la masa crítica del uranio, haciendo posible así la primera bomba atómica. Pero no era ésta la primera víctima que se cobraba la carrera en pos del desarrollo de la bomba. El 21 de agosto de 1945, durante un experimento con una pequeña cantidad de material fisionable, Henry Dagnian puso en marcha, sólo por una pequeña fracción de segundo, una reacción en cadena. Su mano derecha recibió una enorme dosis de radiación. Media hora después del accidente se encontraba ya ingresado en un hospital; al principio sólo notó una pequeña pérdida de sensibilidad en los dedos, que ocasionalmente dejaba paso a un leve hormigueo. Pero pronto comenzaron a hinchársele las manos, y su estado general se fue deteriorando con rapidez. Y empezó a delirar. El joven físico se quejaba de diversos dolores internos; en ese momento comenzaba a notarse el efecto de los rayos gamma, que habían penetrado mucho más allá de la piel hasta el interior de su cuerpo. Comenzó a caérsele el pelo, y la cantidad de glóbulos blancos en su sangre se disparó. Veinticuatro horas más tarde murió.

Existían dos métodos distintos para construir la bomba. En el modelo «pistola», una pequeña masa de U₂₃₅, inferior al valor crítico, era disparada hacia otra masa, algo mayor pero también inferior al valor crítico, lo que poma en marcha la explosión nuclear. La posibilidad alternativa consistía en inducir el comienzo del proceso por medio de una «implosión», esto es, haciendo que el material fisionable fuera lanzado hacia dentro, en vez de hacia fuera. Mediante el estallido de un potente explosivo convencional, se provocaría una intensa fuerza centrípeta sobre la masa de plutonio. Ésta se vería así condensada en un núcleo central (del tamaño de una pelota de cricket) hasta alcanzar el valor crítico, explotando entonces como una bola de fuego equivalente a veinte mil toneladas de TNT. Nadie sabía con certeza cuál de los dos tipos de bomba podría funcionar mejor; en realidad, ni siquiera se sabía si funcionaría alguno de ellos. Groves ordenó que se construyeran ambos al mismo tiempo.

En los días anteriores a la primera prueba de la bomba, era ya un secreto a voces en Alamogordo —incluso entre las mujeres y los hijos de los científicos de Los Alamos— que se estaba preparando algo importante y muy especial. El nombre en clave de la prueba era «Trinidad». La razón de este nombre blasfemo era que, por entonces, ya estaban casi a punto las tres primeras bombas atómicas.

Pero ¿estallarían de verdad los «cacharros»? El ingeniero que había diseñado el detonador de la bomba, Luis Álvarez, refería repetidamente, a los compañeros que se mostraban excesivamente optimistas, una anécdota que le había ocurrido en 1943: la demostración ante las autoridades militares de un invento suyo para guiar el aterrizaje a ciegas de aviones había fracasado por lo menos cuatro veces, hasta que por fin el aparato funcionó. Los científicos hicieron una «porra» en la que la apuesta era si la primera bomba atómica sería «niña» (un fiasco) o «niño» (un éxito). Y también apostaron acerca de la magnitud que, en caso de producirse, tendría la explosión.

Los días 12 y 13 de julio, jueves y viernes respectivamente, los componentes del mecanismo^ explosivo interior de la bomba fueron sacados de Los Alamos por la «puerta trasera» y trasladados por una carretera secreta a la zona de prueba, al lugar conocido como Jornada del Muerto, en la base aérea de Alamogordo, en Nuevo México. Aquí, en medio del desierto, se había erigido un andamiaje de hierro de unos 30 metros de altura, coronado por una plataforma de madera que serviría de base a la bomba. Para disminuir la cantidad de arena que sería succionada por la bola de fuego y que volvería a caer al suelo en forma de «lluvia» radiactiva, se había decidido detonar la bomba en lo alto de una torre. Para facilitar el que estos restos radiactivos pudieran ser arrastrados al interior del vacío desierto, era conveniente que no estuviera lloviendo cuando se realizara la prueba, y que el viento soplara en la dirección adecuada.

Hacía semanas que no había caído ni una sola gota de agua. Desde el desierto de Nuevo México había estado soplando un viento caliente y seco: la hierba estaba ya marchita, y tanto las agujas de los pinos como el follaje de otros árboles comenzaban a secarse; por todas partes se producían incendios forestales, a veces demasiado cerca de la ciudad de los laboratorios, construida toda ella de madera. Pero el tiempo cambió. El cielo se encapotó, y a lo lejos, más allá de los montes de la Sangre de Cristo, podía verse el fulgor de los relámpagos. Debido al riesgo de tormentas, se decidió retrasar hasta el último momento la instalación de la bomba en el lugar para ella preparado. Para probar las condiciones bajo las que se realizaría la detonación, se colocó en el andamiaje otra bomba de tamaño aproximado, pero cargada con explosivo ordinario. Aquella noche fue alcanzada por un rayo y explotó, provocando un tremendo estrépito.

El ensamblaje final de la bomba comenzó a la mañana siguiente en la sala de estar de un rancho próximo. El núcleo de la bomba consistía en dos hemisferios de plutonio casi totalmente encajados el uno en el otro. Cuando fueron introducidos con todo cuidado en la casa, estaban ya a punto de alcanzar la masa crítica: la tensión en la habitación era enorme. En la puerta de la casa esperaban cuatro «jeeps» con los motores encendidos, por si acaso se iniciaba accidentalmente una reacción en cadena y había que alejarse a toda prisa. Oppenheimer entraba periódicamente en la habitación para observar el proceso, pero estaba tan nervioso que le tuvieron que pedir que esperara fuera, hasta que estuviera acabado el montaje. Las piezas habían sido calibradas mecánicamente con la máxima precisión. Una vez unidos, los dos hemisferios recordaban la forma de un globo; por eso los científicos se referían a ellos como la «bujía». Los hombres que estaban en el rancho llevaron la «bujía» hasta lo alto de la torre metálica, donde, nerviosos, esperaban los artificieros. Con ayuda de una grúa que manejaban manualmente, desde allí bajaron la «bujía» hasta la carcasa donde estaban montados los explosivos y, con las caras llenas de sudor, comenzaron a colocarla en el lugar que le correspondía: sabían perfectamente que el material estaba tan próximo al punto crítico que la más leve sacudida provocaría una explosión.

Ocurrió entonces una grave contrariedad: la «bujía» se había atascado y era imposible moverla. El intenso calor del día había hecho que se dilatara, y no podía entrar en la carcasa, que se mantenía a una temperatura más baja. A través de los teléfonos de campo, se dio aviso de que existía una dificultad técnica. El jefe de la División de Físicos, el doctor Robert Bacher, aseguró al grupo que era tan sólo cuestión de tiempo. Tres minutos más tarde, había terminado ya el proceso de inserción de la «bujía».

La prueba estaba prevista para las cuatro de la mañana del 16 de julio de 1945. Esa madrugada de cielo grisáceo, a las dos, los científicos y los soldados que iban a participar en la detonación se reunieron en el Campamento Base, a dieciséis kilómetros del Punto Cero. Para prevenir los efectos de los rayos ultravioleta, se pusieron gafas oscuras y untaron sus caras con crema de protección solar. Por los altavoces se escuchaba música de discoteca. La música fue interrumpida para anunciar que el mal tiempo hacía necesaria una demora. Tras consultar a los meteorólogos, se decidió finalmente que la detonación de la bomba tuviera lugar a las cinco y media de la mañana.

Sentado ante la consola desde la que accionaría el detonador, estaba Joe McKibbem. Los instrumentos indicaban que todo estaba funcionando según se había planeado y de acuerdo con el horario previsto. Levantó una tapa y dejó a la vista el temporizador automático que, durante el último minuto, activaría todos los circuitos de detonación y sincronización instalados en lo alto de la torre. A su derecha se sentaba Joe Homing: preparado para pulsarlo si algo marchaba mal, sujetaba firmemente el interruptor de «stop». Sus ojos no se separaban ni un instante del panel de control.

A las cinco y diez, el segundo de Oppenheimer, Saúl Allison, comenzó a enviar señales periódicas indicando el tiempo que restaba para la detonación. En el Campamento Base, el general Groves recordaba a todo el mundo que debían ponerse las gafas de sol y tumbarse boca abajo, con la cabeza orientada en sentido contrario al lugar donde iba a explotar la bomba. Si alguien intentaba contemplar la bola de fuego sin ninguna protección ocular, se quedaría ciego.

Durante la espera, que pareció eterna, apenas se oyó palabra alguna. ¿Habrían merecido la pena los dos años de duros trabajos y la inversión de cinco mil millones de dólares?, se preguntaban. ¿No desataría la explosión —si es que tenía éxito— una reacción global capaz de destruir el mundo entero? El general Groves se preguntaba si habría tomado todas las medidas posibles para asegurar la rápida evacuación en caso de desastre, como podría ser una «lluvia» radiactiva ampliamente extendida. Se le había dado autorización para declarar incluso, si lo creía necesario, el estado de excepción. Para el día de la prueba, todo el tráfico aéreo entre El Paso y Albuquerque había sido desviado o incluso suspendido. Una preocupación aún más grave le planteaba la posibilidad de que no ocurriera nada tras la cuenta atrás: ¿cómo tendría que reaccionar entonces? En realidad, ésta era la apuesta más arriesgada de la historia. Nunca antes se había invertido tanto tiempo, tanto dinero y tanto esfuerzo, ni para la paz ni para la guerra, en algo con lo que todavía no se había experimentado y que además era imposible someter a prueba. Este ensayo nuclear sólo había resultado factible una vez gastados más de veinte millones de dólares en la contratación de medio millón de personas y en la construcción de tres ciudades enteras en zonas remotas del desierto norteamericano.

Cinco minutos antes de la hora cero, el breve sonido de una estridente sirena quebró la oscuridad, en la que se preparaba un posible amanecer fabricado por el ser humano. Una señal luminosa tipo Verey, de color verde, dio el último aviso. Cuarenta y cinco segundos antes de la hora cero, McKibbem pulsó el temporizador automático. Los circuitos se fueron activando en rápida sucesión. Homing, que tenía blancos los nudillos a causa de la fuerza con que sujetaba el interruptor de «stop», era ya el único que podía impedir que se consumara la explosión.

—¡Cero!

A las cinco horas y treinta y cuatro minutos, el ser humano se adelantó a la salida del sol.

Un resplandor se elevó en el cielo rasgando la oscuridad. El desierto se volvió de un blanco fantasmal; toda la mesa emblanqueció también. Una enorme bola de fuego, cada vez de mayor tamaño, ascendía continuamente hacia lo alto, arremolinándose. Carson Mark, uno de los oficiales ya veteranos, pensó que la bola de fuego no dejaría de crecer hasta que hubiese consumido por completo cielo y tierra.

—¡Dios mío! —gritó—, me parece que estos chicos melenudos han perdido el control.

Sólo el primitivo descubrimiento del fuego por el ser humano podría compararse a esta detonación nuclear.

El silencio era absoluto; y esta ausencia de sonido resultaba poco natural y estremecedora. De repente, en el interior de la bola de fuego resonó algo así como un trueno. Los soldados observaron aterrorizados cómo la bola de fuego, roja como la sangre, seguía elevándose sin cesar y envolvía la tierra en una luz entre amarillenta y carmesí, en verdad espeluznante. Cuando alcanzó los 4.500 metros de altura, la bola se fue aplanando hasta tomar la forma de un hongo gigante, unido a la tierra por un alargado tallo de polvo radiactivo; a los 12.000 metros, se convirtió en una corona de aire ionizado, de color púrpura, que se dirigió hacia el norte por encima del desierto. Los instrumentos indicaban que la explosión había sido equivalente a la de 20.000 toneladas de TNT. En su centro, la temperatura había llegado a ser cuatro veces la del núcleo solar; y la radiación emitida en total, un millón de veces la producida por todo el radio que existe en el mundo. Nada podía sobrevivir a una bomba tan potente: una enorme oquedad se abría en la corteza de la tierra.

El general Farrell lo relató así:

«Toda la región fue iluminada por una luz llameante, de intensidad muchas veces superior a la del sol a mediodía… Treinta segundos después de la explosión se dejó sentir, en primer lugar, una violenta ráfaga de aire que sacudió tanto a las personas como a las cosas; de inmediato fue seguida por un enorme, prolongado e impresionante estruendo que parecía anunciar el día del juicio final y nos hizo sentir que era una auténtica blasfemia el que nosotros, seres débiles e insignificantes, nos hubiéramos atrevido a manipular fuerzas hasta entonces reservadas al Todopoderoso. Es imposible explicar con palabras a quien no estuvo allí presente los efectos físicos, mentales y psicológicos que se produjeron. Sólo habiéndolo visto es posible darse cuenta de lo que allí ocurrió»[7].

Incluso un hombre tan frío y práctico como Enrico Fermi quedó profundamente conmocionado. Nunca había permitido que otra persona condujera su coche. Pero en aquella ocasión confesó que no se sentía capaz de ponerse al volante y le pidió a un amigo que llevara el coche de vuelta a Los Alamos.

Entusiasmado por el desarrollo de los acontecimientos, el general Groves se volvió hacia Farrell y le dijo:

—La guerra está ganada. Uno o dos de estos cacharros, y Japón quedará listo.

En realidad, todas las estimaciones acerca de la potencia del estallido se quedaron cortas. El que más se aproximó fue un recién llegado al selecto club de los científicos. Cuando le preguntaron cómo había logrado que su estimación fuera razonablemente cercana a la realidad, dijo que sólo quería tener un gesto de deferencia hacia sus compañeros de mayor edad y experiencia, y que por eso había dado unas cifras tan halagüeñas en su magnitud. Pero incluso esa conjetura, «tan halagüeña en su magnitud», se quedó muy pequeña comparada con la potencia real de la detonación. El efecto de la explosión fue veinte veces mayor de lo que habían predicho los cálculos. De la bomba ya no se habló nunca más como de un «petardo», sino como de una «experiencia consternadora». Era como si los cuentos de hadas se hubieran hecho realidad: a partir de algo casi infinitesimal había surgido —como la carroza a partir de la calabaza en el cuento de la Cenicienta— un poder casi infinito.

Se ordenó que los autobuses no pararan a la vuelta en Albuquerque, que estaba a dos horas de camino, por si acaso la gente del lugar notaba la euforia que evidenciaban los rostros de quienes habían participado en la prueba. Hicieron todo el trayecto hasta Los Álamos de un tirón, es decir, cinco horas seguidas de viaje.

La opinión pública no fue informada acerca de esta primera bomba atómica, que había estremecido el mundo. Quienes vivían a menos de doscientos kilómetros de la zona de prueba pudieron ver hacia las cinco y media de la mañana un resplandor inusualmente brillante en el cielo. Se les dio la falsa información de que un depósito de municiones había explotado. Pero poco a poco el hecho comenzó a filtrarse. Los rumores llevaron a los trabajadores de otros laboratorios implicados en el Proyecto Manhattan, como el de Oak Ridge, noticias acerca de la bola de fuego, de la nube en forma de hongo y del intenso calor. Algunos de ellos firmaron un escrito en el que se demandaba que la bomba atómica no fuera usada contra Japón sin una demostración previa de sus horrorosos efectos, dándole así al país nipón la oportunidad de rendirse.

En el verano de 1939, Leo Szilard había visitado a Einstein para pedirle que le ayudara a convencer al gobierno estadounidense de la conveniencia de construir, como medida preventiva, la bomba atómica. En esta coyuntura, una vez más, buscó el respaldo de Einstein para escribir al presidente Roosevelt instándole a no usar la bomba atómica contra Japón. La carta estaba, todavía sin abrir, sobre la mesa del presidente cuando éste murió, el 12 de abril de 1945. Varios científicos más se manifestaron en contra del uso de un arma de destrucción masiva de efectos tan terribles. E.O. Lawrence, director del Radiation Laboratory de la Universidad de California, en Berkeley, fue uno de ellos. Una de las razones que lo llevaron a oponerse al uso de la bomba fue probablemente el hecho de que entre sus mejores discípulos se contaban algunos japoneses. Dos años antes, cuando los ciudadanos de a pie no sabían todavía nada sobre la bomba, el papa había hecho una advertencia pública contra el uso destructivo de la energía atómica en un discurso pronunciado ante la Pontificia Academia de las Ciencias el 21 de febrero de 1943.

Lo más irónico fue, sin embargo, que la primera bomba atómica que se lanzó contra Japón no era como la que había sido probada en Alamogordo, sino del otro tipo, de las de «cañón de pistola», con las que no se había realizado ensayo alguno.

3: El «hombre delgado»
Tinian, Pacífico Sur, julio–agosto de 1945

«¡Alto, o disparo!». A pesar del viento y la lluvia que había traído aquella repentina tormenta del Pacífico, las palabras resonaron con claridad.

Encorvado hacia adelante para protegerse de la lluvia y sujetándose con una mano la gorra militar, un hombre corría a través del arrecife de coral. Al oír aquel grito, se detuvo inmediatamente y se irguió como si tuviera una bayoneta en los riñones. No se atrevió siquiera a moverse. Oyó las pisadas de unas botas que se acercaban hacia él. El guardia rodeó al corredor erguido y le plantó en el cuello la boca de un rifle.

—Corría a causa de la lluvia —pudo por fin balbucir el intruso, sin dejar de mirar fijamente el cañón del rifle que asomaba por entre el impermeable empapado de lluvia.

—Señor —contestó el guardia arrastrando las palabras, al estilo de los estadounidenses sureños—, nosotros disparamos siempre a matar; —y añadió con complacido énfasis— llueva o brille el sol.

Tomó la placa de identificación que el extraño portaba sobre el bolsillo de la camisa militar color caqui y la estudió detenidamente. Terminado el minucioso examen, se la devolvió a su propietario.

—Puede pasar, señor —dijo con cierta brusquedad.

Y eso fue lo que hizo, suspirando lleno de alivio, pero cuidándose, de no echar a correr a pesar de que la lluvia caía a cántaros. Se dirigió hacia un cercado de alambre que rodeaba una caseta de metal prefabricada. Fue detenido nuevamente por otro marine, quien no sólo revisó con todo detalle la placa de identificación, sino que también le exigió la contraseña.

La tormenta había perdido ya fuerza, y podía escucharse el golpe seco de las olas rompiendo contra el blanco coral de la minúscula isla de Tinian, del archipiélago de las Marianas, en medio del inmenso océano Pacífico.

Todavía tuvo que someterse a un nuevo control antes de poder entrar en el «sancta sanctorum», cuyo acceso estaba reservado a quienes poseían pases especiales.

El visitante se vio obligado a agachar la cabeza para no golpearse con el voladizo de la caseta camuflada. Dando la espalda a la puerta, se quitó la gorra y dejó caer en forma de catarata toda el agua que se había acumulado en la parte alta de la misma, reforzando así la acción de la lluvia, que para entonces había formado ya un foso de barro alrededor de la garita.

Finalmente, entró; habituados a la deslumbrante luminosidad del exterior, sus ojos tardaron un poco en acostumbrarse a la oscuridad que allí reinaba.

—¡Bienvenido! Siéntese, por favor —le recibió una voz inconfundiblemente californiana que procedía de un hombre que trabajaba en una mesa inclinado sobre algún artefacto. Conforme se fue incorporando, el visitante tuvo ocasión de comprobar que se trataba de un hombre excepcionalmente alto. Una vez en pie, se secó las manos en una toalla y se dirigió hacia donde se encontraba el recién llegado.

—Yo soy Álvarez, Luis Álvarez —dijo el hombre, quien llevaba puesto un mono de camuflaje, acercándose a su visitante. Se estrecharon la mano.

—Así que usted es el famoso Cheshire… —sonrió el físico mientras saludaba a su huésped.

—Es un privilegio conocerle —continuó diciendo.

El coronel Leonard Cheshire, VE, DSO, DFC[8], se sentó. En junio de 1940, siendo todavía un nervioso jovenzuelo de 22 años, Cheshire se había alistado en la raf. En septiembre de ese mismo año era ya capitán de un aparato. Al mes siguiente recibió la primera de sus tres medallas dso por «su brillante liderazgo y destreza» durante una incursión aérea sobre Colonia. En 1941 fue ascendido a jefe de escuadrón. Como tal, realizó tres operaciones aéreas sobre Alemania. El nuevo ascenso a coronel le obligó a pasar seis meses en un despacho. En julio de 1943 renunció voluntariamente a su rango para poder dirigir el escuadrón 617 (conocido como el de los «Dambusters», que podría traducirse como «destrozadores de presas»), escuadrón de servicios especiales creado para destruir las presas de los ríos Mohne y Eder, en la región del Ruhr. Las incursiones realizadas por el escuadrón y dirigidas personalmente por él fueron demostraciones de un valor y una audacia increíbles; como consecuencia de ellas, recibió en 1944 la más alta condecoración, la Cruz de la Victoria.

Un día de julio de 1945 se encontraba Cheshire en su oficina del Mando Conjunto Británico en Washington. Su misión era la de ayudar a planear el papel que desempeñaría el Comando de Bombarderos en la ya cercana invasión de Japón, prevista para el 1 de noviembre de ese año. Estudiaba algunos documentos en los que se analizaban con detalle las dificultades que encontrarían los marines norteamericanos en sus asaltos frontales a la costa enemiga. El cuerpo de marines había sufrido ya numerosas pérdidas en la toma de diversas plazas, no sólo durante los desembarcos, sino también mucho después de que sus adversarios japoneses tuvieran ya claro que todo estaba perdido. Los japoneses, a pesar de haber luchado con increíble tenacidad y valor, habían sufrido pérdidas aún mayores. Si con tanta valentía habían luchado los japoneses en costas extranjeras, ¡cuanto más lo harían cuando el combate fuera en su propio territorio, donde además contaban con tres millones de hombres armados y enormes reservas de munición y equipamiento…! La plaza norteamericana más próxima a Japón era la isla de Okinawa, a 725 kilómetros de distancia, cuya reciente conquista le había costado a Estados Unidos numerosas bajas. Pero el Comando de Bombarderos tendría que operar desde otra base situada a más de 1.600 kilómetros.

Cheshire recibió la orden de presentarse ante el mariscal de campo Maitland Wilson, jefe del Mando Conjunto Británico. El mariscal le contó que los norteamericanos habían construido una bomba atómica, cuya primera prueba se había realizado con éxito el día anterior. Wilson le explicó que se estaba intentando convencer a los japoneses para que se rindieran, pero que, si seguían negándose a ello, la bomba se lanzaría sobre un objetivo en Japón, con la esperanza de poner fin a la guerra sin necesidad de una invasión.

Puesto que Gran Bretaña había desempeñado un papel destacado en el desarrollo inicial de la bomba atómica, Churchill y Truman habían acordado que también participaran dos observadores británicos en el ataque contra Japón. Uno de ellos iba a ser William Penney, un físico que había colaborado desde el principio en el proyecto de la bomba. El otro debía ser un piloto de operaciones. ¿Quién mejor que el coronel Cheshire? Su misión consistiría en tomar buena nota de todos los aspectos técnicos relacionados con el uso de un arma de tales características, para luego informar al primer ministro.

El mariscal le dijo que el general Groves, quien había estado al mando del proyecto de la bomba atómica en Nuevo México, le daría más detalles y se encargaría de arreglar para él el transporte hasta la diminuta isla de Tinian en el Pacífico. Allí tenía su base un escuadrón de bombarderos B-29, las superfortalezas aéreas, destinado a servicios especiales. Cheshire tuvo que realizar un estricto juramento de que guardaría secreto, y se le advirtió que sería vigilado por las fuerzas de seguridad.

Penney y él fueron «enviados» a su destino a través de la principal entrada al teatro de operaciones en el Pacífico, la base aérea de Hamilton Field, cerca de San Francisco. Allí, junto a una tripulación de siete hombres, comenzaron el vuelo de dos días y medio que, a bordo de un C54 —avión conocido también como Green Homet (Avispón Verde)— del Comando de Transporte Aéreo, debía conducirlos a su destino en Tinian. Hicieron escala en Hawaii, la isla Johnston, el atolón de Kwajalein y Guam. En este último lugar desayunaron con el general Curtis Le May, jefe de Estado mayor, adscrito al comandante en jefe de la Fuerza Aérea Estratégica del Pacífico.

En el trayecto que, ya en Tinian, recorrieron en coche desde las pistas de aterrizaje, pasaron por delante de un cementerio donde yacían enterrados los restos de 1.100 marines que habían caído en el duro combate por la conquista de este pequeño atolón un año antes. Una vez en el campamento, los condujeron a la tienda en la que, durante varias semanas, iban a estar alojados. En Tinian había dos equipos de trabajo: el de científicos y el de aviadores. Los primeros, bajo el mando del general de brigada Farrell, estaban al cargo de los aspectos técnicos de la bomba, mientras que los segundos, dirigidos por el coronel Tibbetts, tenían como misión el lanzamiento de la misma. Los dos equipos formaban una sola unidad —el Grupo de Bombarderos 509—, que estaba aislada en la costa septentrional de la isla bajo medidas de seguridad excepcionalmente estrictas. Los guardias tenían orden de disparar contra cualquiera que se acercara a los aviones sin haberse identificado previamente.

La mayor parte del núcleo explosivo de la bomba atómica había sido traída secretamente hasta Tinian a bordo del crucero Indianapolis, el más rápido de la flota estadounidense. Sólo tres personas en el barco sabían qué era realmente lo que transportaban. El resto suponía tan sólo que debía de haber algo muy importante en el balde con revestimiento de plomo —el cual contenía las cargas del preciado uranio 235 enriquecido— y en los grandes cajones de madera de cuatro metros y medio de largo —los cuales contenían el detonador y la carcasa de la bomba— que habían sido embarcados en la mañana del 16 de julio de 1945, poco antes de que el crucero se hiciera a la mar. Durante el viaje desde San Francisco hasta Tinian se tomaron especiales medidas de seguridad para prevenir un posible ataque submarino. El capitán tenía órdenes estrictas de vigilar la misteriosa carga día y noche. También le habían insistido:

—Si el barco se va a pique, salve la carga a toda costa, incluso en un bote salvavidas, si es necesario.

Todo el mundo suspiró aliviado cuando la carga de alto secreto fue desembarcada. El Indianapolis zarpó de nuevo enseguida. Pero cinco minutos antes de la medianoche del 30 de julio, el crucero fue torpedeado por el submarino japonés 1–516: de los 1.196 tripulantes, sólo 316 sobrevivieron al desastre.

Al día siguiente, un Avispón Verde, con sólo dos pasajeros, un coronel y un mayor, quienes insistieron en portar personalmente una peculiar caja amarilla, aterrizó en Tinian. Lo que había dentro de la caja amarilla no era sino el corazón nuclear de la bomba.

* * *

El hombre vestido con el mono acercó una silla para sentarse frente a Cheshire. Álvarez había trabajado en el proyecto de la bomba atómica en Los Alamos. De hecho, había sido él quien había ingeniado el complejo mecanismo de lanzamiento de la bomba, que funcionaba con una precisión de hasta una millonésima de segundo. Ya en Tinian había ideado también un aparato de medida que debía ser lanzado al mismo tiempo que la bomba. Estaba diseñado para transmitir al bombardero señales de radio con información acerca de la magnitud de la onda de choque provocada por la nueva arma.

El brusco contraste entre el sofocante calor del exterior y la fresca temperatura de la caseta, dotada de aire acondicionado para evitar la humedad y el polvo, hizo que Cheshire tiritara levemente. Miró las paredes de aquella habitación. Estaban llenas de herramientas y piezas de los más diversos aparatos, así como de manuales y libros de instrucciones. No había señal alguna de la bomba, pero se suponía que era allí, en aquel «sancta sanctorum», donde se realizaban las tareas de montaje y carga del mecanismo detonador de la bomba.

—¿Está buscando la bomba? —le preguntó Álvarez.

Cheshire asintió con la cabeza.

—Es esto de aquí —dijo Álvarez, dirigiéndose hacia una caja amarilla que estaba en el suelo—. Le llamamos el «hombre delgado» —comentó, al tiempo que con el pie golpeaba despreocupadamente la tapa abierta de la caja. A Cheshire le desconcertó que alguien pudiera tomarse tales libertades tratándose del arma más poderosa del mundo.

Cheshire se acercó a la caja amarilla. En su interior había una esfera metálica del tamaño de un balón de fútbol. No parecía muy diferente del resto de las piezas y trozos de metal diseminados por todo el cobertizo.

Su semblante debía de estar traicionándole.

—No tenga miedo —le tranquilizó Álvarez—. Es totalmente inofensiva… Tal y como está ahora, claro —añadió con una sonrisa—. Acérquese, tóquela si quiere. Pero antes debe ponerse unos guantes.

Al piloto británico no le apetecía mucho hacer aquella prueba. Pero cuando Álvarez le ofreció un par de guantes, no dudó en ponérselos; se agachó y acarició al gigante dormido como si se tratara de una peligrosa ninfa. «La sensación que me causó», escribiría más tarde \ Cheshire, «fue parecida a la que uno siente cuando toca por primera vez una serpiente; quiere evitar palpar algo que piensa que será viscoso y repelente, pero luego, para su sorpresa, descubre que se trata de algo tibio y casi acogedor».

—¿Por qué le llaman el hombre delgado? —preguntó Cheshire.

—Oh —respondió Álvarez—, tenemos un «hombre delgado» y un «hombre gordo». Si el «hombre delgado» no funciona, entonces lanzaremos el «hombre gordo». («Hombre delgado» y «hombre gordo» eran nombres en clave con los que se pretendía engañar al enemigo, en caso de que lograra interceptar alguna comunicación, haciéndole creer que ésta se refería a aeronaves que transportaban, respectivamente, a Roosevelt y a Churchill).

—¿Funcionará? —preguntó Cheshire, sintiendo que una sombra de duda se cernía sobre la conversación.

—Espero que sí —contestó Álvarez—. Ese es precisamente mi trabajo: hacer que funcione. Una bomba de características similares explotó en Alamogordo a la primera. Pero aquello fue en medio de la relativa calma del desierto de Nuevo México. Esta vez será diferente, muy diferente: se trata de una misión de combate.

Hizo una pausa, y luego continuó:

—Los problemas técnicos y logísticos son enormes. Japón está a más de mil seiscientos kilómetros de distancia. Los bombarderos deben llevar combustible para volar unos 4.800 kilómetros, entre ida y vuelta. Es mucho peso.

—Sí —asintió Cheshire—. He estado observando cómo despegan las enormes superfortalezas.

Desde Tinian, los gigantescos bombarderos realizaban a diario ataques con proyectiles normales y bombas incendiarias sobre el interior de Japón. La pista de despegue terminaba al borde de un acantilado; hasta allí llegaban, poco menos que arrastrándose, los sobrecargados B-29, y muchas veces se perdían de vista por debajo del acantilado.

—Cuando les veo dejar atrás el borde del acantilado —continuó Cheshire—, siempre me preguntó si serán capaces de remontar el vuelo.

—Es cierto que algunos se han estrellado al despegar —admitió Alvarez—, y eso no sería conveniente llevando a bordo al «hombre delgado». Incluso tras el despegue, el riesgo sigue siendo enorme —continuó diciendo—. El avión que transportará la bomba puede ser atacado y derribado por los aparatos enemigos. El Mitsubishi Zero es un buen avión: rápido y con excelente capacidad de maniobra. Demasiado para lo que pueden hacer los superbombarderos… —Hizo una breve pausa, y luego añadió—: Entonces sí que todo saltaría por los aires —estalló en una carcajada—, incluso usted —dijo riendo todavía y señalando a Cheshire, pues sabía que éste iría en la aeronave en calidad de observador.

Cheshire se había enfrentado multitud de veces al fuego de aviones enemigos. Pero ésta iba a ser una experiencia totalmente novedosa, y quizá por eso sentía un miedo hasta entonces desconocido: el de perecer carbonizado por una nueva y terrible arma.

Existía una fuerte polémica acerca de la conveniencia o no de utilizar la bomba atómica contra Japón. Una de las partes argumentaba que Japón estaba ya prácticamente derrotado. Tras la victoria sobre Alemania en mayo de 1945, no cabía pensar que la contienda contra Japón pudiera tener otro desenlace. Las reservas alimenticias del país nipón estaban agotándose, al igual que su combustible. Había ya muchos japoneses que estaban dispuestos a capitular, y numerosos diplomáticos eran enviados a Suecia y a otros lugares para tantear la disposición de los aliados. El ministro de Asuntos Exteriores Togo había admitido que «Japón está derrotado. Debemos afrontar este hecho y actuar en consecuencia». También el propio emperador era favorable a las iniciativas de paz.

Pero eran los militares, y no el trono imperial, quienes manejaban realmente el poder en Japón. El emperador no era sino mera fachada, una marioneta fácilmente manipulable por las autoridades militares, los gumbutsu. La tarea del emperador era reinar, pero no gobernar. Desde el comienzo mismo de su aventura expansionista en Manchuria, en China, y más tarde en el resto de Asia Oriental, los militares se habían presentado a sí mismos como líderes naturales y liberadores de la región frente al imperialismo británico y norteamericano. La celeridad y el alcance de sus éxitos militares iniciales —y una habilísima propaganda— habían seducido al pueblo japonés, que a la sazón consideraba a las fuerzas armadas como invencibles y capaces de conquistar el mundo entero.

En el primer ataque contra la flota estadounidense en Pearl Harbour, en 1941, los japoneses hundieron ocho barcos norteamericanos, dañaron otros doce más y dejaron fuera de servicio 460 aviones. En el segundo día de la guerra, tomaron Filipinas; en el decimonoveno, ocuparon Hong Kong; y poco después el Borneo británico. Invadieron también de manera fulgurante el Sudeste asiático, y se prepararon para un ataque contra la India. En sólo dos meses habían destruido 914 aviones y 92 barcos aliados. El número de prisioneros capturados ascendía a 22.370, y el botín de guerra incluía, como fruto de 307 ofensivas, 200 tanques y 3.650 automóviles. Al cabo de seis meses de guerra, el número de barcos hundidos era ya de 360. El avance japonés continuó con el desembarco en Nueva Guinea, la conquista de las islas Carolinas y los preparativos para invadir Australia. La guerra se había desarrollado tan lejos de Japón que apenas había tenido repercusión sobre el ciudadano normal.

Pero, con todo ello, la capacidad de las redes de comunicación y abastecimiento de Japón había quedado desbordada. Además, pronto comenzó a dejarse sentir el efecto de la abundante producción de guerra de las fábricas norteamericanas. El avance de los japoneses fue perdiendo poco a poco fuerza, quedó luego estancado, y finalmente se convirtió en un lento repliegue hacia Japón. Los aliados fueron avanzando en el Pacífico mediante una serie de pasos gigantescos, de isla en isla. El objetivo de esta resuelta campaña, saltando de una isla a otra, era la captura de bases desde las que los bombarderos estadounidenses pudieran lanzar ataques contra la isla de Honshu, la principal de las que forman el país nipón.

En noviembre de 1944, con la conquista de Saipan, situada a 1.950 kilómetros al sur de Japón, el archipiélago japonés quedaba ya dentro del campo de acción de los nuevos y revolucionarios bombarderos B-29. Desde las islas Marianas, las gigantescas superfortalezas B-29 realizaban día tras día miles de vuelos de ataque. Conforme a un plan sistemático, arrasaron el corazón de 66 ciudades importantes. Aun así, la dictadura militar consiguió mantener engañado al pueblo, haciéndole creer que ése era el precio necesario por una victoria que no tardaría en llegar. La pérdida de las islas en el Pacífico, argumentaban los militares, era en realidad una victoria defensiva, ya que los norteamericanos habían sufrido una enorme cantidad de bajas; y cuanto más cerca de Japón se desarrollara la guerra, tanto mayor sería la ventaja para los japoneses. Suya sería la victoria final, aunque para lograrla tuviera que morir, como exigía la defensa del honor de la nación, hasta el último hombre. Para los gumbutsu, la posibilidad de rendirse era, sencillamente, inconcebible. En vez de anunciar que había llegado el momento de capitular, el Mando Supremo hizo pública la siguiente resolución:

«Inspirados por la fe que brota de nuestra eterna lealtad, y sustentados tanto en la ventaja que nos da luchar en nuestra propia tierra como en el pundonor de nuestro pueblo, proseguiremos con la guerra, si fuera necesario hasta el más amargo fin, para así preservar la esencia de la nación (kokutai), defender el territorio imperial y llevar a cabo nuestros objetivos de conquista».

Puesto que el emperador permaneció mokusatsu, es decir, en silencio, se dio por supuesto que otorgaba su aprobación, y comenzaron los preparativos para la «Operación Desenlace», la batalla final y decisiva, que tendría lugar en territorio japonés. El ejército siguió insistiendo hasta el final en que iba a ser en ese momento cuando, sobreponiéndose a una aparente derrota, el imperio nipón conseguiría la victoria, «aunque ello nos cueste un millón de hombres». Este lema se cambió más tarde por el de «aunque ello nos cueste cien millones de hombres».

Ante tanta obstinación, ¿qué podían hacer los norteamericanos? Los almirantes Leahy y King estaban convencidos de que el uso de la fuerza aérea y naval podía bastar para conseguir la victoria, con tal de que se intensificara el ya demoledor bombardeo del territorio japonés y se llevara a cabo un bloqueo naval en toda regla. Cuando le comentaron al almirante Leahy la existencia de la bomba atómica, escuchó las noticias lleno de escepticismo y añadió: «No habrá que usar la bomba». Sin embargo, el general MacArthur, comandante supremo de las Fuerzas Aliadas en el Pacífico, no compartía la opinión de los dos almirantes. Él argüía, en primer lugar, que, como había mostrado la contienda en Europa, el bombardeo aéreo no era una estrategia eficiente para ganar la guerra; y, en segundo lugar, que ocupar un anillo de islas en tomo a Japón que pudieran servir de base para un ataque, tal y como pretendían los almirantes, solamente ayudaría a que las tropas aliadas se dispersaran aún más de lo que ya estaban. Por eso siguió adelante con sus planes para la invasión de Japón: la «Operación Olímpica», la conquista de la isla sureña de Kyushu, fijada para el 1 de noviembre, y la «Operación Corona», el asalto contra la llanura central de Tokio, prevista para marzo o abril de 1946.

Quedaban ya sólo cuatro meses para la fecha programada para el primer desembarco, y los ensayos de la «Operación Olímpica» habían comenzado ya en las playas del sur de Guam. Si se podía evitar, nadie deseaba dar ese paso. Desde mayo, la opinión pública norteamericana vivía profundamente conmocionada por las asombrosas pérdidas que estaban sufriendo sus fuerzas armadas. La batalla de Okinawa, que se había prolongado desde el 6 de abril hasta el 21 de junio, había costado la vida a 12.000 soldados estadounidenses. Los japoneses habían luchado con una tenacidad y un fanatismo increíbles, como si no tuvieran miedo a la muerte. En las cuevas de Okinawa habían muerto o habían sido gravemente heridos más norteamericanos que en toda la campaña de reconquista de Filipinas. Si los guerreros bushido defendían con semejante arrojo una isla relativamente poco importante, ¿no sería mucho más bravo su comportamiento cuando lucharan por mantener su propio territorio?

Los japoneses tendían a idealizar la muerte a costa de la vida. Por alguna misteriosa razón, la forma en que una persona moría parecía ser casi más importante que la forma en que había vivido. Al soldado se le exigía el sacrificio total. Antes que rendirse, debía estar dispuesto a hacer explotar la bomba o la granada que acabara con su vida. El soldado que se rindiera tendría que cargar con el deshonor toda su vida, y ya nunca podría volver a su tierra natal. Ello explica también el desprecio que los japoneses mostraron siempre hacia los prisioneros de guerra.

No había duda de que los japoneses estaban dispuestos a luchar hasta el más amargo fin, hasta que el último soldado japonés superviviente fuera sacado a rastras de una de las cuevas que coronan el monte Fuji. Pero para entonces quizá hubieran muerto ya más de medio millón de soldados norteamericanos. Nadie quería otro Okinawa que se extendiera esta vez de una punta a otra del Japón. MacArthur había planeado que en el asalto final participaran 36 divisiones, un millón y medio de hombres. Para hacer frente a este ejército enemigo, los japoneses contaban con cinco millones de soldados y cinco mil kamikaze (pilotos suicidas).

MacArthur estimaba que esta campaña duraría un año y costaría la vida, como mínimo, a dos millones de japoneses y a un millón de soldados aliados, en su mayor parte norteamericanos. El uso de la bomba atómica supondría el sacrificio de aproximadamente un cuarto de millón de japoneses. Por otra parte, la utilización de la nueva arma podía evitar a ambas partes enormes pérdidas, tanto en vidas humanas como en bienes materiales.

También preocupaba el hecho de que la derrota de Japón no tenía por qué suponer necesariamente la rendición de sus tropas en otros lugares. Birmania, Malaya, Borneo, Java, Siam [Tailandia] e Indochina estaban todavía ocupadas. Estos territorios estaban bajo el mando del mariscal de campo Terauchi, aristócrata y fanático imperialista, que rechazaba de pleno toda posibilidad de paz negociada. Había dejado ya muy claro que sus subordinados resistirían hasta el fin siguiendo la más pura tradición samurai, y había dado órdenes escritas de que, en el momento en que comenzara la ofensiva aliada para reconquistar el Sudeste asiático, todos los prisioneros de guerra fueran ejecutados. El inicio de dicha ofensiva estaba previsto para el 6 de septiembre. Todos los prisioneros de guerra habían sido informados de que, en cuanto el primer soldado estadounidense pisara territorio controlado por los japoneses, ellos serían fusilados o abrasados bajo el fuego de los lanzallamas.

Como alternativa, quedaba la esperanza de que el uso de una bomba atómica —o dos, si era necesario— causara tal impacto en los militares japoneses que los convenciera de que no había más salida que la rendición. Se habían escuchado voces sugiriendo que primero se hiciera una demostración del poder de la bomba. Pero esta posibilidad se descartó por poco realista.

El 1 de junio, después de mucho pensarlo, el comité asesor de Truman —quien acababa de asumir en abril el cargo de trigésimo tercer presidente de los Estados Unidos— recomendó por unanimidad que se lanzara la bomba atómica contra Japón lo antes posible:

«Para forzar al emperador y a sus asesores militares a aceptar la rendición incondicional, parece necesario lanzar contra ellos un ataque de tal envergadura que les demuestre de forma convincente nuestra capacidad para destruir su imperio. Un ataque de estas características nos ahorraría, tanto a nosotros como a los japoneses, muchas vidas».

No obstante, el comité creía conveniente que se intentara primero persuadir a Japón para que se rindiera, adviniéndole de la manera más contundente posible acerca de las consecuencias que tendría que afrontar en caso de no hacerlo.

En el último volumen de sus memorias de guerra cuenta Winston Churchill que el 4 de julio de 1945, mientras participaba en la Conferencia de Potsdam con el presidente Truman y Stalin, le pasaron un papel en el que estaba escrito un mensaje un tanto críptico: «Los bebés han nacido sin problemas». Esto significaba que la prueba experimental de la bomba atómica, realizada el día anterior, había sido un éxito.

«Era como si de repente se abriera ante nosotros la grata posibilidad de acabar con la matanza que estaba teniendo lugar en Oriente y se iluminaran las perspectivas de futuro para Europa. No me cabe duda de que estos mismos pensamientos cruzaron también las mentes de mis amigos norteamericanos. De todas formas, ni por un solo momento se discutió si se debía usar o no la bomba atómica. Después de todas las penalidades y sufrimientos experimentados, poder evitar una enorme y vasta carnicería, poner fin a la guerra y ofrecer paz al mundo, y tender unas manos solícitas a sus gentes torturadas, por medio de la simple exhibición, en unas cuantas explosiones, de un poder incontenible, nos parecía una liberación poco menos que milagrosa»[9].

El 27 de julio de 1945, los líderes aliados reunidos en Potsdam hicieron público un comunicado en el que exigían a Japón la rendición incondicional. Aquella tarde, en la larga tienda de lona que servía de comedor en Tinian, Alvarez y Cheshire escucharon por radio, a pesar de las interferencias, la voz del presidente Truman: «Pedimos al gobierno de Japón que proclame de manera inmediata la rendición incondicional de todas las fuerzas armadas japonesas… La alternativa a la que, en caso contrario, se enfrentaría no es sino la destrucción total y absoluta».

Gente con gran influencia, como Joseph Grew, antiguo embajador de los Estados Unidos en Tokio, había advertido al gobierno norteamericano que era poco probable que los japoneses estuvieran dispuestos a aceptar la rendición incondicional. La razón era muy sencilla: tal exigencia no tenía en cuenta en modo alguno el aura sagrada que acompañaba a la persona del emperador. Él no era un criminal de guerra y, de hecho, había intentado evitar el comienzo de la guerra. Ningún japonés aceptaría una rendición que permitiera que su emperador fuera considerado como un criminal de guerra; ningún japonés cooperaría nunca con una ocupación aliada que sancionara tal sacrilegio. Pero, haciendo caso omiso de estas recomendaciones, se decidió proceder al anuncio ya citado.

Tokio tuvo noticias del ultimátum en la mañana del 27 de julio. Fue recibido con división de opiniones. El primer ministro Suzuki, de 78 años, anhelaba desesperadamente la paz, siempre y cuando estuviera acompañada de una garantía de inmunidad para el emperador. El almirante Toyota, y con él también el resto del gabinete, insistía en rechazar el ofrecimiento de paz. El 28 de julio Suzuki contestó a las exigencias aliadas con un lacónico mokusatsu, es decir, «rechazo».

La interpretación que hicieron los norteamericanos fue que los gumbutsu seguían ejerciendo un férreo control de la situación y estaban decididos a continuar la guerra hasta su cruento final. La única alternativa que veían era seguir adelante con los bombardeos. Y así se dio la orden de proceder al primer ataque atómico.

Había cuatro posibles objetivos: Hiroshima, Niigata y Nagasaki —todas ellas importantes centros militares, pero también ciudades densamente pobladas— y Kioto, la ciudad de los templos. Esta última ciudad fue borrada de la lista negra, dada su prolongada e importante historia cultural. Kokura ocupó entonces su lugar como posible objetivo. De hecho, hasta que el Servicio de Inteligencia informó de que en las afueras de la ciudad se había levantado un campo de prisioneros de guerra, Kokura fue el objetivo que figuraba en primer lugar. Le sustituyó entonces Hiroshima. Al final, Niigata, demasiado pequeña y apartada, quedó también fuera de la lista. Se decidió no seguir bombardeando con proyectiles ordinarios las ciudades elegidas como objetivo. Y no fue por razones de seguridad: en 1945 los bombarderos norteamericanos podían sobrevolar cualquier objetivo en el cuerpo principal del territorio japonés sin ningún tipo de resistencia. El engañoso período de gracia concedido a las tres ciudades respondió más bien al deseo de que, cuando fueran destruidas por la nueva bomba, su ruina fuera todavía más aterradora e impresionante.

La persona sobre quien recayó la responsabilidad de seleccionar el objetivo final, la fecha y el momento del ataque, así como el resto de los detalles relacionados con la operación, fue el general Cari Spaatz, comandante de las Fuerzas Aéreas Estratégicas del Pacífico. Debía actuar en coordinación con su jefe de Estado mayor, el general Curtis Le May. El ataque sería dirigido por el coronel Paul Tibbetts, un renombrado piloto que acumulaba considerable experiencia en operaciones de combate. Fue elegido a causa de su extraordinaria capacidad para tomar decisiones sobre la marcha. Su primera tarea consistió en elaborar un plan de batalla que le permitiera atravesar con el menor riesgo posible las defensas japonesas y le asegurara la máxima precisión a la hora de dejar caer la bomba desde una altura de 9.000 metros.

Todavía quedaban importantes problemas por resolver. El B-29 era un excelente bombardero: elegante y de línea aerodinámica, su autonomía de vuelo, su velocidad de crucero y su capacidad para mantenerla a alturas de hasta 12.000 metros hacían de él el porteador ideal para el «hombre delgado». Pero también tenía sus inconvenientes: era vulnerable a los ataques de los Zero japoneses y también podía ser abatido desde tierra. Como avión de combate, el Mitsubishi A6M Zero era sobresaliente: veloz, ligero, de rápido y fácil ascenso, con buena autonomía de vuelo y potente armamento, factores todos ellos que resultan decisivos allá en lo alto. Este caza había causado ya numerosas bajas entre los antiguos, casi obsoletos, aeroplanos británicos y norteamericanos. Ni siquiera una escolta de cazas podía garantizar la protección del B-29; más aún, lo único que haría la escolta sería, muy probablemente, atraer la atención de las aeronaves enemigas. Además, por entonces nadie sabía con certeza si la bomba, arrojada desde el aire, funcionaría; y, en caso de hacerlo, también existían dudas acerca de cómo le afectaría al bombardero la explosión. Por eso, cuantos menos aviones hubiese en las cercanías, mucho mejor.

Debido a las enormes distancias de vuelo, los bombarderos debían llevar el menor peso posible. Tibbetts calculaba que, si les arrancaba la mayor parte de su blindaje exterior y todas las ametralladoras, salvo la de la cola, los B-29 podrían volar casi tan rápido como los Zero, incluso a 9.000 metros de altura, con lo que escaparían además al radio de acción de las baterías antiaéreas situadas en tierra. Las superfortalezas llevaban normalmente doce ametralladoras de calibre 0.50 y un cañón de 0.20 milímetros. Cuando les fue comunicada, esta idea de volar sobre Japón totalmente desprotegidos llenó de inquietud a los tripulantes de los bombarderos, gente toda ella muy experimentada. Eran hombres que habían sido elegidos cuidadosamente, atendiendo a su historial de batalla en Europa o en el Pacífico. Habían realizado un entrenamiento intensivo en el aeródromo de Wendover, en Utah, ejercitándose para acertar en el blanco desde 9.000 de altura, con un error máximo de unos 1.800 metros. No tenían la más mínima idea de cuál era la misión para la que se estaban preparando. No comprendían por qué tenían que realizar maniobras tan extrañas. Nada más dejar caer los proyectiles, debían girar bruscamente 160 grados, inclinando sus aparatos hacia abajo para ganar velocidad cuanto antes. No sabían que, para poder escapar a los efectos de la intensísima onda de choque que acompañaría a la explosión de la bomba atómica, el avión debía estar a trece kilómetros de distancia en el momento del impacto. Desde su llegada a Tinian, habían estado trabajando prácticamente aislados en los estrechos confines de su recinto y del área de esparcimiento. Realizaban algunos vuelos sobre Japón llevando una sola bomba de gran calibre. No era sólo un ejercicio para afinar la puntería desde los 9.000 metros, sino también una estratagema para acostumbrar al enemigo a ver un solo aparato, o en ocasiones tres en formación, volando a gran altura y arrojando cada uno de ellos una única bomba.

Estaba previsto que en el lanzamiento de la primera bomba participara un total de siete superfortalezas B-29. Tres de ellas, que partirían con antelación, se colocarían sobre Hiroshima, Kokura y Nagasaki, a modo de estaciones meteorológicas, y transmitirían informes a Tinian y a Guam. Esto le daría tiempo al coronel Tibbetts para decidir, durante el vuelo de su avión, cuál de las tres ciudades reunía mejores condiciones de visibilidad para el lanzamiento.

Era muy importante que la bomba se arrojara teniendo a la vista el objetivo, para poder constatar así con claridad el impacto de la bomba. Sólo una vez recibidos los informes meteorológicos, decidiría Tibbetts qué objetivo bombardear. Una cuarta superfortaleza volaría hasta Iwo Jima, donde esperaría por si, en caso de emergencia, la bomba tenía que ser arrojada al mar y el avión de ataque debía aterrizar allí. Los otros dos bombarderos —uno de ellos con científicos e instrumentos de control para medir la explosión, el otro con observadores y cámaras— escoltarían al B-29 del coronel Tibbetts. Cheshire y Robert Penney eran dos de los observadores. Cazas de combate sobrevolarían la costa japonesa a menor altura. Y a lo largo de toda la ruta habría estacionados navíos de rescate.

El montaje del «hombre delgado» terminó la tarde del 2 de agosto; ya sólo quedaba cargarlo en el avión del coronel Tibbetts. La bomba tenía forma de torpedo y medía unos tres metros de largo y algo más de sesenta centímetros de diámetro. Cargada con el núcleo y el obturador de uranio —las dos piezas sumaban en total 61 kilos—, su peso ascendía hasta casi las cuatro toneladas y media. En su carcasa de color caqui, los operarios encargados de montarla habían garabateado, con ceras de colores, las habituales inscripciones: Sod Tojo, For the Emperor y Nip the Nips[10] Y también habían colocado un póster de Rita Hayworth bailando, con una pierna levantada en el aire.

Uno de los artilleros había escrito en las aletas de la bomba un memorial en honor de los marineros muertos en el hundimiento del crucero Indianapolis, torpedeado por un submarino japonés. Según el rumor que corría por la isla de Tinian, 900 de los 1.200 tripulantes habían muerto en las aguas del mar de Filipinas, infestadas de tiburones, antes de que la Marina tuviera siquiera noticia de que había sido atacado. La bomba quizá podría servir como venganza de estas muertes.

Dentro de la carcasa del «hombre delgado» había un cañón de 15 centímetros que pesaba media tonelada y medía dos metros de largo. En uno de sus extremos se hallaba una carga de TNT y el obturador de uranio; en el otro extremo, el núcleo de uranio. Al lanzar el obturador contra el núcleo, se alcanzaría de forma instantánea la masa crítica y se produciría una explosión cuya magnitud se estimaba equivalente a la de 15.000 toneladas de TNT. Este sistema —distinto del de la bomba de plutonio empleada en la prueba de Alamogordo tres semanas antes— no se había experimentado nunca.

Con el fin de poder verificar el correcto funcionamiento de los numerosos y complicados circuitos electrónicos necesarios para mantener la bomba lista para su detonación, se instaló en el avión una «caja negra».

La «hora cero» —esto es, el momento de explosión de la bomba— fue fijada finalmente para las 8,15 horas del 6 de agosto. En la mañana del 4 de agosto, las siete tripulaciones participantes en la expedición fueron convocadas para recibir las primeras instrucciones. Durante más de un año, las tripulaciones de los B-29 se habían estado entrenando día y noche exclusivamente para esta misión. Tibbetts les relató el enorme poder destructivo de la nueva arma y les proyectó una película de la prueba de la primera bomba atómica. Ésta era la primera pista que recibían aquellos hombres acerca de lo que se llevaban entre manos. De repente vieron claro el sentido de todas las técnicas de entrenamiento que habían estado realizando: los vuelos en solitario, el lanzamiento de un único proyectil… Y al contemplar aquella terrible bola de fuego, aquella nube en forma de hongo que se elevaba sin cesar, comprendieron por qué les habían obligado a practicar una y otra vez aquellos bruscos y repentinos giros nada más dejar caer el proyectil.

La reunión continuó con explicaciones acerca de las frecuencias de radio que debían utilizar y demás informaciones que podían resultar de vital importancia para el éxito de la misión. Tibbetts les comunicó cuáles eran, por orden de prioridad, los tres posibles objetivos: Hiroshima, Kokura y Nagasaki. Las tres ciudades habían sido advertidas de la posibilidad de un inminente ataque. El almirante Leahy describió esto como el secreto mejor guardado de la guerra. Ni siquiera el general MacArthur, comandante supremo de las Fuerzas Aliadas en el Pacífico, tenía noticias de lo que estaba a punto de ocurrir. Tanto él como sus oficiales estaban ocupados estudiando mapas y preparando la invasión de Japón.

El pronóstico para el 2 de agosto y los tres días siguientes era de mal tiempo. Pero el 5 de agosto los meteorólogos pronosticaron que, en la madrugada del día señalado, el cielo estaría despejado sobre las tres ciudades objetivo.

Cheshire montó en cólera cuando le dijeron que ni Penney ni él irían en aquella primera misión de ataque. Esta decisión se debió quizá al deseo de que aquella operación fuera enteramente estadounidense. Consiguió, sin embargo, que le aseguraran que ambos participarían en la siguiente misión, el lanzamiento del «hombre gordo» sobre Nagasaki, que se llevaría a cabo en caso de que Japón no se rindiera después del primer ataque. La finalidad de esta segunda explosión sería hacer creer al enemigo que los norteamericanos disponían de un arsenal de bombas atómicas en reserva (de hecho, no tenían ninguna más). Una segunda bomba forzaría, sin lugar a dudas, una inmediata rendición.

La tarde del 5 de agosto, las tripulaciones participantes en la operación recibieron orden de retirarse a descansar y dormir. Pero hacía mucho calor, y las altas temperaturas en el interior de las tiendas y la fuerza de la luz que en ellas se filtraba se lo impedían. Tomaron somníferos, pero no les hicieron efecto hasta bastante más tarde. ¡Y luego, para que pudieran levantarse y se mantuvieran despiertos durante la última reunión, a las once de la noche hubo que administrarles bencedrina! Terminada la reunión, se acercaron al comedor y, aunque fuera medianoche, dieron cuenta del habitual desayuno, consistente en huevos frescos, harina de avena, salchichas y café; luego se desearon suerte unos a otros y se encaminaron hacia sus respectivos aparatos, que les esperaban, cual siniestros fantasmas, para llevarlos a cumplir su cometido de muerte. Había llegado el momento de partir. El bombardero que transportaba el «hombre delgado» era el número 82, el Enola Gay, así bautizado en honor de la madre del piloto, el coronel Tibbetts, la única persona que había apoyado su temprana vocación de ser aviador. Tibbetts y su tripulación subieron al avión, que estaba cargado ya al límite. Junto a Tibbetts se sentaba su copiloto, el capitán Robert A. Lewis, quien había ayudado al coronel en las primeras pruebas de los B-29. El oficial de navegación era Theodore Van Kirk, que tenía sólo veintitrés años, pero era ya uno de los oficiales de navegación más seguros de las Fuerzas Aéreas. El oficial de bombardeo era el mayor Thomas Ferebee, oriundo de Carolina del Norte, de hablar melodioso y enorme bigote. El ingeniero de vuelo era el sargento técnico Wyatt E. Duzenbury, a quien asistía el sargento Robert Shumard. El cabo Richard Nelson era el operador de radio; el sargento Joseph Stiborik, el operador de radar; y el sargento mayor de brigada George Carón, el encargado de la ametralladora de cola. Todos eran hombres especialmente elegidos. A estos nueve hombres que habitualmente componían la tripulación les acompañaban, dada la especial naturaleza de la carga explosiva que portaban, otros tres: el capitán de Marina William Parsons, técnico en explosivos, el teniente primero Morris Jeppson, oficial especializado en electrónica, y el teniente segundo Jacob Besar, oficial especializado en movimientos anti-radar. Estos dos últimos ocuparon sendos asientos frente a la «caja negra». Durante las siguientes siete horas, uno u otro de ellos tendría que estar siempre pendiente de los marcadores que controlaban los circuitos electrónicos. No se podía descartar la posibilidad de que los japoneses lograran hacer estallar la bomba mientras ésta se encontrara todavía dentro del avión.

La bomba no había sido armada todavía. La noche anterior, el capitán Parsons, el artillero encargado de los aspectos técnicos de la detonación de la bomba, había visto cómo otros tres B-29 se estrellaban al intentar despegar. Transportaban minas ordinarias de 900 kilos de peso que debían ser lanzadas a las aguas que rodeaban la costa japonesa. Las explosiones que se produjeron fueron aterradoras, y apenas quedaron restos de los aviones y de sus respectivas tripulaciones. Parsons no quería correr riesgos, y mucho menos sabiendo que el Enola Gay rebasaba ampliamente el peso máximo recomendado para un despegue seguro. Acababa de ver la película sobre la prueba de la bomba atómica, y sabía lo que le ocurriría a Tinian y a todos los que allí estaban si el Enola Gay se estrellaba al intentar despegar.

Se quería que la bomba estallara a 600 metros de altura, de modo que provocara la máxima onda expansiva y la mínima radiación. Ello exigía un complicado mecanismo de detonación, cuyo correcto funcionamiento no estaba absolutamente garantizado. Parsons decidió que cebaría la bomba sólo cuando el Enola Gay hubiera ya remontado el vuelo y se encontrara sobre el océano: una vez que la bomba estuviera cebada, el avión no tendría más remedio que cumplir su misión.

Durante el resto de la tarde e incluso hasta bien entrada la noche, Parsons estuvo practicando la delicada operación de armar el «hombre delgado». El núcleo principal de uranio 235 debía ir colocado en la punta del proyectil. El otro trozo de U235, más pequeño, ocupaba la cola. Mientras estuvieran separadas las dos partes de uranio, no habría ningún peligro: ninguna de ellas alcanzaba la masa crítica. Pero cuando saltara el fusible, estallaría una carga de explosivo convencional que dispararía el trozo pequeño de uranio hacia el núcleo, con lo cual se rebasaría la masa crítica y se desencadenaría una explosión nuclear. Colocar la carga explosiva en una posición tal que activara la bomba en el momento adecuado, y hacerlo además en la bodega de carga de la superfortaleza a la luz de una linterna: ésa era la delicada tarea que Parsons había decidido imponerse a sí mismo.

De repente, a medida que los motores de las superfortalezas se fueron poniendo en marcha uno tras otro, un estremecedor rugido quebró el silencio en toda la isla. Cheshire y Penney se taparon los oídos para protegerse del ensordecedor estruendo. A la 1,37 horas del 6 de agosto, el trío de aviones cuya tarea consistía en informar de las condiciones meteorológicas despegaron en tres pistas separadas, dirigiéndose uno de ellos hacia Hiroshima, otro hacia Kokura, y el tercero hacia Nagasaki.

A las 2,45 horas, cuando sus cuatro potentes motores hicieron fuerza para liberar a la gran nave de las abrazaderas que sujetaban las ruedas, el Enola Gay —con el «hombre delgado» en la bodega de carga— comenzó a vibrar y traquetear. Su figura, apenas insinuada por los cuatro círculos de luz que en la oscuridad de la noche recortaban las silbantes hélices, aparecía expectante en la cabecera de la pista de coral, como si se tratara de un corredor de velocidad aprestado en los tacos de salida.

En otra pista situada a su derecha se hallaba también, ya listo para el despegue, el avión apodado Great Artiste; a bordo, toda su carga de equipamiento técnico y el correspondiente equipo de científicos dirigido por Luis Alvarez. El mayor Charles Sweeney vio que desde la pista le hacían la señal para despegar: ambos pulgares hacia arriba. La cápsula que contenía los instrumentos de medida debía ser lanzada un kilómetro y medio más allá que el «hombre delgado». Y en otra pista situada a la izquierda del Enola Gay, con los equipos fotográficos y las cámaras a bordo, se encontraba el avión número 91, el Straight Flush, pilotado por el mayor Ellerby. A lo lejos, las altas palmeras se elevaban silenciosas, con sus copas inclinadas; el mundo entero, cual fantasma de plata en la oscuridad del Pacífico, se preparaba para ser sombrío testigo del inminente drama.

En lo alto, notificando la muerte de lo viejo y pregonando el nacimiento de lo nuevo, colgaba una brillante astilla de la más nueva de todas las lunas nuevas. La luna ha desempeñado siempre un importante papel en la literatura y la cultura japonesas: ¿sería este delgadísimo creciente lunar una señal de que el viejo orden estaba a punto de desaparecer y de que, a pesar del cataclismo que le serviría de preludio, una nueva fase de más hondo significado empezaba a emerger?

Tibbetts miró su reloj. Quedaban diez segundos para el despegue. Cada uno de los tripulantes ocupaba el lugar que le correspondía en aquel B-29 de 30 metros de longitud y con forma de cigarro puro, todos listos para el vuelo de 12 horas y casi 5.000 kilómetros que les esperaba. El coronel habló por el micrófono:

—Hoyuelos Ocho Dos a Torre de Tinian. Listos para el despegue.

La respuesta le llegó a través de los auriculares:

—Torre de Tinian a Hoyuelos Ocho Dos. Pueden despegar.

Tibbetts soltó los frenos y, con suavidad, aceleró al máximo. Las 65 toneladas del Enola Gay comenzaron a moverse lentamente; luego, a medida que los tres kilómetros de la pista iban desplegándose bajo sus inmensas ruedas, el avión fue ganando velocidad, hasta alcanzar los 290 kilómetros por hora. Todavía no había despegado, y la pista estaba a punto de terminarse. Pero Tibbetts sabía bien lo que se hacía. Mantuvo en tierra a la gigantesca superfortaleza hasta que ya no quedaban más que unos pocos metros de coral, para permitir así que los motores pudieran llegar a desarrollar su máxima potencia de 8.800 caballos. Entonces movió hacia sí el volante, y el avión alzó el morro y encaró los cielos, dirigiéndose por encima de las plateadas aguas del Pacífico y dejando a la derecha las colinas de Saipan, hacia un destino que se encontraba a mil seiscientos kilómetros de distancia. Si todo marchaba según lo previsto, estarían sobre el objetivo a las 8,15 horas, la «hora cero». Uno tras otro, también los otros dos bombarderos gigantes alzaron el vuelo con gran estrépito. Con emoción no exenta de desencanto, Cheshire y Penney contemplaron cómo se iba haciendo cada vez más pequeña la estela que los aviones dejaban tras de sí, conforme se alejaban, hasta que ya no fue posible distinguirlos de las brillantes constelaciones que los rodeaban: la próxima vez que se sentaran a comer, el curso de la historia sobre el planeta habría cambiado de forma irreversible.

Cuando el avión alcanzó los 1.200 metros de altura, Tibbetts redujo la potencia de los motores hasta bajar a velocidad de crucero, puso rumbo hacia Iwo Jima, en dirección norte-noroeste, y le cedió el control de la nave al capitán Lewis, su copiloto. A las 3,00 horas, Parsons comenzó la difícil y peligrosa tarea de cebar el «hombre delgado», la bomba cuya fabricación había costado más de 10.000 millones de dólares. Jeppson y él bajaron a la bodega donde se encontraba la bomba. Al menos, allí el aire era fresco. Mientras Jeppson sostenía la linterna, Parsons introdujo la mano con suma cautela por la parte trasera de la bomba y colocó la carga explosiva en su lugar. Ninguno de los dos se atrevía siquiera a respirar. Le tocaba el tumo a Jeppson: extendió su brazo y extrajo cuidadosamente del lateral del «hombre delgado» una clavija verde. En su lugar colocó otra clavija roja, que encajó sin problemas en la carcasa. El «hombre delgado» estaba ya listo para su cita con Armagedón.

Segunda parte
PIKA-DON

4: El último respiro antes de cumplirse la sentencia…
Hiroshima, madrugada del 6 de agosto de 1945

Toshiko era una preciosa jovencita de tan sólo veinte años. No tenía en ese momento la chispa y la energía que solían ser habituales en ella; nada extraño, si se tiene en cuenta que eran las tres de la mañana: poco antes la había despertado el ensordecedor rugido de los aviones que sobrevolaban la ciudad. La radio local había anunciado a medianoche que unas 200 superfortalezas estadounidenses B-29 se acercaban a la isla de Kyushu, en el sur de Japón. Se recomendaba a los ciudadanos dirigirse hacia las zonas de seguridad que tenían asignadas. Pero las sirenas antiaéreas se oían en Hiroshima casi todas las noches desde hacía semanas, y mucha gente hacía caso omiso de estos avisos. Noche tras noche, escuadrillas de aviones B-29 traspasaban la línea de costa cercana a la ciudad. Solían reunirse sobre el lago Biwa, al nordeste de Hiroshima, y desde allí se dirigían hacia sus objetivos. Una noche de marzo de aquel mismo año, una vez agrupados sobre el interior de la isla, 334 bombarderos B-29 habían continuado su vuelo hacia Tokio. Habían pasado a sólo 1.500 metros de altura. Pero los cazas japoneses, los pocos que todavía restaban, habían permanecido en tierra. Los estaban reservando para que, cuando se produjera la invasión de Japón, fueran utilizados por pilotos kamikaze.

Del cielo aterciopelado y carente de toda protección, llovieron sobre las casas de Tokio, construidas con madera y papel de arroz, cientos de miles de bombas incendiarias M-69 —de unos dos kilos y medio de peso cada una— cargadas con napalm, recientemente inventado. Ni siquiera el Palacio Imperial consiguió salvarse. El fuerte viento avivó aún más las letales hogueras, y en pocos minutos la ciudad se convirtió en un auténtico crematorio. Aproximadamente 267.000 viviendas quedaron arrasadas: 2.300 manzanas, incineradas por completo. Los equipos de bomberos se vieron totalmente desbordados. Hombres, mujeres y niños intentando huir desesperadamente de las llamas se lanzaron a las calles de la ciudad y atestaron los pequeños puentes arqueados que servían para el paso de peatones, donde sus cuerpos carbonizados permanecieron apilados durante días. Bajo los puentes pasaban flotando cadáveres literalmente cocidos en el agua, que hervía a causa del calor. Más de 90.000 hombres, mujeres y niños perecieron. Otros 41.000 sufrieron heridas de diversa consideración. Más de un millón de personas, que habían quedado sin hogar, tuvieron que dormir a partir de entonces entre las ruinas.

En mayo, los B-29 atacaron de nuevo. El área a la que afectó el fuego fue incluso mayor esta vez. Los guardias de la Prisión Militar de Tokio hicieron todo lo posible por salvar a los cuatrocientos reclusos japoneses, y lo consiguieron, pero dejaron que los sesenta y dos prisioneros de guerra norteamericanos fueran devorados por las llamas. Algunas semanas más tarde, también Kobe quedó reducida a cenizas, y 35.000 personas murieron calcinadas. Yokohama, Osaka y Nagoya fueron destruidas, una tras otra, por las mortíferas bombas de fuego. No es de extrañar que el ministro de Asuntos Exteriores Shigemitsu señalara que «Japón se había convertido en un inmenso homo que ardía un día sí y otro también». Más cerca de Hiroshima, ataques masivos habían dejado sentir sus efectos en Kure, Iwakumi, Tokuyama y otras ciudades de los alrededores.

Toshiko se levantaba normalmente a las siete, para que le diera tiempo a llegar a su trabajo como secretaria en el departamento de personal de la East Asia Tin Works en Kannonmachi. Hoy, sin embargo, tenía más tareas domésticas de las habituales. No sólo tenía que preparar el desayuno para su padre, para un hermano y una hermana y para ella misma, sino también la comida de todo el día para su madre y otro hermano de once meses, Akio, quienes estaban en el hospital. Akio había contraído una grave enfermedad estomacal, y la madre lo había llevado al Hospital Pediátrico Tamura, donde se había quedado cuidando de él. En Japón era costumbre que, cuando una persona caía enferma e ingresaba en el hospital, al menos un miembro de la familia fuera a vivir con ella en la clínica. Allí residía en calidad de tsukisoi, es decir, como encargada de alimentar, bañar y prodigar otros cuidados al paciente, como por ejemplo leer para él; se garantizaba así que el enfermo estuviera rodeado todo el tiempo de calor y cariño familiar. De esta forma ponían en práctica su dicho: I wa jinjutsu («La medicina es el arte de la compasión»).

Toshiko echó una mirada al hombrecillo gordo y colorado —su muñeco dharma— que estaba sentado en la repisa de la cocina. Sonrió al imaginar la alegría que se llevaría Akio aquella mañana con su regalo. Los dharma son muñecos lacados en rojo que reproducen la figura de un hombre y se balancean sobre una base redondeada: si se les empuja, enseguida retoman a la posición erguida. De ellos se dice: Nana-korobi-ya-oki («Aunque te tumben siete veces, siempre te levantarás una octava»).

Mientras daba una vez más vueltas a la sopa ozoni, se echó para atrás la negra mata de pelo; luego comenzó a dar forma a los mochi (pasteles de arroz), aplastándolos suavemente en la hibachi (cocina de carbón). Hoy les daría a los suyos algo especial: en sus o-bento (paquetes de almuerzo) puso sashimi (atún).

Pensó en su prometido: ¿dónde estaría en ese momento? ¿Cuándo regresaría del servicio de guerra en China? Tres años antes, según era costumbre, los padres de ella habían solicitado a los padres de él iniciar las negociaciones matrimoniales. Todos ellos habían conocido luego al joven en un encuentro organizado por un nakodo (intermediario matrimonial).

Empezaba a clarear el día. Abrió la ventana y esparció algunas migajas en el alféizar, para los pájaros. Como budista convencida, creía que los pájaros y las mariposas eran reencarnaciones de personas buenas; por el contrario, los caballos y los bueyes acogían las almas de la gente mala.

A través de la ventana se coló el olor de los excrementos que se empleaban como fertilizantes en el jardín. Preparó los tazones de arroz y los palillos para su familia, y tomó a continuación el tradicional desayuno japonés: puré de judías, arroz con copos de algas marinas y té verde con pastel dulce de judías. Sus pies diminutos tamborilearon sobre el tatami (estera de paja). Se miró al espejo, se apartó un mechón de pelo suelto que caía sobre su blanca y almidonada blusa, metió sus piececillos entre las zori (cintas) de sus sandalias, tomó el gorro acolchado que todos debían ponerse en los refugios de seguridad cuando había ataques aéreos y su furoshiki (un trozo cuadrado de tela de color que los japoneses empleaban para transportar todo tipo de objetos) e hizo una reverencia ante la fotografía de la familia, colocada en el altar que presidía la capilla familiar. Aún mayor fue la inclinación de cabeza que hizo para rezar a Ama-Terasu, la diosa del sol. Por debajo de los estratos de budismo zen[11] que caracterizaban a la cultura nacional, el culto sintoísta a los antepasados mantenía muy arraigada en los japoneses la historia de su descendencia de esta deidad solar: el emperador, el personaje sagrado por excelencia, era descendiente directo de Ama-Terasu.

Toshiko salió de su casa de Koi y, atravesando el pequeño jardín de rocas, alcanzó la calle, atestada ya de peatones, ciclistas, tranvías, autobuses y camiones militares que quemaban carbón como combustible y arrojaban a la atmósfera un sucísimo humo negro. Al pasar delante de una estatua de Buda, que tenía una enorme joya en la frente, hizo de nuevo una sentida reverencia. A diferencia de las verdades racionales de la ciencia, las más altas verdades sólo pueden ser conocidas, según los budistas, con los ojos del corazón. Ésta es la razón por la que muchas estatuas de Buda tienen una joya en la cabeza: representa el «ojo del corazón», que es capaz de ver más allá de la mera apariencia. Toshiko rezó además el nenbutsu, la oración más habitual en el budismo japonés: Namu Amida Butsu («Dependemos completamente de ti, Amida Buda»).

* * *

El ruido de un avión en la distancia despertó al padre Arrupe, que a duras penas consiguió abrir uno de los ojos. El sacerdote jesuita ya no estaba en prisión. Lo habían soltado después de algunas semanas de encierro en una celda de aislamiento: no había ninguna prueba de que fuera un espía occidental. A través de la shoji (persiana hecha de un ligero entramado de madera y de papel blanco opaco) entreabierta, se filtraba en el cuarto la luz del día, que ya empezaba a clarear. El zumbido llegó una vez más con toda puntualidad. Eran las 4,30. Todos los días a esta hora, con la misma exactitud que un reloj, un bombardero B-29 estadounidense surcaba el cielo, probablemente en misión de reconocimiento. No le hacía falta despertador: este «reloj» le avisaba con tiempo suficiente para prepararse tranquilamente para la misa de las 5,30. Al padre Arrupe le asombraba la matemática regularidad de este avión de reconocimiento, y se preguntaba si, llegado el caso, sus bombas caerían también con igual precisión. Afortunadamente, no había habido todavía ocasión de comprobarlo. De hecho, teniendo en cuenta que la mayoría de las ciudades situadas a su alrededor habían sido machacadas por cientos de bombarderos B-29, era extraño que Hiroshima no hubiese sufrido ataque alguno. A causa de estos bombardeos que estaban teniendo lugar por doquier, muchos de los sacerdotes y novicios jesuitas de Tokio habían sido evacuados recientemente a la relativa seguridad que podía ofrecer Hiroshima. El noviciado jesuita de esta ciudad estaba a la sazón lleno a rebosar.

No obstante, desde el punto de vista militar, Hiroshima tenía una excepcional importancia estratégica. Principal centro militar del sur de Japón, albergaba el cuartel del Mando Segundo del ejército japonés: si se producía una invasión de las islas y resultaba inevitable la entrega de Tokio, se convertiría automáticamente en el Mando Imperial. Enormes cantidades de material militar se hallaban escondidas en los campos de los alrededores. Hiroshima era uno de los principales puertos desde los que se enviaban tropas a los diversos rincones del imperio japonés, ya en lento pero incesante declive. Cada semana, miles de soldados embarcaban en el puerto de Ujina. Numerosas plantas de industria pesada rodeaban la ciudad. Había quienes creían que, si Hiroshima no había sido atacada, se debía a las súplicas de los emigrantes del lugar que entonces vivían en los Estados Unidos y Hawaii, quienes habrían intercedido para que su ciudad fuera perdonada. Otros, más perspicaces, pensaban que la ciudad se había visto favorecida hasta ese momento sólo porque los norteamericanos estaban preparando algo especial contra ella.

Al terminar la misa, el padre Arrupe salió al jardín. Era una luminosa y clara mañana de verano: sólo algunas nubes salpicaban el cielo. El aire llegaba fresco y limpio; el rocío colgaba todavía de las flores rojas de los sicómoros y de las camelias que, cuidados con todo esmero por los novicios, crecían abundantes en el jardín. Inspirar la dulce fragancia de las diversas flores (la azalea, el lirio, el rododendro, la anémona azul…) era para él un acontecimiento extraordinario; cada vez contemplaba con mayor admiración los maravillosos colores que exhibían tanto las delicadas flores como las hojas de las plantas. Las semanas de aislamiento en la prisión de Yamaguchi le habían enseñado a apreciar a fondo la naturaleza. Hasta una vista tan poco singular como la de los campos de arroz dispuestos en terrazas tenía para él una magia especial.

A las seis en punto, la sirena antiaérea comenzó a sonar: una serie intermitente de toques para indicar que el peligro no era grande. Hacia las siete, el ya familiar «Uuuuh» de las sirenas, que duraba un minuto, rompió de nuevo la luminosa y pacífica mañana. Unos cuantos aviones aparecieron en el cielo sobre la ciudad. Nadie prestó atención a las sirenas: que aviones de reconocimiento sobrevolaran la ciudad era un suceso cotidiano, incluso rutinario. Todo el mundo continuó realizando sus tareas habituales. La mayoría de la gente reaccionaba con total indiferencia ante los aviones, e incluso hacia chanzas sobre el tema, refiriéndose a ellos como el «correo aéreo de los norteamericanos». De hecho, dos días antes los B-29 norteamericanos habían dejado caer sobre la ciudad miles de octavillas en las que se advertía a la población que, si Japón no se rendía, Hiroshima sería destruida con una bomba de efectos mucho más horrendos de lo que cabía imaginar. Se les instaba a evacuar la ciudad, pero la gente, considerándolo mera propaganda, ignoró este aviso.

A las 7,55 un solitario B-29 sobrevoló la ciudad. Como siempre, el aviso de ataque aéreo fue ignorado. A las 8 en punto sonó la señal de «todo despejado»: el avión enemigo se había alejado. A esa hora, el sol de mitad de verano se elevaba ya en el lado oriental del cielo y calentaba de forma inclemente. Un niño y una niña, presumiblemente hermanos, recorrían, tomados de la mano, el camino que los llevaba a la escuela; más que andar, iban dando pequeños saltos. Desde lejos saludaron con alegres voces a Arrupe. Los niños solían usar aquella senda como atajo para ir al colegio. Hubiera o no alarma antiaérea, los niños no faltaban a clase. En Japón la educación de los escolares se cuidaba con gran esmero. No existían analfabetos: todos sabían leer y escribir. Todos los niños asistían a la escuela primaria y luego, una vez terminada ésta, a la secundaria.

Tanto el niño como la niña llevaban puesto el gorro de algodón, acolchado por dentro, conocido como bokuzuki, cuya finalidad era servir como protección en caso de ataque aéreo. Se confeccionaba en casa, y era obligatorio llevarlo siempre que se saliera a la calle. El niño vestía pantalones y una camisa; su hermana, un vestido de algodón. De sus hombros colgaban sendos botiquines de primeros auxilios; en la mano llevaba cada uno el paquete con su almuerzo. Ninguno de los dos llevaba zapatos o calcetines. En verano no era ésta realmente una gran privación. Pero los niños iban al colegio descalzos y sin ropa interior incluso en invierno, temblando de frío. Contribuían así al ahorro de materiales necesarios para mantener el esfuerzo de guerra que estaba realizando el país. También pasaban hambre: sus comidas consistían casi exclusivamente en arroz y pescado, acompañados por judías, boniato y una especie de calabaza o, cuando había escasez de estos alimentos, sólo por hierbas.

De repente, el niño se detuvo y, protegiendo sus ojos con la mano, alzó la vista al cielo. Su hermana lo imitó.

—Mire, Shinspu-sama [padre], B-san —gritó el niño, señalando hacia el cielo con el dedo.

B-san (Señor B) era el nombre con que los japoneses designaban a los B-29, en una mezcla de familiaridad y respeto. En aquellos días, ver sobrevolar los B-29 era tan habitual que los niños se referían a ellos como si fueran pequeñas mascotas. Probablemente eran demasiado jóvenes para imaginarse que, llegado el momento, aquellas «mascotas» pudieran abrir sus bodegas y arrojar las bombas que transportaban. Resplandecientes como aluminio al sol, y trazando en el azul del cielo una doble y rectilínea estela blanca, los dos B-29 componían una hermosa figura.

Uno de los aviones giró hacia su izquierda; sus alas brillaron a la luz del sol. Al enderezarse tras el giro, puso rumbo hacia el este, hacia el mar Interior y el océano que se extendía más allá. El sacerdote supuso que se trataba de un avión de reconocimiento que estaba fotografiando la línea de costa para los ya inminentes desembarcos o, tal vez, confirmando las condiciones meteorológicas para que los otros B-san que estaban a la espera pudieran comenzar los ataques del día contra la isla principal del archipiélago japonés.

Los dos niños agitaron las manos en señal de despedida y continuaron su camino, al ritmo de sus pequeños saltitos. El delgado jesuita de mediana edad, quien con su frente alta y abovedada y su nariz ligeramente ganchuda recordaba la apariencia física del fundador de su orden, san Ignacio de Loyola, devolvió el gesto y se encaminó hacia su estudio.

En el centro de la ciudad, en Nobori-cho, los jesuitas tenían otra casa y también una iglesia. El padre Wilhelm Kleinsorge, uno de los sacerdotes de la misión, se encontraba debilitado. La dieta de guerra —arroz, judías, guisantes secos y pescado— le resultaba escasa. Llevaba padeciendo ya dos días una dolorosa e insistente diarrea.

Lo achacaba a las judías y al pan negro, siempre racionado, que se veía obligado a comer. La tensión que suponía ser un gaijin, un extranjero, en un país cada vez más xenófobo, empezaba también a pasarle recibo. En cuanto alemán, era, al menos nominalmente, un aliado. Pero después de la derrota de Alemania, los japoneses apenas se interesaban ya por sus antiguos aliados. El padre Kleinsorge tenía treinta y ocho años y el aspecto de un niño que crecía demasiado deprisa: cara delgada, nuez en exceso prominente, pecho hundido, manos colgantes y pies enormes.

Aquella mañana se había levantado, como era habitual, a las seis. Media hora más tarde había empezado la misa en la capilla de la misión. Se trataba de una pequeña construcción de madera de estilo japonés. No había bancos: los fieles se arrodillaban sobre el tatami —que, como era costumbre, alfombraba el suelo— frente al altar, cubierto con sedas y bordados y adornado con candelabros de bronce y plata.

Era lunes por la mañana, y los fieles reunidos no eran muy numerosos. Estaban también sus compañeros sacerdotes —el padre superior La Salle, el padre Schiffer y el padre Cieslik— y un escolar de cuarto año de teología, el hermano Takemoto. Les acompañaban además el señor Fukai, secretario de la diócesis, y la señora Moreta, una devota cristiana encargada del cuidado de la casa.

Ya cerca del final de la misa, mientras el padre Kleinsorge decía la oración de acción de gracias, se oyó el largo gemido de las sirenas, «Uuuuh», que avisaba de la presencia de aviones enemigos. Los sacerdotes terminaron sus oraciones; luego, atravesando todo el recinto de la misión, se dirigieron a la residencia, un edificio grande de tres plantas. El padre Kleinsorge entró en una habitación de la planta baja, donde se vistió de uniforme militar. Lo hacía siempre que había alerta antiaérea, por si acaso se le requería para desempeñar tareas especiales, salió al patio y, protegiéndose del cegador sol con la mano, escudriñó el refulgente azul del cielo. El sol veraniego se encontraba sobre las montañas que rodeaban tres de los cuatro lados de la ciudad. Con la misma certeza con que uno nota que comienza a invadirle la fiebre, podía sentirse aquella mañana la humedad del aire. Un único avión atravesaba el cielo. Supuso que era el avión meteorológico, que llevaba a cabo una vez más su rutina de cada día. Entró de nuevo y se unió a sus compañeros, que desayunaban el sucedáneo de café y aquel pan tan desagradable. A las ocho sonó la señal de «todo despejado», y cada cual marchó por su lado.

El padre superior La Salle se puso a repasar el programa del día junto a la ventana de su habitación; el padre Schiffer se sentó en su escritorio; el padre Cieslik tomó asiento en su cuarto, con un almohadón sobre su vientre: también él padecía una severa diarrea; el padre Kleinsorge subió lentamente las escaleras de madera hasta el tercer piso, donde se encontraban sus aposentos. Se quitó el uniforme, quedándose en ropa interior. Se tumbó en su catre y comenzó a leer Stimmen der Zeit, una revista de los jesuitas; se trataba de un ejemplar atrasado, ya que la revista había sido clausurada por los nazis en 1943.

* * *

Los 245.000 habitantes que componían la desparramada población de la ciudad estaban ya despiertos a esa hora. La torre tenshu del castillo de Hiroshima, en la que muy apropiadamente ondeaba la bandera del Sol Naciente, se erguía, con su altura de cinco pisos, blanca, limpia y majestuosa, sobre el fondo azul del cielo; a su lado, las construcciones de madera y teja que se extendían a sus pies resultaban empequeñecidas. Este enorme reducto había sido construido en 1589 por el señor feudal Mowri Terumoto y asemejaba la forma de una pagoda de grandes dimensiones y ancha base. El último piso era un cuadrado perfecto, coronado por una cubierta de teja verde. El castillo albergaba 4.000 soldados adscritos al Cuartel Militar de la Región de Chogoku. Grandes carpas nadaban hambrientas en las aguas color zafiro del foso que rodeaba la fortaleza.

En una zona alejada de los barracones del fortín se alineaba un grupo de prisioneros de guerra norteamericanos, los que todavía podían mantenerse en pie. Descalzos sobre la grava y con las olorosas camisas caqui remetidas por dentro de los andrajosos y holgados pantalones cortos del mismo color, sujetaban con sus escuálidos brazos cuencos llenos de arroz. Sus ojos desolados y hambrientos contemplaban el rostro demacrado de los guardias que recorrían la irregular fila vertiendo una horrible y maloliente salsa de pescado sobre el ya pasado e igualmente fétido arroz. Uno de los prisioneros sujetaba dos escudillas, una para él y otra para un compañero que había sido golpeado la noche anterior por un guardia al que había llamado «nip»[12]. El soldado que iba repartiendo la comida arrojó al suelo la segunda escudilla y pasó de largo. Los prisioneros se dispersaron cual fantasmas y se sentaron en el patio a comer con las manos el contenido de sus cuencos.

Entre ellos estaba un pobre tipo que no podía abrir siquiera la boca: había recibido una patada aiki en la cara, por no inclinarse con suficiente prontitud en dirección al sol naciente. Nunca les daban noticias de la guerra; sólo les decían que los cerdos norteamericanos estaban siendo machacados por los heroicos japoneses, y que pronto acabaría aquella injusta guerra iniciada por los capitalistas occidentales. Los prisioneros no teman razón alguna para no hacer caso a lo que les decían. Nunca oyeron que los aviones bombardearan la ciudad. Mejor así, quizá, porque ellos mismos habrían sido blanco fácil para sus propios pilotos. Tampoco sabían nada acerca de lo que les había pasado a los prisioneros de guerra encarcelados en Tokio.

En el acuartelamiento oriental, a unas pocas manzanas de distancia del castillo, las tropas formaban para la revista de la mañana. Un mayor dirigía las operaciones: en cada una de las rojas tirillas del cuello de su uniforme resplandecía una única estrella plateada, la espada tachi, de punta curvada y empuñadura en forma de lazo diamantino, colgaba de su cinturón de cuero perfectamente lustrado. De pequeños grupos que practicaban artes marciales llegaba la algazara del katanas, el grito de combate; un oficial —la gorra calada a fondo para protegerse de los rayos del sol, la espada samurai colgando a lo largo de la pernera izquierda hasta más allá de donde comenzaba la bota militar de cuero— hacía una demostración de cómo usar la lanza para provocar el máximo daño posible.

A uno de los cabos no le debió de hacer mucha gracia la forma en que un soldado llevaba puesta la gorra. Le soltó una excesiva reprimenda y, acto seguido, lo abofeteó. La gorra salió volando en una trayectoria curva y fue a caer a la gravilla. El raso se inclinó ante el cabo, rompió la formación, recogió el chapeo causante de la ofensa, le sacudió la tierra, se lo colocó de nuevo, repitió la reverencia y se reincorporó a la fila.

—¡Formación, nordeste! —gritó el cabo.

Los soldados dieron medio giro hacia su derecha y quedaron encarando Tokio, que distaba unos 550 kilómetros.

—¡Veneren el Palacio Imperial!

Los soldados se inclinaron, deslizando las palmas de las manos por los pantalones hasta que sus espaldas quedaron en posición horizontal.

—¡Formación, firmes!

—¡Reciten las cinco doctrinas imperiales!

El sol calentaba, y el calor era sofocante. Los oficiales llevaban desabotonados los cuellos de sus camisas, que asomaban por entre las solapas de las guerreras. Veteranos de guerra que habían sido heridos, algunos de ellos todavía con muletas, instruían a una abigarrada multitud de varones de mediana edad que empuñaban rifles de madera. Un grupo de mujeres, ataviadas con holgados pantalones mompe, amplias blusas y coloridos pañuelos en la cabeza, se adiestraba en el uso de lanzas de bambú. Una Orden de Movilización General exigía que todas las mujeres entre 13 y 60 años practicaran de forma regular el manejo de lanzas de bambú. Llegado el momento, también ellas tendrían que combatir contra los invasores norteamericanos, a ejemplo de las mujeres, hijas y abuelas de los samurai de antaño, quienes siempre pelearon hasta la muerte cuando las cercó el peligro. Nadie dudaba de que, cuando se produjera la invasión del territorio japonés, cada hombre, mujer y niño lucharía hasta el más amargo fin. El Ministerio de Propaganda se había encargado de presentar a los norteamericanos sedientos de sangre, deseosos de violar, saquear, asesinar y exterminar a los pacíficos japoneses. Por todas partes había carteles que mostraban a unos marines norteamericanos asesinando a golpe de bayoneta a mujeres y niños indefensos.

También en las escuelas los niños, uniformados con las ropas de color marrón claro de la Fuerza de Trabajo Estudiantil, recibían instrucción militar y practicaban artes marciales. Todos los estudiantes de los dos últimos años de secundaria estaban obligados a alternar sus actividades académicas con el servicio a la nación, el cual consistía normalmente en la ayuda a los grupos que llevaban a cabo el Proyecto de Demolición de Casas. La mayoría de las viviendas eran poco más que un armazón de madera, cerrado luego por paredes igualmente de madera, sobre el que se levantaba una pesada techumbre de tejas. Con el fin de reducir el posible efecto de las bombas incendiarias, en los barrios densamente poblados muchas casas estaban siendo demolidas para dejar amplios espacios entre edificación y edificación, a modo de cortafuegos. El día anterior, sin ir más lejos, algunos escolares habían ayudado a un patriótico panadero a desmantelar su tahona, que se hallaba justo en medio de uno de los cortafuegos previstos por la municipalidad. En la Escuela Universitaria de Zakoba-cho, las estudiantes cantaban alegremente mientras transportaban tejas pasándoselas unas a otras en cadena. En la Escuela Primaria de Honkawa, los niños se ejercitaban con rifles de madera; por la tarde, unos tenían asignados trabajos agrícolas, otros, tareas relacionadas con el Proyecto de Demolición de Casas.

En el centro de la ciudad, como era habitual, las calles bullían llenas de vida bajo el sol de la mañana. Algunos jóvenes cadetes aéreos —en cuyas guerreras resplandecían los habituales siete botones de bronce— se pavoneaban alegremente, complacidos por la admiración que despertaban en los transeúntes. Apenas quedaban ya coches o taxis, pero el tráfico de bicicletas era denso. Tranvías atestados de pasajeros circulaban ruidosamente; llevaban gente agarrada incluso a las argollas para el ganado. Un grupo de mujeres que se dirigían a trabajar en los campos avanzaba con energía cantando una conocida melodía: «Flores y retoños del joven cerezo».

Quienes estaban en casa pudieron oír que la radio anunciaba «el avance de aviones enemigos desde el Estrecho de Bungo hacia el norte». Pero casi simultáneamente sonó la señal de «todo despejado». A las 8,06, un voluntario que acechaba el paso de aviones en la estación de vigilancia de Matsunaga, en las colinas al este de Hiroshima, divisó dos B-29 que volaban muy alto en dirección nordeste, hacia la ciudad. Mientras hablaba por teléfono para comunicar el hecho, avistó un tercer avión, que seguía a los anteriores unos cuantos kilómetros más atrás. Lo incluyó también en su informe a la Prefectura de Alerta Aérea, la cual, a su vez, trasladó el mensaje al Mando Militar de la Región de Chugoku; siempre se le avisaba de inmediato, para que los oficiales tuvieran tiempo suficiente para guardar en las cajas fuertes los documentos reservados.

Un soldado que estaba a la escucha en el centro de detección de sonido anexo a la batería antiaérea del reflector de Nakano, cerca de Hiroshima, captó el zumbido de motores de aeroplanos a las 8,14. Tras orientar el enorme aparato de escucha, estuvo en condiciones de informar que aviones no identificados procedentes de Saijo, veinticuatro kilómetros al este de Hiroshima, se dirigían hacia el centro de la ciudad.

A las 8,15, dos aeronaves fueron avistadas por dos observadores de otra batería antiaérea en la isla de Mukay-Shima, en la propia bahía de Hiroshima. Eran dos B-29, uno detrás de otro, que, sin embargo, comenzaban a separarse rápidamente. Los soldados comenzaron a apilar proyectiles antiaéreos junto a los cañones asentados sobre sacos de arena. Pero los aviones volaban a nueve kilómetros y medio de altura. Disparar habría sido totalmente en vano. El sargento al mando de la batería decidió no abrir fuego: los artilleros tuvieron que contentarse con mirar.

Los dos aviones actuaban de manera extraña. Cuando el primero estaba ya casi un kilómetro por delante del segundo, giró bruscamente hacia la derecha. Al mismo tiempo, el otro avión giró hacia la izquierda; dos pequeños paracaídas se abrieron bajo su vientre, dos flores blancas recortadas sobre el azul del cielo. Los soldados de la batería de Mukay-Shima estallaron en vítores: era evidente que el segundo aeroplano tenía algún tipo de dificultades y los tripulantes estaban saltando.

Un grupo de trabajadores de las plantas de Mitsubishi pedaleaban alegremente en sus bicicletas.

—¡B-san! —gritó uno de ellos, señalando hacia lo alto con su mano izquierda.

Algunos otros miraron también hacia arriba. De pronto, todos ellos dejaron de pedalear y desmontaron.

—¡Mirad, algo ha caído de aquel avión! —gritó uno de los hombres.

También ellos vitorearon y aplaudieron, y unos pocos hasta lanzaron las gorras al aire cuando vieron los dos paracaídas cayendo de una de las naves. ¡La tripulación de uno de los B-29 había tenido que saltar! Los hombres que observaban esta escena se entusiasmaron: ¡lo que les harían en cuanto llegaran a tierra! Y siguieron con toda atención el curso de los paracaídas.

Mientras que estos hombres miraban hacia el cielo, el mayor Thomas Ferebee, un norteamericano sureño aficionado al póker, los contemplaba desde una altura de 9.500 metros. Era el artillero del Enola Gay.

5: Pika-Don
6 de agosto de 1945

El Enola Gay partió de la diminuta isla de Tinian a las 2,45 horas de aquella madrugada del 6 de agosto de 1945, llevando a bordo el «hombre delgado», la primera bomba atómica que iba a ser usada en acción de guerra. Escoltado por otros dos B-29, y tras recorrer al zumbido de sus motores la autopista Hirohito, la misión especial de bombardeo número 13 había puesto rumbo hacia el norte en dirección a un objetivo todavía no decidido en la isla de Honshu. Las luces rojas de la cabina, las que indicaban que la bomba estaba ya activada, llevaban encendidas más de dos horas cuando abajo, en el negro océano, apareció la isla de Iwo Jima. El B-29 volaba en ese momento dirigido por el piloto automático. La oscuridad ocultaba las huellas del reciente y sangriento mano a mano entre los defensores japoneses y los marines de los Estados Unidos. El Enola Gay comenzaba el trecho final de su viaje: el coronel Tibbetts enfiló la superfortaleza hacia Shikoku, una isla situada junto a la punta sudoriental de Japón, y comenzó la larga ascensión hacia una altura cercana a aquella desde la que debía ser lanzada la bomba: nueve kilómetros y medio. Jeppson y Parsons teman todavía los ojos pegados a la «caja negra» que se encontraba frente a ellos, pero las luces verdes —señal de que todo estaba en orden— les daban cierta tranquilidad. Las vetas rosadas que en esos momentos rayaban en el cielo anunciaban un nuevo amanecer.

A las 7,09 horas, el avión meteorológico que, precediendo a la expedición, se había dirigido hacia Hiroshima tenía ya aquel posible objetivo a la vista. La espesa capa de nubes que se extendía bajo él se disipó repentinamente, como obedeciendo una orden. Allá abajo, a través de un inmenso claro en el cielo, podía verse la ciudad; parecía estar esperando a que el Enola Gay le entregara su mortífera carga. El operador de radio Baldas aro transmitió el informe meteorológico cifrado.

—Capa de nubes inferior a tres décimas en todas las alturas. Consejo: bombardear el primer objetivo.

A las 7,42, Tibbetts anunció por el intercomunicador:

—¡Es Hiroshima!

A las 7,50, el Enola Gay se encontraba ya sobre la isla de Shikoku. La tripulación comenzó a colocarse los trajes de protección, el radar fue desconectado, y Tibbetts retomó el control manual de la superfortaleza. A las 8,06 se encontraban ya sobre la bahía de Fukuyama. Abajo, un convoy de embarcaciones se dirigía hacia el norte. Comenzaron una ascensión gradual desde los 8.000 metros hasta la altura de bombardeo, 9.500 metros, en la que ya permanecieron.

A las 8,09, Tibbetts inició la secuencia de bombardeo. Dependiendo de la velocidad de la aeronave, de su altura y del ángulo de caída de la bomba, el proceso debía comenzar a una u otra distancia del objetivo. En este caso, eran veintisiete kilómetros. Supuesta para el Enola Gay una altura de 9.200 metros, la bomba tenía que ser lanzada cinco kilómetros y medio antes de alcanzar el objetivo. Abajo, visible a través de un agujero de dieciséis kilómetros de diámetro en las nubes, la séptima ciudad más grande de Japón relucía al sol. Era como si el dios de la guerra hubiera preparado el camino para el «hombre delgado».

—Poneos las gafas protectoras —avisó—. ¡Allá vamos!

Todos los miembros de la tripulación, a excepción de Ferebee, Jeppson y Parsons, se colocaron las pesadas gafas de sol con cristales polaroid. El mayor Ferebee se encaramó a la nariz de metacrilato de la superfortaleza para fijar los alambres en cruz de la mirilla Norden sobre la diana: el puente Aioi de la ciudad, un puente en forma de T. Precisó el objetivo con el máximo cuidado. A través de la mirilla, la ciudad se extendía ante él como si se tratara de un mapa en relieve.

Hiroshima era una ciudad con forma de abanico: su territorio comprendía básicamente seis islas, creadas por siete brazos de agua en el delta del río Ohta. «Hiroshima» quiere decir «isla desparramada» (hiro, «desparramado»; shima, «isla»). Los principales barrios comerciales y residenciales del centro, con una extensión de cerca de diez kilómetros cuadrados, reunían a tres cuartas partes de la población de la ciudad. Varios programas de evacuación habían reducido el número de habitantes a 245.000, pero en algún momento durante la guerra llegó a haber hasta 380.000. Numerosas fábricas, así como diferentes barrios residenciales o suburbios, se apiñaban en tomo a los límites de la ciudad. Hiroshima estaba orgullosa de su artesanía popular. Abundaban los centros de producción de papel de cera y de paraguas, así como también las destilerías de sake. Al sur de la ciudad se encontraban los muelles y el aeropuerto, y ya más allá el mar Interior, que bañaba la isla. La bahía rebosaba del fruto más famoso y exquisito de Hiroshima: ostras.

Frente a la costa podía verse el casco semihundido del portaaviones Amagi, con la pista de vuelo inundada e inclinada cuarenta y cinco grados con respecto a la grasienta superficie del mar. Llevaba allí ya dos semanas. En el puerto de Ujina, desde el que tantos soldados habían partido con la tarea de conquistar un imperio en ultramar, se alzaba una especie de arco de triunfo. Había sido levantado en otros tiempos, cuando cada barco que zarpaba era despedido con un banzai, en el que no faltaba ni el sake ni los augurios de una rápida victoria. Era un acto multitudinario, en el que participaban las asociaciones de vecinos: la gente agitaba banderas del Sol Naciente y entonaba canciones patrióticas, con el fin de que ningún «novato» marchara sin su buena dosis de parabienes. Pero aquellos tiempos habían pasado ya. La bahía estaba sembrada de minas estadounidenses arrojadas por los B-29, y durante el último año ninguna nueva expedición se había hecho a la mar. Restallando unas contra otras, se amontonaban en los embarcaderos de la ciudad cientos de lanchas marinas, cargadas de explosivos. Eran lanchas-torpedo suicidas, que esperaban que llegara el momento de que marineros kamikaze las guiaran contra las naves de desembarco norteamericanas. Una ringlera de montañas cubiertas por el verde de los pinos rodeaba los otros tres lados del delta.

En el centro mismo de Hiroshima, el río Ohta se dividía en dos ramales: el Honkawa, que pasaba por la Escuela Intermedia Honkawa en dirección sudoeste, y el Motoyasu, que fluía hacia el sudeste. Cada uno de ellos recorría todavía unas treinta manzanas hasta llegar uno al puerto de Hiroshima, y otro a los muelles del ejército, donde desembocaban respectivamente en el mar Interior. Un puente de hormigón, cuya anchura permitía cuatro carriles para coches y camiones y otro más para el tranvía, cruzaba el río Ohta justo por su bifurcación. Era el puente Aioi; de su centro, formando ángulo recto con la estructura principal, arrancaba otro segmento hacia el sur, hacia la populosa barriada de Tenjimachi, encajonada entre los dos ramales del río. Tenía, pues, forma de T. Su ubicación tan insólita, justo en el centro de Hiroshima y a escasos 800 metros del cuartel del Mando Segundo del Ejército y de los pabellones militares de la ciudad, lo convertía en un objetivo perfecto para el «hombre delgado». Y además con una forma tan semejante a la cruz de la mirilla de precisión…

El avión laboratorio, que portaba los instrumentos de medida, descendió hasta los novecientos metros; el avión con las cámaras comenzó a volar en un inmenso círculo hasta que llegara el momento de tomar fotografías, si es que podía hacerlo. Ferebee distinguía ya el objetivo con toda nitidez. Tiempo atrás le habían enseñado en Guam una fotografía de reconocimiento en la que se veía el puente con forma de T, y su comentario fue que se trataba del objetivo mejor definido que había visto en toda la guerra. ¡Y vaya si llevaba guerra a sus espaldas! Había participado incluso en las incursiones aéreas sobre Berlín.

A las 8,13 horas, Tibbetts dejó el control del avión a Ferebee. Éste ajustó entonces con sus dedos la mirilla de precisión.

—¡Lo tengo! —le chilló a Tibbetts por el intercomunicador.

Fijó los alambres cruzados de la mirilla sobre el puente con forma de T y puso en marcha el mecanismo automático de sincronización con que daba comienzo el último minuto de la secuencia de bombardeo. Cuarenta y cinco segundos más tarde conectó la señal de radio, que indicaba que quedaban sólo quince segundos para el lanzamiento. Durante esos últimos segundos todo funcionaría automáticamente.

A las 8,15 horas y 17 segundos se abrieron las puertas de la bodega de carga donde iba alojada la bomba, y el «hombre delgado» comenzó su caída, oscilando levemente al principio hasta que cogió velocidad. Y en silencio fue recorriendo la trayectoria curva descendente que debía conducirlo a la ciudad, la cual esperaba allí abajo con la palma de su mano extendida —los dedos esculpidos por los siete ramales plateados del río Ohta—, como la del niño que teme el golpe de la palmeta o como la de Cristo aguardando que el clavo del centurión atraviese su muñeca. En ese mismo instante Tibbetts hizo girar bruscamente al Enola Gay 160 grados a su derecha, inclinándole el morro para que ganara velocidad. Tenía sólo cuarenta y tres segundos para intentar alejarse lo más posible antes de que la bomba explotara a 600 metros por encima del objetivo. El avión laboratorio dejó caer tres paracaídas portando instrumentos de medida que transmitirían a la aeronave los datos que tomaran. Los paracaídas se abrieron y fueron descendiendo suavemente hasta llegar a tierra, con los instrumentos colgando de ellos dentro de cestas (fueron estos paracaídas los que hicieron pensar a los observadores japoneses en tierra que los tripulantes del avión estaban saltando). Tibbetts enderezó el avión para reducir la velocidad del Enola Gay, con la esperanza de que ello amortiguaría el impacto de la onda expansiva.

El silbido supersónico del «hombre delgado» no llegó nunca a los oídos de la gente que estaba en tierra. La bomba estuvo cayendo durante quince segundos. Entonces, al detectar la presión atmosférica estipulada, los barómetros transmitieron una señal a los radiodetonadores de corto alcance, que habían sido programados para hacer estallar la bomba a los 600 metros de altura. Era de esperar que, llegado ese momento, todos los circuitos funcionaran sin problemas, pues las señales debían sucederse unas a otras en pequeñísimas fracciones de segundo.

Así pues, a 600 metros de altura, la presión barométrica puso en marcha el mecanismo de detonación. La bomba estalló menos de un milisegundo después: Pika-Don (Pika, el fulgor de la reacción nuclear en cadena, y Don, la atronadora onda expansiva). El temprano sol de la mañana palideció, insignificante, al explotar la bomba: el cegador relámpago que la acompañaba se convirtió enseguida en una arrolladora bola de fuego y destrucción.

La onda expansiva sacudió a la superfortaleza con una fuerza terrorífica, como si se tratara de una represalia. El B-29 corcoveó y comenzó a vibrar. Para quienes se encontraban a bordo fue como si, desde fuera, alguien estuviera golpeando, inmisericorde, el lustroso fuselaje con martillos de forja. Y llegó una segunda onda, igualmente iracunda y vindicadora, pero esta vez la tripulación estaba mejor preparada.

La bomba explotó directamente encima del Hospital Shima, en el centro de Hiroshima, a tan sólo 250 metros del puente Aioi. En las cuarenta manzanas que rodeaban el Hospital había a las 8,15 de la mañana unos 320.000 hombres, mujeres y niños, incluyendo 3.200 ciudadanos norteamericanos de ascendencia japonesa —en su mayoría estudiantes— que habían quedado atrapados en Hiroshima por la guerra. Se vio un tremendo resplandor de luz —algo así como un rayo que partiera el cielo de este a oeste, desde la ciudad hacia las montañas— capaz de quemar la retina a cualquiera que lo contemplara. Quienes observaban el descenso de los paracaídas, como los artilleros de la batería antiaérea y los trabajadores de la Mitsubishi, quedaron ciegos. La deslumbrante luz abrasó todo cuanto encontró a su paso. Cualquier objeto —planta, animal o ser humano— situado frente a una superficie plana proyectó sobre ésta una «sombra»: sobre el trasfondo emblanquecido se recortaba un área no calcinada con la forma de su silueta. En la barandilla de hormigón del puente Aioi —el objetivo del mayor Ferebee, que después de todo permaneció en pie— quedaron grabadas, asemejando artísticos graffitti, las siluetas de dos personas corriendo y la de una tercera que pasaba en bicicleta. El calor que provocó la explosión fue tremendo; la temperatura, varios miles de grados más alta que la de la superficie del sol: una ráfaga infernal que recorrió la ciudad derritiendo las tejas de las casas, carbonizando los postes telefónicos, incinerando todo cuanto se encontraba dentro de su radio de acción. Un hombre quedó carbonizado, junto con su carro tirado por un caballo, cuando atravesaba el puente Sakai. El hombre, el caballo y el carro dejaron también su sombra sobre la calcinada superficie del puente; en ella podía verse cómo el hombre tenía el brazo levantado con la intención de golpear al caballo. Un pintor subido a una escalera quedó inmortalizado justo en el momento en que mojaba la brocha en una lata de pintura, en un bajorrelieve impreso sobre la fachada de piedra del edificio de un banco donde se encontraba trabajando.

650 metros más allá, un tranvía repleto de gente había quedado reducido por el calor a una maraña de aceros retorcidos; las ruedas estaban soldadas a los raíles. Nunca se supo más de los pasajeros. Simplemente, habían desaparecido. En el momento en que la bomba estalló, un príncipe coreano, acompañado por una escolta de caballería, salía del castillo de Hiroshima para pasar revista a la formación. El príncipe, la escolta, los caballos y los soldados que le rendían honores se evaporaron de forma instantánea. Y lo mismo le ocurrió a todo el regimiento de zapadores, cuyos barracones estaban en las inmediaciones. De las cinco plantas del castillo no quedaron más que los cimientos. Las enormes piedras sobre las que estaba construido habían sido soldadas unas a otras con plomo fundido hacía unos cuantos siglos; debido a la explosión, el plomo se había vuelto a fundir y corría calle abajo formando un pequeño regato. Algunos de los ciudadanos que se hallaban bajo el punto de explosión de la bomba sin protección alguna, fueron vaporizados; otros, licuados, sus tejidos grasos derretidos de manera parecida a como la manteca se transforma en jabón. El tremendo calor no sólo chamuscaba la piel, sino que incluso dejaba impresa en ésta el diseño de las ropas que llevaba la gente, de manera parecida a como las imágenes fotográficas se transfieren del negativo al papel.

La explosión tuvo una potencia equivalente a la de 17.000 toneladas de TNT. El efecto de la onda expansiva, que duró tan sólo medio segundo, equivalió al de un martillo de aire comprimido de cuarenta y cinco kilos golpeando el cuerpo humano a la velocidad del sonido: destripó a muchos de cuantos se encontraban en las proximidades, reventó los tímpanos de muchos otros, convirtió los cuerpos en proyectiles, llenó el aire de cristales voladores y despojó de sus ropas a las víctimas que no pudieron refugiarse.

La bomba destruyó 60.000 de las 90.000 construcciones de Hiroshima; irónicamente, apenas inutilizó el 26 por ciento de su capacidad industrial y militar, ya que las plantas industriales y los complejos militares estaban situados en la periferia de la ciudad. Casas distantes hasta seis kilómetros y medio del punto sobre el que ocurrió la explosión se derrumbaron o fueron destruidas por el fuego. Y hasta quince kilómetros de distancia no hubo ventana que quedara entera. Lo que provocó los peores daños fue la onda expansiva. El efecto de la bomba fue como el de un matamoscas gigante, de tres kilómetros de ancho, batiendo sobre una ciudad de frágiles casas de madera reseca, comidas por las termitas, y desvencijados edificios de ladrillo sobrecargados con pesadas techumbres de teja, que se extendían caóticamente por el delta, comisa contra comisa. Salvo algunas grandes construcciones modernas de hormigón armado, Hiroshima estaba construida en su mayor parte según el tradicional estilo japonés: casas de madera brava, de una sola altura, a veces de dos, con endebles paredes de papel grueso y suelos de tatami (estera de paja). La onda expansiva las derribó al primer golpe, dejando enterradas entre escombros a unas 200.000 personas.

Se declaraban mil incendios a la vez, provocados por cortocircuitos eléctricos, por estufas o lámparas de queroseno volcadas y por conducciones de gas que se rompían. La bomba descargó su golpe a una hora en que en las cocinas comenzaba a prepararse la primera comida del día. El fuego, propagándose por los cables de la electricidad, convirtió la ciudad en un gigantesco mar de llamas. De forma casi instantánea, los materiales de las casas —madera, papel y paja, todos ellos combustibles— formaron una única y pavorosa hoguera. En los ataques con bombas incendiarias, la gente tenía aún alguna posibilidad de escape: podían huir de sus casas hacia las calles, los espacios abiertos o los nos. En Hiroshima casi nadie tuvo esa posibilidad. Miles de personas murieron en el acto, aplastadas por las paredes o tejados que se habían derrumbado; las restantes quedaron apresadas en un infierno de fuego. Se estima que unas 60.000 personas murieron devoradas por las llamas.

Se cree que entre 70 y 100.000 de los 245.000 habitantes que tenía Hiroshima murieron en el acto. Antes de que pudieran darse cuenta de lo que ocurría, estaban ya muertos, extinguidos en un abrir y cerrar de ojos. Casi ninguno de ellos pudo ser identificado posteriormente. Al contrario que las fábricas, las escuelas primarias e intermedias de Hiroshima sí que estaban en el centro de la ciudad; entre los muertos, unos veinte mil eran niños. Al cabo de cuatro días, la cifra total de muertos ascendía ya a 250.000, ya que muchos de los heridos más graves comenzaron a fallecer a causa de quemaduras y magullamientos, algunos víctimas incluso de la primera fase de la enfermedad provocada por la radiación, la radiotoxemia. Más de 30.000 personas quedaron gravemente heridas, pero pudieron sobrevivir. Otras 50.000 escaparon de la tragedia con nada más que leves lesiones. A ocho kilómetros del Hospital Shima, diez aviadores norteamericanos que habían saltado de sus B-29 y habían sido apresados en Kyushu el 27 de julio murieron en sus celdas de la prisión. Otros trece prisioneros de guerra norteamericanos murieron en diversas prisiones militares repartidas por la ciudad.

El coronel Tibbetts hizo dar la vuelta al Enola Gay para observar lo que había sucedido. ¡La ciudad de Hiroshima había desaparecido ante sus propios ojos! Un instante antes, nada distinguía a Hiroshima de cualquier otra ciudad del mundo; un instante después, había dejado de existir, aniquilada por una ola de destrucción que se había abierto paso desde el centro hacia la periferia.

A la detonación inicial le siguió una descomunal bola de fuego que lentamente fue transformándose en una densa nube de humo de ochocientos metros de diámetro, situada a algo más de seiscientos metros sobre la superficie. Pero no se detuvo ahí, sino que siguió ascendiendo por el cielo —por lo demás, totalmente despejado— a una velocidad de 6.100 metros por minuto. El humo y las llamas habían convertido la ciudad en una horripilante y fea nube de color negro en forma de hongo, que se elevó hasta los 18.000 metros, donde ya se estacionó. Con un diámetro que alcanzaba los tres kilómetros, sulfurosa e hirviente, era como un gigantesco puño cerrado que la humeante tierra blandía contra los cielos. Un rojo brazalete de fuego refulgió en la muñeca, pero luego desapareció. Por debajo de él, extendiéndose hasta llegar a tierra, era visible una columna arremolinada de humo amarillo, que en la parte más baja se abría para formar una negra pirámide, más ancha en la base que en la cima. Su color oscuro se debía al polvo que era succionado por el calor. A Tibbetts le recordó una marmita de brea hirviendo al fuego, negra y burbujeante en su interior y con un pequeño halo de vapor sobre ella. Llamas azules y rojas saltaban en todas las direcciones, acompañadas por terroríficos truenos e insoportables ráfagas de calor que derribaban a los transeúntes nada más alcanzarlos. Además, una ola gaseosa, que se desplazaba a gran velocidad, esparció la radiación gamma en seis kilómetros y medio a la redonda.

Lo que sigue es el informe que dio la tripulación del Enola Gay:

«Vimos una gigantesca columna de fuego purpúreo, de unos 3.000 metros de altura, que se elevaba como un meteorito que, en vez de llegar procedente del espacio exterior, hubiera sido disparado desde la tierra. No puede decirse que fuera humo, ni polvo, ni siquiera una nube de fuego. Era algo vivo, un nuevo ser que estaba naciendo ante nuestros ojos todavía atónitos. Mientras mirábamos, una espacie de hongo salió disparado de la parte superior de la columna hasta llegar a los 14.000 metros; la cabeza de un hongo, más vivaz aún que la columna, iracunda y borboteante con la blanca furia de una cremosa espuma, mil géiseres confundidos en uno solo. Continuó revolviéndose, presa de una furia primitiva, como una criatura que intentara romper las cadenas que la mantenían cautiva. Cuando miramos por última vez, su forma había cambiado: asemejaba una flor, con sus pétalos gigantescos —de color blanco cremoso por fuera, de vivo rosado por dentro— curvados hacia abajo. La bullente columna se había convertido a su vez en una inmensa montaña de numerosos arcoíris difuminados entre sí. Mucha materia viva había pasado a formar parte de estos arcoíris»[13].

Al contemplar desde varios miles de metros semejante espectáculo, el capitán Robert Lewis, copiloto del Enola Gay, murmuró:

—Dios mío, ¿qué hemos hecho?

La escena recordaba la descripción del día del Señor que ofrece la Biblia en la Segunda carta de san Pedro: «El día del Señor llegará como un ladrón; en aquel día, los cielos, con ruido ensordecedor, se desharán; los elementos, abrasados, se disolverán, y la tierra y cuanto ella encierra se consumirá» (2 Pe 3,8-14). ¿Era ya éste el día del Señor, «en el que los cielos en llamas se disolverán, y los elementos abrasados se fundirán»?

Lo fue, sin duda, para más de 100.000 hombres, mujeres y niños; y todo en un abrir y cerrar de ojos.

6: Pika-Don. Nobori-cho

La revista que estaba leyendo el padre Kleinsorge voló de sus manos al tiempo que un relumbrante rayo de luz lo cegaba por completo, como si un fotógrafo hubiera disparado un gigantesco flash justo en su cara. Todo se volvió de color blanco, de un blanco como nunca antes había visto. Se echó las manos a los ojos: una ráfaga de aire caliente, que le hizo pensar que se habían abierto las puertas del infierno, quemaba su rostro. Parecía que el aire estaba a punto de empezar a arder. De repente sintió como un empujón que lo lanzó hacia atrás. Una miríada de esquirlas de cristal y trozos de teja le cubría de pies a cabeza. No oyó estruendo alguno; de hecho, casi nadie en Hiroshima recordaba más tarde haber oído el ruido de la bomba. Pero un pescador que faenaba en su sampán en el mar Interior cerca de Tsuzu, a unos treinta kilómetros de distancia, vio el fogonazo y oyó una tremenda explosión «cuya sacudida le puso el estómago del revés». El estruendo fue mucho más fuerte que cuando los B-29 bombardearon Iwakumi, distante sólo ocho kilómetros.

El padre Kleinsorge se preguntaba qué había sucedido. ¿Qué era ese Armagedón que había vomitado el apacible cielo veraniego? ¿Acaso habría chocado un meteorito contra la tierra, como decían aquellos libros que leía cuando era niño? ¿O se trataba más bien de la explosión de una bomba en las inmediaciones? ¿Habría estallado el depósito de municiones de Ujina? ¿Habría llegado ya el fin del mundo? Se le fue la cabeza durante algunos segundos. Sin saber cómo, se encontró fuera de la casa. Lo primero de lo que tuvo conciencia fue de que deambulaba en ropa interior por el huerto de la residencia de la misión. Se echó la mano al costado izquierdo, y la palma se le puso roja, llena de sangre. De todos los edificios de Nobori-cho, sólo la residencia había aguantado la tremenda sacudida. La vivienda había sido reforzada hacía ya mucho tiempo —no una, sino dos veces— por el hermano Gropper, quien tenía pánico a posibles terremotos: todavía recordaba el que azotó la zona en 1923. El resto era un paisaje desierto, un valle de escombros y ceniza salpicado por montículos con los restos de edificios hundidos. Era como si un gigante hubiera pegado un manotazo en aquel lugar, y todas las construcciones se hubieran desmoronado como castillos de naipes. Todo estaba arrasado. También el castillo había desaparecido. Más allá de la ciudad, totalmente arrasada, alcanzaba a divisar incluso la costa. La isla que formaban los dos ramales del río Ohta, el Honkaya y el Motoyasu, parecía una tortuga a la que le hubieran arrancado el caparazón y se agarrara desesperadamente con el pico al puente Aioi. Sólo permanecían en pie algunos modernos edificios levantados con acero y hormigón armado, como la Cámara de Comercio y los grandes almacenes Fukuyama; del Museo de Ciencia e Industria quedaba sólo el desnudo armazón metálico. Aquellas construcciones se erguían como lápidas en medio de un cementerio desolado por el fuego.

Sobre lo que minutos antes todavía era la ciudad de Hiroshima se elevaba un inmenso nubarrón blanco, tan grande como el propio municipio. Su parte superior giraba y serpenteaba sobre sí misma, lanzando llamas de color bermellón en todas las direcciones. La nube fue extendiéndose hasta cubrir toda la cuenca del río Ohta. El día fue haciéndose cada vez más oscuro; parecía como si un cúmulo local de polvo hubiera adelantado el crepúsculo. El padre Kleinsorge contempló la cada vez más intensa oscuridad del cielo. «¿Cómo es posible que sea ya de noche?», se preguntó a sí mismo. Comenzó entonces a llover grandes gotas negras y moradas, resultado de la vaporización y posterior condensación de la humedad a causa de la bola de fuego. Y luego, de repente, la negra lluvia cesó.

Oyó una voz que, una y otra vez, gritaba: Shu Jesusu, awaremi tamal! [¡Señor Jesús, ten piedad de nosotros!]. Era la señora Murata, el ama de llaves. Por la esquina del edificio, como si saliera de la oscuridad, apareció el padre superior La Salle. Venía bañado en sangre. Nada más percibir el relámpago de luz, se había girado para no dar la cara a la ventana; largas esquirlas de cristal se habían incrustado en su espalda y en sus extremidades inferiores, expuestas a la lluvia de vidrios rotos. En la pierna izquierda tenía una profunda hendidura.

Aparecieron otras dos figuras juntas: el padre Cieslik sostenía al padre Schiffer, quien también estaba cubierto de sangre. Esta brotaba de una herida que tenía por encima de la oreja izquierda, igual que si fuera tinta roja disparada por una pistola de agua. El padre Schiffer estaba blanco como una sábana. Cuando estalló la bomba, estaba sentado en su cuarto en la casa parroquial. Toda la casa se vino abajo, y él quedó apresado debajo de una pared. La iglesia, la escuela y los edificios cercanos se habían derrumbado todos a un tiempo. Mientras estaba enterrado entre los cascotes, había oído los gritos de socorro de algunos niños que habían quedado sepultados por las ruinas de la escuela. Tras grandes esfuerzos, los niños pudieron ser finalmente rescatados. Mientras tanto, con el fin de parar la profusa hemorragia, y como no pudieron hallar mejor sustituto para las inexistentes vendas, los otros jesuitas liaron la cabeza del padre Schiffer con periódicos y con una camisa; su aspecto era el de un mercader oriental ataviado con turbante.

El padre Cieslik parecía ileso. Tras el fogonazo, se había refugiado en un zaguán que ya tenía localizado como el lugar más seguro del edificio, y por eso la tremenda sacudida no le había causado heridas. El padre La Salle le pidió al padre Cieslik que llevara al padre Schiffer a un médico antes de que se desangrara, y sugirió que podían acercarse a ver al doctor Kanda, que vivía en la esquina, o bien al doctor Fujii, seis manzanas más allá. Los dos jesuitas salieron del recinto y comenzaron a subir por lo que antes había sido una calle.

Una mujer se acercó corriendo, histérica, al padre Kleinsorge. Era la hija del señor Hoshijima, el catequista de la misión. No paraba de gritar que su madre y su hermana estaban enterradas bajo las ruinas de la casa en la que vivían, situada detrás del complejo de los jesuitas.

Al mismo tiempo, los sacerdotes se dieron cuenta de que también la casa de la maestra del jardín de infancia, situada en la parte delantera del recinto, se había hundido con ella dentro. Mientras el padre La Salle —con la espalda todavía llena de vidrios— rescataba a la maestra con la ayuda de la señora Murata, el padre Kleinsorge se dirigió a la desplomada casa del catequista y comenzó a apartar escombros de la cima del montículo a que había quedado reducida. Allí abajo no se oía ruido alguno; estaba casi seguro de que aquellas dos mujeres de la familia Hoshijima habían muerto. Por fin, bajo lo que había sido uno de los rincones de la cocina, vio la cabeza de la señora Hoshijima. Pensando que estaba muerta, intentó sacarla de entre los cascotes arrastrándola de los pelos, pero ella comenzó a gritar: Itai! Itai! [¡Que duele! ¡Que duele!]. Quitó algunos cascotes más, hasta que ya pudo sacarla sin problemas. Consiguió encontrar también a la hija, y se las apañó para liberarla. Ninguna de las dos estaba gravemente herida.

El fuego, vivo en mil focos distintos, abrasaba ya para entonces los cielos; la escena asemejaba una puesta de sol. El crepitante crujir de la madera al quemarse era interrumpido de vez en cuando por estruendosas explosiones, parecidas al estallido de un bidón de gasolina. Había llamas por todas partes. Pero no había nadie que pudiera apagarlas. Aunque hubiera sobrevivido algún retén de bomberos, nada habrían podido hacer, ya que las tuberías de la ciudad, partidas en dos, habían quedado sin presión alguna. El agua y la electricidad estaban cortadas. Toda la zona era una espeluznante hoguera.

El baño público que se encontraba justo al lado de la residencia de la misión estaba también ardiendo; pero, puesto que el viento soplaba hacia el sur, los sacerdotes pensaron que su vivienda de madera podría salvarse del fuego. No obstante, como precaución, el padre Kleinsorge entró a recoger algunas cosas que deseaba salvar. En su habitación, el desorden era tal que escapaba a toda lógica. El botiquín de primeros auxilios colgaba todavía de una percha en la pared; pero de sus ropas, que había dejado en otras perchas adyacentes, no había ni rastro. La mesa de trabajo, hecha astillas, estaba esparcida por toda la habitación. Y, sin embargo, el maletín de cartón duro que guardaba bajo la mesa se hallaba, con el asa levantada y sin un solo rasguño, justo a la entrada del cuarto, de modo que resultaba imposible no verlo (él interpretaría más tarde este hecho como una pequeña intervención de la Providencia, ya que el maletín contenía su breviario, los libros de cuentas de toda la diócesis y una considerable cantidad de dinero en billetes, perteneciente a la misión, cuya custodia le había sido encomendada). Salió corriendo de la casa y depositó el maletín en la kura de la misión, una construcción a prueba de incendios —gruesas paredes de piedra, ventanas pequeñas— separada del resto de edificios: en ella se guardaban los objetos valiosos.

A todo esto, estaban ya de regreso el padre Cieslik y el padre Schiffer, quien seguía perdiendo sangre. Contaron que la casa del doctor Kanda estaba destruida, y que violentos incendios les habían impedido llegar al hospital privado del doctor Fujii, a orillas del río Kyo. El padre Kleinsorge restañó lo mejor que pudo la sangrante herida del padre Schiffer con algunas vendas —¡por fin habían aparecido!— que el doctor Fujii les había dado algunos días antes. Cuando hubo terminado, volvió corriendo a la residencia de la misión, donde encontró la chaqueta de su uniforme militar y un viejo par de pantalones grises. Se vistió con ellos y salió de nuevo. Nada más salir, una mujer que vivía al lado vino corriendo hacia él. Su marido estaba sepultado bajo la casa en llamas, gritaba, y urgía al padre Kleinsorge para que fuera a salvarlo.

—¿Sabe usted exactamente bajo qué parte de la casa está atrapado? —le preguntó.

—¡Sí, sí! —respondió ella—. ¡Venga, rápido!

Dieron la vuelta hasta llegar a la casa, cuyos restos ardían violentamente. Una vez allí, resultó que la mujer no tenía la más mínima idea de dónde estaba su marido. El padre Kleinsorge gritó varias veces:

—¿Hay alguien ahí?

No hubo respuesta. El padre Kleinsorge le dijo a la mujer:

—Tenemos que irnos, o moriremos todos.

El fuego ardía furioso por todas partes. Las casas de los alrededores eran auténticas piras funerarias (el viento había cambiado de dirección y venía del norte). El frente del incendio había llegado ya adonde ellos estaban. Era hora de salir huyendo, si querían salvar sus vidas. Fue entonces cuando la maestra del jardín de infancia les señaló a los sacerdotes la segunda planta de la residencia; en la ventana de su habitación se veía al señor Fukai, el secretario de la misión, que miraba hacia el lugar de la explosión llorando sin cesar. El padre Cieslik pensó que no era seguro subir por las escaleras del vestíbulo, así que fue corriendo a la parte trasera de la casa para buscar una escalera de mano. Allí oyó que alguien pedía socorro bajo una techumbre cercana que se había desplomado. Pidió a quienes pasaban corriendo por la calle que le ayudaran a levantarla, pero nadie le hizo caso; así pues, no tuvo más remedio que dejar abandonados a su suerte a los que estaban sepultados. Mientras, el padre Kleinsorge se había adentrado en la casa y había trepado por las escaleras, cubiertas de astillas, tejas y cortantes trozos de cristal, escayola y contrachapado. Desde el umbral de la habitación, llamó al señor Fukai.

El pequeño hombrecillo, de mediana edad, estaba completamente ileso; se giró lentamente y dijo: «Déjeme aquí». La expresión de su rostro era extraña, como si estuviera ausente o hipnotizado. De hecho, había perdido completamente la cabeza. Se negaba a marcharse, pues no deseaba, decía, sobrevivir a la destrucción de su patria.

El padre Kleinsorge entró en la habitación y enganchó al secretario por el cuello del abrigo, al tiempo que le decía:

—Venga conmigo, o morirá.

El señor Fukai volvió a protestar:

—¡Déjeme morir aquí!

El padre Kleinsorge intentó sacar al señor Fukai de la habitación, primero a empujones, luego a rastras; estaba dispuesto a llevárselo de la forma que fuera. En eso llegó el hermano Takemoto, un estudiante de teología, que cogió al señor Fukai por los pies mientras el padre Kleinsorge hacía lo propio por los hombros; entre ambos consiguieron bajarlo a la calle.

—No puedo andar —gritó el señor Fukai—. ¡Déjenme aquí!

El padre Kleinsorge tomó su maletín de cartón con los papeles y el dinero y se echó al señor Fukai a la espalda; el grupo se puso en marcha hacia el acuartelamiento oriental, la zona de evacuación que correspondía a aquel barrio. Conforme salían por la verja exterior, el señor Fukai, en pleno ataque de histeria, comenzó a golpear al padre Kleinsorge en los hombros mientras gritaba: “¡No me iré! ¡No me iré!”.

Los tres sauces de la entrada, minutos antes erguidos y en pleno verdor, estaban doblados, con las copas inclinadas hacia abajo: habían arrojado la toalla. También los cerezos no eran ya más que centinelas carbonizados, totalmente ennegrecidos.

Las calles estaban cubiertas por los restos de viviendas y almacenes que habían caído sobre ellas. Los sacerdotes y sus acompañantes pasaban como podían por encima de los tejados hundidos, que, humeantes, quemaban al tocarlos; bajo ellos, apresados entre las ruinas de los edificios, enterrados vivos, sus antiguos ocupantes. De una de cada dos o tres casas llegaban gritos de gente atrapada y abandonada que pedía ayuda. Ni siquiera en un momento tan agónico perdían la educación: Tasukete kure! [¡Ayúdennos, si son tan amables!], gritaban.

De vez en cuando, a las llamadas de socorro en japonés se sobreponían otras en coreano: Aigoh! Aigoh! [¡Qué Dios me ayude!]. Los coreanos eran contratados principalmente para los batallones de trabajo Gunzoku. Al igual que los inmigrantes chinos, eran considerados como ciudadanos de segunda clase.

Los sacerdotes reconocieron algunas de las ruinas desde las que llegaban gritos en demanda de auxilio. Pero las llamas habían llegado ya allí; era demasiado tarde para poder prestar ayuda. Un joven se les acercó corriendo; estaba medio trastornado y pedía socorro. Había estado oyendo los quejidos de su madre, sepultada entre los restos de lo que había sido la casa familiar, durante más de veinte minutos sin poder hacer nada: sus esfuerzos para levantar las grandes vigas de madera que la mantenían cautiva habían resultado vanos, y las llamas rodeaban ya por completo el cuerpo de la madre.

El señor Fukai, que seguía gritando sin cesar: “¡Dejen que me quede aquí!”, resultaba ya una carga enormemente pesada para la espalda del padre Kleinsorge.

Se sumaron al desfile de muertos ambulantes. Quienes podían correr, andar o cojear, e incluso quienes tan sólo podían arrastrarse por el suelo, salían huyendo, llenos de pánico, de viviendas, oficinas, escuelas, lugares públicos y fábricas completamente arrasadas. No sabían hacia dónde; simplemente huían de las llamas, todos ellos teñidos de rojo por la sangre. Se veía a muchas secretarias escapar tan rápido como podían, con la larga melena de pelo negro —eso, las que aún la conservaban— cayendo alborotada sobre sus blusas blancas, normalmente incólumes, pero en ese momento tiznadas de sangre y suciedad. Un niño pequeño, con la cara toda quemada e hinchada como un balón, lloraba llamando a su madre. Una secretaria, que a consecuencia de la explosión había quedado totalmente desnuda, excepto las sandalias, y que llevaba un botiquín de primeros auxilios colgado del hombro, se detuvo para ayudarle. Antes de que pudieran darse cuenta, la multitud que venía detrás en estampida arrambló con ella y con el niño. Ninguno de los dos volvió a ser visto.

Una mujer con el cuerpo grasiento y morado como una berenjena, cubierta toda en sangre, con el pelo encrespado y de color marrón rojizo, corría de un lado para otro, gritando el nombre de su hijo: Hanako-chan! Hanako-chan! Otra mujer tumbada boca abajo agarraba con fuerza a su bebé muerto y gemía lastimosamente. Multitud de niños llamaban a voz en grito a sus padres y hermanos. Los gritos kaa-chan [mamá] y too-chan [papá] se oían por todas partes. También pasó cojeando un hombre que gritaba Shinzi!, Shinzi!, el nombre de su hijo perdido. Otro hombre, sentado al borde del camino, voceaba los nombres de su mujer y sus hijos, mientras presionaba con ambas manos una profunda herida, roja como una granada madura rajada por la mitad, que un trozo de cristal le había abierto en la pierna. Una joven escolar, milagrosamente ilesa y todavía con su uniforme colegial, guiaba de la mano a su padre y a su madre, completamente desnudos. Un viejo, con la piel de su cara y de su cuerpo cayéndose a tiras como la de una patata, mascullaba sus oraciones mientras intentaba seguir con su paso vacilante el ritmo de la frenética multitud. Los mutilados se apoyaban en los heridos; familias enteras, todos sus miembros terriblemente desfigurados, se amontonaban unas junto a otras. Una maestra, cuyo pelo se había vuelto totalmente blanco, llevaba alrededor de sí —cual gallina clueca que protege a sus polluelos— a sus alumnos, todos ellos paralizados por el miedo. Quienes ya no tenían fuerzas para seguir caminando se sentaban al borde del camino, vomitaban y se disponían a esperar la muerte. Los más afortunados eran los que ya no se movían, los muertos.

La escena que componían quienes habían sido achicharrados por el ardiente aliento de la explosión atómica resulta imposible de imaginar. Algunos habían quedado reducidos a una pila de cenizas que se mantenía milagrosamente en pie; otros se habían asado vivos. Los supervivientes estaban envueltos en lo que parecían volutas de humo que caían de sus cuerpos en tiras rojas…, sólo que el «humo» era su propia piel. Asemejaban cadáveres salidos de sus tumbas. Todos ellos estaban completamente desnudos o, si acaso, llevaban encima sólo algunos jirones de ropa. La piel, herrumbrosa por la sangre y las quemaduras, colgaba de sus caras y sus manos, de sus costados y de todo su cuerpo, como si fueran harapos. La piel de sus manos, seccionada a la altura de la muñeca y colgando de las uñas de los dedos, parecía como unos guantes vueltos del revés. Era imposible distinguir a los hombres de las mujeres. Algunos tenían alzados los brazos, con las manos abiertas como en actitud de súplica, con el fin de que la carne colgante no se pegara a los costados. Había otros que tenían los brazos también levantados, pero éstos como si hubieran quedado paralizados mientras protegían sus ojos del sol para poder seguir con la vista el descenso de los paracaídas. Entre los caminantes se veía asimismo a gente con el pelo y las cejas chamuscadas. Todos parecían balones a punto de reventar. Muchos tenían los ojos tan congestionados que apenas podían ver, y erraban sin rumbo igual que ciegos; a veces chocaban entre sí dos o más grupos de gente en estas condiciones, y todos caían al suelo. A algunos hombres se les habían quedado grabados en la piel quemada los dibujos de sus tirantes, al haber absorbido éstos el calor de la explosión transmitiéndolo a la piel. Eran muchas, igualmente, las mujeres que tenían el cuerpo estampado de ñores: debido al enorme calor, los adornos de los kimonos se habían marcado sobre su blanca piel. Por todas partes podía oírse a la gente pedir agua.

Mizu, mizu! [¡Consígame agua, por favor!]: algunos de los que pedían agua tenían el rostro tan hinchado o quemado que resultaba imposible reconocer sus facciones. Pero de pronto se oía gritar a alguien: «¡No, no le dé agua! Morirá si bebe agua» (entonces se creía que la ingestión de líquidos era peligrosa para los pacientes con quemaduras). La gente bebía incluso el agua estancada a los lados del camino. Aquellos que estaban heridos de gravedad y no podían moverse también suplicaban: «¡Por favor, écheme agua por encima!». Quienes ya no podían soportar más el intenso calor se metían en los tanques de agua —cada familia había sido obligada a construir su propio depósito de agua como medida de prevención contra las consecuencias de los ataques aéreos— para saciar su sed y calmar sus quemaduras. Pero el agua estaba demasiado caliente. En uno de los tanques, una madre lloraba apenada, sosteniendo sobre su cabeza a un bebé desnudo que tenía el cuerpo completamente rojo por las quemaduras. Y otra gritaba y sollozaba mientras ofrecía los pechos quemados a su bebé. En otro tanque, unos cuantos escolares que asomaban tan sólo la cabeza por encima del agua imploraban ayuda o llamaban a sus padres, con las dos manos unidas en alto como para reforzar su ruego. Pero todos, todos los que pasaban, estaban heridos y no podían prestar ayuda alguna.

Había por doquier postes telefónicos caídos, cuyos hilos yacían como serpientes muertas; al rojo vivo, eso sí, y listos para enredarse en los tobillos del primero que pasara. Y lo mismo los cables eléctricos partidos, algunos de los cuales latigueaban todavía como si estuvieran vivos: amontonados en tierra, parecían un ovillo de alambre de púas. El tocón de un poste telefónico ardía todavía, ya sin llama, sin llegar a consumirse. Un caballo que había estado atado a un poste telefónico respingaba salvajemente, bañado todo él en sangre. Otro, desenjaezado y sin pelo, la testuz bañada en sangre, había perdido los ojos; golpeándose contra todo objeto que encontraba a su paso, trastabillando sin cesar; con la cabeza caída, resoplando y dejando escapar ardientes llamaradas por las fosas nasales, buscaba el establo, que había dejado de existir. Pisoteaba inadvertidamente a los muertos y lastimaba a los heridos tendidos al borde del camino. Más allá, un soldado y su cabalgadura yacían muertos, uno al lado del otro. Cerca de ellos quedaban una madre y su bebé, también sin vida.

La macabra procesión seguía avanzando, todos con la cabeza caída y mirando al frente con rostro inexpresivo. En realidad, sólo podía decirse tal cosa de aquellos que no tenían la cara totalmente desfigurada. Los carros de mano, las carretas de los campesinos, los cochecitos de los niños ya no existían; todos habían ardido. Las bicicletas parecían sacacorchos; dobladas y retorcidas, yacían abandonadas en las calles. A un lado se veía el motor de un coche al que había quedado soldado el esqueleto del mecánico que estaba arreglándolo; algo más allá, una máquina de coser totalmente carbonizada, que nunca más podría ayudar a ninguna laboriosa ama de casa a ganar un exiguo sobresueldo. Calcinados vagones de tranvía, cuya marcha había quedado bruscamente interrumpida, reposaban sobre los raíles fundidos; en su interior, los pasajeros ya no eran más que un montón de cenizas. La macabra procesión seguía avanzando; a veces su camino se veía bloqueado por pilas de muertos y de gente agonizando. Pasaban cuidadosamente entre ellos, o los rodeaban lo mejor que podían. De repente, cuando alguien tocaba la carne del cadáver que intentaba mover para abrir paso, se oían gritos de Zum, zuru! Los huesos crujían y se resquebrajan bajo los pies de quienes intentaban huir.

Al rato se encontraron el camino nuevamente cortado: la calle entera, de lado a lado, estaba en llamas a causa de un bloque de casas hundidas. La multitud se desvió hacia la derecha. Se dirigieron hacia el puente Sakai, que cruzaba el río Kyobashi y conducía al acuartelamiento oriental, el área de evacuación que correspondía a aquel barrio. La avalancha de seres humanos histéricos arrancó las barandillas de hierro del puente, y cientos de personas fueron catapultadas al agua, donde seguramente morirían ahogadas. Muchas de ellas no hicieron nada por salvarse. Otras saltaron al agua gritando: «¡Qué calor! ¡Qué calor!»; y como no tenían espacio para mover ni los brazos ni las piernas, perecieron. Una joven se lanzó ella misma al río, gritando «¡Quiero morir cuanto antes!». No era ya agua lo que fluía por aquel cauce, sino montones de cuerpos inertes que la fangosa corriente empujaba río abajo, al encuentro de las chapoteantes olas del mar Interior o de Seto. Los cadáveres, algunos de ellos con la piel colgando cual si llevaran prendidas parduscas algas marinas, recordaban a los muñecos de papel kimekoni que, según la costumbre, flotaban en las aguas del río Kyobashi el día de Año Nuevo, llevándose consigo hacia el mar las preocupaciones de quienes allí los habían depositado.

En la otra orilla del río el espectáculo era aún más espantoso. Un grupo grande de gente era todo él pasto de las llamas: una auténtica sábana de fuego. Llegaba incluso el olor a carne quemada. Los caballos, viéndose amenazados por el fuego, relinchaban y trataban de romper las bridas que los sujetaban.

Los sacerdotes decidieron buscar refugio en el parque Asano, que quedaba a su izquierda, cerca del castillo. Era una finca privada que pertenecía a la acaudalada familia Asano, propietaria asimismo de la línea de buques de vapor Tokyo Kisen Kaisha. Conforme se iban acercando al parque, notaron que el castillo parecía haber sufrido de lleno el impacto de la bomba. No quedaba nada de él en pie. Las carpas flotaban boca arriba en el foso. Tampoco había sobrevivido el santuario de Gokoku, situado junto al cuartel de la guarnición. Atravesaron las ruinas y se encontraron con un destacamento de soldados del Segundo Regimiento Occidental. Todos estaban muertos, pero, aun así, seguían colocados con precisión militar; al frente de ellos, sosteniendo en la mano la espada desenvainada y todavía reconocible la túnica de su uniforme, yacía el oficial: la parte inferior de su cuerpo no era, sin embargo, más que blancos y desnudos huesos. Desde la colina de Hijiyama, la única elevación que rompía la uniformidad de la llanura que rodeaba Hiroshima, se acercaba una tropa de soldados, totalmente cubiertos en sangre, silenciosos y aturdidos. Cuando explotó la bomba, estaban excavando la falda de la colina sagrada, preparando una de las innumerables trincheras en las que los japoneses pretendían resistir la invasión, colina a colina, soldado a soldado.

Pasaron por el cementerio militar francés. Muchas de las cruces que rememoraban a los soldados muertos a causa de la fiebre amarilla en 1900 durante la rebelión de los Boxer, yacían sobre las lisas lápidas horizontales que cubrían el terreno. A lo largo de toda la guerra, y aunque los franceses eran también enemigos de su pueblo, un grupo de mujeres japonesas se había ocupado con todo esmero de las tumbas. Entre las lápidas había, cuidadosamente colocadas, botellas de cerveza y sake y platos con comida endurecida. Los japoneses tenían un respeto especial por las tumbas de los guerreros.

El padre Kleinsorge, debilitado como estaba por la grave afección de diarrea, notaba ya el peso de su refunfuñadora carga y comenzó a tambalearse. Al intentar pasar por encima de las ruinas de unas casas que entorpecían el camino hacia el parque, tropezó, soltó al señor Fukai y fue a caer, patas arriba, a la arenosa orilla del río. Al levantarse de nuevo, advirtió que el señor Fukai trataba de escapar a la carrera. A gritos pidió a unos soldados que estaban cerca del puente que lo detuvieran. Pero aquéllos estaban tan perplejos y aturdidos como el resto de la gente: el señor Fukai los eludió fácilmente, y lo último que pudieron ver de aquel hombre pequeño y destrozado fue cómo corría para regresar al infierno.

El río había perdido ya ese color verde reluciente que recordaba el destello de la luz al reflejarse en el bronce bruñido. Estaba lleno de gente que buscaba refugio en las aguas refrescantes; algunos de pie, otros agachados, otros tumbados en los lugares poco profundos. Algunas personas llegaban trastabillando hasta la orilla, caían exhaustas y se ahogaban. Debido al reflujo de la marea, el nivel del agua en el cauce era bajo; sin embargo, fluía veloz hacia el mar. Una joven, horriblemente quemada, vestida sólo con ropa interior, se había adentrado demasiado en el río, hasta donde el agua era ya muy profunda. Alargó su mano en demanda de auxilio; alguien intentó ayudarla agarrándola del brazo, pero entonces la piel de la muchacha se desprendió. La gente cogía agua del río: tremendo error, porque era agua turbia y salobre. Cuerpos hinchados flotaban a la deriva; la gente los apartaba y bebía sin más. Quienes saciaban así su sed enseguida tenían náuseas y vomitaban. Otros muchos tenían también arcadas; pensaban que se debía a los gases liberados por la bomba. Llegaba un fuerte olor a ionización, un «olor eléctrico», resultado de la fisión nuclear que había tenido lugar.

Nadie sabía cuál había sido la causa del desastre. Algunos pensaban que había sido un Molotoffano hamakogo, una «cesta de pan o de flores» de Molotov que había estallado derramando racimos y racimos de bombas. Otros aventuraban que el solitario avión había rociado la ciudad con polvo de magnesio, el cual había explotado en contacto con los cables de corriente de la central eléctrica.

El parque parecía un campo de batalla: por todas partes se extendían filas y filas de muertos y personas heridas o quemadas, algunas de ellas sangrando profusamente. En sus rostros, tiznados de rojo y negro, podía leerse el desconsuelo y la exasperación. Era difícil distinguir a los muertos de los vivos, ya que la mayoría de la gente estaba tumbada boca arriba, inmóvil, con los ojos abiertos. No dejaba de llegar gente al parque. Como estaba relativamente lejos del lugar de la explosión, sus bambúes, pinos, laureles y arces seguían todavía vivos. El frondoso lugar invitaba a refugiarse en él: en parte, porque la gente pensaba que, si los norteamericanos volvían, bombardearían sólo edificios; en parte, porque el follaje parecía un oasis de frescura y vida, y los exquisitos y precisos jardines de rocas de la finca, con sus tranquilos estanques y sus puentes arqueados, resultaban muy japoneses, muy familiares, muy seguros; y, en parte, debido también al irresistible y atávico impulso de buscar amparo bajo las hojas. Una muchacha con el pelo quemado y prácticamente desnuda —sólo le quedaba, en tomo a la cintura, la correa de goma que solía usar para sujetar sus pantalones—, buscaba refugio. Otra muchacha, con el pelo también chamuscado por completo, llevaba harapos que humeaban como si estuviesen a punto de empezar a arder. Apoyado sobre su espada, un policía militar chillaba con todas sus fuerzas mientras golpeaba la cabeza medio quemada de una niña, de la que sólo permanecía intacto el elástico del mompe. Otro policía, armado de la mayor paciencia, intentaba dar de comer pan remojado a un niño pequeño cuya madre se había desplomado por el camino.

No es de extrañar que mucha gente hubiera perdido la razón. Un hombre, lleno de graves quemaduras y con la ropa hecha jirones, caminaba de un lado a otro proclamando: «¡Soy un general del ejército!». Quizá lo fuera en verdad. Otro hombre agitaba una bandera, al tiempo que gritaba: Banzai! Banzai!

Los sacerdotes cruzaron saludos con los heridos y moribundos y fueron a situarse finalmente bajo una arboleda de bambúes cerca de la orilla del río. Para el padre Kleinsorge, un occidental, el silencio que poblaba el bosquecillo cercano al río, donde cientos de personas gravemente heridas compartían su sufrimiento, fue una de las experiencias más espantosas e impresionantes de toda su vida. Los heridos permanecían serenos: ninguno gemía, ni mucho menos gritaba de dolor; ninguno se quejaba. De los muchos que murieron ninguno, lo hizo de forma aparatosa. Ni siquiera los niños gritaban; eran pocos los que siquiera hablaban. El padre Kleinsorge dio de beber a varias personas que tenían la cara desfigurada por las quemaduras; echaban un sorbo y luego se incorporaban ligeramente, inclinando la cabeza en señal de agradecimiento. Arigato gozaimashita! [¡Muchas gracias!], se les oía decir. Algunos apenas podían abrir los labios, y las preciadas gotas caían resbalando por sus barbillas socarradas.

El padre La Salle se tumbó y se quedó dormido enseguida. El hermano Takemoto, el estudiante de teología, calzado con zapatillas, había traído consigo un fardo de ropa en el que había introducido dos pares de zapatos de piel. Al sentarse junto con los otros, descubrió que el fardo se había abierto y que dos de los zapatos se habían perdido; tenía sólo dos zapatos del pie izquierdo. Desanduvo parte del camino y logró encontrar uno de los zapatos del pie derecho.

Cuando se unió de nuevo al grupo, dijo.

—Es curioso, pero las cosas no tienen ahora ya la misma importancia. Ayer mis zapatos eran mi posesión más preciada. Hoy me da igual; con un par tengo bastante.

El padre Cieslik le repuso:

—Sé lo que quieres decir. Al principio pensé en salvar mis libros y comencé a recoger algunos de ellos, pero luego me di cuenta de que no era momento para libros.

Cerca de ellos yacía un hombre tan terriblemente quemado que no podían asegurar si era joven o viejo. Extendieron una manta sobre el suelo para que se tumbara sobre ella y le pusieron un cabezal. Se hinchó hasta tres veces su tamaño normal, y su cuerpo se reblandeció y se puso de un color parecido al del barro.

—¡Agua, agua! —suplicaba una y otra vez con un hilo de voz.

Las moscas se paseaban por encima de él. Su cuerpo desprendía un horrible olor. La gente que pasaba por allí cerca echaba a correr. Durante todo el día había habido sobre Hiroshima una espesa y dañina miasma que resecaba las fosas nasales y la garganta y se colaba como fuego ardiente en la cavidad craneal. Pues bien, aun aquel gas tan nocivo, aquel olor tan molesto, resultaba mil veces preferible al hedor que provenía de este hombre.

A medida que pasaban las horas, la exposición directa al sol hacía que subiera la temperatura de las quemaduras. Todo seguía estando cubierto por un pesado velo de humo negro y amarillo. A primera hora de la tarde, el fuego llegó a los bosques del parque Asano. El padre Kleinsorge acercó a la orilla al padre Schiffer y al padre La Salle, con la esperanza de poder cruzar el río si las llamas se aproximaban demasiado. Mientras tanto, el señor Tanimoto, el pastor metodista, que estaba haciendo un excelente trabajo cruzando él solo a los heridos a la otra orilla con ayuda de una batea que había encontrado, organizó un grupo de voluntarios para intentar frenar el avance del fuego. Los sacerdotes que estaban en condiciones de hacerlo se sumaron al grupo. A algunos de los voluntarios se les encargó buscar cubos o baldes; a otros, batir con sus ropas la maleza que comenzaba ya a arder; otros, sirviéndose de todo lo que encontraron a mano, formaron una cadena de cubos que arrancaba de una de las piscinas del jardín de rocas. En el parque, la multitud estaba cada vez más asustada y, dejándose arrastrar por el pánico, empezó a empujar al agua a los desafortunados que estaban cerca de la orilla, algunos de los cuales se ahogaron. Durante más de dos horas, los voluntarios combatieron el incendio, hasta que finalmente consiguieron apagar las llamas.

Cuando el padre Kleinsorge regresó de luchar contra el fuego, encontró al padre Schiffer sangrando todavía y terriblemente pálido. Lo rodeaban varios japoneses que no dejaban de mirarlo.

El padre Schiffer, sonriendo desmayadamente, murmuró:

—Es como si estuviera ya muerto.

—Todavía no —dijo el padre Kleinsorge. Había traído consigo el botiquín de primeros auxilios del doctor Fujii y, como había visto al doctor Kanda entre la multitud, le buscó para pedirle que vendara al padre Schiffer sus graves heridas. Pero el médico, que había visto morir en las ruinas de su hospital a su mujer y a su hija, se sentaba, abatido, con la cabeza entre las manos.

—No puedo hacer nada —dijo.

El padre Kleinsorge lio la cabeza del padre Schiffer con algunas vendas más, lo trasladó a una pequeña pendiente y lo colocó de tal manera que su cabeza quedara en alto. La hemorragia comenzó a menguar enseguida.

Se oyó el rumor de aviones que se acercaban. Algunos gritaron:

—¡Vienen a acabar con nosotros!

Muchos, incluidos bastantes de los que estaban malheridos, se arrastraron hasta los arbustos y permanecieron allí hasta que se acalló el zumbido, proveniente con toda seguridad de una nave de reconocimiento o de observación meteorológica. Comenzó entonces a llover. Las gotas eran enormes, del tamaño de canicas, y negras como la tinta. La lluvia, lo mismo que el mundo, era negra.

Alguien exclamó:

—¡Los norteamericanos están arrojando gasolina! ¡Nos van a quemar vivos!

Algunos estaban convencidos de que la razón por la que las llamas habían causado tantos daños en Hiroshima era que un avión norteamericano había rociado la ciudad con gasolina y luego le había prendido fuego. Pero las gotas eran de agua. Eran gotas de vapor condensado que caían de la torre de polvo, calor y residuos de la fisión que se dibujaba en el cielo por encima de Hiroshima.

La lluvia negra apenas contribuyó a apagar los fuegos; lo que hizo fue, por el contrario, aumentar el terror y la confusión de la gente, que ya estaba bastante asustada. Junto con las negras gotas de lluvia, que lastimaban como si fueran piedras, del cielo ceniciento comenzó a caer también un súbito chaparrón de ardientes chispas. Era como una lluvia de grandes trozos de lumbre.

Se levantó entonces una fuerte ventisca, un auténtico vendaval. Los elementos se habían vuelto locos. Hasta entonces no había habido viento; pero empezaron a soplar violentas rachas en todas las direcciones. Era el bufido del fuego que bajaba de nuevo a la tierra, acelerándose a medida que, a causa de los incendios, se calentaba el aire sobre la ciudad. Las opresivas ráfagas de aire caliente y la lluvia de cenizas hacían ya imposible permanecer de pie. Se formó un torbellino, que giraba siempre en espiral y aspiraba cuanto encontraba a su paso. Arrancaba árboles enormes, levantándolos como si fueran hojas arrastradas por el viento. Tejados de hierro, esteras tsubo, puertas, papeles…: todo era succionado. La única manera de evitar ser llevado por el ventarrón era tumbándose en el suelo. El torbellino se desplazó hasta el río, provocando un enorme chorro de agua que ascendió hasta más de cien metros de altura. Empujados por el vendaval, algunos refugiados poco corpulentos cayeron a las aguas encrespadas.

Cuando se calmó la tormenta, el señor Tanimoto reemprendió el traslado de la gente a través del río. El padre Kleinsorge le dijo al estudiante de teología que cruzara él también y se llegara hasta el noviciado de la Compañía en Nagatsuka, que distaba unos cinco kilómetros del centro de la ciudad, para pedirles a los sacerdotes de allí que se acercaran con ayuda para el padre Schiffer y el padre La Salle. El hermano Takemoto subió a la barca del señor Tanimoto y partió con él. El pastor metodista usaba una gruesa pértiga de bambú para impulsar el bote. En el centro del río, sin embargo, el agua era demasiado profunda y la vara no servía ya, así que tuvieron que remar con las manos.

La tarde avanzaba, y la gente empezaba a tener hambre y pedía comida. Cuando regresó el señor Tanimoto, el padre Kleinsorge y él decidieron volver a la ciudad; quizá podrían recoger algunos sacos de arroz de los refugios antiaéreos que habían sido construidos tanto en la tonarigumi (asociación de vecinos) organizada por el señor Tanimoto como en la misión. El padre Cieslik y dos o tres más fueron con ellos. No tardaron en perderse, pues les resultaba imposible saber dónde se encontraban. Lo que horas antes era una ciudad de 245.000 habitantes había quedado convertido en un montón de escombros, en una sucesión de montículos de ruinas. Por fin, pudieron reconocer algunos de los edificios que milagrosamente seguían erguidos; allí estaban, crujiendo y resquebrajándose poco a poco, el edificio de la Exposición, con su cúpula ya derruida, el Museo de Ciencia e Industria, la Cámara de Comercio y los grandes almacenes Fukuyama. Estos pocos edificios que, aunque desbaratados, permanecían en pie acentuaban la horizontalidad de todo lo demás. Una negra nube en forma de columna todavía se agitaba allá arriba en el cielo.

Para no desorientarse siguieron los retorcidos y enmarañados raíles del tranvía, que todavía estaban calientes y representaban, por tanto, un peligro. En los cables de la electricidad, que, seccionados, colgaban amenazadores, habían quedado enganchados trozos de papel y restos de ropa. El asfalto de las calles estaba todavía blando a causa del calor; andar resultaba difícil. Miles de cadáveres flanqueaban su paso: fulminadas allí donde les había alcanzado la explosión, personas carbonizadas, ennegrecidas, con los ojos abiertos de par en par y la mirada perdida. Así debió de ser también el cuadro con el que se encontraron los excavadores del cementerio de cenizas que una vez fue Pompeya: los muertos conservaban todavía la postura que tenían al intentar huir. Un bebé yacía en tierra, sus manos diminutas firmemente apretadas, los ojos cerrados. Sólo hallaron con vida a una mujer, que tenía la piel socarrada y el pelo encrespado y lleno de polvo.

—¡Mi marido está entre esas cenizas! —gritó, señalando con la mano.

En una teja, junto a la cabeza de un cadáver tendido en la calle, había un pequeño ramo de flores ya marchitas. En el aire había un olor como a rizadores eléctricos para el pelo que se hubiesen calentado en exceso. Era el olor a carne y pelo quemados, el olor de la muerte.

Se les cayó el alma a los pies cuando vieron que las llamas comenzaban a prender en la residencia de la misión, el único edificio que aún se mantenía firme en todo Nobori-cho. En el jardín, de camino hacia el refugio, encontraron, todavía unida a su planta, una calabaza asada. La probaron y estaba buena. Cargaron varios sacos de arroz, recogieron unas cuantas calabazas más y algunas de las patatas que también se habían asado bajo tierra, e iniciaron la vuelta hacia el parque Asano.

Aquella tarde, cuando el sol de poniente comenzaba ya a ocultarse lentamente tras el penacho de humo cárdeno que se levantaba sobre Hiroshima —recorriendo así toda la gama de tonalidades, cada vez más apagadas, por las que pasa una magulladura—, una lancha de la Armada se acercó navegando contra corriente, esquivando como podía los cadáveres que flotaban en el agua. Se detuvo frente al parque. Un joven oficial se puso de pie en la lancha y gritó a través de un megáfono:

—¡Tengan paciencia! Enseguida vendrá a atenderles un barco hospital.

La visión de la lancha —su silueta de vehículo náutico recortada sobre el trasfondo de los estragos que podían verse en la otra orilla del río—, la serenidad del joven oficial —resaltada por el impecable uniforme que vestía— y, sobre todo, la promesa de inmediata asistencia médica —la primera palabra que, tras casi doce horas de infierno, les aseguraba que iba a llegar ayuda— llenaron de alegría a toda la gente que se encontraba en el parque.

A pesar de los mosquitos y las moscas que se posaban indiscriminadamente sobre vivos y muertos, el puro agotamiento sumió a algunos del grupo en un sueño reconfortante; y la oscuridad se encargó de ocultar las horrendas figuras —no así el terrible olor— de quienes yacían esparcidos por el suelo. El rosado resplandor de la ciudad quemada hacía difícil distinguir en la lejanía, en la bahía de Hiroshima, las luces de los barcos de pesca.

7: Pika-Don: Nagatsuka

Eran cerca de las cuatro de la tarde cuando el hermano Takemoto, el estudiante de teología, llegó al noviciado de la Compañía en Nagatsuka. Descubrió que también allí la bomba había causado estragos, aunque apenas comparables a lo que había visto en el centro de la ciudad.

Aquella mañana, el padre Arrupe había entrado en su estudio a las ocho y diez. En la pared, frente a su escritorio, colgaban un crucifijo y un reloj. Todavía le quedaban algunos minutos antes de empezar su primera clase.

Pero no tuvo ocasión de esperar a que éstos pasaran. Porque en ese mismo instante una luz cegadora, como la que emite el magnesio al quemarse en el flash de una cámara fotográfica, deslumbrante como un rayo, llenó toda la habitación. No se oyó ruido alguno. Era como si todo se hubiera detenido; parecía que el mundo había quedado en estado de expectación. ¿Habría llegado el holocausto, el fin del mundo?, se preguntó. De los estudios de religiones comparadas que realizó cuando era un joven novicio, le vinieron a la mente las palabras en sánscrito del Bhagavad Gita: «Como el fulgor de mil soles resplandeciendo en el cielo, así es la Gloria del Todopoderoso».

Era la fiesta de la transfiguración de Nuestro Señor. Esa misma mañana había leído en misa el relato de Mateo:

«Seis días después, toma Jesús consigo a Pedro, a Santiago y a su hermano Juan y los lleva aparte, a un monte alto. Y se transfiguró delante de ellos: su rostro se puso brillante como el sol, y sus vestidos se volvieron blancos como la luz […]. Todavía estaba hablando cuando una nube luminosa los cubrió con su sombra, y de la nube salió una voz que decía: “Éste es mi Hijo amado, en quien me complazco; escuchadle”. Al oír esto los discípulos cayeron rostro en tierra llenos de miedo. Mas Jesús, acercándose a ellos, los tocó y les dijo: “Levantaos, no tengáis miedo”» (Mt 17,1-7).

Arrupe se levantó de un salto para averiguar qué estaba pasando. Conforme abría la puerta que miraba hacia la ciudad, una tremenda explosión sacudió sus tímpanos. Una ráfaga de aire caliente lo lanzó contra el \ otro lado de la habitación, donde cayó al suelo derrumbado. Trozos de cristal, teja y ladrillo llovieron sobre él; una esquirla de cristal de proporciones nada desdeñables estuvo a punto de acertarle, pero fue a clavarse en la pared. La estera tatami quedó enterrada bajo medio metro de escayola, cristal y cascotes. Había escombros por todas partes. Tardó en poder levantarse cuatro o cinco segundos que le parecieron una eternidad; cuando uno teme que en cualquier momento se va a partir una viga y le va a caer encima machacándole la cabeza, el tiempo se alarga de manera increíble. Miró al reloj. Seguía colgado en el mismo lugar que antes, pero se había parado: marcaba todavía las ocho y diez. Era como si alguien hubiese fijado con clavos el péndulo del reloj, con el fin de dejar así constancia para la posteridad del momento en que se había producido el nacimiento de la mayor arma de destrucción masiva fabricada por el ser humano.

Poco a poco, el padre Arrupe fue empezando a sospechar que todo se debía seguramente a una bomba potentísima que había explotado justo sobre la casa. Recorrió a toda prisa el resto del edificio. Él era el responsable directo de treinta y cinco jóvenes que se preparaban para el sacerdocio, algunos de los cuales habían sido evacuados desde el noviciado de Tokio a la hasta entonces relativa seguridad de Hiroshima. Encontró sentado en el vestíbulo a un sacerdote alemán que, absolutamente aturdido, sostenía todavía en sus manos un libro. Segundos antes, se hallaba cómodamente arrellanado en el alféizar de la ventana de su habitación, algunos metros más allá. Y eso que era un hombre de buena corpulencia: pesaba más de noventa kilos… Todo estaba revuelto. Las ventanas habían quedado todas hechas pedazos, las puertas habían sido forzadas hacia dentro; las estanterías se habían volcado, y el suelo estaba cubierto de libros. Algunos novicios y sacerdotes sangraban a consecuencia de cortes provocados por trozos de cristal, pero ninguno estaba gravemente herido. Parecía que ninguno había sufrido daños de consideración.

Salieron al jardín para tratar de averiguar dónde había caído la bomba. Se miraron unos a otros, incrédulos: por ningún sitio se veía cráter alguno en la tierra, no había huellas del impacto. Los árboles y las flores mostraban la lozanía habitual, como si nada hubiera pasado. Pero no les cabía duda alguna de que había sido una bomba. Se adentraron por los cultivos de arroz que rodeaban la Residencia en busca del lugar donde había impactado el proyectil. Pero tampoco allí había hoyos ni nada parecido que delatara la explosión. Sin embargo, ni una sola puerta o ventana seguía en su sitio. Al menos el edificio principal permanecía en pie: otro tanto a apuntar en el haber del hermano Gropper y su destreza arquitectónica.

Fue entonces cuando miraron hacia la ciudad. Densas columnas de humo negro se elevaban hacia lo alto; enormes llamas, acompañadas por el sonido de pequeñas explosiones, se abrían paso hacia el cielo. Llegaron a la conclusión de que una bomba incendiaria de extraordinario poder explosivo había sido arrojada sobre la ciudad. Abajo en el valle, a un kilómetro y medio escaso de distancia, varias casas de campesinos eran pasto de las llamas; los bosques que cubrían el otro lado del valle también estaban siendo devorados por el fuego. Subieron a una colina para obtener una mejor perspectiva y no podían creer lo que veían sus ojos: a sus pies, una ciudad completamente aniquilada, cien mil almas perdidas para siempre en el olvido, muertas sin ni siquiera percatarse de ello. La ciudad ardía, roja como una hoguera, y una nube descomunal en forma de hongo se alzaba sobre ella en el cielo.

Una media hora después del gran estallido comenzó a subir por el valle una procesión de gente, que se iba haciendo más y más nutrida por minutos. Eran los que huían de la ciudad en llamas. No podían correr; las terribles heridas que padecían se encargaban de impedírselo. La mayoría de ellos sangraban profusamente o sufrían graves quemaduras. Muchos tenían heridas verdaderamente espantosas en las extremidades o en la espalda. Los heridos menos graves llevaban a la espalda a las víctimas peor paradas. Un grupo de muchachas, de dieciocho a veinte años, subían a duras penas la carretera apoyándose unas en otras. Una de ellas tenía una ampolla que le cubría todo el pecho, la cara llena de quemaduras y un profundo corte en la cabeza, causado probablemente por alguna teja: la sangre le corría por la cara.

Los sacerdotes convirtieron la hermosa capilla en hospital improvisado; allí colocaron a los heridos más graves, a una cincuentena de ellos. Fue una suerte que el padre Arrupe fuera médico. Antes de ser ordenado sacerdote había estudiado medicina durante cinco años en la Universidad de Madrid. Había obtenido matrícula de honor en Anatomía y en Cuidados Terapéuticos. Como parte de su formación médica, le fue concedido permiso para trabajar en la Oficina de Verificación de la Gruta de Lourdes, en los Pirineos. El personal de la universidad —ateo, en su mayoría— se burlaba de él por acudir a un lugar de superstición como ése. También los médicos de la Oficina de Verificación eran todos ateos. Para su sorpresa, no una, sino tres curaciones milagrosas tuvieron lugar ante sus propios ojos. Fue esta experiencia la que le hizo abandonar la medicina e ingresar en el noviciado de la Compañía de Jesús en Loyola. Como él mismo diría más tarde: «Sentí que Dios me llamaba a curar no sólo cuerpos, sino también almas». Todo esto ocurrió en 1927, cuando Pedro Arrupe tenía veinte años.

El padre Arrupe corrió a la casa para intentar salvar algunos suministros médicos. El armario donde guardaban las medicinas estaba sepultado por los escombros. Consiguió recuperar algunos frascos de yodo, tabletas de aspirina y bicarbonato sódico. Estos medicamentos eran lo único que tenían para socorrer a cientos de personas que necesitaban urgentemente atención médica. Los sacerdotes hicieron cuanto estaba en su mano, ofreciendo primeros auxilios a los heridos. Las reservas de grasa, almacenadas durante los años flacos de la guerra con toda suerte de sacrificios, fueron rápidamente consumidas en el tratamiento de las quemaduras. La ropa interior, las sábanas… cualquier tela que hallaron a mano la rasgaron en pedazos para utilizarla como vendas. Las medicinas se terminaron enseguida; lo único que podían hacer era limpiar las heridas. Mientras tanto, otro grupo se encargó de retirar los cristales y escombros de la biblioteca y de todas las habitaciones todavía accesibles, con el fin de que pudieran ser usadas como salas mortuorias de emergencia. Los cadáveres se depositaban sobre esteras de paja. El improvisado hospital alcanzó pronto el límite de su capacidad: 150 «camas». Era imposible acoger allí a más gente. Los demás desventurados tuvieron que buscar acomodo en el jardín, en los campos, en la carretera, dondequiera que encontraran un espacio vacío.

Los heridos que todavía podían articular sonidos murmuraban sin cesar las palabras Pika-Don. Primero habían visto un fogonazo (Pilca) de luz blancoverdosa, infinitas veces más brillante que el sol de mediodía; luego siguió una tremenda explosión (Don) que parecía querer descoyuntar sus cuerpos. Pika-Don (fogonazo y estruendo, relámpago y trueno) era el nombre con que habían bautizado a la devastadora bomba.

No eran sólo medicinas lo que necesitaban los heridos, sino también comida que les ayudara a recuperar fuerzas; de lo contrario, no podrían combatir las hemorragias, la fiebre y las infecciones causadas por las graves quemaduras. Unos a pie y otros en bicicleta, los jóvenes novicios recorrieron las afueras de Hiroshima en busca de alimentos. Sin que nadie les preguntara cómo o dónde los habían conseguido, volvieron cargados de pescado, carne, huevos y mantequilla en cantidades que nadie había visto en los últimos cuatro años. ¡No eran precisamente calabazas y patatas lo que crecía en muchos huertos cultivados con todo esmero! Estos víveres fueron fundamentales para hacer frente a la anemia y la leucemia que empezaban a manifestarse en la mayoría de quienes habían estado expuestos a la radiación atómica.

Con esto no hacían sino imitar a los primeros jesuitas: en el invierno de 1538, cuando la hambruna se adueñó de Roma, Ignacio y sus nueve compañeros se dedicaron totalmente al cuidado de los pobres y desamparados. Con la primera luz del día salían a mendigar pan, leña y paja en la que poder tumbarse; todo ello lo llevaban al hombro hasta sus humildes estancias. Salían de nuevo a la calle a congregar a indigentes y hambrientos, quienes yacían literalmente sobre la nieve medio derretida de las calles de Roma; los conducían a sus aposentos y allí, dándoles de comer en tumos de unos cuatrocientos, hacían todo lo que podían para que se sintieran reconfortados. De esta forma, fueron capaces de ayudar a más de 3.000 personas en la ciudad.

No era ésta tampoco la primera vez que el padre Arrupe tenía experiencia de la providencia divina. En 1932, el gobierno español había expulsado del país a los 2.540 jesuitas que allí residían. Tras la expulsión, él vivió en una comunidad de 350 personas que cada noche se preguntaban qué comerían al día siguiente. Pero cada día les traía lo suficiente.

Parecía que el epicentro de la explosión había sido la Estación de Yokogawa, a tres kilómetros de distancia. La residencia y el centro parroquial de la misión jesuita se encontraban en las inmediaciones. La comunidad del noviciado se preguntaba, inquieta, qué suerte habrían corrido tanto el padre superior la Salle y los otros sacerdotes como los feligreses. Estaban también preocupados por el padre Kopp: el sacerdote había salido aquella mañana temprano para decir misa en el Orfanato de Shudoin (conocido también como Konosono), situado en las afueras de la ciudad y a cuyo cargo se encontraban las Hermanitas de los Pobres. No tuvieron noticias del Orfanato hasta la tarde, cuando por fin llegó el padre Kopp en compañía de las hermanas. El sacerdote sangraba profusamente por la cabeza y el cuello, y tenía además una seria quemadura en la palma de la mano derecha. Habían venido siguiendo la margen del río, pero ello no les había evitado tener que cruzar calles en llamas. El Orfanato, construido también por el hermano Gropper, había resistido la primera sacudida, pero sus paredes de madera no habían podido sobrevivir a las llamas. Había quedado completamente quemado, reducido a un montón de cenizas, como todo el barrio. Sin agua resultaba imposible contener el fuego.

El padre Stolle y el padre Erlinghaven se acercaron, carretera abajo, al poblado de Nagatsuka. La carretera estaba repleta de gente que huía. Los heridos graves que caían por el camino eran llevados a un dispensario que se había improvisado en el pueblo. Allí tan sólo se les podía aplicar yodo en las heridas; ni siquiera se las podían limpiar, ya que no había ningún otro medicamento disponible. Las víctimas yacían en el suelo, sin que nadie pudiera proporcionarles más cuidados.

Cerca de las cuatro de la tarde llegó el hermano Takemoto con dos de los niños que vivían en el jardín de infancia del centro parroquial de Nobori-cho. Les informó de que todo se había quemado: la iglesia, la residencia y los edificios anejos. Les comunicó también que el padre superior La Salle y el padre Schiffer estaban gravemente heridos, que habían buscado refugio en el parque Asano y que estaban demasiado débiles y maltrechos para moverse.

A las cinco de la tarde, el padre Arrupe y algunos de sus compañeros decidieron que, a pesar del peligro que pudieran correr por ser extranjeros y, por tanto, sospechosos de connivencia con el enemigo para facilitar el ataque aéreo, debían acercarse a Hiroshima para ofrecer todo el auxilio que estuviera en sus manos. Valiéndose de palos y tableros compusieron a toda prisa dos camillas, se aprovisionaron de alimentos y medicinas y partieron hacia la desolada ciudad, con el hermano Takemoto como guía. Hicieron un alto en el dispensario improvisado en la escuela del pueblo; el padre Arrupe atendió a algunos heridos y dio algunos consejos acerca de cómo organizar la asistencia. El alcalde de Nagatsuka dirigía la distribución de bolas de arroz blanco a los heridos, pero el olor que llegaba del mortuorio era tan fuerte que casi ninguno tenía ganas de comer.

Siguieron su camino. Los campos de arroz, poco antes todo verdor, estaban surcados por franjas de color siena. Las casas que todavía se mantenían en pie no tenían ya tejado, y todas las puertas y ventanas estaban destrozadas. De repente, el paisaje cambió radicalmente: tras la explosión, parecía una inmensa cicatriz pardusca. Las casas habían quedado todas derruidas o quemadas. La gente arracimada en el puente Hazama, a la salida de Nagatsuka, tenía tanta sed que bebía incluso agua del río, sucia y de color café, utilizando los restos de sus zapatos a modo de recipiente. A lo largo del camino se aglomeraban hombres, mujeres y niños, unos muertos, otros agonizando, el resto suplicando ayuda. Gente llena de terribles quemaduras, con los brazos despellejados desde los hombros y con la piel colgando de las yemas de los dedos, gritaba pidiendo desesperadamente que alguien la socorriera.

El parque Ohshiba era como un campo de batalla, lleno de heridos que se unían en un solo lamento. Muchas personas se retorcían en agonía, a veces incluso encima de otros cuyas quemaduras eran tan graves que no podían ni moverse. Allí cerca, de pie, como si estuviera vigilándolos, se veía a un policía a quien sólo le quedaban unos jirones del pantalón sobre el cuerpo quemado por completo; y algo más allá, sentado y en plena crisis nerviosa, un miembro de protección civil antiaérea al que apenas le quedaban algunos restos del negro uniforme. Era totalmente imposible trasladar a los quemados asiéndolos por los brazos o las piernas: despellejadas, las extremidades se resbalaban de entre las manos. Una escena conmovedora era la de un hombre acunando a su bebé, una niña que lloraba desconsolada buscando los pechos de su madre ya muerta; la niña tenía la cara partida en dos, como un melón maduro, por una herida que bajaba desde la ceja izquierda hasta la comisura derecha de su boca, pasando por la nariz. Una mujer, con la blusa teñida por el rojo brillante de la sangre, gritaba buscando a su hijo. Un niño de unos seis años, bañado en sangre y con un cacharro de cocina en la mano, lloraba llamando a su madre. Pasó también por allí un grupo de más de veinte soldados, a cuyo mando iba un oficial que cojeaba ostensiblemente.

Un padre de familia se arrodilló delante de él, suplicándole:

—Mi mujer está atrapada allí. Por favor, rescátenla.

—Shikata ga nai [Peor para ella] —respondió el oficial, que se marchó arrastrando su cojera.

Conforme se iban acercando a lo que había sido el centro de la ciudad, el espectáculo era cada vez más macabro. Desbordaba todo lo imaginable. Ante ellos se extendía una ciudad arrasada, en la que sólo quedaban en pie, aquí y allá, algunos edificios de hormigón con las vigas de acero fundidas; tierra completamente yerma hasta más allá de donde alcanzaba la vista, aniquilado todo signo de vida: matorrales, árboles, viviendas… El lugar donde antes se alzara la ciudad no era más que una gigantesca costra de ceniza y tierra quemada. No pudieron acercarse ya más hacia al centro, el cual, todavía un mar de llamas, ardía con estrépito, como si fuese un depósito de pólvora.

Resultaba difícil abrirse paso entre los miles de personas que huían en dirección contraria. Los quemados y los heridos gritaban los nombres de sus seres queridos, y también los de las calles donde habían vivido hasta ese día. De vez en cuando, encontraban las calles cubiertas por restos de tejados, bajo los cuales podía distinguirse todavía el crepitar de las rojas brasas; las ruinas apenas les dejaban espacio por donde pasar, y entonces no les quedaba más remedio que caminar por encima de las tejas, cuidando de no pisar en falso y de no acercarse demasiado a las llamas. El parque Choju estaba lleno de muertos y gente agonizante. Tuvieron que hacer nuevos equilibrios para pasar, sin pisarlos, entre los cuerpos postrados; pero finalmente consiguieron llegar al malecón del río. Continuaron por la orilla del río, otra vez entre ruinas que todavía ardían y humeaban. El calor y el humo les obligaron a caminar más de una vez por el río, con el agua hasta la cintura.

Cerca del puente Misasi se toparon con una larga fila de soldados procedentes del Cuartel del Mando Regional del Ejército en Chogoku. Marchaban a paso lento; todos tenían horribles quemaduras y sólo podían andar con ayuda de estacas o apoyándose unos en otros. En el puente, con la cabeza abatida y un aire sombrío, como llenos de desconcierto, había algunos caballos mutilados, cuyos flancos reflejaban también los efectos del fuego.

El cielo tenía una tonalidad cada vez más anaranjada, parecida a la del crepúsculo. Muchos edificios ardían todavía: su silueta rojiza y candente se destacaba sobre el fondo de la oscuridad. El fulgor de los incendios daba luz suficiente para poder seguir la marcha entre casas calcinadas, techumbres hundidas, montones de tejas… y cadáveres. La luna, aquella noche rojo farola, ayudaba también a iluminar el camino. De vez en cuando, bolas de fuego de color azul verdoso surcaban el cielo lo mismo que luciérnagas.

Finalmente, encontraron a sus compañeros en el rincón más apartado del parque Asano. Reposaban cerca de la orilla del río, completamente exhaustos. El padre Schiffer estaba tumbado en el suelo, blanco como una sábana. El padre Arrupe examinó a sus dos compañeros gravemente heridos. El padre Schiffer presentaba un estado crítico. Con las prisas por huir de las llamas, en el tratamiento de primeros auxilios realizado en Nobori-cho habían pasado por alto una herida en el oído externo: un trozo de cristal había seccionado una pequeña arteria, y el sacerdote se estaba desangrando. Con palos de madera y cañas de bambú improvisaron una camilla. El padre Schiffer gimió de dolor cuando lo colocaron sobre los maderos; con el estoicismo propio de un auténtico japonés, el sacerdote alemán sonrió al padre Arrupe y le dijo:

Padre, ¿puede usted echarle un vistazo a mi espalda? Creo que tengo algo ahí detrás…

Le dieron la vuelta y, a la luz de una linterna, pudieron ver que su espalda estaba toda llena de heridas causadas por pequeños trozos de cristal. A oscuras era difícil limpiar y vendar las heridas de forma adecuada. Con una cuchilla de afeitar, don Pedro —así era como se conocía al padre Arrupe— extrajo más de cincuenta trocitos de vidrio.

Un grupo de soldados pasó entonces por allí. De repente, el oficial volvió sobre sus pasos blandiendo la espada en la clásica posición de ataque kendo: había oído a los sacerdotes hablar en una lengua extranjera y los había tomado por paracaidistas norteamericanos que informaban de su posición. Les pidió a voz en grito que se identificaran. Estaba ya a punto de golpear al padre Arrupe cuando uno de los sacerdotes acertó a decir que eran alemanes, aliados de los japoneses.

Una vez olvidado el incidente, los sacerdotes estudiaron la mejor manera de llevar al padre Schiffer y al padre La Salle hasta el noviciado. Tenían miedo de que, al vagar por el parque a oscuras, pudieran lastimarse con restos de maderas; además, el camino era largo, y los heridos perderían seguramente demasiada sangre. El padre Kleinsorge se acordó entonces del bote del señor Tanimoto. Lo llamó a gritos desde la orilla del río. Cuando por fin llegó, el pastor protestante aceptó encantado llevar a los sacerdotes heridos y a sus acompañantes río arriba, hasta algún lugar desde donde pudieran encontrar una ruta más despejada. Decidieron que el padre Schiffer, el más gravemente herido, fuera trasladado en primer lugar. Lo colocaron en la camilla y lo bajaron con cuidado al bote, en el que embarcaron también otros dos sacerdotes. Puesto que no tenía remos, el señor Tanimoto tuvo que impulsar la embarcación río arriba con ayuda de una pértiga.

Cuando atracaron en el lugar convenido, bajaron la camilla de la barca y se pusieron en marcha. El hermano Takemoto, el estudiante de teología, iba abriendo camino para advertir de los obstáculos y peligros. Había infinidad de ellos: árboles caídos, vigas, cascotes, alambres… En medio de la oscuridad, resultaba imposible percatarse de todos. A uno de los que portaban las parihuelas se le enredó el pie en un cable de teléfono y trastabilló, soltando su carga. El padre Schiffer cayó al suelo y perdió el conocimiento. Cuando volvió en sí, lo primero que hizo fue vomitar. Lo volvieron a colocar sobre las parihuelas y continuaron la marcha, con mayor cautela todavía. Cada cien metros hacían una breve parada, con el fin de que el dolor no se le hiciera insoportable al padre Schiffer, y también para que pudieran descansar los portadores. La más leve sacudida le hacía al padre Schiffer ver las estrellas; seguía perdiendo gran cantidad de sangre.

Durante uno de estos altos, oyeron los gritos angustiados de alguien que parecía estar agonizando. Pero no podían localizar su procedencia. Hicieron silencio para poder escuchar con toda atención. Alguien del grupo dijo: «Es aquí debajo».

Habían parado a descansar sobre los restos de un tejado. Fueron apartando tejas hasta que encontraron a una señora mayor que tenía la mitad del cuerpo quemado. Había estado sepultada todo el día. Apenas le quedaba una chispa de vida. Lograron sacarla de entre los escombros, pero murió mientras tanto.

Más adelante, pasaron junto a un hombre sentado, solitario, en medio de unas ruinas aún humeantes. Lo habían visto ya allí por la tarde, cuando iban camino del parque. En el puente Misasi se encontraron con el padre Tappe y el padre Luhmer, quienes habían salido a esperarlos desde el noviciado de Nagatsuka. Acababan de sacar a una familia de entre las ruinas de una casa situada a unos cincuenta metros de la carretera. Habían conseguido rescatar a dos niñas a las que, para mayor seguridad, habían dejado junto a la cuneta. El cabeza de familia estaba ya muerto; la madre seguía atrapada bajo pesadas vigas. Al final, con grandes esfuerzos, consiguieron liberarla. El padre Schiffer quedó en manos de los sacerdotes llegados desde Nagatsuka; los otros volvieron al parque Asano en busca del padre La Salle.

Ya en el parque, cerca de la orilla donde quedaran sus compañeros, el señor Tanimoto salió a su encuentro. Estaba nervioso y excitado. Había visto a dos niñas en medio del río; el agua les cubría hasta el cuello. ¿Le podían ayudar a rescatarlas? Se formó un grupo de voluntarios que consiguió salvarlas. Las dos tenían quemaduras graves. Las dos habían perdido a toda su familia. Las tendieron en la orilla, junto al padre La Salle.

Este, vestido sólo con camisa y pantalones, se helaba de frío, a pesar de la calurosa noche de verano y del aire ardiente que llegaba desde la ciudad en llamas. Uno de los sacerdotes le dejó su abrigo, y otro su camisa; dado el sofocante calor que reinaba, ambos agradecieron quitarse ropa de encima. Montaron al padre La Salle en la batea. El padre Cieslik se sentía con fuerzas para llegar hasta el noviciado andando, así que también subió a bordo. El padre Kleinsorge estaba totalmente exhausto después de tan agotadora jomada y decidió esperar en el parque hasta el día siguiente. Les dijo a los otros que volvieran por la mañana con un carro de mano para poder trasladar al noviciado a algunos de los niños peor heridos.

El señor Tanimoto inició de nuevo la travesía. La barca cargada de sacerdotes comenzó a avanzar lentamente río arriba; en eso, se oyeron apagados gritos de socorro. Podía reconocerse con claridad la voz de una mujer:

—¡Eh, estamos aquí, nos vamos a ahogar! ¡Ayúdennos! ¡El agua está subiendo!

Los gritos llegaban de uno de los bancos de arena que sobresalían de la orilla. A la luz del resplandor de los incendios pudieron ver, desde la barca, a unas cuantas personas heridas que yacían al borde del río, parcialmente anegados ya por la crecida de las aguas. Habían aprovechado el reflujo para refugiarse allí, intentando escapar del calor que generaba el fuego. La mayoría de los heridos estaban muy débiles, absolutamente agotados; cuando empezó a subir la marea, ni siquiera pudieron moverse. Y yacían sobre la arena contemplando cómo crecían las aguas que pronto los arrastrarían. El señor Tanimoto puso rumbo hacia la otra orilla, donde el padre La Salle y los demás sacerdotes bajaron de la barca. Luego, se dirigió él solo hacia el banco de arena.

Allí encontró a unas veinte personas, hombres y mujeres. Acercó el bote todo lo que pudo y les urgió a subir a bordo. Nadie se movió. Fue entonces cuando se dio cuenta de que era tanta su debilidad que ni siquiera podrían levantarse ellos solos. Alargó los brazos para agarrar a una mujer por las manos, pero la piel de éstas se desprendió como si se tratara de unos guantes. El estómago se le revolvió de tal forma que tuvo que sentarse durante unos instantes. Luego saltó al agua y, a pesar de ser más bien pequeño, consiguió transportar en volandas a varios hombres y mujeres, todos ellos desnudos, hasta la barca. Tenían todos la espalda y el pecho pegajoso, lo que le hizo recordar conturbado el aspecto de las graves quemaduras que había visto durante aquel aciago día: amarillentas al principio, habían comenzado luego a inflamarse, tomándose rojizas; la piel se había ido desprendiendo, y finalmente, ya a la caída de la tarde, la supuración se había hecho preocupante, y el hedor insoportable. Con la marea alta, la pértiga de bambú resultaba excesivamente corta, y tuvo que usarla a modo de remo durante la mayor parte del trayecto. Cuando llegó al otro lado, desembarcó los viscosos cuerpos en un promontorio algo más elevado y los tendió casi en la cima, lejos de las aguas.

La noche era calurosa, y los fuegos que enrojecían el cielo se encargaban de que aún lo pareciera más; aun así, la más pequeña de las dos niñas que el señor Tanimoto y los sacerdotes habían sacado del río se quejaba de que tenía frío. El padre Kleinsorge la tapó con su chaqueta. Las dos hermanas habían permanecido en el agua salada del río un par de horas, antes de ser rescatadas. La pequeña tema por el cuerpo algunas quemaduras en carne viva; el agua salada debía de haberle causado terribles dolores. Empezó a temblar violentamente y repitió que sentía frío. El padre Kleinsorge pidió prestada una manta y la envolvió en ella, pero la niña siguió estremeciéndose, más y más, hasta que se la oyó decir de nuevo: «Tengo mucho frío»; luego, de repente, cesó toda su agitación, y se dieron cuenta de que estaba muerta.

En Hiroshima el fuego siguió vivo durante toda la noche. Los mosquitos no les dejaron dormir tranquilos. Sólo los esporádicos ladridos de los perros de la montaña interrumpían el lamento de quienes eran víctimas de terribles dolores. Mientras tanto, al otro lado del río, los sacerdotes que llevaban al padre La Salle intentaban llegar hasta el noviciado con su superior. El pobre tenía todavía clavados en su espalda innumerables trocitos de cristal. Tumbado en aquellas incómodas parihuelas improvisadas con algunos tableros de madera, el viaje le estaba resultando una auténtica pesadilla. Incapaces de distinguir nada en la oscuridad, los portadores tropezaron en un bache. El padre superior cayó al suelo, y la camilla se partió en dos. No pudieron seguir. Uno de los sacerdotes se adelantó con intención de traer desde el noviciado un carro de mano. Tuvo suerte: nada más dejar a los otros, encontró uno junto a una casa abandonada y volvió con él. Subieron al padre La Salle en el carro, y así, a pesar del irregular camino, consiguieron hacer cómodamente todo el trayecto.

Llegaron al noviciado a las cuatro y media de la mañana. El padre Arrupe anhelaba poder descansar un rato, pero le fue imposible hacerlo, porque alguien había ocupado su cama. Echado en el suelo, sólo consiguió dormir media hora.

En el parque Ohshiba, los gritos de los heridos y de la gente que agonizaba habían dejado paso a un sorprendente silencio. La razón era muy sencilla: dos terceras partes de los que se debatían entre la vida y la muerte se habían acallado para siempre.

Al mirar al río con la luz del alba, el señor Tanimoto se dio cuenta, horrorizado, de que el bajío no había sido lugar suficientemente seguro para aquellos pobres cuerpos mutilados y llenos de llagas. Las aguas habían subido por encima de donde él los había dejado: sin fuerzas para moverse, se habían ahogado. En las aguas verdosas del río Ohta, el de múltiples brazos, cada flujo y reflujo traía y llevaba los cadáveres, que flotaban como hojas de otoño; curiosamente, los cuerpos de los hombres flotaban boca arriba, los de las mujeres, boca abajo.

8: El día después
Hiroshima, 7 de agosto de 1945

El 7 de agosto, el día después de la hecatombe de Pika-Don, era también el aniversario de la fundación de la Compañía de Jesús. A las cinco de la mañana, el padre Arrupe celebró misa en la capilla. Alrededor de él todo era gente herida, quemada, agonizante. Debía tener cuidado si no quería pisar a los niños que se arracimaban a su lado para ver cómo aquel extraño, tan curiosamente ataviado, celebraba una ceremonia que les era desconocida. Años más tarde recordaba aquella misa con las siguientes palabras:

«La capilla, medio derruida, estaba repleta de heridos que yacían en el suelo unos junto a otros, sufriendo terriblemente, retorciéndose de dolor. Comencé la eucaristía como pude, en medio de aquella muchedumbre herida. Era gente no cristiana que nunca antes había asistido a misa y que, por tanto, no tenía la menor idea de qué era lo que estaba aconteciendo en el altar. Nunca podré olvidar la impresión tan tremenda que me invadió cuando me volví hacia ellos y vi desde el altar aquella escena. No me podía ni mover, estaba como paralizado, con los brazos extendidos, contemplando aquella tragedia humana: el progreso científico y tecnológico, obra del ser humano, se había convertido en instrumento de destrucción de la especie. Todos me miraban, con aquellos ojos en los que podía leerse la agonía y el desamparo, como si esperaran que del altar les llegara algún consuelo. ¡Qué escena tan terrible!

De mis labios brotó, espontánea, una oración por todos aquellos que habían tomado la brutal decisión de lanzar la bomba: “¡Señor, perdónalos, porque no saben lo que hacen!”; y también por todos aquellos que yacían ante mí, lacerados por el dolor: “Señor, dales fe, que puedan ver; dales fuerza, que puedan sobrellevar su dolor”.

De aquella sagrada hostia y de aquel altar brotaron —¿qué duda cabe?— torrentes de gracia. Seis meses más tarde, tras haber sido atendidos, ya todos (salvo dos únicos fallecidos[14]), habían abandonado nuestra casa. Muchos de ellos habían sido bautizados: habían descubierto que la caridad cristiana tiene algo que la capacita para comprender, ayudar y ofrecer una esperanza que sobrepasa todo consuelo humano. Esta caridad les había comunicado una paz interior gracias a la cual habían logrado no perder la sonrisa a pesar del dolor. Y también les había ayudado a perdonar a quienes tanto sufrimiento nos habían causado»[15].

Varios de los sacerdotes se dirigieron a la ciudad y a sus suburbios para ayudar en lo que pudieran. Uno de ellos empujaba un carro de mano, por si era necesario trasladar al noviciado a alguien tan gravemente herido o quemado que no pudiera andar. Se detuvieron a ayudar a un hombre bastante maltrecho, quien no permitió que le brindaran ningún cuidado hasta que se hubo asegurado de la nacionalidad de sus benefactores: temía que pudieran ser paracaidistas norteamericanos. A plena luz del día, la magnitud de la catástrofe resultaba mucho más evidente. Por todas partes se veían cuerpos humanos sin vida y cadáveres de caballos y perros. Una mujer, con su bebé sujeto a la espalda por una correa, yacía en medio de los despojos de un caballo. Había momentos en que se les hacía difícil no pisar aquellos cuerpos amoratados, calcinados, hinchados; de vez en cuando se oía el crujir de los huesos quebrándose bajo su peso. Todo estaba lleno de yeso y polvo, de sangre y vómitos. El olor se hacía insoportable, y no les quedó más remedio que taparse la nariz y la boca con pañuelos u otras prendas.

Oyeron el zumbido de un avión que sobrevolaba la ciudad. Nadie le dio importancia: no había ya refugios antiaéreos donde resguardarse. Un niño de unos siete años salió corriendo de entre los tablones cubiertos con una plancha de hojalata que le servían de hogar y miró hacia el cielo gritando: «¡Devolvedme a mi hermana!».

Todo lo que alcanzaba la vista, desde los muelles al sur hasta el pie de las laderas al norte, todo había sido arrasado y no era sino un desierto de cenizas y rescoldos. Lo único que permanecía en pie, allá lejos, en lo que había sido el centro de la ciudad, era la estructura metálica de los grandes almacenes Fukuyama, especialmente diseñada para resistir terremotos. Él contraste realzaba aún más su figura.

La gente vagaba de un sitio a otro con la cabeza abatida, buscando a sus familiares entre las ruinas y las cenizas. La cremación de los muertos y la respetuosa custodia de los restos constituyen para los japoneses una responsabilidad moral mucho más importante que el cuidado de los vivos. Aquí y allá, personas que habían perdido a toda su familia se inclinaban con gran dignidad ante parcelas de terreno vacío y quemado, en honor de los que allí habían perecido. Un hombre encontró el diente de oro de su mujer, y también lo que supuso que era un hueso de uno de sus codos.

Por todas partes se iniciaban nuevos fuegos… sólo que se trataba de piras funerarias. Los equipos de limpieza recogían —a veces trozo a trozo— montones de cadáveres que luego, para a continuación quemarlos, apilaban con precisión militar sobre maderas procedentes de casas derruidas. Las cenizas eran distribuidas en sobres, en los cuales, cuando era posible, se escribían los nombres de los incinerados; esos sobres quedaban allí todos juntos, cerca de donde había ardido la pira. Los soldados cavaban grandes hoyos que llenaban de cadáveres; los rociaban con queroseno y les prendían fuego. Más tarde volvían a llenar las zanjas. Llamas azuladas se elevaban hacia el cielo. El tufo repulsivo que desprende la carne humana al quemarse llenaba toda la ciudad. Prisioneros chinos, que podían ser reconocidos gracias a brazaletes de color azul, pescaban cadáveres en el río con algo parecido a arpones. Los sacaban del agua, los colocaban sobre una parrilla de hierro, como si fueran peces listos para ser asados, y los incineraban. Antes de la cremación, algunas personas piadosas calzaban los cadáveres de sus seres queridos con sandalias de paja con tiras de tela blanca y negra. Otros, movidos también por la tradicional devoción japonesa, recogían llorosos las cenizas de sus familiares incinerados y las colocaban en urnas que transportaban en brazos, como acunándolas, hasta el lugar donde antes se levantaba el templo. Algunos improvisaron ataúdes en los que, junto a los cuerpos, colocaban pasteles caseros que les sirvieran de alimento en la próxima vida.

A medida que se acercaban al centro, Hiroshima se iba pareciendo cada vez más a un silencioso cementerio donde sólo habitara la callada protesta de las ruinas. Todo olía a azufre y a muerto. Aquí y allá, sobre las tejas o sobre los montones de ceniza, la gente iba dejando mensajes: «Hermana, ¿dónde estás?»; o bien: «Todos a salvo. Estamos en Toyosaka». Los sacerdotes se acercaron hasta lo que había sido la misión y recobraron algunas maletas que estaban guardadas en el refugio antiaéreo; también consiguieron rescatar de entre las cenizas de la capilla algunos restos de cálices y patenas fundidos.

Hacia mediodía, llegaron al parque Asano. Con una botella y una tetera prestadas, el padre Kleinsorge había ido a la fuente situada a la entrada del parque a buscar agua para los heridos. Mirando bien dónde pisaba, cruzó los jardines de rocas. Encontró varios árboles caídos que le bloqueaban el camino; unas veces logró pasar por encima de ellos, pero otras tuvo que hacerlo por debajo, gateando. A la vuelta se perdió. Pasó junto a un grupo de soldados que tenían la cara completamente quemada y vacías las órbitas de los ojos; éstos se les habían derretido, y el líquido había corrido por sus mejillas. Quizá fueran artilleros de una batería antiaérea a los que la explosión de la bomba había sorprendido mirando hacia arriba.

Dar de beber a los heridos más graves resultó tarea ardua. Algunos tenían la boca tan hinchada y deformada que ni siquiera la podían abrir. Arrancó unas hierbas y, cortando la parte inferior de las cañas, hizo pajillas de beber con las que consiguió que tragaran el líquido. Dos hermanos, un niño de cinco años y una niña de trece, se habían hecho sus amigos. Se apellidaban Kataoka. Acababan de salir hacia el colegio cuando cayó la bomba. Encontraron a su madre allí mismo, en aquella aérea de evacuación, en el parque Asano. La mujer decidió regresar a la casa a buscar comida y ropa, y desde entonces no habían vuelto a saber nada de ella. El padre Kleinsorge se llevó al noviciado a los dos pequeños, que lloraban desconsolados pensando que no verían nunca más a su madre. El padre Cieslik trató de distraerlos lo mejor que pudo, jugando con ellos y proponiéndoles adivinanzas del estilo de «¿Cuál es el animal más listo del mundo?». Ellos intentaban acertar la respuesta: «el mono», «el elefante», etcétera.

«No, ¡el hipopótamo!», se reía el sacerdote; y es que en japonés «hipopótamo» se dice kaba, que, invertidas, tiene las mismas sílabas que baka, «estúpido». O los entretenía con kami-shibai, historias que representaba sirviéndose de divertidos dibujos en papel e imitando ruidos de animales. Algunos días más tarde, los niños pudieron reunirse con su madre, gracias a los mensajes colocados en un tablón de anuncios en la Oficina de Correos de Ujina.

El noviciado se había transformado en un hospital de emergencia. Y el antiguo estudiante de medicina de la Universidad de Madrid, el sacerdote Pedro Arrupe, en el médico que cuidaba a los pacientes. Nada más terminar la temprana misa de la mañana, había comenzado a tratar a los enfermos y heridos, a los que tenían graves quemaduras y a quienes habían sufrido trastornos mentales o se consumían de desesperación; unos y otros se arracimaban por todas partes: en la capilla, en los pasillos, en el jardín… No tenía ni medicinas ni equipamiento ni anestésicos, ni siquiera narucopon, el sedante que utilizaban los japoneses. Cuando era necesario intentar remediar la mortal cirugía que había realizado la explosión, su escritorio servía como mesa de operaciones. Sus ayudantes rasgaban ropa interior y camisas sin parar para hacer vendas.

Un niño pequeño tenía un trozo de cristal con forma de cola de pez clavado en la pupila del ojo izquierdo. Algunos sacerdotes y novicios le sujetaban la cabeza, mientras el padre Arrupe intentaba extraerle la esquirla sin causar mayor daño. El pequeño no dejaba de rogarle a don Pedro que parara.

—Gambari! Gambari! [¡Sé valiente! ¡Sé valiente!] —le repetía una y otra vez el sacerdote y médico.

Justo entonces se produjo un fogonazo deslumbrante, provocado por el estallido de un depósito de gas. El niño ni siquiera parpadeó: el resplandor le había dejado ciego.

Un hombre tenía un estilete de cristal clavado en la espalda. Se había desollado las manos intentando extraérselo él mismo. Otro niño que tenía clavada entre las costillas, como si fuese un puñal, una gruesa astilla de madera sollozaba gritando: «Shinspu-sama [padre], sálveme». Algunas de estas escenas eran verdaderamente desagradables; las palabras no bastan para hacerse una idea. La reacción instintiva era apartar la vista. Dos diminutos agujeros asomaban al final de un trozo de cartílago apenas recubierto por restos de carne y piel: no quedaba nariz; era como si alguien la hubiese aplastado presionando violentamente con el pulgar. La boca de la mujer era una abertura sin labios, un breve desgarrón en una cara toda teñida de rojo vivo, lo mismo que un tomate maduro.

A las ocho llegó uno de los empleados del noviciado con un saco sobre la cabeza:

—Padre, me he encontrado este saco lleno de botellitas blancas que parecen medicinas.

Eran medicinas, efectivamente: ampollas de ácido bórico. Este providencial hallazgo de quince kilos de antiséptico salvó la vida de muchos y alivió el dolor de muchísimos más. Las improvisadas vendas eran impregnadas con una solución antiséptica antes de ser colocadas sobre las lesiones. El desinfectante impedía que se resecaran las heridas y las mantenía en contacto con el aire durante todo el día. De esta manera, permanecían limpias, y el dolor se calmaba. La supuración quedaba adherida al vendaje; cambiándolo cuatro o cinco veces al día, estaba asegurada la asepsia. En cuestión de pocos días, comenzaba a formarse una costra, lo cual era señal de que la curación estaba en marcha, lenta pero segura.

Las lesiones provocadas por el derrumbamiento de edificios eran las más frecuentes. Incluían fracturas de diverso tipo y heridas causadas por afilados cristales o por cortantes trozos de teja de las techumbres que se desplomaron. A veces los fragmentos penetraban en el cuerpo sin desgarrar los músculos. Los así heridos podían sentirse relativamente afortunados. En la mayoría de los casos, sin embargo, tanto la piel como los tejidos habían sido desgarrados. Las heridas, abiertas y en carne viva, se llenaban de polvo y serrín. Era necesario limpiarlas, pero había que hacerlo sin anestesia, y los sacerdotes no disponían ni de cloroformo ni de morfina para mitigar el terrible dolor.

Igualmente horroroso era el sufrimiento de quienes habían sufrido graves quemaduras. Cuando les preguntaba cómo se habían quemado, muchas personas le contaban que había sido al intentar escapar de las ruinas incandescentes de algún edificio bajo el que habían quedado aprisionados. Pero también veía otro tipo de quemaduras para las que no encontraba explicación. Las víctimas le decían siempre que ellos no habían tenido contacto con fuego ni con objetos quemantes.

—Entonces, ¿qué es lo que le ha pasado? —preguntaba el sacerdote convertido en médico.

—Vi un fogonazo de luz y luego oí una tremenda explosión. Eso fue todo, a mí no me pasó nada. Pero luego, al cabo de media hora, empezaron a aparecerme en la piel ampollitas superficiales; cuatro o cinco horas más tarde, tenía por varias zonas de mi cuerpo grandes quemaduras, que enseguida se infectaron. Pero no me había quemado.

El doctor estaba totalmente desconcertado. Hoy sabemos que la causa de aquellas quemaduras fue la radiación de infrarrojos que emitió la bomba al explotar. Esta radiación no sólo daña los epitelios, destrozando así la epidermis y la endodermis, sino que también afecta al tejido muscular. La infección de estas quemaduras provocó muchas muertes.

Para limpiar las heridas era necesario punzar y abrir las ampollas. Al perforarlas, saltaban gotas de líquido. A veces las ampollas eran enormes y cubrían incluso más de la mitad del cuerpo; cuando perforaba estas ampollas, caían literalmente cubos de agua. El sufrimiento era espantoso, y el dolor terrible; los pacientes se retorcían como serpientes. Pero nunca se quejaban: sufrían en silencio, mostrando un encomiable control de sí mismos.

Durante varios días estuvieron pasando por delante de la residencia, desde primera hora de la mañana hasta caer la noche, comitivas funerarias que llevaban a los muertos a un pequeño valle cercano, donde eran incinerados. Las piras funerarias iluminaban el valle hasta bien avanzada la noche. Un día pidieron al padre Luhmer y al padre Laures que se acercaran a una casa vecina. El repugnante olor que les salió al encuentro mucho antes de llegar a la vivienda les advirtió de que los ocupantes llevaban ya tiempo muertos. Ellos mismos trasladaron los cuerpos hasta el valle y llevaron a cabo la incineración.

El padre Arrupe y los sacerdotes convertidos en auxiliares sanitarios atendieron a enfermos y heridos durante días, semanas y meses. Se entregaban a esta misión día y noche, sin pausa, durmiendo a ratos cuando podían. No había nadie más que pudiera realizar las necesarias tareas de enjugar, limpiar, desinfectar y vendar las heridas; y otra vez, vuelta a empezar: enjugar, limpiar, desinfectar y vendar.

De los 260 médicos que había en la ciudad antes de la explosión, 200 habían fallecido. Y de los que quedaban vivos, muchos estaban heridos. Entras las personas que el padre Arrupe había rescatado de las ruinas el día anterior se contaba el director del Hospital de la Cruz Roja. El pobre hombre tenía seis fracturas de hueso y no estaba en condiciones de ayudar a nadie. De las 1.780 enfermeras, 1.654 habían muerto o estaban gravemente heridas y no podían trabajar. Muchos de los heridos caían en manos de enfermeras de muy buena voluntad, pero de nula o deficiente preparación. A veces habría sido preferible que nadie los hubiera atendido. Era bastante frecuente ver interminables colas de 100 o 150 personas tendidas pacientemente en medio de la calle mientras una «enfermera» se paseaba de un lado a otro con un fude (un pincel para escribir caracteres) que mojaba en un bote de mercurocromo, para después pintar las heridas. Parecía como si el mercurocromo fuera el único medicamento disponible. Lo que no sabían es que el mercurio destruye los tejidos del cuerpo.

Pero si el remedio «técnico» de las enfermeras era peor que la enfermedad, ¿qué decir de las curas «caseras»? Los japoneses tenían por cierto que el mejor remedio contra las quemaduras era la pulpa de nabo, vegetal éste que abundaba en la región de Hiroshima. El primer paso de este tratamiento tradicional consistía en aplicar una cantidad enorme de dicha pulpa a las heridas y quemaduras. Ello tenía al principio un efecto refrescante. Pero después de media hora bajo el sol canicular de agosto, el pus que rezumaban las heridas terminaba formando una costra que causaba un dolor insoportable. La familia intentaba entonces calmar el dolor aplicando puré de patata, lo cual sólo contribuía a que la costra se hiciera aún mayor; aunque la herida parecía estar cicatrizando, se apreciaba sensiblemente que debajo de la costra quedaba todavía algo blando. Para absorberlo echaban sobre la herida polvos de cualquier tipo y la sellaban con tierra o con cenizas vegetales. Finalmente, cuando el dolor se hacía aún más agudo, intentaban mitigarlo con aceite, por ejemplo con aceite de pescado. Como resultado de todo este proceso, se formaba una costra negra y durísima, reluciente como si se tratara de unos zapatos recién embetunados. El padre Arrupe y sus ayudantes iban de casa en casa advirtiendo a las gentes que estas curas caseras provocaban una muerte cierta y enseñándoles un tratamiento sencillo y eficaz.

Algún tiempo más tarde, el padre Arrupe recordaba así la experiencia que vivió aquellos días:

«Entre todos los casos de curaciones, quizá los que nos causaron más sufrimientos fueron los de los niños […]. [En el momento en que explotó] la bomba atómica, la mayoría de ellos [de los niños] se encontraban en las clases ordinarias de sus respectivos colegios. Por ello, al producirse la explosión, miles de ellos quedaron separados de sus padres, muchos heridos, tirados por la ciudad y sin poder valerse por sí mismos. Nosotros recogimos a todos los que pudimos y, trasladándonos a Nagatsuka, comenzamos enseguida a curarlos para prevenir las infecciones y las fiebres.

Carecíamos en absoluto de anestésicos, y algunos de ellos estaban horriblemente heridos: uno, a consecuencia de una teja que le cayó en la cabeza, tenía un corte de oreja a oreja. Los labios de la herida tenían centímetro y medio de ancho: el cuello cabelludo, separado del hueso, estaba lleno de barro y trozos de cristal. Los gritos de la pobre criatura ponían en vilo a toda la casa, por lo cual no tuvimos más remedio que atarle con una sábana a un carrito y llevárnoslo a la cumbre de una colina que había junto a la casa. Aquel lugar se convirtió en un quirófano donde podríamos trabajar y donde el niño podría gritar a gusto sin poner nerviosos a los demás.

El corazón se desgarraba al tener que hacer estas curas, pero era mayor el consuelo al poder devolver aquellos niños a sus padres; por medio de la policía japonesa, que estaba perfectamente organizada, pudimos ponemos en contacto con las familias de todos los niños que temamos en la casa […].

Son inimaginables las escenas de encuentros con los hijos que creían muertos en la explosión y a los que volvían a ver vivos y salvos o, por lo menos, en vías de curación. Aquellos padres y madres, llenos de emocionada alegría, no sabían cómo expresar su agradecimiento y, arrojándose a nuestros pies, nos hacían recordar aquellas escenas de los Hechos de los Apóstoles, cuando los judíos, cayendo de rodillas, los adoraban como a dioses […].

Hasta un día después de la explosión, no supimos que se trataba de la primera bomba atómica que había explotado en el mundo como arma de guerra. Al principio, sin electricidad, sin radio, estábamos incomunicados con el exterior. Pero al día siguiente comenzaron a llegar los automóviles y trenes que desde Tokio, Osaka y otras ciudades venían en auxilio de Hiroshima […].

Saber que era la bomba atómica la que había explotado no nos ayudaba nada desde el punto de vista médico, ya que nadie en el mundo conocía sus efectos en el organismo humano; nosotros éramos en realidad los primeros conejillos de indias de experimentación»[16].

Se les aconsejó que no entraran en la ciudad, porque había en el aire un gas «que mata durante setenta años». En tales ocasiones, seguía reflexionando Arrupe, cuando uno sabe que en la ciudad hay 50.000 cadáveres que, a menos que sean incinerados, originarán una terrible epidemia, y unos 120.000 heridos que demandan cuidados, un sacerdote no puede pensar en preservar su propia vida. Aunque a uno le digan que toda la ciudad está llena de un gas que provoca la muerte, es necesario tener la suficiente determinación para ignorar ese hecho e ir allí de todas formas.

Los sacerdotes bajaron desde el noviciado a Hiroshima para localizar cadáveres e incinerarlos. Escarbaban en las ruinas; y bajo ellas encontraban muchas veces familias enteras aplastadas. Persuadían a los transeúntes para que les ayudaran a apilar los cadáveres; formaban pirámides de cincuenta o sesenta cuerpos, los rociaban con gasolina y les prendían fuego. Bajo el fuerte sol de agosto y con el húmedo calor reinante, era fácil descubrir dónde se hallaban los cuerpos dejándose guiar tan sólo por el olor. De esta manera, poco a poco fueron haciendo desaparecer los cadáveres que rescataban de entre las ruinas o que encontraban tirados en las calles.

En las horas que siguieron a la catástrofe de Hiroshima, nadie sabía en Tokio qué era exactamente lo que había ocurrido. Las primeras noticias llegaron en un telegrama cursado por el oficial responsable de la Administración civil en el distrito de Chugoku: Hiroshima había sido atacada por «un pequeño número de aviones» que habían hecho uso de «un arma completamente desconocida». En la madrugada del 7 de agosto, el general Kawabe, subjefe del Estado mayor, recibió un informe más detallado y que al principio le resultó poco que menos que increíble: «Una sola bomba destruyó en un instante toda la ciudad de Hiroshima».

Kawabe recordó entonces que había oído hablar una vez de la posibilidad de fabricar una bomba atómica. Mandó llamar enseguida al profesor Yoshio Nishina, el mayor experto japonés en física atómica, quien en los años veinte había trabajado con Niels Bohr.

—¿Sería usted capaz de construir una bomba atómica en seis meses? —le espetó al pequeño profesor. Nishina había oído en la radio norteamericana que una bomba nuclear había sido arrojada sobre Hiroshima, pero había supuesto que ese anuncio era mera propaganda de guerra. El general añadió:

—Es lo máximo que, en circunstancias favorables, podríamos resistir.

Nishina respondió con toda sinceridad:

—En la situación actual no bastarían siquiera seis años. De todos modos, no tenemos uranio.

Al día siguiente (8 de agosto) Nishina fue enviado en avión a Hiroshima para averiguar qué había pasado allí realmente. En cuanto comenzó a divisar desde el aparato en el que viajaba el inmenso y humeante montón de ruinas en que había quedado convertida aquella ciudad hasta entonces floreciente, sus temores se vieron confirmados. Sólo un arma excepcional podía haber causado aquella tremenda devastación. Toda la hierba que había en los alrededores del aeropuerto estaba roja, como si hubiera sido tostada. Nada más aterrizar, salió a su encuentro el oficial militar al mando del aeródromo de Kamine. La mitad de su cara estaba terriblemente quemada: parecía como si alguna enfermedad maligna estuviera corroyendo la carne para abrirse camino hacia el exterior. La otra mitad estaba intacta. Señalándose las quemaduras con sus dedos retorcidos y palmeados, que recordaban las garras de un ave rapaz asiendo su presa, refirió su informe: «Todo cuanto se hallaba expuesto resultó quemado».

Nishina comenzó a tomar medidas sin perder un instante. El incansable hombrecillo recorrió la ciudad en todas direcciones. Observando por qué lado habían quedado calcinados los postes telefónicos de madera de cedro japonés que rodeaban el corazón de la ciudad, pudo deducir que la explosión había tenido su centro unos cuantos metros al sudeste del montón de ruinas que antes había sido el Hospital Shima y unos 150 metros al sur de la verja de acceso (torii) al santuario de Gokoku, justo al lado del acuartelamiento occidental. Midió cuidadosamente la distancia hasta la que la onda expansiva había destrozado los cristales de las ventanas. Las tejas de las casas situadas dentro de un radio de 600 metros a partir del centro de la explosión habían quedado reducidas por el calor a láminas de 0,1 milímetro de espesor; este hecho le permitió calcular las altísimas temperaturas alcanzadas. En unas lápidas de granito que se hallaban a 400 metros de dicho punto observó que la mica —cuyo punto de fusión está en los 900 grados centígrados— se había fundido. Estimó que, justo debajo del punto cero, la temperatura del terreno habría alcanzado los 600 grados centígrados. Estudiando las siluetas de seres humanos y de diversos objetos que habían quedado grabadas sobre las maderas de algunas paredes —el deslumbrante fogonazo de luz había blanqueado y calcinado todo a su alrededor—, pudo determinar a qué altura había explotado la bomba. Escarbó incluso un poco en tierra, «justo debajo del lugar de explosión», para evaluar la radiactividad[17].

Visitó el centro de defensa antiaérea de la isla de Mukai Shima para obtener de los artilleros una descripción del ataque. Esto fue lo que le dijeron:

—Eran sólo dos B-29; es increíble que hayan destruido la ciudad entera.

Algunos días después del lanzamiento de la bomba atómica, el secretario de la Universidad estuvo en Nagatsuka visitando al padre Arrupe y a los otros sacerdotes. Les dijo que los japoneses habían inventado una bomba mucho más destructiva que la que habían utilizado los norteamericanos y que la iban a arrojar sobre San Francisco en cuestión de días. Es más que dudoso que él mismo se creyera esta historia; lo que intentaba era, probablemente, convencer a aquellos extranjeros de que también Japón podía construir ingenios de tales características.

Sin embargo, sí que hubo otra bomba atómica. Pero no precisamente sobre San Francisco.

9: Hermano contra hermano. Rusia declara la guerra a Japón

En la mañana del 8 de agosto, el padre Cieslik se adentró en Hiroshima en busca del señor Fukai, el japonés secretario de la diócesis a quien —contra su voluntad, recordémoslo— el padre Kleinsorge había sacado de la ciudad en llamas cargándolo sobre su espalda, y que luego había huido para retomar al infierno. El padre Cieslik comenzó su batida en las inmediaciones del puente Sakai, donde los jesuitas lo habían visto por última vez; desde allí se dirigió al acuartelamiento oriental, zona de evacuación a la que quizá habría acudido el secretario, y lo buscó entre los heridos y los muertos; más tarde se acercó a la prefectura de policía e hizo algunas indagaciones. Pero no pudo encontrar pista alguna acerca del paradero del buen hombre.

Aquella tarde, ya en el noviciado, el estudiante de teología —que había compartido habitación con el señor Fukai en la residencia de la misión— les contó a los sacerdotes que durante una alarma antiaérea, pocos días antes de la catástrofe, el secretario le había asegurado lo siguiente: «Japón se muere. Cuando llegue el ataque aéreo contra Hiroshima, yo quiero morir con nuestro país». A los sacerdotes ya no les cabía duda de que el señor Fukai había regresado al infierno de Hiroshima para inmolarse en las llamas. De hecho, nunca más volvieron a verlo.

Fue precisamente al volver al noviciado cuando el padre Cieslik se enteró de que la Unión Soviética había declarado la guerra a Japón aquel mismo día. Hasta ese momento, la Unión Soviética se había mantenido «neutral» en el conflicto que enfrentaba a los aliados con Japón. En febrero de 1945, Japón, dándose cuenta de que la posibilidad de vencer en la guerra se alejaba por momentos, le había solicitado por última vez a la Unión Soviética que actuara como mediadora en una negociación de paz con los aliados. Pero nada había salido de aquello. La Unión Soviética quería participar en el reparto del botín de guerra. Y así, en la Conferencia de Yalta, celebrada ese mismo mes, Stalin se había comprometido a sumarse al esfuerzo bélico contra Japón, recibiendo como contrapartida las islas Kuriles, toda la isla de Sajalín y el control de Manchuria. Aseguró a sus aliados que el reforzado ejército soviético en el Lejano Oriente estaría listo para atacar el frente japonés en Manchuria el día 8 de agosto.

La Unión Soviética esperó hasta que Japón estuvo ya muy debilitado, para poder atacarlo así con toda impunidad. Al día siguiente las divisiones soviéticas —hombres, tanques y lanzallamas— comenzaron la ocupación de Manchuria y Sajalín. Japón había codiciado siempre los ricos yacimientos minerales de Manchuria. En 1931 el Ejército Imperial japonés de Kwantung invadió el país —incluyendo la isla de Sajalín, separada de la costa oriental de la Unión Soviética por el mar de Tatarsk— con el objetivo de convertir a Manchuria en un satélite de Japón. En tiempos de la Rusia imperial, Sajalín había sido empleado como correccional. Antón Chejov describió en su novela La isla de Sajalín las terribles condiciones de vida que debían soportar los reclusos, unos en los bosques y tundras de la zona norte, otros en las densas arboledas de hoja caduca del sur. Durante 1937 hubo escaramuzas fronterizas con la Unión Soviética, que también tenía puestos los ojos en la riqueza mineral de la región. La tensión entre ambos países aumentó aún más cuando ese año Japón inició una guerra contra China, y la Unión Soviética apoyó al régimen comunista de Mao Tse-Tung. Tokio respondió integrándose en el Pacto Anti-Komintem impulsado por Hitler. El dictador alemán pretendía establecer un «nuevo orden» en Europa; lo propio aspiraban a lograr en el Lejano Oriente los militares japoneses. En abril de 1941 Japón firmó un pacto de no agresión con la Unión Soviética. Pero, aun así, mantuvo estacionadas en Manchuria quince divisiones para prevenir una posible invasión soviética.

Formando parte de estas quince divisiones japonesas se encontraba un joven novicio jesuita, el hermano Takeo Okurie, quien estaba estudiando en el noviciado cuando fue llamado a filas. En 1941, tras haber terminado sus estudios en la Universidad Sophia de Tokio, dirigida por los jesuitas, había decidido entrar en la Compañía. El padre Arrupe, recién nombrado maestro de novicios, se encargó de dirigir su formación.

Hasta el 8 de agosto, el servicio militar de Takeo había transcurrido más o menos pacíficamente, si es que la vida durante la guerra puede ser pacífica. Pero en ese momento se encontraban en estado de máxima alerta. El ataque soviético, que sería sin duda un ataque masivo, podía comenzar en cualquier instante. Ya habían pasado algunos meses desde el final de la guerra en Europa; el ejército soviético, fresco y con importantes refuerzos, se aprestaba para atacar a unas tropas cuya moral estaba alicaída, como consecuencia de las sucesivas derrotas que habían sufrido en el Pacífico, y cuyas raciones habían sido recortadas cada vez más, conforme se estrechaba el cerco aliado sobre la isla principal de Japón. Pero su valor seguía siendo el de siempre: como japoneses, lucharían hasta la muerte. No cabía pensar en la rendición. Los oficiales japoneses limpiaban sus wakizashis (cuchillos de hoja corta) con los que, antes que rendirse, se harían el harakiri. Takeo Okurie no limpió el suyo. De hecho, ni siquiera poseía uno, ya que su moral cristiana le impedía quitarse la vida.

Su coronel era un auténtico samurai: valiente, justo, benévolo, respetuoso, honesto, leal y compasivo. Nunca se rendiría. Moriría defendiendo el honor imperial, aunque su causa estuviera ya totalmente perdida. Con sus tres estrellas de coronel reluciendo sobre el fondo rojo y dorado del cuello del uniforme, y empuñando firmemente la espada, fue pasando de grupo en grupo, dando ánimos y fortaleciendo el valor de sus subordinados.

—Tenno-heika, Banzai, Banzai, Banzai —atronó su voz. Era el grito Banzai, que lanzan quienes están a punto de morir por el emperador. Recordó a los otros oficiales lo que Kendo, un oficial de la Corte que más tarde se convirtió en monje budista, había escrito hacia 1330 en un libro de ensayos titulado Tsurezure-gusa: «Sólo demuestra ser un verdadero héroe quien, cuando su espada está ya rota y todas sus flechas usadas, sabe aceptar con calma la muerte y lucha hasta el fin sin pensar en rendirse».

Takeo recordó, de sus tiempos de estudiante, la norma de san Ignacio recogida en las Constituciones: «Como en la vida toda, así también en la muerte, y mucho más, debe cada uno de la Compañía esforzarse y procurar que Dios nuestro Señor sea en él glorificado y servido, y los prójimos edificados, a lo menos del ejemplo de su paciencia y fortaleza»[18].

Takeo se colocó, junto con el resto de su unidad, en las trincheras cuidadosamente excavadas. Esperaron y esperaron. Hacía tiempo que el sol se había puesto, y el crepúsculo ya había dejado paso a la noche cerrada. Comenzaban a pesarle los ojos de sueño. Pero no debía dormirse. Sacó el rosario. Algunos de sus compañeros solían burlarse de aquella costumbre suya de ir desgranando con los dedos las cuentas del mismo; le decían que aquello «apestaba a mantequilla», una forma habitual de referirse a las ideas occidentales. Pero aquella noche no era eso lo que más les preocupaba.

Muy apropiadamente, empezó a rezar los misterios dolorosos. La agonía en el huerto: sí, pensó, aquello debió de ser mucho, muchísimo peor que lo que él estaba sufriendo. Jesús es flagelado, Jesús es coronado de espinas, Jesús carga con su cruz… Su mente cansada comenzó a divagar; resultaba difícil concentrarse. Sin apenas darse cuenta, se puso a pensar en sus primeros años, cuando vivía feliz y despreocupado. Repasó luego su corta y, hasta el momento, feliz vida; recordó también sus días en el noviciado y se preguntó qué estarían haciendo en aquel momento sus compañeros. ¿Estarían todos en el ejército, como él? Le vino a la memoria su llegada al noviciado, el paseo desde el centro de la ciudad hasta Nagatsuka, la cual, distante tan sólo unos dos kilómetros y medio, se encontraba en medio de una de las pendientes del ancho valle que, arrancando desde el nivel del mar en el corazón de Hiroshima, se internaba en las zonas montañosas del interior.

La haru-gasumi (la débil neblina azulada que suele envolver las montañas en primavera) apenas resultaba visible. El sol de la mañana refulgía en las aguas de un río que bajaba hacia la mar. Era el día en que se celebraba el Horia-age, la fiesta de las cometas. Sonrió al ver en el cielo cientos de coloridas cometas que se remontaban, perdían altura y cabeceaban según el capricho y la fortuna de quienes las manejaban, empeñados en hacer lo posible por interferir con los hilos de sus compañeros de juego. Llevaba todo cuanto poseía en una maleta de cartón duro: le habían dicho que trajera sólo lo estrictamente necesario. Pasó junto a las pintorescas viviendas de los campesinos, casas de tejado de paja que habían sobrevivido de generación en generación. Los tejados estaban construidos con susuki, la caña del miscanthus, una variedad japonesa de la cortadera americana, algo más quebradiza que ésta. La gruesa cubierta de paja hacía que las casas fueran frescas en verano y cálidas en invierno; además, encajaba a la perfección con el paisaje de campos de arroz. Se veían grupos de mujeres que cantaban mientras escardaban los arrozales. Cientos de libélulas se lanzaban en picado sobre las aguas recalentadas por el sol. Una mujer le llamó para que la ayudara a arrancarse del brazo una sanguijuela. Él sonrió y siguió su camino. Pasó entre campos de zanahorias, rábanos y patatas. Poco después notaba ya el aire fresco de las colinas que rodeaban la ciudad. Los majestuosos cipreses del Himalaya que flanqueaban el camino observaban su paso. El viento del sudeste, procedente del mar de Seto, hacía crujir los pinos. Aquí y allá tremolaban, movidas por la suave brisa, las plantas de bambú y de cáñamo, así como los alcanforeros y castaños que habían ido creciendo entre otros árboles más ancianos. ¡Ah, la flora silvestre! Nunca había visto tan enorme variedad.

El sol acariciaba la copa de los pinos. Se sentó para descansar un rato; estaba en el recinto del templo de la Noche del Loto, propiedad de la secta budista Jodo Shinsu. Una higuera, un ricino y un katsura le hacían compañía. Escuchó el gorjeo de los pájaros, que se destacaba sobre el monótono chirrido de las chicharras. Era la primera vez en su vida que oía cantar al ugisu, el juglar de los arbustos o ruiseñor japonés. Algunas mujeres pasaron por allí de regreso a su hogar, con la leña que habían recogido en la arboleda cargada a sus espaldas.

Continuó su camino, y pronto llegó a lo que parecía ser otro templo budista. Pero no se trataba de un templo, sino del noviciado. Se aproximó a la edificación de madera, que terminaba en un tejado puntiagudo de varias vertientes; a su lado, una pagoda de tres alturas con tejado bermellón y un campanario rematado por una cruz. El redoble de la campana, que anunciaba la hora del ángelus, se oía por todo el valle; tema que ser mediodía. Se quedó admirado por el jardín. Era el más hermoso despliegue de colores que había visto en su vida: campanillas chinas, dalias, crisantemos, azaleas, caquis, adelfas del color de la sangre y cannáceas, animándolo todo con su bella exuberancia. Las flores de los cerezos y los arces conservaban todavía su color. Poco podía imaginarlo entonces, pero ¡cuántas horas pasaría luego en aquel jardín y en aquellos huertos…! El trabajo manual en el jardín y en los campos ha desempeñado siempre un importante papel en la formación de los jesuitas. Le permite a uno apreciar la naturaleza, la sucesión de las estaciones, el amanecer, el cielo vespertino, la vida con su asombrosa diversidad; ofrece la ocasión para reconocer la belleza escondida en todos los seres y descubrir la grandeza de cuanto nos rodea. Cada día se convierte en un poema haiku. Se decía que alguna gente se ganaba la vida escribiendo este tipo de poesía; todos deberíamos procurar que nuestra vida fuese como la poesía haiku.

Caminó hasta la entrada e hizo sonar la campanilla. Salió a recibirlo un hombre vestido con pantalones negros y una camisa blanca de cuello abierto. Pensó que sería uno de los sacerdotes, pero se equivocó: era el hermano Gropper, que en 1937 había iniciado la construcción del noviciado y había dirigido las obras hasta su finalización, dos años más tarde.

Lo condujo a la que sería su habitación, un cuarto totalmente desnudo; más tarde, fue presentado a sus compañeros de noviciado. Al principio, el aspecto más bien austero del maestro de novicios le causó cierta inquietud. El padre Arrupe era un hombre exigente consigo mismo. Dormía tan sólo cinco horas al día, y todas las mañanas se levantaba muy temprano para hacer sus oraciones. Sin embargo, su carácter no era el de un severo asceta. Estaba siempre de buen humor y se reía con facilidad, sobre todo con los chistes acerca de su persona. No era presuntuoso ni se daba aires de superioridad. Carecía de toda afectación; la modestia era algo natural en él. No había en su espíritu ni una sola gota de petulancia o de altivez. Testimoniaba con su propia vida aquello que esperaba inculcar a sus discípulos: que el orgullo y la jactancia son totalmente vanos. Los novicios lo admiraban y lo tenían en muy gran estima.

Takeo recordó que le preguntaron por qué quería ser jesuita. Eso, ¿por qué? Y recordó también cuál había sido su respuesta: todo se debía el ejemplo de los mártires japoneses, de personas como Pablo Miki. El existencialismo ateo, tan de moda entre los estudiantes universitarios de Japón, no le decía lo más mínimo; en cambio, se sentía atraído por el estilo de vida de héroes como Pablo Miki. El cristianismo fue introducido en Japón por san Francisco Javier, quien llegó al archipiélago en 1549. Algunos años más tarde, en 1587, había ya más de 200.000 cristianos en las islas. Ese mismo año, el regente Hideyoshi expulsó de sus dominios a todos los misioneros. Algunos obedecieron, pero otros muchos se quedaron clandestinamente en el país.

En 1596, la fanfarronada de un capitán de navío español, que alardeaba de que el verdadero propósito que movía a los misioneros era facilitar la conquista de Japón por España o Portugal, hizo estallar en cólera al regente, el cual montó en cólera y ordenó que fueran ejecutados todos los misioneros. Tres jesuitas y un franciscano fueron crucificados en la colina de Nishizaka, cerca de Hiroshima. Uno de los jesuitas era Pablo Miki, japonés de ilustre abolengo, hijo de uno de los generales del ejército del barón Takayama. Tenía treinta y tres años. Primero cortaron a cada uno de ellos un trozo de la oreja izquierda, y luego, con las mejillas chorreando sangre, los llevaron por varios pueblos y ciudades como advertencia para la gente. En el lugar de la ejecución fueron amarrados a las cruces con cuerdas y sogas; les inmovilizaron los brazos y las piernas con cadenas y les colocaron en el cuello grilletes de hierro. Los ejecutores levantaron entonces las cruces y las plantaron en los hoyos que habían excavado a tal propósito. Las cruces estaban dispuestas en fila, separadas entre sí algo más de un metro. Al pie de cada cruz esperaban dos samurai con las lanzas de bambú desenvainadas. Cuando les dieron la señal, los verdugos clavaron las lanzas en el costillar de sus víctimas, traspasándoles el corazón. La sangre y las vestiduras de los mártires fueron recogidas más tarde por cristianos «clandestinos». Pablo Miki y sus compañeros fueron canonizados en 1862.

Además de los sacerdotes, otros veintiséis cristianos fueron martirizados ese mismo día. Las veintiséis cruces, cuidadosamente ubicadas para que todo el mundo pudiera ver el espectáculo, bajaban desde la cima de la colina de Nishizaka —cerca de la actual estación ferroviaria de Nagasaki— hasta el puerto. Los shogunes Togakawa veían en el cristianismo una moda extranjera que debía ser eliminada. Durante el siglo XVI fueron asesinados decenas de miles de cristianos japoneses. Tanto los dictadores Togakawa como, más tarde, los militaristas consideraban a los cristianos japoneses como traidores a la kokutai, es decir, a la única patria nacional japonesa. Ésta era la razón por la que los japoneses bien situados no podían ser cristianos. Y era también el motivo por el que muchos de sus compañeros en el ejército se burlaban de Takeo Okurie.

Mientras esperaba el ataque soviético, Takeo pidió a Dios que, si debía morir, al menos lo hiciera afrontando con valentía el momento final, «el momento de suprema honradez», como lo llamaba Pascal. Recordó con una sonrisa cómo se mofaban de él los niños cuando recorría Hiroshima recogiendo excrementos de caballo. Para formar hombres que hubieran «muerto para el mundo» y fueran humildes y nada soberbios, el padre Arrupe solía pedirles a los novicios que deambularan por la ciudad en busca de estiércol para el jardín. Los niños corrían a su encuentro cantándole: «¡Ya viene, ya llega el recogeboñigas, que se tape la nariz el que pueda!».

Él se reía y salía corriendo detrás de ellos. No tardó mucho en diluirse toda pretensión de orgullo y suficiencia que aún pudiera albergar. No dudaría ni un instante en cambiar su situación actual por la de quienes estuvieran recogiendo estiércol de caballo en Hiroshima. Por supuesto, no tenía ni idea de lo que le había pasado a la ciudad dos días antes. Para evitar el pánico, el gobierno japonés decidió no informar a la población del holocausto de Hiroshima. El propio primer ministro se negaba al principio a dar fe a los informes que le aseguraban que una única bomba había provocado tanta destrucción. En el resto de Japón, los ciudadanos no se enteraron de que la ciudad había sido devastada por una bomba atómica hasta después de la guerra.

Pensó también cuántas horas —¡y cuán felices!— había pasado en el jardín y en los campos adquiriendo la sabiduría práctica que da la experiencia. Decidió que, para fortalecer su equilibrio mental y su paz interior, le vendría bien aprender shodo (la bellísima caligrafía japonesa).

Pero el atronador estruendo de los cañones, que comenzaron a bombardearles intensamente, disipó en el acto toda posible perspectiva de equilibrio mental y paz interior. El acre olor de la cordita viciaba el aire. Era el preludio de una ofensiva de madrugada en la que cientos de tanques y aviones del Ejército Rojo batieron sin cesar, como si de un maremoto se tratara, las posiciones de los japoneses. Éstos lucharon con su habitual tenacidad; pero, desprovistos tanto de carros de combate como de apoyo aéreo, no pudieron aguantar por mucho tiempo. Sus muertos cubrían el terreno; entre ellos, Takeo Okurie. Era el 10 de agosto de 1945.

* * *

Takeo no fue el único jesuita que sirvió en activo durante la guerra. También lo hizo Josef Kotesa Matsumora, nacido el 13 de enero de 1913 en Amani O Shima, la más septentrional de las islas Ryuku, pequeño archipiélago situado al sur de la isla de Kyushu. Desde muy temprana edad había expresado su deseo de hacerse sacerdote. Ingresó en el Seminario Menor de Nagasaki con el fin de comenzar los estudios preparatorios para el sacerdocio. Luego, algunos años más tarde, pasó al Seminario Regional de Tokio.

Allí decidió que quería ser jesuita, como sus héroes san Francisco Javier y el mártir japonés Pablo Miki. El 12 de abril de 1939 llegó al noviciado de Nagatsuka para iniciar su formación como jesuita.

Pero las nubes de guerra se divisaban ya en el horizonte. La moralidad de la guerra preocupaba enormemente al joven novicio. ¿Cómo podía un cristiano aceptar la guerra, dado que traía consigo tanta muerte y sufrimiento? La enseñanza de la Iglesia sobre este tema la había fijado ya en el siglo IV san Agustín, según el cual era moralmente lícito combatir en una guerra justa. La sutil maquinaria propagandística del régimen militar se había encargado de presentar la guerra como una cuestión de justicia. Sobre Japón pesaba la sagrada responsabilidad de llenar el vacío político que reinaba en Manchuria y detener el avance del bolchevismo. Japón tenía también el deber de liberar Asia del yugo del colonialismo occidental, y en especial británico, y dar así inicio a una época de prosperidad para toda Asia. Inglaterra era el verdadero enemigo, no Norteamérica. El deseo del gobierno era expulsar del continente a este invasor occidental y devolver Asia a los asiáticos. Sólo había un obstáculo en el camino: la flota estadounidense. Si podía ser inutilizada por medio de un único y repentino ataque que la pillara desprevenida mientras dormía tranquilamente en Pearl Harbour, entonces la «endeble» amenaza estadounidense quedaría neutralizada, y Asia sería por fin liberada.

Cuando llevaba sólo cuatro meses en el noviciado, Matsumora fue llamado a filas. Era la fiesta de la Asunción, el 15 de agosto de 1939. Debía presentarse en las oficinas del ejército en su provincia natal, Kagoshima. Curiosamente, allí fue donde san Francisco Javier desembarcó al llegar a Japón en 1549. Un día de 1940, concluida ya la instrucción militar, Matsumora —y con él varios miles de jóvenes japoneses— zarpó en un convoy de veinte barcos hacia un destino desconocido. Durante los meses siguientes tuvo que hacer frente al calor y a la lluvia, a la malaria y a la disentería, al lento debilitamiento que va provocando la selva… Estaba en las islas Salomón. Y también tuvo que hacer frente, claro está, a los marines norteamericanos que más tarde desembarcaron en las islas y se enzarzaron, muchas veces en combates cuerpo a cuerpo, con los soldados japoneses en la más sangrienta batalla de toda la guerra.

La cuestión sobre la ética y la moralidad de la guerra seguía preocupando seriamente al joven Matsumora. En el noviciado tenía largas discusiones sobre el tema de la guerra. Le repelía la idea de que los seres humanos pudieran matarse entre sí, por muy justa que pudiera ser la causa que los enfrentara. Se preguntaba con frecuencia cómo reaccionaría si se encontraba frente a un jesuita «enemigo». Al fin y al cabo, en las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos había 243 jesuitas sirviendo como capellanes.

* * *

Uno de ellos era Cari Hausmann, de cuarenta y tres años, que estaba destinado en Filipinas. En diciembre de 1941 fue hecho prisionero. Pasó los tres años siguientes en una colonia penitenciaria realizando trabajos forzados en condiciones poco menos que infrahumanas: hambre, sed, días enteros bajo el sol abrasador, disentería y, lo peor de todo, continuos agravios y humillaciones como, por ejemplo, tener que estar haciendo siempre reverencias a soldados que no eran sino auténticos gamberros. Cientos de hombres dormían hacinados, sudando, temblando a causa de la malaria, amarillos por la hepatitis. Hausmann celebró en ese tiempo más funerales que en toda su vida.

En 1944 la guerra, y en concreto el frente de Filipinas, no marchaba ya muy bien para Japón. El general Yamashita ordenó que todos los prisioneros de guerra fueran trasladados a Japón. A mediados de diciembre de 1944, el Oroyku Maru zarpó rumbo a Japón llevando a bordo 1.600 prisioneros, entre los que se encontraba el padre Cari Hausmann. Pero no llegó muy lejos. Durante toda una noche, aviones norteamericanos bombardearon el barco, causándole gravísimos daños. Los ataques continuaron también al día siguiente.

Los prisioneros estaban todos encerrados en la sentina, desde donde oían cómo explotaban las bombas y los proyectiles sobre la cubierta. El carguero consiguió llegar a tierra, a la bahía de Subic, al oeste de la península de Bataan. Pero el Oroyku Maru era ya presa fácil: los proyectiles norteamericanos lo alcanzaron de lleno en tres ocasiones. Llenos de desesperación, los prisioneros se abalanzaron hacia las escaleras que daban acceso a la cubierta. Los guardias japoneses, disparándoles a bocajarro, les obligaron a volver atrás. El barco ardía ya de popa a proa; las llamas se habían apoderado totalmente de él. La tripulación y los soldados japoneses saltaron de la nave. También los prisioneros, y Hausmann entre ellos, se arrojaron a las aguas del Pacífico, infestadas de tiburones, e intentaron ganar la orilla a nado. Muchos se ahogaron. Y quienes llegaron a tierra se encontraron con un batallón de infantería japonés esperándoles. Habían logrado sobrevivir a las olas y a los tiburones, pero escapar a las balas iba a resultar más difícil. Los japoneses acribillaron a muchos de ellos conforme llegaban tropezando a la playa; a otros los hicieron de nuevo prisioneros. Hausmann consiguió llegar a la orilla junto con otros dos compañeros; los tres fueron capturados.

Fueron inmediatamente facturados en otro mercante que se dirigía a Japón. Los B-29 norteamericanos se enseñaron también con este navío en el mar de la China Oriental, cerca de la costa de Formosa (Taiwan en la actualidad). La sentina delantera recibió el impacto de un proyectil. La tripulación y los guardias japoneses se asomaron para comprobar los daños y, al observar el amasijo de cadáveres, decidieron sellarla por completo. Los vivos quedaron encerrados junto con los muertos, completamente a oscuras; el aire era cada vez más irrespirable, debido al hedor y a la falta de oxígeno. El nuevo día no trajo consigo sino calor y asfixia. Cuarenta y ocho horas más tarde, el barco arribaba, renqueante, a un puerto de la costa. De los quinientos hombres que habían quedado encerrados con vida en la bodega, sólo siete seguían respirando. Los muertos fueron izados con ayuda de una red de alambre, de las que se utilizaban para la carga y descarga, y arrojados a una barcaza que esperaba al lado del navío.

El resto del viaje fue todavía más horrible y angustioso. Lo único que comían era medio tazón de arroz cada tres días. Cada mañana eran arrojados por la borda los cuerpos de quienes habían fallecido durante la noche. Entre los cada vez más escasos supervivientes comenzaron a surgir rencores personales, y varios hombres aparecieron con la garganta o el vientre rajado. Uno de los prisioneros mató a golpes a su compañero… ¡para beberse su sangre! Sed y hambre, hedor insoportable y miles de moscas incordiando, heridas ulceradas y letrinas desbordadas, desesperación y locura. Al final, también Hausmann sucumbió. Aun en este rincón del infierno, logró hacer un último examen de conciencia. Después murió.

Los guardias despojaron su cadáver de los pocos harapos que todavía llevaba y se los dieron a los vivos. El contramaestre ató una cuerda alrededor de las rodillas y del cuello, y el cuerpo, desnudo y descamado, fue izado lentamente a través de la escotilla para arrojarlo por la borda o utilizarlo como combustible: un jesuita «enemigo» con el que ya no tendría que enfrentarse Josef Matsumora.

* * *

Meses más tarde, en las mismas aguas de la costa de Formosa donde el carguero japonés en el que viajaba como prisionero el padre Hausmann había sido bombardeado por aviones B-29 norteamericanos, el portaaviones USS Franklin —a bordo del cual se encontraba otro jesuita, el padre Joseph O’Callaghan— sufrió el ataque de un piloto kamikaze.

El sábado 17 de marzo de 1945 este jesuita de cuarenta años dijo misa para 1.200 hombres en el castillo de proa del buque. No se trataba de celebrar ninguna fiesta solemne, ni siquiera del día de san Patricio: era la última misa que celebraban antes de entrar en combate. Un tercio de la tripulación del barco se agolpó en tomo al sacerdote para escuchar los relatos de la transfiguración y la inmolación del Señor. Nadie imaginaba que, cuando terminara el día siguiente, muchos de ellos habrían cruzado ya el umbral de la eternidad.

A primera hora de la mañana siguiente, día 18, una tremenda explosión sacó a O’Callaghan de su litera. Siguió una segunda descarga, todavía más destructiva y ensordecedora. Un piloto kamikaze, probablemente bajo los efectos excitantes del hiropon, una droga que provoca una sensación de enorme bienestar y energía, se dejó caer en picado desde el cielo y, precedido por el agudo chillido que arpegiaba el avión en su caída, estrelló su Mitsubishi contra la cubierta de vuelo. Repartidas entre ésta y los hangares, había cientos de aeronaves cuyos depósitos contenían grandes cantidades de gasolina de elevado octanaje. El barco transportaba miles de bombas de quinientos y mil kilos de peso, muchas de ellas cargadas ya en los aviones; uno solo de estos proyectiles era capaz de hacer saltar por los aires un buque de guerra. Toda la cubierta se convirtió enseguida en una única y densa bola de fuego.

Unos dos meses más tarde, en mayo de 1945, a bordo del USS Franklin —anclado en los astilleros de la Marina en Brooklyn— tuvo lugar una histórica ceremonia de entrega de condecoraciones. Un total de 393 tripulantes del buque fueron condecorados por el valor y el heroísmo demostrados en el combate de aquel día. La madre del jesuita escuchaba con atención la lista de distinguidos, esperando oír el nombre de su hijo. El padre O’Callaghan no fue nombrado, tal vez porque los capellanes no podían ser propuestos para tales distinciones. No obstante, al terminar el acto, el comandante del buque, el capitán Les Gehres, se acercó a ella.

—No soy un hombre religioso —le dijo—, pero cuando, en los momentos más tensos del combate, vi cómo se estaba comportando su hijo, exclamé en voz alta lo mismo que le digo a usted ahora: «Algo especial ha de tener la fe cuando puede hacer obrar así a un hombre».

Al regresar a casa, la señora O’Callaghan encontró una carta esperándola. Era una invitación para asistir a una ceremonia en la Casa Blanca: el presidente iba a imponer a su hijo la Medalla de Honor del Congreso, el más alto honor que puede ser otorgado a un ciudadano norteamericano en reconocimiento a su valor. Era el primer capellán que recibía tal distinción. Le fue concedida por «… el notable valor y la audacia demostrados aun a riesgo de su vida, más allá de lo que exige el deber… cuando [el USS Franklin] fue atacado ferozmente por un avión japonés el 18 de marzo de 1945… Mientras el barco era sacudido por continuas explosiones, y el fuego ardía cada vez con más violencia, en medio de una lluvia de chatarra, se ocupó de los heridos y atendió a quienes agonizaban, confortando y dando ánimo en tan difícil situación a hombres de todos los credos… Con su coraje, su temple inquebrantable y su profunda fortaleza espiritual, el teniente comandante O’Callaghan contribuyó decisivamente a que los valientes oficiales y tripulantes del Franklin siguieran luchando, llenos de fe y heroísmo, contra una muerta casi cierta y lograran así llevar a puerto el maltrecho buque».

* * *

El mismo día en que el padre O’Callaghan arriesgaba su vida en el USS Franklin, Josef Matsumora se encontraba en Bougainville esperando el inminente embate de las fuerzas estadounidenses, cuyo avance continuaba imparable.

Los japoneses habían ocupado Bougainville en marzo de 1942, en el curso de su triunfal expansión por las islas del Pacífico Sur en dirección hacia Australia. En julio de ese mismo año habían alcanzado ya lugares situados tan al sur como las islas Salomón, el norte de Papua y Nueva Guinea. Todos los misioneros maristas que se encontraban en la isla de Bougainville fueron retenidos y hechos prisioneros.

Un día, dos soldados japoneses aparecieron de pronto en el patio de la misión. No venían buscando a nadie ni con la intención de llevarse prisioneros; sólo pedían comida y frutos de la huerta y de los campos de cultivo que trabajaban las gentes del lugar. Vestían uniforme verde y gorra de visera e iban armados con rifles.

El padre Adam Müller salió a su encuentro. Uno de los soldados era un joven tan delgado y demacrado como todos en Bougainville por aquel entonces. En su boca se dibujó una amplia sonrisa. Este gesto desconcertó al padre Adam, que estaba acostumbrado a escuchar las órdenes tajantes e intimidatorias de otros soldados. Mucho mayor aún fue su sorpresa cuando el soldado golpeó los talones de sus botas y se inclinó reverentemente ante él. La camisa verde la llevaba empapada en sudor, al igual que los pantalones, sujetos con cintas a los tobillos. De la parte trasera de la gorra colgaba una pequeña cortinilla que servía para proteger el cuello de los rayos del sol.

El soldado comenzó a hablar, pero enseguida se dio cuenta de que el misionero no entendía nada de lo que le decía. El padre Adam probó a decir algunas palabras en latín. El soldado sonrió de nuevo, y la sonrisa fue incluso más amplia que la de antes. Él también sabía algo de latín. Ayudándose con gestos, el soldado logró hacerse entender por medio de algunas sencillas y familiares frases en latín eclesiástico.

Su nombre era Matsumora. Estaba preparándose para el sacerdocio en el noviciado jesuita de Hiroshima. Su maestro de novicios era el padre Andreas Schiffer. Quería una Biblia y un rosario. El padre Adam se los dio. El soldado se inclinó de nuevo, golpeó otra vez sus botas y se marchó con su compañero.

Después de aquello, y aunque el latín eclesiástico les permitía sólo una limitada conversación, Matsumora siguió acudiendo con frecuencia a la misión. Siempre dedicaba un rato a rezar ante el Santísimo. Los sacerdotes obtenían ocasionalmente permiso para visitar y atender pastoralmente los poblados cercanos, siempre y cuando fueran escoltados por soldados japoneses. Matsumora se presentaba siempre voluntario para formar parte de esas guardias. Disfrutaba acompañando a los sacerdotes por la selva, ya que ello le permitía asistir a misa y recibir la comunión.

Llegó el 25 de marzo de 1945, fiesta de la Anunciación de María. Matsumora había acudido aquella mañana a la misa celebrada por el padre Müller. Al terminar, acompañó a éste a la huerta, donde se encontraban supervisando las tareas agrícolas. Tres soldados japoneses hacían guardia con los rifles armados. No podían sospechar que seis pares de ojos les vigilaban desde la silenciosa y húmeda selva que se extendía tras el terreno cultivado. Era una patrulla de la milicia indígena, la cual recibía las armas del ejército australiano. A su mando se encontraba el sargento mayor Paias Jaintong, vestido tan sólo con un lap-lap que rodeaba su cintura. Su cuerpo, negro como el ébano, refulgía sudoroso. Se volvió para hacer una señal con los ojos a su patrulla; un colmillo de jabalí atravesaba sus gruesas narices, perforando el tabique nasal. Si era acorralado por los japoneses, lo único que tenía que hacer para convertirse de forma instantánea en uno más de los sencillos e inofensivos «salvajes» que poblaban Bougainville era esconder en la maleza las armas automáticas que portaba consigo. Se arregló la cartuchera que llevaba colgada alrededor de sus fornidos hombros.

El padre Müller estaba agotado. Se sentó a descansar sobre el tronco de un árbol caído. Matsumora le imitó. Un catequista tomó asiento al otro lado del sacerdote. Súbitamente se produjo un momento de confusión, durante el cual se oyeron varios disparos; el catequista se echó sobre el sacerdote y le dijo que no se moviera. Estaban rodeados por la patrulla de indígenas negros que mandaba el sargento mayor Jaintong. Había sido una acción relámpago: los soldados japoneses yacían ya todos muertos. También Matsumora. La guerra había terminado por fin para él… y una nueva vida había comenzado.

Aquella misma tarde, el cuerpo del novicio jesuita fue enterrado en el cementerio de los misioneros, en Kieta. Por la noche, el padre Müller escribió al noviciado jesuita de Hiroshima para informar de la muerte de Matsumora y expresar su gratitud por la generosidad con que les había ayudado en las actividades de la misión.

10: El «hombre gordo» y la rendición
9–15 de agosto de 1945

El presidente Harry Truman fue informado de lo ocurrido en Hiroshima durante la comida del 6 de agosto, mientras regresaba de la Conferencia de Potsdam a bordo del acorazado Augusta. En un mensaje radiado instó de nuevo a Japón —esta vez de forma aún más apremiante— a rendirse:

«Ha sido una bomba atómica. Su secreto radica en el dominio de la fuerza fundamental del universo. La fuente de la que el sol extrae su energía ha sido utilizada contra quienes han llevado la guerra al Lejano Oriente… El ultimátum que el día 27 lanzamos los líderes aliados reunidos en Potsdam pretendía salvar al pueblo japonés de la destrucción total. Sus dirigentes rechazaron aquel ultimátum sin apenas tomarlo en consideración. Si no aceptan ahora nuestras condiciones, pueden estar seguros de que desde el cielo les lloverá la ruina con una virulencia hasta ahora desconocida sobre la tierra».

Japón tenía en marcha un pequeño programa de investigación nuclear. En 1935, el físico japonés Hikedi Yukawa había predicho la existencia del mesón, una partícula todavía no conocida, pero necesaria desde el punto de vista teórico para mantener unidos los protones en el núcleo del átomo (gracias a esta investigación Yukawa se convirtió en 1949 en el primer japonés al que se le otorgaba el premio Nobel). Es necesario mencionar también al profesor Sagari, físico nuclear que había trabajado con Luis Álvarez en la Universidad de California. Otro físico japonés, Shinoza, hombre de extraordinario humor, había inventado una cámara de niebla que registraba automáticamente la trayectoria de los átomos. Por desgracia, el gobierno japonés apenas tenía conocimiento de este programa de investigación que se desarrollaba exclusivamente dentro de los círculos académicos. La mayoría de la gente no tenía ni la más mínima idea de qué significaba la palabra «atómico». Fue esta ignorancia la que les indujo a interpretar el dramático anuncio de Truman como un nuevo truco propagandístico.

Una vez más, aviones aliados arrojaron numerosas octavillas en las que se invitaba a la población a evacuar los posibles objetivos: las ciudades de Kokura y Nagasaki. Así decía una de ellas: «En abril Nagasaki estaba lleno de flores; en agosto escupirán fuego las nubes».

Se prohibió que la gente leyera los panfletos. Y quienes lo hicieron a pesar de todo, los tomaron por mera «propaganda de agitación» y no les dieron crédito alguno.

La excitación invadía al coronel Cheshire mientras desayunaba, como era habitual, antes del despegue. Sobre la pista del campo de aviación de Tinian esperaba el Bock’s Car, la superfortaleza que estaba a punto de arrojar la segunda bomba atómica sobre Japón. El nombre aludía a su piloto habitual, el capitán Bock. Ni Cheshire ni Robert Penney volarían en él, sino en otro B-29, desempeñando tareas de observación. No haber podido acompañar al Enola Gay cuando el bombardero arrojó sobre Hiroshima el «hombre delgado» había sido para Cheshire una gran decepción. Pero esta noche, estaba seguro, contribuiría a hacer historia con el «hombre gordo».

A diferencia del «hombre delgado», en que se utilizó uranio como material de fusión, el «hombre gordo» era una bomba de plutonio. Era mucho más gruesa, aunque también más pequeña, que la bomba de Hiroshima; de ahí, en parte, su nombre. Medía tres metros y veinticinco centímetros de largo, y metro y medio de diámetro. Tenía, de hecho, forma de globo cautivo o de zeppelín. Dado que nunca antes se había experimentado con una bomba de uranio, el éxito del «hombre delgado» fue una incógnita hasta su detonación sobre Hiroshima. No así el del «hombre gordo», cuyo funcionamiento estaba casi garantizado, ya que era idéntico a la bomba que se había hecho explotar en Alamogordo, Nuevo México, no hacía siquiera un mes.

El «hombre gordo» estaba ya alojado en el vientre del Bock’s Car Aquella noche, sin embargo, el piloto no era Bock, sino el mayor Charles W. Sweeney, un piloto un tanto alocado para una misión de tanta responsabilidad como aquélla. Pero quizá fue una suerte que tuviera ese carácter tan despreocupado.

El ataque con el «hombre gordo» estaba previsto inicialmente para el 20 de agosto. La fecha fue luego adelantada nueve días, al 11 de agosto. Los meteorólogos predijeron entonces que el diez de agosto comenzaría un período de cinco días de mal tiempo; convenía, pues, adelantarla aún más. El 8 de agosto la Unión Soviética declaró la guerra a Japón. Algunas voces argumentaron que no era ya necesario un segundo ataque atómico contra el país nipón: cuando el pueblo japonés conociera la magnitud de lo ocurrido en Hiroshima, el gobierno se vería forzado a pedir la paz. Pero la Unión Soviética había entrado en la guerra y podía reclamar parte en el botín de la victoria. Para evitar esta posibilidad, se decidió fijar el ataque para el 9 de agosto. Con ello no sólo se impediría al gigante soviético reclamar para sí una parte de mérito en la victoria sobre Japón, sino que también se le advertiría de los riesgos que podrían entrañar en el futuro pretensiones demasiado ambiciosas y desaforadas por su parte. Tras el final de la guerra en Europa, las actividades del gobierno soviético en los países de Europa oriental, y especialmente en Polonia, habían dejado claro que Stalin no tenía la más mínima intención de cumplir los acuerdos previos con los aliados occidentales; lo que pretendía era más bien anexionar el este de Europa al bloque soviético.

Retrospectivamente, cabe discutir si debió usarse o no la bomba atómica, la más poderosa de todas las armas. Es cierto que, a la larga, al hacer innecesaria la invasión de Japón, salvó miles de vidas. Pero también lo es que muchas personas, tanto civiles como militares, aseguraron a Truman que era posible forzar la rendición de los japoneses sin tener que invadir las islas. Era una tesis discutible. Incluso después de Hiroshima, los intransigentes militares que regían Japón seguían rechazando de plano toda posibilidad de rendición. Algunos escritos recientes sugieren que la decisión de lanzar las bombas sobre Hiroshima y Nagasaki tuvo poco que ver —más bien nada— con el cálculo y cotejo de las vidas que podría costar una invasión; habría que interpretarla como parte de una estrategia diplomática para intentar mantener a raya a la Unión Soviética en el nuevo orden que se configurara tras la guerra[19]. Pero ya para entonces, y a pesar del más estricto dispositivo de seguridad jamás diseñado, algunos espías se las habían ingeniado para pasar a los soviéticos información secreta sobre las pruebas realizadas en Alamogordo. Ni Truman ni los pocos que estaban al tanto de la existencia de la bomba atómica podían siquiera sospechar que algo así había ocurrido.

La logística y el plan de bombardeo eran muy parecidos a los del Enola Gay. Dos aviones meteorológicos precederían al Bock’s Car, y otros dos B-29 lo acompañarían: uno con equipos de control y otro con cámaras y observadores, entre los que estaría el contingente británico formado por Cheshire y Penney.

Antes del despegue, un alto oficial de la Marina le recordó al mayor «Chuck» Sweeney que el «hombre gordo» había costado 25 millones de dólares y le pidió que «sacara partido a aquella inversión». La estimación del oficial de la Marina se quedó corta en varios órdenes de magnitud: el «hombre delgado» y el «hombre gordo», los dos juntos, habían supuesto un coste superior a los dos mil millones de dólares. Pero Sweeney no podía saberlo; de todas formas, 25 millones de dólares balanceándose en la bodega de carga de su bombardero B-29 debían de parecer una suma astronómica a un oficial que ganaba menos de 400 dólares al mes.

El objetivo prioritario era Kokura, importante arsenal del ejército situado en la punta septentrional de la isla de Kyushu. Desde el principio todo empezó a salir torcido, y Sweeney tuvo que abandonar enseguida su habitual actitud despreocupada. Cargado como iba el avión con las cuatro toneladas y media del «hombre gordo», el despegue —que tuvo lugar justo antes del amanecer— les puso el corazón en un puño. El proceso de cebar la bomba tampoco estuvo exento de dificultades técnicas. El tiempo era malo y, según los informes meteorológicos, seguiría empeorando. Cuando llegaron a Kokura, las nubes ocultaban completamente la ciudad. Las órdenes eran estrictas: sólo debía lanzar la bomba si el objetivo era claramente visible. No era ése el caso; además, el humo de las factorías entorpecía aún más la visibilidad. Sobrevoló por tres veces la ciudad, con la esperanza de que tanto las nubes como el humo terminarían por disiparse. Pero no ocurrió así. Fue entonces cuando hizo un descubrimiento desconcertante: se le estaba agotando la gasolina. Una de las bombas de combustible estaba averiada; por consiguiente, resultaba imposible utilizar los 2.500 litros de gasolina que todavía quedaban en el depósito de la bodega de carga. Había estado sobrevolando ya la ciudad tres cuartos de hora; no podía perder más tiempo ni gastar más combustible. Debía regresar a la base de Tinian, pero no podía intentar aterrizar allí con el «hombre gordo» a bordo. Si se estrellaba, no sólo volarían en pedazos él y toda su tripulación —y el Bock’s Car, por supuesto—, sino también Tinian entero.

El blanco alternativo era Nagasaki. AI menos, se encontraba en el camino de vuelta. Los aviones meteorológicos habían informado de que las nubes cubrían también aquella ciudad. Sweeney giró la superfortaleza hacia el sudoeste y puso rumbo hacia Nagasaki, una ciudad de un cuarto de millón de habitantes, mucho mayor que Kokura. Cuando llegó al nuevo objetivo, le quedaba combustible para una única pasada. Decidió desobedecer órdenes y dio comienzo a la secuencia de bombardeo guiándose sólo por el radar. Justo antes de las once, el B-29 sobrevolaba Shimabara. En tierra, un locutor de radio divisó el avión y difundió, todo excitado, un aviso; la gente que lo estaba escuchando salió corriendo hacia los refugios antiaéreos.

En ese crucial momento, la fortuna sonrió a Sweeney y a su artillero, el capitán Kermit Beahan. Debajo de ellos, a través de un claro en las nubes, se divisaba Nagasaki. Beahan reconoció el río Urakami y el complejo deportivo Matsuyama. Estaban unos tres kilómetros al noroeste del lugar previsto para el lanzamiento. Pero el tiempo se había agotado. Kermit accionó la palanca de mando que dejaba en libertad al «hombre gordo». Eran las once en punto. La bomba salió de la bodega de carga y empezó a caer a plomo, cogiendo velocidad a medida que descendía. Allá abajo esperaba una ciudad de 250.000 habitantes, de los cuales más de 70.000 morirían, muchos de ellos sin dejar el más mínimo rastro. El segundo deus ex machina² había entrado en escena.

A las 11,02 horas, la bomba de plutonio explotó a una altura de 500 metros sobre el distrito de Urakami, un barrio de la ciudad donde se concentraban fábricas, escuelas y viviendas, a treinta y seis manzanas del lugar previsto para la detonación. Como Hiroshima, también Nagasaki era una ciudad construida toda en madera.

Los efectos visuales, la onda expansiva y los fenómenos radiactivos fueron muy similares a los que acompañaron a las explosiones de Alamogordo e Hiroshima. Desde el epicentro del estallido se desató un viento furibundo, cuya velocidad era sesenta veces mayor que la del más violento huracán: dos kilómetros por segundo. Esto provocó un vacío en el epicentro que fue rápidamente ocupado por otro ciclón, el cual arrastró consigo toneladas de polvo, tierra, escombros y humo.

Una enorme nube blanca —blanca por fuera, pero ardiente de roja energía por dentro— comenzó a elevarse hacia lo alto. Siguieron luego fogonazos alternativos de rojo, amarillo y púrpura. La nube fue adquiriendo poco a poco forma de hongo, un hongo que se retorcía sobre sí mismo e iba aplanándose como por arte de magia; una mancha negra se dibujó en el tallo. Cuando la nube alcanzó una gran altura, reventó y se vino abajo. Se oyó entonces un bramido de viento tan fuerte que parecía que otra bomba hubiera estallado en las cercanías.

2. Esta expresión latina hace referencia a un ente extranatural al que en una obra dramática se hace entrar en escena por medio de una máquina. En sentido figurado, se aplica al desenlace de una situación complicada y al personaje poderoso que viene a resolverla [Nota del traductor].

Cheshire, como todos los que iban en el avión, no cabía en sí de gozo. La bomba había estallado; habían acertado en la diana. Pero también estaba impresionado. Nunca, ni siquiera en ninguna de sus numerosas incursiones aéreas sobre Alemania, había visto nada comparable. Mientras contemplaba cómo las nubes y el humo, iracundas y arremolinadas, ascendían hacia el cielo vomitando su furia contra cualesquiera poderes que allí habitaran, cayó en la cuenta de que el número de víctimas sería, sin lugar a dudas, aterrador. La idea de que, por enorme que fuera, el número de muertos siempre sería menor que el que hubiera provocado una invasión le proporcionó un cierto consuelo. Como militar experimentado, era consciente de que, en circunstancias bélicas normales, los férreos militares japoneses no se rendirían nunca. Sólo aquella arma, nunca antes soñada, podía hacer cambiar sus mentes. Los obstinados generales se habían negado a rendirse incluso después de Hiroshima. ¿Se rendirían ante las nuevas condiciones? ¿O sería necesaria una tercera bomba? El problema era que no existía una tercera bomba.

La explosión del «hombre gordo» generó una devastadora bola de fuego que carbonizó de forma instantánea a 35.000 personas y arrasó el centro de la ciudad. Casas, edificios, árboles… cualquier objeto que estuviera en pie se vino abajo como abatido por un enorme e invisible bulldozer. Pero la magnitud del desastre quedó mitigada gracias a la cresta de colinas de unos 250 metros de longitud que protegía la zona de la ciudad más importante desde el punto de vista militar, el barrio de Nakashima, donde estaban ubicadas las oficinas de la Prefectura y del Municipio, así como algunas delegaciones del Gobierno. Aunque el «hombre gordo» era mucho más potente que el «hombre delgado», la precipitación de Beahan hizo que el daño en Nagasaki, la segunda ciudad arrasada por una bomba atómica, fuera tan sólo una cuarta parte del ocasionado en Hiroshima, y que los efectos destructivos de la bomba quedaran limitados a un área de 10,5 kilómetros cuadrados.

A las 11 de la mañana del 9 de agosto de 1945, justo en el mismo momento en que el «hombre gordo» atravesaba como un rayo el cielo y estaba ya a punto de provocar horrendos estragos, los seis miembros del Consejo Supremo de Guerra de Japón se reunían para volver a estudiar, tras lo ocurrido en Hiroshima, la exigencia de rendición que había planteado la Conferencia de Potsdam. Las discusiones entre militaristas y defensores de la paz se acaloraban por momentos; en un bando, los protagonistas de la guerra, en el otro, los que habían tomado iniciativas de paz. El ministro de Asuntos Exteriores Togo, apoyado por el primer ministro Suzuki y el ministro de Marina, el almirante Yonai, argüía que Japón no tema otra alternativa que aceptar los términos de Potsdam. Los otros tres miembros del Consejo de Guerra —el ministro de la Guerra, general Anami, el jefe del Ejército de Tierra, general Umezu, y el jefe de la Marina, almirante Toyoda— rechazaban categóricamente la posibilidad de capitular. El ministro de la Guerra, Anami, no estaba dispuesto a aceptar la rendición del Ejército Imperial; era preciso seguir luchando hasta el final, para «encontrar así la vida en la muerte». Los comandantes de las islas del Pacífico conquistadas por los norteamericanos habían ordenado a sus hombres luchar hasta la última gota de sangre, y casi todos ellos habían realizado la ceremonia del harakiri; ¿cómo cabía pensar que los defensores del archipiélago japonés pudieran traicionar semejante ejemplo? Japón no podía ser rodeado por acorazados; además, el 90 por ciento del terreno era montañoso. Los norteamericanos podrían quizá desembarcar en las llanuras de la costa, pero el Ejército Imperial y la población adulta se irían replegando de montaña en montaña. La lucha duraría años, y los norteamericanos perderían millones de hombres; o se verían obligados a modificar la exigencia de una «rendición incondicional», cuyos términos permitían la blasfema posibilidad de juzgar e incluso ejecutar al emperador. Cualquier japonés estaría dispuesto a morir mil veces antes que permitir semejante ultraje. El debate había llegado a un punto muerto y, abandonada toda esperanza de conseguir un acuerdo, se decidió levantar la sesión.

La noticia de la explosión de una nueva bomba en Nagasaki se conoció algunas horas después. El emperador convocó al Consejo Supremo de Guerra, a todos los ministros del Gabinete y a oficiales imperiales de alto rango para una reunión que tuvo lugar en su refugio antiaéreo la medianoche del día 14. Los dos bandos estaban dispuestos a continuar la disputa. Descorazonado, el almirante Suzuki sugirió que sería conveniente pedir al emperador que expresara sus deseos. Y el emperador así lo hizo. Era un hombre menudo, de espaldas redondeadas, miope y muy tímido. Con voz atiplada y apenas expresiva, insistió en la inutilidad de «prolongar el derramamiento de sangre y la crueldad». Se mostró de acuerdo en que los términos de Potsdam, que exigían la entrega de las armas por parte del ejército y el castigo de los líderes de guerra, eran «inaceptables».

—No obstante —continuó—, ha llegado el momento de aceptar lo inaceptable.

Los ministros comenzaron a sollozar; el emperador se secó las mejillas con los guantes blancos que cubrían sus manos. Él mismo se dirigiría a la nación al mediodía siguiente, el 15 de agosto de 1945.

Durante la noche, dirigido por el mayor Kari Hatamaka, un fanático oficial del Estado mayor, tuvo lugar un intento de asesinato contra el emperador; querían impedir que éste anunciara la rendición. Pero la trama fracasó. Durante toda la mañana del día 15, «equipos de divulgación» de la policía militar recorrieron las hectáreas de ruinas en Hiroshima y Nagasaki, así como también las calles de otras ciudades y pueblos japoneses, anunciando:

«¡Atención todo el mundo! ¡Atención! Hoy a las doce del mediodía el emperador en persona realizará un importante anuncio en la radio. Todos los que sean capaces de desplazarse deben acudir a la estación de ferrocarril [o al lugar elegido en cada localidad], donde el discurso del emperador será difundido por los altavoces».

Unos cientos de personas vestidas con harapos —heridos, enfermos, muchos de ellos apoyándose en bastones o muletas— se congregaron en Hiroshima en la plaza donde antes se alzaba la estación de ferrocarril Yokogawa, a la sazón demolida y calcinada. También en el jardín del noviciado se instaló un altavoz para que los sacerdotes y toda la gente allí refugiada pudieran oír al emperador. Millones de personas en todo Japón permanecían silenciosas ante los aparatos de radio. En los estudios de la NHK en Tokio, justo antes de mediodía, un teniente gritó: «¡Atención!», y todo el mundo allí presente se puso en pie. El locutor anunció: «Esta emisión es de trascendental importancia. Por favor, pónganse en pie todos los oyentes».

Se escuchó entonces una voz nerviosa y aflautada, aguda, muy monótona, que poca gente había oído antes: los soldados se cuadraron en posición de firmes; entre los civiles, los jóvenes agacharon la cabeza, y los mayores se arrodillaron e inclinaron el cuerpo hasta casi tocar el suelo con la cara. La voz llegaba temblorosa, a punto de dejar paso a las lágrimas. Era el emperador, Sacerdote Supremo de Shinto, quien hablaba desde el Trono del Crisantemo. Con el acento característico de la Corte japonesa, comenzó a anunciar la terrible e inesperada noticia de la derrota. Muchos habían creído que Tenno (el emperador) iba a anunciar la victoria definitiva:

«Después de considerar cuidadosamente el curso general de los acontecimientos en el mundo y la situación que vive hoy nuestro imperio… y dado que la Unión Soviética ha entrado en guerra con nosotros y que América posee terribles armas de destrucción… y dado que Nos somos responsables de la vida de 84 millones de súbditos… con el fin de evitar un mayor derramamiento de sangre, e incluso el acabamiento definitivo de nuestra civilización… preparados para soportar lo insoportable y sufrir lo insufrible… Hemos decidido dar salida a la presente situación recurriendo a una medida insólita… Hemos ordenado a nuestro Gobierno que comunique a los Gobiernos de los Estados Unidos, Gran Bretaña y la Unión Soviética que nuestro imperio acepta las provisiones de la Declaración Conjunta de Potsdam…».

Los términos de la Declaración exigían, como ya sabemos, la rendición incondicional.

Lágrimas de desolada incredulidad comenzaron a bañar tanto los rostros de militares y civiles en Japón como los de los soldados que aún defendían las posesiones de un imperio que se desmoronaba. Durante la guerra, los noticiarios nunca habían informado de las derrotas ni de los repliegues de tropas. Ya en 1942 había conseguido descifrar la Marina norteamericana el código secreto de los japoneses. Los almirantes estadounidenses pudieron analizar con detenimiento los planes de Tokio para la batalla de Midway. Y en junio de 1942 un importante escuadrón naval japonés se metió, nada más zarpar de la costa, en las grises fauces de una trampa de acero preparada por el almirante Nimitz. Los japoneses perdieron cuatro grandes portaaviones y lo mejor de su flota aérea. Japón no pudo ya nunca recuperar la iniciativa en el mar. Pero el pueblo japonés no tuvo la más mínima noticia de estos reveses. Nada se le dijo tampoco de las grandes derrotas en Bougainville, las islas Salomón o, más recientemente, Okinawa. La mayoría de los japoneses seguían creyendo firmemente que los esfuerzos y sacrificios incesantes conducirían a la victoria final. La repentina conmoción provocada por el anuncio de la derrota resultaba difícil de sobrellevar. Una enorme muchedumbre se congregó frente al Palacio Imperial en Tokio. En medio de aquella manifestación de dolor nacional, la multitud apenas prestó atención a aquellos celosos militares del ejército que decidieron hacerse el harakiri antes que aceptar la primera derrota militar de su país en más de dos mil quinientos años. La radio emitía el Kimi ga yo, el himno nacional.

En cierto sentido, las dos bombas atómicas habían ofrecido a Japón una excusa perfecta para salvar la cara, aun a pesar de la rendición. Podían decir que un elemento sobrenatural había sido la causa de su derrota. También los aliados tenían razones para estar satisfechos: se habían evitado la pesadilla de una invasión y habían conseguido ahorrar medio millón de muertes entre los soldados norteamericanos, y varios millones más entre los defensores japoneses.

La rendición, siempre bienvenida, había llegado, sin embargo, demasiado tarde para Cari Hausmann, Takeo Okurie, Josef Matsumora y millones de muertos en uno y otro bando. Desde el comienzo de la guerra sin cuartel contra China en 1937 hasta la paz de agosto de 1945, habían muerto dos millones y medio de japoneses: 1.672.000 militares, 289.000 civiles en Manchuria, en Corea y en las islas del Pacífico, y otros 509.000 en el archipiélago japonés, víctimas de los ataques aéreos.

Resultó irónico que este día, el 15 de agosto, el día de la rendición, fuera también celebrado desde antiguo como el día de la gran victoria. En 1281, el gran emperador mogol, Kublai Khan, nieto de Gengis Khan, se disponía a invadir Japón con una poderosa flota naval. Pero el 15 de agosto se desató un tifón en la bahía de Hakata, en la isla de Kyushu, que lanzó unos barcos contra otros y los redujo a leña que se fue apilando en las calas del cabo septentrional. Para los japoneses aquel vendaval no había sido mera casualidad: era un viento kamikaze, un viento de origen divino. ¡Qué cruel puede llegar a ser el destino! El mismo día que para una época simboliza la victoria, para otra representa la derrota.

La gente congregada ante el Palacio Imperial gritaba: «¡Qué maravillosa bendición es la que hoy disfrutamos: Tenno en persona se dirige a nosotros y podemos escuchar su voz tal cual! ¡Es todo un honor que realice semejante sacrificio por nosotros!». Una parte de la multitud asaltó un cobertizo y dio buena cuenta del vino de arroz y del suri y el duburoku —licores ilegales, de destilación casera, estos dos últimos— allí almacenados: muchos terminaron borrachos. Otros estallaron en lágrimas, y aún hubo quienes, llenos de desesperación, golpeaban con sus puños quemados el suelo. La mayoría, sin embargo, se limitó a marcharse en silencio, aceptando con resignación aquel desgraciado sino. Sin una sola palabra de protesta, sin disparar ni un solo tiro más, en lo que fue el mayor ejemplo de disciplina en toda la historia, la guerra había terminado. Al pueblo japonés se le pedía que, en cuestión de segundos, cambiara su postura y aceptara la rendición incondicional. Y eso fue lo que hizo. Porque lo había ordenado el emperador. Así de sencillo.

Para los japoneses el emperador era Dios y, por tanto, invencible. Sin embargo, de repente llegaba el anuncio de la rendición incondicional y la confesión del emperador: «Yo no soy Dios». Todo, la seguridad material y las certezas espirituales, todo se venía abajo. Los misioneros nunca habían aceptado que el emperador fuera Dios. Y eso les había costado la persecución y la cárcel, e incluso en ocasiones la muerte. No obstante, en las nuevas circunstancias defendían al emperador: «Él no es Dios, pero sí su representante; él es quien tiene la autoridad. Debéis obedecerle».

Este 15 de agosto, día de la rendición, fue un día de especial humillación y sufrimiento para muchos miles de demacrados prisioneros de guerra norteamericanos, ya que tuvieron que soportar el rencor y la venganza (kata-ki) de sus guardianes. Para unos cuantos aviadores que, no hacía mucho, se habían visto obligados a saltar con paracaídas sobre Kyushu, éste fue además el último día de sus vidas. En un miserable acto de venganza, dieciséis de ellos fueron descuartizados por los oficiales de la Comandancia de la Zona Occidental. El Ejército Rojo tampoco respetó el alto el fuego, sino que continuó su avance a través de Manchuria hasta llegar al paralelo 38, ya en la península de Corea.

En el noviciado, sin embargo, fue un día de fiesta grande. Y no sólo por el fin de la guerra. Se celebraba también la fiesta de la Asunción de Nuestra Señora, así como el cuarto centenario de la llegada a suelo japonés del primer misionero jesuita: san Francisco Javier, antiguo aristócrata vasco que desembarcó en Kagoshima el 15 de agosto de 1549.

Tercera parte
LOS AÑOS POSTERIORES

11: La radiotoxemia

Algunos días después de las explosiones de Hiroshima y Nagasaki, muchos de los supervivientes comenzaron a manifestar síntomas de una extraña y desconocida enfermedad. La gente se refería a ella como muyoku-gambo (cansancio vital). Su causa era, según se creía popularmente, el «veneno inhalado» a consecuencia de la explosión. El padre Arrupe describió así el fenómeno:

«Muchas personas que estaban en la ciudad en el momento de la explosión no habían sufrido herida alguna y, sin embargo, pasados unos cuantos días, se sentían débiles y venían a nosotros diciendo que se abrasaban por dentro, que quizá habían respirado un gas venenoso… y al poco tiempo morían.

El primer caso me ocurrió cuando estaba curando a un anciano que tenía dos profundas heridas en la espalda. Se me presentó un señor que me dijo: “Por favor, padre, venga a mi casa, porque mi hijo dice que le duele mucho la garganta”.

Viendo que el anciano a quien estaba curando estaba gravísimo, le contesté: “Probablemente será un catarro; dele unas aspirinas y hágale sudar; ya verá cómo se cura”. A las dos horas fallecía el niño.

Después vino llorando una muchacha de trece años que me dijo: “Padre, mire lo que me pasa”.

Y, abriendo la boca, me enseñó las encías ensangrentadas; tenía toda la fosa bucal llena de heridas pequeñas y una faringitis aguda; agarrándose, además, los cabellos, se quedaba con ellos en las manos. A los dos días murió.

Haciendo investigaciones y estudiando diversos casos, nos encontramos con los siguientes síntomas: destrucción de los órganos hematopoyéticos, médula, bazo, ganglios linfáticos y los bulbos capilares; es decir, un caso típico de ataque radiactivo. Sabiendo ya la causa, por medio de transfusiones de sangre, etc., pudimos ayudar a estas pobres víctimas y salvar algunas vidas»[20].

Los primeros días transcurrieron sin que los doctores supieran siquiera que se las tenían que ver con una nueva enfermedad. Gran número de personas habían quedado directamente expuestas a los rayos gamma y a las radiaciones de otro tipo originadas por la fisión nuclear de la bomba. Aparentemente ilesas, muchas de ellas habían muerto repentina y misteriosamente a las pocas horas o a los pocos días de la explosión. La masiva dosis de radiación fulminó al 95 por ciento de la gente que se encontraba dentro de un radio de ochocientos metros a partir del lugar del estallido y a otros muchos miles que se hallaban más alejados. En aquellos que no murieron instantáneamente, los rayos provocaron la degeneración de los núcleos de las células y la rotura de las membranas celulares. A los afectados les costaba respirar, y sus labios amoratados se abrían y cerraban compulsivamente como las branquias de un pez. Al cabo de un tiempo, sus cuerpos se estremecían temblorosos y sus gargantas dejaban escapar el último estertor: les había llegado la muerte.

No todos murieron tan rápidamente; hubo muchos otros que sucumbieron más tarde a la espantosa enfermedad que se llamó «radiotoxemia» o «mal atómico». La bomba tenía efectos de acción retardada, y éstas eran sus víctimas. La segunda fase de la nueva y extraña enfermedad comenzó a los diez o quince días: náuseas, vómitos, dolores de cabeza, malestar, fiebre, hemorragias, diarreas. El primer síntoma de este estadio de la enfermedad era la caída del cabello; a los afectados se les caían mechones enteros al intentar peinarse. También perdían el pelo de las cejas. Y luego venían resfriados y fiebres que alcanzaban incluso los 41 grados centígrados. El dolor de huesos era permanente. El colofón lo ponían las diarreas, que resultaban más aciagas y desconcertantes porque el gobierno había racionado el papel higiénico a 12 pliegos semanales por familia.

Los médicos no sabían qué tipo de enfermedad era, aunque sospechaban que estaba relacionada con las shi no hai (cenizas de la muerte), que era el nombre con que se conocía a la lluvia radiactiva. El hecho de que no se supiera cuál era exactamente la naturaleza de esta «nueva» enfermedad hizo que los diagnósticos estuvieran muchas veces equivocados y que los pacientes recibieran tratamientos inadecuados. Por ejemplo, a los pacientes con fiebres, diarreas y pérdidas de sangre se les diagnosticaba disentería y eran enviados a un hospital de enfermedades infecciosas. De todas formas, tampoco se conocía remedio alguno contra la nueva enfermedad.

La tercera fase, que comenzó a manifestarse a los veinticinco o treinta días después de la bomba, comportaba desórdenes hematológicos: las encías comenzaban a sangrar, descendía dramáticamente el número de glóbulos blancos y aparecían manchas moradas o rojizas por todo el cuerpo, especialmente en las membranas mucosas. La pérdida de glóbulos blancos hacía disminuir 1; resistencia del paciente frente a las infecciones; las heridas abiertas cicatrizaban con una lentitud inusual; los dolores de garganta y las molestias bucales eran frecuentes. Los dos parámetros fundamentales que marcaban la diferencia entre la vida y la muerte eran la fiebre y el número de glóbulos blancos. Si la fiebre se mantenía alta de manera persistente, las probabilidades de sobrevivir eran más bien escasas. El número de glóbulos blancos descendía en casi todos los casos a 4.000 (su valor normal se encuentra entre 5.000 y 7.000). Pero si caía por debajo de 1.000, entonces también decrecían dramáticamente las probabilidades de seguir viviendo. El paciente que superaba esta fase solía contraer una anemia, es decir, experimentaba una disminución de glóbulos rojos.

La cuarta fase consistía en las reacciones con que el cuerpo intentaba compensar sus dolencias; por ejemplo, el número de glóbulos blancos no sólo ascendía a valores normales, sino que llegaba a alcanzar niveles muy superiores. Muchos pacientes perecían en este estadio, a causa de infecciones pulmonares o de otro tipo. Era frecuente la aparición de lombrices intestinales, que debilitaban a los enfermos complicando aún más su estado. Los excrementos, que se usaban mayoritariamente para suplir la escasez de fertilizantes químicos, eran un excelente caldo de cultivo para este parásito.

Uno de los que cayeron víctima de la radiotoxemia fue el pastor metodista Tanimoto, que tan extraordinaria labor había realizado en el parque Asano cruzando en barca a los heridos a la otra orilla del río. El señor Tanimoto tenía fiebre alta. Existía un antiquísimo tratamiento japonés contra la fiebre; el padre Kleinsorge le enseñó a su colega cómo administrarse la «moxibustión». Colocó un torniquete de moxa, una hierba estimulante, en la muñeca del pastor, justo allí donde se dejaba sentir el pulso; y luego, al cabo de un tiempo, lo aflojó. Con cada aplicación de este tratamiento le bajaba temporalmente la fiebre un grado. Tanimoto probó también el kyu, otro tratamiento japonés, e ingirió tanta vitamina C como pudo conseguir.

Hacia finales de agosto, también el padre Kleinsorge cayó enfermo. Decía que se sentía débil y exánime. Las heridas, a las que no había dado ninguna importancia, estaban hinchadas e inflamadas. Tema 40 grados de fiebre y padecía una grave anemia; además, el número de glóbulos blancos le había bajado a 3.000.

Se podría pensar que Hiroshima había sufrido ya suficiente. Pero no: la naturaleza parecía querer rematar lo que el ser humano había dejado inacabado. El 17 de septiembre, un tifón —el Makurazaki— se ensañó con las ruinas de la devastada ciudad. Al encontrarse en un nivel tan bajo, rodeadas por los dos principales ramales del río Ohta, el de siete brazos, las tierras del delta de Hiroshima estaban expuestas a sufrir inundaciones cada vez que las aguas del río desbordaran su cauce. Cada dos años, de manera más o menos regular, las aguas que, tras la estación de las lluvias, bajaban con estrépito desde las cumbres montañosas reventaban los diques; a ello se urna, en los años malos, el efecto de los tifones, que encrespaban el río y la mar y formaban olas de increíble altura, anegando las zonas situadas por debajo del nivel del mar. El día 17, cuando acababa de cumplirse un mes del anuncio de la rendición, se desató una impresionante tempestad. Por la tarde, las lluvias torrenciales y los vientos de 185 kilómetros por hora provenientes del mar de la China Oriental habían alcanzado ya la magnitud de un huracán. El temporal fue ganando intensidad a medida que pasaban las horas, hasta que, a medianoche, amparándose en la más absoluta oscuridad, arrasó las recién construidas chozas y casuchas en que los indefensos supervivientes de la bomba atómica se esforzaban por rehacer sus vidas.

Las inundaciones completaron el trabajo de la bomba: se llevaron por delante muchos de los puentes que habían resistido a la onda expansiva del «hombre delgado» y socavaron los cimientos de los pocos edificios que todavía permanecían en pie. Las calles se convirtieron en furiosos torrentes. Dieciséis kilómetros al oeste, en medio de un hermoso pinar que cubría la ladera de una montaña, se erguía el Hospital Militar Ono, donde un equipo de expertos de la Universidad Imperial de Kioto estudiaba los efectos retardados de la radiotoxemia. De repente, el edificio entero comenzó a deslizarse por la ladera y cayó al mar Interior; todo el mundo se ahogó, investigadores y pacientes por igual. Las aguas destrozaron la mitad de los puentes de la ciudad que habían sobrevivido a la bomba; sólo en barca se podían cruzar ya los siete brazos del río Ohta. Puesto que la mayoría de los policías y bomberos de la ciudad habían perecido cinco semanas antes a consecuencia de la bomba, no quedaba nadie que pudiera socorrer a las desventuradas víctimas del tifón.

La ceremonia de rendición tuvo lugar el 2 de septiembre de 1945 a bordo del acorazado US Missouri. Las tropas de ocupación estadounidenses entraron en Hiroshima el 10 de octubre. El general MacArthur estableció su Dai-lchi (cuartel general) en Tokio. Para las tareas de gobierno contaba con la ayuda del Partido Liberal-Democrático japonés, dispuesto a apoyar la política de los norteamericanos.

A la espera de ser juzgados por los cargos de haber iniciado la guerra y haberse beneficiado de ella, los llamados «criminales de guerra» japoneses fueron encarcelados en la Prisión de Sugamo, en Tokio, cuyas celdas habían estado ocupadas hasta hacía bien poco por los prisioneros de guerra aliados. Entre los nuevos reclusos se encontraba el general Hideki Tojo, primer ministro de Japón durante la mayor parte de la segunda guerra mundial y bajo cuya dirección los japoneses habían logrado sus primeras y aplastantes victorias en Asia y en el Pacífico. Su pecho albergaba todavía una bala, secuela de un intento de suicidio. Era un hombre que hacía honor a su apodo: el «Navaja». Cuando tuvo lugar el juicio, Tojo fue declarado culpable por el Tribunal Militar Internacional para el Lejano Oriente establecido por MacArthur; poco tiempo después fue ahorcado. Pero había muchos japoneses —y no eran los únicos— que sentían que los verdaderos criminales de guerra eran quienes habían creado y utilizado la bomba atómica. Ellos sí que tenían las manos manchadas de sangre, y ni siquiera todos los perfumes de Arabia conseguirían lavárselas.

Tras conocerse lo sucedido en Hiroshima y Nagasaki, nas, por demasiado horrendas, todas las guerras (de hecho, desde aquellos terribles días de agosto de 1945 no ha habido más guerras entre las superpotencias). Particularmente aliviados se sentían los marines acuartelados en la diminuta isla de Tinian, ya que habría sido a ellos, en su calidad de tropas de vanguardia, a quienes habría correspondido el peso del desembarco en la bahía de Tokio.

Pero había también otros científicos que sentían remordimientos de conciencia por haber sido «colaboradores, incluso brillantes, de la muerte». El físico alemán Otto Hahn no podía soportar la idea de que sus investigaciones, desarrolladas sin la menor idea de sus posibles aplicaciones prácticas como arma de guerra, hubiesen hecho posible la muerte de cientos de miles de hombres, mujeres y niños. En 1945 fue detenido, junto con otros destacados físicos nucleares, nada más producirse la rendición de Alemania, para evitar que cayera en manos de los soviéticos. Su arresto tuvo lugar en el curso de la misión Alsos; luego, pasando por Heidelberg y por el Campo Especial de Tránsito —conocido como el «Cubo de la basura»— que los norteamericanos tenían cerca de París, fue trasladado a una casa de campo inglesa, Farm Hall, en Godmanchester, cerca de Cambridge. Seguía bajo custodia británica cuando tuvo noticias de la explosión de las bombas en Hiroshima y Nagasaki y de las horrendas consecuencias de los estudios que había llevado a cabo hacía ya casi siete años. Tan en secreto se realizó su traslado que ni siquiera la Academia Sueca, que deseaba proponerlo para el premio Nobel de Química, pudo localizarlo.

Cuando se enteró de las terribles consecuencias que podía tener la fisión atómica, Hahn cayó en una profunda depresión. Sus colegas temían que se quitara la vida. «Vigila a Hahn», se susurraban unos a otros. En la entrada de su diario correspondiente al 7 de agosto de 1945, el doctor Bagge, uno de los confinados —o, mejor dicho, custodiados— junto con Hahn, escribió lo siguiente:

«A las 2 de la mañana, alguien llamó a nuestra puerta: era Von Laue. “Me preocupa mucho Otto Hahn. Esta noticia le ha entristecido enormemente, y me temo lo peor. Tenemos que hacer algo al respecto”. Permanecimos levantados todavía un buen rato, y sólo cuando nos aseguramos de que Hahn se había dormido, volvimos a la cama».

Después de Hiroshima y Nagasaki, Einstein se convirtió en uno de los científicos que más decididamente se opusieron a la bomba atómica, ese «arma infernal».

Hiroshima estuvo sin gobierno municipal durante unos meses. El Alcalde Kuriya había muerto o, por lo menos, había desaparecido. El nuevo consistorio, controlado por el Gobierno Militar Aliado, se formó en noviembre. Quedaban en la antigua Casa Consistorial algunas salas que no habían sido totalmente destruidas. Sólo permanecían en pie algunos tabiques, y éstos, combados y ennegrecidos; los suelos, los pocos que todavía existían, estaban totalmente desnivelados. Sin dejarse desanimar por la precariedad de medios, el nuevo ayuntamiento tomó posesión del edificio y comenzó la tarea de reconstruir la ciudad. Durante el invierno, los concejales, arrebujados en sus abrigos y con los sombreros puestos mientras la nieve les caía encima, se reunían en tomo a una lumbre en la que ardía todo tipo de desechos.

Con una lentitud que se hacía exasperante, pero a pesar de ello con enorme entusiasmo, dieron comienzo las tareas de reconstrucción. Se empezaron a ver los primeros tranvías —unos pocos cubriendo la línea principal, otros la de Miyajima— y también algunos autobuses. Con el paso de los años, se fueron levantando monumentos en recuerdo de los acontecimientos de 1945. En 1950, la Iglesia católica construyó la Catedral de la Paz. En agosto de 1952, la ciudad dedicó un Memorial a las Víctimas de la Bomba Atómica. Está hecho en granito y su estructura es muy sencilla: la de los tejados de las antiguas viviendas japonesas. Hay una inscripción en la que se puede leer lo siguiente: Descansen en paz. Que nunca se repita este error.

El monumento se alza como el esqueleto de un extraño monstruo que una vez se ensañó con Hiroshima devorando a un tercio de su población y derribando nueve décimas partes de sus edificaciones.

También los niños dedicaron un monumento a la paz y lo recubrieron con pajaritas de papel hechas por ellos mismos, en memoria de una niña hibakusha, víctima de la radiación, a la que alguien —cuando la leucemia que padecía era ya irreversible— le dijo que, si lograba hacer mil pajaritas, se curaría. Cuando la niña de doce años llegó a la que hacía la número seiscientos, sus fuerzas comenzaron a apagarse. Sólo pudo seguir hasta la seiscientos cuarenta y cuatro. Sus últimas palabras fueron: «¡Por favor, mamá y papá, no lloréis!».

Los jesuitas se pusieron también manos a la obra. El padre Kleinsorge y sus compañeros vivían en tiendas de campaña plantadas junto a la nueva capilla y las nuevas aulas de la escuela, que comenzaban a emerger de entre las cenizas. Mientras tanto, se las apañaban con las «escuelas de cielo azul», es decir, los niños recibían sus clases al aire libre. Había en el patio un cedro enorme que se resistía a morir; semanas después de que el «hombre delgado» lo hubiese derribado, sus ascuas seguían ardiendo sin llegar a consumirse. Era un signo de vida y esperanza en medio de aquel océano de ruinas. Cuando llegaron las lluvias del otoño, la vida se hizo aún más difícil; los caminos, ya de por sí intransitables a causa de los baches y la ceniza, se convirtieron en torrentes de oscuro cieno.

El padre Kleinsorge no mejoraba; el zumbido en las orejas, los mareos, el cansancio y el dolor de huesos continuaban. Se decidió trasladarlo al Hospital Católico Internacional de Tokio, donde el equipamiento médico y los especialistas serían seguramente mejores que en Hiroshima. El padre Arrupe y el padre Cieslik lo llevaron hasta Kobe; un jesuita de Kobe lo acompañó el resto del viaje. El médico de Kobe mandó un mensaje a la madre superiora del Hospital Internacional: «Piénseselo dos veces antes de hacerle una transfusión de sangre a este hombre. Todavía no se sabe con certeza si a los pacientes afectados por la bomba atómica se les cierran o no los vasos sanguíneos una vez realizada». Paradójicamente, la transfusión habría sido la mejor terapia para el sacerdote, que tuvo que permanecer en Tokio varias semanas antes de regresar a Hiroshima. Al parecer, su salud mejoró.

Al principio los japoneses temían el trato que pudieran darles las tropas de ocupación estadounidenses. Pero cuando vieron que los soldados se bajaban de los jeeps con toda naturalidad, jugaban con los niños y les regalaban caramelos, chicles y ropa, su odio comenzó a mitigarse. Las fuerzas de ocupación se comportaron de forma respetuosa. La mutua colaboración resultó encomiable: sumisión absoluta por parte de los japoneses, por un lado, y generosidad y camaradería por parte de los vencedores, por otro. El «shogun» americano, MacArthur, dirigió una ocupación militar que quedará en el recuerdo como una de las más pacíficas de toda la historia. La cordialidad que presidió las relaciones entre el general y el emperador contribuyó decisivamente a ello. Las reformas que impulsó MacArthur, diseñadas para arraigar la democracia en la vida de la nación, para hacer imposible una vuelta de los militares al poder y para restaurar una economía destrozada, consiguieron el apoyo del pueblo japonés.

Con el tiempo, las escasas reservas alimenticias de Hiroshima se agotaron. La ración de arroz tuvo que ser sustituida por un «equivalente calórico» de ñame[21] podrido y cebada pasada, absolutamente incomestible. La gente vivía de hierbas, algas y caparazones de cangrejos que recogían en la orilla del mar. A veces podían conseguirse pescados y cangrejos pequeños; cualquier tipo de aceite, incluso el lubricante para motores, servía para freírlos. Algunos asaban en las fogatas carne pinchada en pequeñas brochetas; la carne procedía con frecuencia de la perrera donde se encerraba a los perros vagabundos. La escena más patética era la que componían cientos de furoji —huérfanos sin hogar que vivían en guetos de chabolas, los buraki de Minami, Misasa y Fukushima, situados respectivamente en las zonas septentrional, central y meridional de la ciudad— revolviendo los montones de basura en busca de comida. Por la noche se encendían en sus destartalados chamizos tenues luces y se veía escapar humo de sus improvisadas chimeneas, en las que ardía el bambú robado en los templos cercanos.

La escasez trajo consigo el aumento de los robos y la aparición del mercado negro. Una bola de arroz llegó a costar cuarenta veces más que antes de la guerra. No había propiedad que estuviera segura. La gente despedazaba los improvisados buzones de madera para usarlos como leña. Los matones del submundo, embutidos en sus apretadas «chaquetas Eisenhower», eran quienes tenían realmente el poder en Hiroshima. Los katsugiya controlaban la distribución de productos en el mercado negro: «arroz negro», «pescado negro», «aceite negro», incluso «agua negra». Como había muy pocos caños donde poder conseguirla, la venta de agua se convirtió en un negocio enormemente lucrativo. Era notable la continua degradación moral y social de la población. Todos los días ocurrían robos, asaltos, violaciones, asesinatos. Dorobo! Dorobo! [¡Al ladrón! ¡Al ladrón!], era un grito que podía oírse con frecuencia en las calles. Pero el ratero desaparecía rápidamente entre la multitud. La repatriación de tres cuartos de millón de ex-soldados desde el antiguo imperio de ultramar arrojó a muchos de ellos —algunos sanos, otros mutilados— a pedir en las calles ataviados con sus raídos uniformes; y esto no contribuyó precisamente a aliviar la situación.

En las esquinas apareció un nuevo fenómeno: la presencia insinuante de «mariposas», o sea, chicas de la calle. Una chica pan pan costaba un paquete de cigarrillos. Los ianshos (burdeles) vieron disminuir su negocio. Los jóvenes de ambos sexos se volvían locos por los discos; desde primeras horas de la mañana hasta bien entrada la noche, reverberaban en la ciudad los suspiros de amor de los cantantes melódicos occidentales y los saxofones con sordina del boogie. Para la juventud, la música era como la droga hiropon, con la que buscaba el placer y la satisfacción instantánea. Aunque los jugadores de panchinko siempre perdían, los billares abundaban por todos los rincones de la ciudad.

Transcurrido un tiempo, los jesuitas habían conseguido ya construir en Nobori-machi una residencia de tres pisos relativamente sólida, parecida a la que había sido devorada por las llamas. Volvieron a abrir también el jardín de infancia. El padre Kleinsorge compartía las tareas pastorales de la misión con el padre Laderman; visitaba y confortaba a diario a enfermos, afligidos, pobres y gentes sin hogar; acudía a sus oscuras chabolas sin ventanas, hechas de planchas de hojalata y cajas de cartón «expropiadas» al Ejército Imperial. Por las tardes llegaba a casa terriblemente cansado. Lo peor era que sus heridas no se curaban y que seguía teniendo diarrea y fiebre alta; además, el número de glóbulos blancos no se estabilizaba, y apenas tenía fuerzas. En agosto de 1946 tuvo que volver a ingresar en el Hospital Católico Internacional de Tokio.

Dos años después fue nombrado párroco de Misasa, una parroquia mucho mayor. Además de celebrar a diario la misa con la comunidad cristiana y de visitar a los hibakusha (víctimas de la bomba atómica), daba clases y retiros a los novicios aspirantes, y también a otros grupos, y se encargaba de atender a las monjas del convento de las Auxiliadoras de las Santas Almas, anexo al templo parroquial. Se ofrecía incluso a las madres jóvenes para cuidar a sus niños mientras ellas realizaban otras tareas. Y también hacía con frecuencia el viaje de una hora en tren hasta Saijyo para confortar a los pacientes de tuberculosis internados en el sanatorio de esa localidad. La tuberculosis estaba muy extendida; de hecho, durante los años cuarenta Japón tuvo el índice de enfermos de tuberculosis más alto de todos los países desarrollados.

Un día, una feligresa le pidió que fuera a visitar a una amiga suya budista que se encontraba débil y muy deprimida. Llegó al hospital según lo convenido. Las escenas que vio le causaron una enorme impresión; algunas, incluso repugnancia. Los hibakusha, los leprosos atómicos, llamaban de inmediato la atención: terriblemente deformados y cubiertos de queloides, esto es, de gruesas costras rojizas como el cobre —gomosas y con figura de cangrejo— que se formaban sobre sus quemaduras (la palabra «queloide» proviene del griego chele, que significa pinza de cangrejo; tal era, para ser más exactos, el aspecto que adquirían las escaras), sus caras eran más propias de diablos que de personas. Pasó por delante de una muchacha que tenía en una de sus mejillas una enorme y prominente nudosidad de tejido de cicatrización; era como un pedazo de lava que recorría todo aquel lado de la cara y saltaba la mandíbula hasta llegar al hombro. Más allá, vio a otra joven con ambos lados de la cara partidos por sendos verdugones purpúreos que cruzaban el rostro desde la nariz hasta las orejas. A su paso, todos los enfermos miraban a otro lado intentando ocultar sus rostros tan atrozmente desfigurados. Niños y niñas que se estaban quedando calvos corrían entre las esterillas de paja balanceando los muñones de sus brazos. Había también otra niña que había perdido el párpado derecho, carbonizado. Expuesto al aire, el ojo lloraba sin cesar, como poseído por una pena propia, intransferible.

Lo condujeron hasta un futon (edredón o esterilla acolchada que se usa como cama), sobre el que encontró a una muchacha vestida con un kimono azul y unas getas (sandalias de madera). Estaba sentaba en la posición conocida como seiza, apropiada para encuentros formales: la espalda recta, los empeines y los pies aplanados bajo las nalgas; la tela del kimono, tirante por la presión de las rodillas, cubría sus piernas.

—Konnichi wa! [¡Buenos días!] —saludó el padre Kleinsorge.

Era Toshiko Sasaki, la joven que antes de la explosión trabajaba en el departamento de personal de la East Asia Tin Works en Kannonmachi y que la misma mañana de la bomba quería llevar como regalo a su hermano —el bebé Akio, gravemente enfermo— un muñeco dharma. Pero no pudo hacerlo: Pika-Don se lo impidió. Cuando tuvo delante al sacerdote, fue derecha al grano.

—Si su Dios es bueno y misericordioso, ¿cómo permite que la gente sufra de esta manera? —preguntó mientras apuntaba primero a su pierna esclerotizada, luego a los pacientes deformes que había a su alrededor, y finalmente, dibujando un amplio arco con el brusco movimiento de su mano, al paisaje de cenizas nucleares que se extendía en todas las direcciones.

El padre Kleinsorge la dejó continuar; ella le contó lo que le ocurrió en aquella horrible mañana del 6 de agosto.

Acababa de tomar asiento en su escritorio de la East Asia Tin Works cuando una luz cegadora, levemente rojiza, inundó la habitación. Una ráfaga de aire caliente procedente del exterior le golpeó en la cara y la lanzó hacia un lado. La ráfaga recorrió el edificio entero. Por un momento, el tiempo parecía haberse detenido. Y luego fue como si el mundo se viniera abajo. El suelo de madera del piso superior se resquebrajó en mil pedazos, y empezaron a llover sobre ella astillas de madera, tejas y trozos de chapa ondulada… y también personas. Las esquirlas de cristal volaban de un lado para otro como hojas arrastradas por un torbellino. Las estanterías que estaban detrás de ella le cayeron encima, machacándole la pierna izquierda. Todo empezó a volvérsele oscuro, como si se hubiese puesto el sol, y perdió la conciencia. Según su propia estimación, debió de permanecer inconsciente unas tres horas. La pierna, rota y en forzado escorzo, le dolía terriblemente. Enterrada entre libros y cascotes, la oscuridad era tal que le resultaba difícil distinguir si estaba consciente o inconsciente; seguramente despertó y volvió a desfallecer en varias ocasiones, ya que el dolor iba y venía. En los momentos en que éste se hacía más intenso, sentía como si hubiera perdido la pierna por debajo de la rodilla. Pasado un tiempo, oyó pasos entre los escombros que la sepultaban; le llegaron también algunas voces desmayadas, procedentes sin duda de las ruinas que había a su alrededor: «¡Por favor, socorro! ¡Sáquennos de aquí!».

La gente empezó a apartar los escombros. Ella tenía encima una estantería y una viga de hierro. Un hombre se acercó a ayudarle; pero cuando se dio cuenta de la magnitud de la tarea, se alejó diciendo: «Tendrás que salir tú sola».

Finalmente, unas personas consiguieron sacarla de allí. Tema la pierna rota y seccionada; colgaba, muerta, por debajo de la rodilla. Pasó dos días enteros, con sus respectivas noches, tendida en el patio de la East Asia Tin Works. Por el día, desde lo alto de un cielo limpio y sin nubes, el sol caía abrasador sobre la polvorienta ciudad, huérfana de toda vegetación. Cuando se levantaba aire, el hedor de los cuerpos en descomposición se hacía intenso. Por la noche, temblaba de frío. No tenía ni una gota de agua para beber, ni nada que llevarse al estómago. Se preguntaba qué habría sido de su familia y de su hermano, el pequeño Akio. El dolor en la pierna rota le impedía dormir. Un buen samaritano la había colocado bajo una chapa de hojalata apoyada contra una pared, junto con otras dos personas horriblemente heridas: una mujer que había perdido los dos senos y un hombre que tenía la cara quemada y en carne viva. Ambos estaban cubiertos de moscas y tenían gusanos paseándoseles por las heridas; el olor era nauseabundo. Su pierna comenzaba también a descomponerse. Su único entretenimiento fue contemplar cómo un grupo de hombres sacaban cadáveres del refugio antiaéreo de la fábrica izándolos con cuerdas. Finalmente, el 8 de agosto unos amigos dieron con ella. Le informaron de que el Hospital Pediátrico Tamura había quedado totalmente destruido, y de que su madre y su hermano Akio habían muerto.

Recibió los cuidados de dos médicos del ejército, quienes le diagnosticaron una gangrena gaseosa. La única solución era amputar la pierna. Mas, como no disponían del instrumental adecuado, decidieron enviarla por lancha a la cercana isla de Ninoshima, donde existía un hospital militar. Los médicos que allí la atendieron no hallaron signos de gangrena. Fue trasladada a Hatsukaichi, una ciudad varios kilómetros al sudoeste de Hiroshima, cuya escuela primaria había sido convertida en hospital. Allí le colocaron en la herida un tubo de goma para drenar el pus, y confirmaron que sufría una fractura múltiple de la tibia izquierda, con inflamación de la parte inferior de la pierna. No había yeso para poder escayolarla, así que lo único que pudieron darle fue una aspirina contra la fiebre. Pero entonces se le declaró una hemorragia en toda la pierna.

Tumbada sobre una estera, la trasladaron una vez más, en esta ocasión al Hospital de la Cruz Roja de Hiroshima. Este hospital, situado tan sólo kilómetro y medio al sur de donde se produjo la detonación de la bomba, perdió aquel aciago día al ochenta por ciento de su personal, incluidos 408 estudiantes de enfermería. Toshiko no daba crédito a lo que veía: las flores y la vegetación habían vuelto a crecer, de forma incluso exuberante. Las pimpinelas, los gladiolos, las campanillas y las lilas florecían llenas de vida; el sésamo, el mijo, el santo palo y las judías de careta no querían ser menos. La guanina brotaba por todas partes, entre los ladrillos e incluso entre las grietas del asfalto, como si, junto con el «hombre delgado», los norteamericanos hubieran arrojado también un cargamento de semillas de esta planta; en los cimientos de las casas germinaban hierbas de todo tipo. Aunque destruía los corpúsculos de la sangre humana, la radiación gamma parecía ofrecer nutrición adicional a las plantas. En cualquier lugar donde hubiera agua florecía el loto. Esta flor, emblema de Hiroshima, ocupó siempre un lugar de honor en el budismo: su capacidad para florecer aun en las más apestosas ciénagas hizo que fuera elegido como símbolo de la compasión de Buda, la cual convierte en poder contemplar de nuevo el verde amarillento del bambú fue todo un placer para Toshiko. El ideal de la mujer japonesa era llegar a ser como el bambú: grácil, delicada, sensible, fuerte. Hasta el más ligero viento agita sus finas hojas, pero ni siquiera los tifones de otoño son capaces de arrancarlo de raíz. Gigantes como el cedro o el ciprés pueden ser arrancados por una tormenta; sin embargo, el esbelto bambú permanece siempre sereno. De ahí que sea símbolo de resistencia y fidelidad. No importa lo frío que sea el invierno o lo tórrido que venga el verano: el bambú no pierde nunca su verdor ni su vigor.

Toshiko le habló al padre Kleinsorge acerca de su antiguo novio. Cuando volvió de China al terminar la guerra, a ninguno de los dos se le ocurrió pensar en el matrimonio. De hecho, él nunca se acercó a visitarla. Además, sus padres se oponían a que se casara con una hibakusha, es decir, con una lisiada a causa de la explosión atómica.

Los heridos por la bomba padecieron una fuerte discriminación y fueron prácticamente apartados de la sociedad. Las oficinas matrimoniales, que en Japón se encargaban de arreglar la mayoría de los casamientos, informaron a los solicitantes de Hiroshima y Nagasaki de que los supervivientes de Pika-Don no podían figurar como candidatos, ya que cabía la posibilidad de que engendraran hijos deformes. Muchos padres prohibían a sus hijos e hijas en edad núbil jugar con niños hibakusha, si es que a pesar de todo llegaban a entablar amistad con éstos. Los baños públicos denegaban la entrada a hombres y mujeres cuyos cuerpos estuvieran desfigurados por los enormes y espantosos queloides: corría el rumor de que estas costras eran infecciosas. Las personas en quienes las «garras del diablo» habían dejado su huella no podían encontrar empleo.

Algunos años después, el reverendo Tanimoto, el pastor metodista con quien el padre Kleinsorge había entablado una estrecha amistad desde que se conocieron en el parque Asano el día en que explotó la bomba, comenzó a dar clases de Biblia a un grupo de muchachas con la cara desfigurada por queloides. Algunas de ellas participaron luego en un viaje a los Estados Unidos, conocido como el de las «doncellas de Hiroshima», con el fin de que se les realizara la cirugía plástica.

También el padre Kleinsorge sufría los efectos de la radiación gamma. Justo en aquel momento sentía náuseas y se encontraba mal. Le habría gustado marcharse a casa a descansar, pero se consideraba obligado a dar respuesta a la pregunta que la joven le había formulado, una pregunta que no se hacía sólo ella, sino el mundo entero. Si no contestaba, pensó, la joven podría llegar a creer que no había respuesta alguna frente el problema del sufrimiento.

Se tomó un tiempo antes de hablar. Luego comenzó diciendo.

—Sí, en cierto sentido, tienes razón…

Y continuó explicándole que, en aras de la libertad humana, Dios decidió por propia iniciativa renunciar a su poder. Podría haberse manifestado ante nosotros con toda su gloria, claramente reconocible, imponente, poderoso, exigiendo a sus criaturas la más sumisa adoración. Pero no; en vez de ello, quiso regalamos la libertad y el libre arbitrio. De esta forma, podemos elegir si queremos adorarlo y honrarlo, o si preferimos simplemente ignorarlo. O incluso negar su existencia. Es el precio que ha de pagar por el gran don que nos ha otorgado. Al concedemos una voluntad libre, al creamos como seres racionales y libres, Él mismo se ha hecho débil y se ha expuesto voluntariamente al juicio del ser humano, que plantea provocativas preguntas acerca de su bondad. Nosotros nos hemos constituido, sin más, en jueces severos de las acciones de Dios. Le exigimos que se justifique ante el tribunal que nosotros mismos formamos.

—¡Tienes tanta razón! —repitió—. Nuestro mundo está lleno de sufrimiento. ¿Cómo puede permitir tanto dolor y agonía un Padre misericordioso, un Dios que se supone que es el Amor mismo? Un Dios que permite todo esto, ¿puede ser en verdad Amor?

Siguió contándole que ese mismo Padre lleno de misericordia permitió que su propio Hijo sufriera la agonía de la cruz. ¿Cómo pudo consentir tal cosa? Sin embargo, la pregunta debería ser más bien: ¿cabe pensar acaso que podía haber actuado de otra manera? Sin someter a la ignominia y la agonía a su Hijo amado, ¿qué posibilidad de justificación le habría quedado a Dios, a la vista de la miseria y el sufrimiento que ensombrecen la historia humana? Cristo crucificado es la prueba de la solidaridad de Dios con el ser humano que sufre, la prueba del gran amor que nos tiene. La omnipotencia de Dios se manifiesta justamente en el hecho de que acepta libremente el sufrimiento. Podría haber tomado otro camino, pero no lo hizo. Prefirió mostramos su amor acercándose a nosotros como un ser humano expuesto a los más horrendos insultos, al dolor e incluso a la muerte. El sufrimiento es un mal que Dios nunca quiso. No es Él, sino nosotros quienes lo causamos. Pero Jesús lo convirtió en un medio de santificación.

—Sí —concluyó—, Dios es todo misericordia, y también omnipotencia. Y ha puesto libremente su sabiduría y su omnipotencia al servicio de la creación.

Había llegado el momento de marcharse.

—Sayonara [Adiós] —dijo el sacerdote. Y haciendo una solemne reverencia, salió de la habitación.

El padre Kleinsorge intentaba visitar a la joven siempre que podía. Fue notando cómo ella iba saliendo poco a poco de la depresión. Le preguntaba incluso por lo que pasaba en el mundo, fuera del hospital. Transcurrido un tiempo, fue dada de alta y volvió a su casa en el suburbio de Koi.

Las visitas del jesuita continuaron también allí. Ella comenzó a trabajar en el Orfanato del Crisantemo Blanco cuidando a niñas, algunas de las cuales habían estado viviendo solas en casas ocupadas por gángsters y prostitutas.

Un día, ella le contó que, en el transcurso de los últimos meses, había experimentado satori. Esta antigua y reverenciada palabra zen alude a un despertar espiritual, a una iluminación que llega como «el destello de una espada que atraviesa los problemas de la existencia». Pidió ser instruida en las enseñanzas de la Iglesia. El jesuita no cabía en sí de gozo cuando, al cabo de un tiempo, le oyó decir que quería ser recibida en la Iglesia. Pero, llegado el momento, fue el padre Cieslik quien la bautizó: el padre Kleinsorge estaba de nuevo en el hospital de Tokio.

Aunque después era dado de alta, tenía que ingresar en el hospital de vez en cuando. Parte del problema era que él mismo se estaba matando lentamente, entregándose por completo a los demás. Había interiorizado totalmente el espíritu japonés del enryo: dejar a un lado el propio yo, poner en primer lugar los deseos de los otros. Si recibía alimentos de sus parientes alemanes, enseguida los repartía sin guardar nada; si algún médico de las tropas de ocupación le facilitaba penicilina, se la daba a algunos feligreses que ni siquiera estaban tan enfermos como él. No dejaba la catequesis ni aunque tuviera fiebre alta. A la vuelta de los largos paseos de visitas pastorales, el ama de llaves de Misasa le veía sentarse rendido al pie de las escaleras de la casa parroquial, con la cabeza gacha, como si estuviera totalmente vencido por el agotamiento. Al día siguiente, estaba ya de nuevo en la calle.

Poco a poco, y tras años de incansable labor, comenzó a ver algunos modestos frutos: unos cuatrocientos bautismos, unos cuarenta matrimonios. Todo el duro trabajo, el esfuerzo y el sufrimiento se vieron recompensados un día en que su ama de llaves le anunció que tenía una visita. Abrió la puerta de la modesta casa parroquial. En el genkan (porche delantero) encontró a una joven. Según la más pura tradición japonesa, la muchacha hizo una reverencia, inclinándose tanto que sus largos mechones de pelo negro cayeron sobre sus manos.

—Shinspu-sama [padre], quiero ser monja —oyó decir a Toshiko Sasaki.

Se quedó mudo, sin palabras.

El ama de llaves les trajo un cazo de ocha (fino té verde). El padre Kleinsorge le sugirió que se dirigiera a las Auxiliadoras de las Santas Almas, que tenían un convento en Misasa y se dedicaban al cuidado de los pobres y a visitar a los enfermos en sus domicilios.

La joven japonesa hizo una nueva reverencia antes de partir. En 1957, Toshiko hizo sus votos de pobreza, castidad y obediencia y pasó a llamarse hermana Dominique Sasaki. Tenía entonces treinta y tres años. Nada más terminar su noviciado, fue nombrada directora de un asilo que albergaba a setenta ancianos cerca de Kurosaki, en la isla de Kyushu.

La mayoría de los varones allí acogidos habían trabajado como mineros en las minas de Kyushu, famosas por la crueldad de sus capataces. La hermana Dominique permaneció en aquel asilo durante veinte años. Con el tiempo, descubrió que su mayor don era la capacidad que tenía para ayudar a los internos a morir en paz. En tales momentos, apenas hablaba; se limitaba a tomarles una mano o a tocarles el brazo para que supieran que estaba allí, a su lado. Habiendo visto la muerte tan de cerca cuando el «hombre delgado» arrasó Hiroshima, era plenamente consciente de lo importante que resultaba para los moribundos tener paz. Cuando, en 1980, celebró sus veinticinco años como religiosa, le obsequiaron con un cuadro de la Virgen María. Al verlo, comentó: «Sobrevivir a la bomba atómica fue como recibir una segunda vida. Pero prefiero no mirar atrás. Hay que seguir hacia adelante».

No fue Toshiko la única que cambió de nombre. El padre Kleinsorge hizo lo propio y pasó a ser el padre Takakura: ¡tan grande era el amor que sentía por los japoneses y sus costumbres! Uno de sus compañeros alemanes, el padre Berzikofer, decía en broma que el padre Kleinsorge estaba casado con Japón.

Poco después de llegar a la parroquia de Misasa, el padre Kleinsorge leyó que la Dieta había aprobado una nueva ley de naturalización. Los requisitos para obtener la nacionalidad japonesa eran los siguientes: haber vivido en Japón al menos durante cinco años, ser mayor de veinte años, tener plena salud mental y buen carácter, disponer de medios propios de subsistencia y renunciar a la nacionalidad de origen. Presentó enseguida pruebas de que cumplía todas estas condiciones y, al cabo de unos meses, su solicitud fue aceptada. Se inscribió como ciudadano japonés con el nombre por el que se le conocería en adelante: padre Makoto Takakura.

Su ya delicada salud seguía empeorando; durante algunos meses de la primavera y el verano de 1956, se encargó de forma provisional de una pequeña parroquia del barrio de Boborimachi. Una de las «doncellas de Hiroshima», Tomoko Nakabayashi, a quien el padre Takakura había convertido y bautizado, había muerto en la mesa de operaciones del Hospital Monte Sinaí de Nueva York mientras se le realizaba la cirugía plástica. La familia recibió sus cenizas cuando el primer grupo de «doncellas» regresó a Hiroshima en el verano de 1956. El funeral lo presidió el padre Takakura. Se encontraba tan enfermo que casi se desmayó en la celebración.

Sus dolencias se fueron agravando progresivamente, hasta el punto de que en 1957 tuvo que ser ingresado en el reconstruido Hospital de la Cruz Roja de Hiroshima, donde permaneció todo un año. Lo más molesto era una extraña infección en los dedos —los tenía hinchados de pus— que no remitía. Tenía también fiebre y síntomas parecidos a los de la gripe. El número de glóbulos blancos era alarmantemente bajo; sufría dolores en las rodillas, sobre todo en la izquierda, y también en otras articulaciones. Le hicieron una operación en los dedos y, poco a poco, comenzaron a sanar. Fue tratado también de leucopenia[22]. Antes de que le dieran el alta, un oftalmólogo le descubrió un principio de catarata provocado por la radiación gamma.

Se reincorporó a la parroquia de Misasa, pero cada vez le resultaba más difícil aguantar el ritmo sobrecargado de trabajo al que era tan proclive. Mermado por el incesante dolor y por las continuas infecciones, las cuales encontraban siempre la complicidad de su carencia de glóbulos blancos, continuó a duras penas su abnegada tarea, siempre al límite de sus fuerzas.

Finalmente, en 1961 la diócesis le concedió un retiro en la diminuta parroquia rural de Mukaihara. El complejo parroquial, situado en lo alto de una colina a las afueras del pueblo, estaba formado por una pequeña capilla y una reducida vivienda, algo apartada. La capilla, presidida por una mesa de roble a modo de altar y alfombrada con tatami, tenía el espacio justo para veinte fieles arrodillados al estilo japonés. El padre Takakura eligió como dormitorio un cuarto que no tendría más de cuatro metros cuadrados, desnudo como la celda de un monje; y como comedor, otro cuarto similar, al lado del anterior. Más adentro se encontraban la cocina y el cuarto de baño, oscuros, gélidos, con el piso hundido. Atravesando un pasillo tan largo como el propio edificio, se llegaba a un despacho y a una habitación mucho más grande que las otras, que el padre Takakura, fiel a su espíritu, reservaba para los huéspedes.

Encargó a unos albañiles que levantaran dos salas junto a la capilla, y allí puso en marcha el jardín de infancia, que llamó de «Santa María». Comenzó así una vida un tanto árida para los cuatro católicos que formaban aquella comunidad: el sacerdote, dos monjas japonesas que enseñaban a los niños y una cocinera, también japonesa. Eran pocos los que se acercaban por la iglesia; de hecho, la feligresía se reducía a cuatro familias convertidas con anterioridad, unos diez fíeles en total. Algunos domingos nadie acudía a misa.

Tras el decidido arranque, las fuerzas del padre Takakura comenzaron a menguar rápidamente. Una vez por semana, iba en tren a Hiroshima y se acercaba al Hospital de la Cruz Roja para que le hicieran un chequeo. En la estación de Hiroshima se hacía con su lectura favorita para el viaje: los horarios de los trenes que recorrían la isla de Honshu. Para intentar mitigar el terrible dolor que sentía en las articulaciones, los médicos le inyectaban esteroides.

En Mukaihara se comportaba como un japonés cualquiera y trataba de ser uno más, Nihon-teku. Como no quería que se le considerara persona pudiente, nunca compraba carne en el mercado local. La carne era todo un lujo. Pero a veces la traía a hurtadillas de sus ocasionales visitas a la ciudad.

En 1966, la cocinera que tan excelente servicio le venía prestando tuvo que marcharse. Satsue Yoshiki, una mujer de treinta y cinco años, recién curada de tuberculosis y también recién bautizada, ocupó su lugar. Su relación con él era en parte la de una madre, en parte la de una hija. A pesar del difícil temperamento del padre Takakura, a veces algo irascible, Satsue lo atendió siempre con cariño.

Un día de 1976, el sacerdote resbaló cuando bajaba por la empinada y helada senda que conducía al pueblo. Desde entonces, hubo de guardar cama. Yoshiki-san le daba de comer y le prodigaba todos los cuidados. Él se entretenía leyendo la Biblia… y también los horarios de los trenes. Según él mismo decía, aquéllos eran «los dos únicos textos que nunca mienten». Era capaz de decirle a uno qué trenes debía tomar para llegar a tal o cual sitio, los precios del vagón restaurante y dónde hacer transbordos para ahorrar dinero. Un día llamó todo excitado a Yoshiki-san: había descubierto un error en el folleto de los horarios. ¡Sólo la Biblia decía la verdad!

Pero cada día estaba más débil. Sus compañeros jesuitas lo trasladaron a una casa de dos pisos construida en una hondonada, justo al lado del noviciado de Nagatsuka. Apenas abría ya los ojos. Yoshiki-san siguió cuidando de él, aunque sólo conseguía que tomara helado. Cuando tenía visita, lo único que acertaba a decir era «Arigato [Gracias]». Entró en coma; y finalmente, el 17 de noviembre de 1977, murió. El día de su entierro, una interminable fila de kimonos negros, cuyo impresionante rigor tan sólo era suavizado por los blancos velos de las mujeres católicas, acompañó a su ataúd hasta el cementerio.

Ahora descansa en un tranquilo pinar que corona la colina donde se alza el noviciado. Siempre hay flores frescas en la tumba del padre Takakura.

12: Alta traición

Una tarde de enero de 1944, un hombre delgado de rostro cetrino y algo cargado de espaldas caminaba solitario por una calle de la parte baja del East Side de Nueva York. Iba bien abrigado contra el frío: el día era monótono, grisáceo, de mucho viento. Se quitó las gafas, redondas y con montura de concha, y limpió las gruesas lentes. Más bien escaso de pelo, el aire mecía, no obstante, algunos mechones que le caían sobre la amplia y abombada frente. Se puso de nuevo las gafas. Alzó el rostro delicado y de mirada inquisitiva —su aspecto ligeramente distraído lo hacía enormemente atractivo, sobre todo para las mujeres— y se fijó en un cartel. Paseando sin prisa, alcanzó la siguiente esquina. En la mano izquierda llevaba una pelota de tenis; algo más bien extraño en alguien que no tenía especial afición por ese deporte. Pero era lo que le habían dicho que hiciera. Esperó, despreocupado, a que llegara Raymond. Nunca había visto al tal Raymond, pero no tendría problema en reconocerlo: en sus manos enguantadas llevaría un libro con las tapas verdes y otro par de guantes. ¡Qué extraño! ¿Qué sentido tema ese segundo par de guantes?

¡Ah, por fin llegaba! Un hombre de unos cuarenta años, un metro ochenta de alto y constitución fuerte se acercó con una amplia sonrisa en la cara. Los dos hombres se saludaron y luego tomaron un taxi que los llevó a un restaurante de la parte baja de la Tercera Avenida. La conversación fue casual e intrascendente; antes de terminar, acordaron un nuevo encuentro. Raymond tomó su libro, y con él un taco de papeles, y salió calle abajo. Al volver una esquina, tropezó con un conocido. Ninguno abrió la boca. El otro hombre tomó el taco de papeles y desapareció en el laberinto de las calles neoyorquinas. Raymond deambuló hasta encontrar una estación de metro y subió a un tren justamente cuando se cerraban sus puertas. Se bajó algunas estaciones después de repente, también cuando ya se cerraban las puertas. Repitió la misma operación varias veces, hasta que, finalmente, se dirigió a su casa.

Dos meses más tarde, ya en marzo, los dos hombres volvieron a encontrarse, esta vez en plena Avenida Madison. Pero no puede decirse que fuera propiamente una reunión: apenas estuvieron juntos un minuto. Torcieron por una bocacalle y caminaron algunos metros; tras recoger unos papeles que el otro hombre le ofreció, Raymond se marchó a toda prisa. Volvieron a verse en junio, primero en Woodside, Queens, y luego, algunos días después, cerca de Borough Hall, en Brooklyn. De nuevo, apenas tuvieron tiempo para intercambiar un saludo. A mitad de julio quedaron en la calle 96, junto al lado occidental de Central Park, y entonces sí que, por fin, pudieron disfrutar sin prisas de un paseo de hora y media por el parque.

A principios de 1945 se reunieron en Cambridge, en las afueras de Boston. Acordaron verse de nuevo seis meses más tarde, el primer sábado de junio, a las cuatro de la tarde, en el puente de la calle del castillo, en Santa Fe. Raymond fue el primero en llegar, con hora y media de antelación. Se dirigió al museo y compró un plano de la ciudad, para poder visitar a su antojo los lugares turísticos. Unos minutos después de las cuatro, un destartalado y viejo Buick bajaba traqueteando por el paseo de la Alameda. Raymond se acercó presto a recibir al inglés de gruesas gafas de concha y aire ligeramente despistado.

Estuvieron juntos una media hora, al término de la cual Raymond, con un paquete de papeles bajo el brazo, tomó el autobús hacia Albuquerque; el inglés montó en su coche y, sin mucha prisa, arrancó en dirección contraria.

Como habían acordado, volvieron a encontrarse el 19 de septiembre frente a una iglesia situada en una de las carreteras que parten de Santa Fe. El inglés condujo el viejo Buick hasta un cercano despeñadero desde donde se divisaba toda la ciudad. Las luces de la ciudad comenzaron a parpadear tras el difuso velo del anochecer. Este encuentro fue largo; era ya la última vez que se veían, pues el inglés regresaba a su país.

En realidad, volvió a Inglaterra en junio de 1946. Una vez allí, tuvo ocasión de reunirse a principios de 1947 con un colega de Raymond. Entró en el bar Nag’s Wood de Wood Green, en el norte de Londres, y se dirigió al salón. Llevaba un ejemplar del semanario Tribune. Se sentó en una mesa y pidió un whisky. De forma despreocupada, lanzó una mirada alrededor de la sala; luego comenzó a leer sin mucha gana la primera página del periódico. Levantaba la vista de vez en cuando. Un hombre que llevaba un libro de tapas rojas tomó asiento cerca de él. Continuó leyendo. El hombre pidió algo de beber y abrió el libro. Ni siquiera se saludaron. Pasado un tiempo, el hombre cerró el libro, acabó su bebida y se marchó. Él continuó ojeando todavía un rato la primera página del semanario; luego apuró el vaso y salió también. El hombre del libro rojo se encontraba ya a mitad de la calle. Cuando le dio alcance, se dirigieron unas cuantas palabras e intercambiaron un paquete; cada cual siguió por su lado.

En el verano de 1949, un B-29 norteamericano que volaba sobre aguas asiáticas detectó la presencia de materia radiactiva en la atmósfera. Era evidente que los soviéticos habían hecho explotar una bomba atómica, años antes de lo que se pensaba. Pero la Unión Soviética —era bien sabido— no tenía ni los conocimientos ni los técnicos necesarios, ni tampoco la capacidad de construir una bomba por sus propios medios: alguien tenía que haberles pasado la información que necesitaban. Poco antes del hecho, el Servicio de Inteligencia de los Estados Unidos ya había comenzado a sospechar que durante los últimos meses de la guerra se había producido una filtración de detalles relacionados con la bomba atómica y su construcción. Se creía que detrás debía de estar alguno de los científicos británicos que habían participado en el Proyecto Manhattan durante 1945. Pero ¿quién exactamente? Eran 38 los científicos británicos que habían tomado parte en el proyecto. ¿Por dónde empezar?

El Servicio de Inteligencia británico, el MI5, comenzó a investigarlos de nuevo a todos. El señor Skardon, oficial del MI5, visitó en diciembre de 1949 el Centro de Investigación de Energía Atómica, en Harwell. Frente a él estaba sentado en aquellos momentos el Subdirector Científico del Centro. Uno repetía las mismas preguntas de siempre; el otro, las consabidas respuestas. Se trataba, a todas luces, de una inútil pérdida de tiempo. Inesperadamente, Skardon lanzó un farol:

—Y ahí fue cuando le pasó usted información secreta a un agente soviético, ¿verdad?

Observó con atención la reacción de su interlocutor. Si era culpable, la expresión de su rostro lo delataría.

La punta de la lengua apareció por unos instantes entre los labios del Subdirector Científico. Esperó unos segundos, y luego, fríamente, replicó:

—No, me temo que no. —Y mirando a Skardon, sonrió.

No lo había admitido, pero tampoco lo había negado rotundamente. La expresión de su cara no había dejado traslucir nada. Lo cual no era nada extraño, si él no era el culpable; y si lo era, quizá habría ensayado muchas veces cómo responder a aquel interrogatorio.

El MI5 continuó con sus investigaciones.

Un frío día de 1950, el 1 de marzo, el científico inglés que ya conocemos, vestido con un traje demasiado grande, esperaba sentado en una silla de madera, sobre cuyo brazo apoyaba la mano. Tenía mal aspecto: delgado y muy pálido. Junto a él estaba sentado también un hombre corpulento, embutido en un traje demasiado estrecho. Los dos se levantaron cuando el señor Derek Curtis-Bennet entró en la sala. Ataviado con una larga toga negra y con una peluca blanca, fue el recién llegado quien se encargó de romper el silencio:

—Hemos hecho todo cuanto estaba a nuestro alcance, pero no hay esperanza. Me temo que será castigado con la pena máxima.

El prisionero separó ligeramente los labios.

—Ya sabe usted cuál es la pena máxima, ¿no? —le preguntó el abogado defensor.

A través de las gruesas lentes, los ojos marrones del prisionero miraron fijamente al señor Curtis-Bennet. Luego, lentamente, asintió. Sí, lo sabía: la horca.

Se oyó una breve charla en voz baja; el hombre del traje apretado condujo a su prisionero desde los calabozos de Oíd Bailey[23] hasta la sala central de juicios. El acusado era hombre de ánimo sereno, pero no pudo evitar sentirse impresionado por las circunstancias. De pie en medio de aquella sala, una tenue sombra azul cubrió su boca cerrada y su barbilla ligeramente temblorosa. A todo el mundo le pareció el típico profesor absorto en sus pensamientos. La sala estaba atestada de caballeros entogados y con peluca; la galería superior, llena de público a rebosar. Había acudido incluso la duquesa de Kent, así como también otros personajes importantes. Todos se pusieron en pie cuando hizo su entrada el magistrado jefe Lord Goddard: vestido con una toga escarlata con adornos de armiño y precedido por dos pajes vestidos a la usanza medieval, que portaban respectivamente una espada y una maza, se dirigió hacia su asiento, situado justamente bajo la enorme espada de la Justicia que presidía la sala. El prisionero miró a la mesa tras la que se encontraba el magistrado jefe. No había sobre ella ningún birrete negro; quizá permaneciera guardado en un cajón hasta que el juicio se encontrara más avanzado.

El Secretario del Tribunal se levantó. Se giró hacia el banquillo donde se encontraba el reo y dijo:

—Póngase en pie el acusado. ¿Su nombre, por favor?

Con voz clara y firme, el acusado respondió:

—Fuchs, Klaus Fuchs.

—¿Profesión?

—Soy… era subdirector científico del Centro de Investigación de Energía Nuclear en Harwell.

—Klaus Fuchs, se le acusa de haber comunicado ciertas informaciones reservadas en violación de la Ley de Secretos Oficiales de 1911. En concreto, en los días que se especificarán más tarde, y perjudicando gravemente la seguridad del Estado, usted transmitió a personas cuyo nombre se mencionará más adelante datos que consideraba que podrían ser útiles a un país enemigo. ¿Cómo se declara usted? ¿Culpable o inocente?

Fuchs se volvió hacia el magistrado jefe:

—Culpable, mi Lord.

El Fiscal general, sir Hartley Shawcross, actuando en representación de la Corona, llamó a un único testigo, William James Skardon, el agente que había obtenido la confesión de Fuchs. Skardon había desenmascarado también a William Joyce, Lord Haw Haw, que durante la guerra había trabajado en Berlín para los nazis, y a otros traidores.

Skardon trazó una breve biografía de Fuchs: había nacido en Alemania el 29 de diciembre de 1911, hijo de un pastor protestante. Se matriculó en la Universidad de Kiel. En la primavera de 1933, los nazis comenzaron la persecución de judíos y comunistas. También él recibió una paliza a manos de unos matones nazis. Juró vengarse. Los partidos de izquierda se hicieron populares en las universidades: algunos estudiantes crédulos veían en la Unión Soviética y en el socialismo de Marx la única esperanza para un mundo en el que cada vez se hacía más difícil vivir. Había que acabar con los fascistas: el comunismo era, evidentemente, el arma que permitiría derrotar a los perseguidores.

Fuchs se convirtió en uno de los líderes del grupo de estudiantes comunistas e hizo frente a las tropas de asalto nazis en las calles de Kiel. Al igual que años antes le ocurriera a Karl Marx, llegó a Inglaterra como refugiado alemán, baqueteado y amargado por las circunstancias, hambriento, sin blanca, desconociendo totalmente el idioma. En 1937 obtuvo el doctorado en física matemática por la Universidad de Bristol y comenzó a investigar en Edimburgo bajo la dirección del profesor Max Born. En 1943 fue enviado a los Estados Unidos como miembro del equipo de científicos británicos que iba a colaborar en el proyecto de la bomba atómica. Allí se ganó el sobrenombre de «Écheme una moneda», ya que sólo hablaba cuando alguien le dirigía directamente la palabra.

El señor Skardon repasó a continuación los acontecimientos en el curso de los cuales Fuchs había facilitado a espías soviéticos información secreta sobre los trabajos que se realizaban en Los Álamos. Entre diciembre de 1943 y agosto de 1944 le entregó a Harry Gold (alias Raymond) en Nueva York los principios teóricos y los detalles de funcionamiento de la planta de difusión gaseosa de Oak Ridge, Tennessee, en la que la mena de uranio se convertía en el material fisionable denominado Uranio 235.

En febrero de 1945, en Boston, le dio a Gold detalles sobre la bomba de plutonio: diseño, método de construcción… Le informó también de que el plutonio se producía en pilas atómicas en Hanford, en el Estado de Washington. Igualmente, le describió las lentes de implosión (un artefacto que, al explotar, provoca una fuerza centrípeta) que se usarían para detonar la bomba de plutonio. Harry Gold consiguió unos dibujos de las lentes de implosión gracias a David Greenglass, un espía norteamericano que también trabajaba en Los Álamos en el proyecto de la bomba atómica. Fuchs desconocía este hecho.

En el primer encuentro que tuvieron en Santa Fe, en junio de 1945, Fuchs le comunicó a Gold que la primera explosión de la bomba atómica tendría lugar en Alamogordo al mes siguiente. La segunda vez que se vieron en esta localidad, en septiembre de 1945, cuando se reunieron junto a aquella iglesia de las afueras de Santa Fe, Fuchs le puso al tanto del tamaño de la bomba —un punto muy importante—, de lo que contenía, de cómo se había construido y de cómo funcionaba el mecanismo de detonación. También le narró pormenores de lo ocurrido durante la explosión, que él mismo había contemplado.

Más tarde, ya en 1947, mientras trabajaba en el Centro de Investigación Atómica de Harwell, Fuchs había pasado también información sobre los avances logrados por Gran Bretaña en el campo de la energía atómica tras la guerra.

Fuchs se declaró culpable de los cuatro cargos.

—¿Tiene algo más que añadir?

—No, mi Lord —respondió Fuchs.

El abogado defensor de Fuchs, el señor Curtis-Bennet, alegó como atenuante la intensa presión política que Fuchs había sufrido de joven en la Alemania nazi.

Un silencio sepulcral se adueñó de la sala cuando el magistrado jefe Lord Goddard comenzó su exposición final:

—La lectura de su declaración me ha hecho caer en la cuenta de hasta qué punto puede una persona como usted engañarse a sí misma.

Hizo entonces una pausa y llevó su mano hacia el cajón de la parte derecha de la mesa. Fuchs pensó que había llegado el momento en que el sabio magistrado iba a tomar el temido birrete negro para ponérselo en la cabeza. El juez prosiguió con su exposición:

—Tal como yo lo veo, el delito que usted ha cometido apenas se diferencia del de alta traición. La pena para este último es la horca. Pero en este país nos caracterizamos por respetar rigurosamente el imperio de la ley. Técnicamente, su delito no es de alta traición, ya que usted no pasó información al enemigo, sino a un aliado. Por eso no puede ser juzgado por tal ofensa.

Fuchs apenas daba crédito a lo que oía. Mientras estuvo en prisión, siempre creyó que iba a ser ahorcado.

Pero el magistrado jefe no había terminado aún:

—La máxima pena que ha previsto el Parlamento para un delito como el suyo es de catorce años de privación de libertad. Ésa es la condena que le impongo.

Del banquillo de los acusados, Fuchs, que entonces contaba con treinta y ocho años, fue conducido de nuevo a los calabozos, y de allí a la prisión de Wormwood Scrubs. Le hicieron ponerse el uniforme carcelario: su condena era ya firme y, por tanto, había dejado de tener privilegios especiales. Tres meses después fue trasladado a la prisión de Stafford, donde tendría que ocupar su tiempo, no con la física teórica, sino cosiendo lonas para hacer sacas de correos.

El servicio de contraespionaje británico tema ya a su hombre. Pero ¿qué se sabía de Raymond, el espía a quien Fuchs había pasado los secretos nucleares? El Federal Bureau of Investigation (FBI) norteamericano quería resolver a toda costa esta cuestión. Pero la única pista sobre él era que se trataba de un hombre de unos cuarenta años, robusto y de pelo castaño oscuro. En América había millones de ciudadanos que respondían a esa descripción.

Un día Fuchs recibió una visita en la prisión: se trataba de un agente del servicio de contraespionaje británico, el cual le enseñó fotografías de unos veinte sospechosos. ¿Era Raymond alguno de aquéllos? Fuchs apartó una de ellas y, con la frente fruncida en profundos surcos, la estuvo mirando largo rato mientras sus pulcros dedos repiqueteaban en la mesa.

—Hay algo en este hombre que me resulta familiar… —murmuró; cubrió con los dedos parte de la cabeza del hombre que aparecía en la fotografía, simulando un sombrero, y pasó otro buen rato contemplándola fijamente—. No podría jurarlo, pero estoy casi seguro de que éste es el hombre que buscan.

El FBI investigó a aquel hombre. Pero finalmente descartó que se tratara de Raymond; las indagaciones demostraron que él no podía haber sido el cómplice de Fuchs.

Algunos meses más tarde, interrumpieron de nuevo las tareas de costura de Fuchs para que examinara una nueva remesa de fotografías llegada del otro lado del Atlántico. El pálido prisionero observó detenidamente las fotografías de un hombre con la cara redonda y pelo abundante.

—No —dijo por fin—, ninguno de ellos es Raymond.

En mayo de 1950 dos agentes especiales del FBI fueron al Hospital General de Filadelfia para interrogar al químico encargado del programa de investigación biológica del centro. El químico, un hombre menudo, no tuvo ningún inconveniente en ser interrogado. Le hicieron, sobre todo, preguntas relacionadas con su pasado. Nacido en Suiza, había adquirido posteriormente la nacionalidad norteamericana. En un momento dado, los agentes le enseñaron una fotografía de Fuchs. Al verla, frunció el ceño, pero luego la observó detenidamente.

Los agentes se quedaron sorprendidos cuando oyeron que el químico decía:

—Me parece un poco raro que me enseñen esta fotografía. Es la de ese espía inglés.

Le preguntaron cómo lo sabía. No era difícil: su foto había sido publicada en todos los periódicos.

¿Había visto alguna vez a Fuchs? No.

¿Se había reunido alguna vez con Fuchs? No, por supuesto que no.

¿Había estado alguna vez en Nuevo México? No, nunca había estado al oeste del río Mississippi.

Los agentes del FBI agradecieron al químico de 39 años su colaboración y se marcharon.

Volvieron al cabo de unos días. ¿Podían filmar unas cuantas imágenes de él? Sí, ¿por qué no?

Para probarles más allá de toda duda que no tenía nada que ocultar, les invitó a registrar sus oficinas e incluso sus habitaciones privadas. Así lo hicieron: días después, dos agentes registraron su casa, un chalé adosado de dos plantas, construido en piedra y ladrillo, sito en el número 6.823 de Kindred Street, en la parte nororiental de Filadelfia. El químico les sugirió que empezaran por su dormitorio, donde guardaba los papeles más personales. Cuando los agentes encontraban algo que les llamaba la atención, el químico les explicaba confidencialmente lo que deseaban saber. Una tras otra, fueron registrando todas las habitaciones.

—¿Y qué hay de esto? —le preguntó uno de los agentes.

El químico se quedó sobrecogido, con la boca abierta y sin saber cómo reaccionar.

—¿De dónde ha salido eso? —dijo finalmente, para intentar salir del paso.

—Usted nos lo dirá —le replicó el agente.

Hubo una pausa.

—¿No nos dijo usted —le recordó el agente— que nunca había estado al oeste del río Mississippi? ¿Cómo explica entonces esto?

El químico se quedó mirando fijamente el mapa de Santa Fe, impreso por la Cámara de Comercio, que había comprado la primera vez que estuvo allí. No podía creerse lo que estaba ocurriendo. Había decidido hacerse con él para poder llegar hasta el puente donde debía encontrarse con Fuchs sin tener que preguntar a los habitantes del lugar.

La calma aparentemente inexpugnable del hábil impostor comenzaba a resquebrajarse. Mirándole a la cara, el agente le preguntó:

—¿Tendría inconveniente en contamos toda la historia desde el principio?

Harry Gold (alias Raymond) estalló:

—Yo… yo soy el hombre a quien Klaus Fuchs le pasó información.

Casualmente, poco menos de una hora antes de que se produjera esta confesión, la oficina central del FBI en Washington había recibido un telegrama cursado desde Londres, en el que se informaba de que, tras ver la filmación, Fuchs había identificado a Gold como Raymond, su contacto norteamericano.

Harry Gold lo contó todo. Hijo de emigrantes, había llegado a Norteamérica en julio de 1914, cuando tenía sólo tres años. Sus padres, de origen ruso, cambiaron su apellido: Golodnitsky se quedó en Gold. En su juventud frecuentó círculos ateos y agrupaciones comunistas, hasta que finalmente entró a formar parte del Partido Comunista. En la época en que, bajo la dirección de Hitler, los nazis comenzaron a suprimir la libertad de opinión —y con ella los sindicatos y los partidos políticos— y a perseguir a las minorías, la Unión Soviética se convirtió para él en la «gran protectora de la democracia». Aunque sus padres habían huido de su tierra natal, él decidió ayudar a la Unión Soviética pasándole información secreta que pudiera facilitar su desarrollo industrial. Se entregó con denuedo a la promoción de la «causa roja», privándose de todo con tal fin: dinero, lujos, vacaciones, incluso horas de sueño. Ofreció todo cuanto tenía, hasta su honor. Engañado por su idealismo, robó los más importantes secretos de Occidente para ayudar a un régimen, el soviético, bastante más tiránico que el del propio Hitler. La información que conseguía a través de Fuchs y Greenglass se la entregaba a Anatoli Yakovlev, vicecónsul soviético en Nueva York, quien no tardó en desaparecer tras su detención. Algunos años más tarde, poco antes de su muerte, Yakovlev, en una entrevista concedida al Washington Post en 1953, se jactaba de que el FBI no había logrado descubrir ni siquiera la mitad de la red de espionaje infiltrada en Los Alamos. Dieciocho meses antes de que Fuchs llegara a los Estados Unidos —decía—, un agente cuyo nombre en clave era «Perseus» le había pasado ya la información más sustancial. También Fuchs estaba convencido de que él no era el único que hacía tareas de espionaje en Los Alamos. El hecho de que Yakovlev, a través de Gold, le hubiera pedido información sobre un experimento cuya existencia él desconocía —un método electromagnético para separar los isótopos de uranio— era indicio evidente de que los soviéticos disponían de otras fuentes de información. Gold reconoció igualmente que su otro contacto en Los Alamos, David Greenglass, le había suministrado algunas informaciones. Como buen idealista, se consideraba a sí mismo por encima de la ley y no tenía problema en justificar los medios por el fin. En reconocimiento a todos sus esfuerzos, la Unión Soviética tuvo a bien «premiarle». ¡Oh, sí! Le concedieron la Orden de la Estrella Roja. Ello le permitía usar gratuitamente la red de autobuses urbanos de Moscú.

El 9 de diciembre de 1950 fue juzgado en Filadelfia por un Tribunal Federal presidido por el juez James P. McGranery. Gold reconoció su «terrible equivocación».

—Mis palabras no podrán nunca expresar cuánto y cuán profundo es mi remordimiento —declaró; agradeció al tribunal el haber tenido un juicio justo y pidió a las autoridades que lo trataran con clemencia.

Habiendo escuchado atentamente las palabras de Gold, el juez levantó la maza de madera y pronunció su sentencia:

—Treinta años.

El menudo y casi insignificante hombrecillo la confirmó haciendo un gesto con la cabeza, y dos oficiales de policía se llevaron a Gold de la sala. Había sacrificado su vida y puesto en peligro la seguridad de su país de adopción, todo para poder «usar gratuitamente la red de autobuses urbanos de Moscú», un privilegio que el destino no le permitiría llegar a disfrutar.

Mientras Gold salía de la sala del Tribunal, en una prisión del Estado de Nueva York Julius y Ethel Rosenberg, un matrimonio condenado por facilitar secretos atómicos a la Unión Soviética, aguardaba a que llegara el momento de su ejecución. El hermano de Ethel Rosenberg, David Greenglass, había reconocido su implicación en los hechos; su testimonio fue la prueba que aportó la fiscalía. A cambio, él fue condenado a sólo quince años de prisión. A las ocho y seis minutos de la tarde del 19 de junio de 1953, Julius Rosenberg, de 35 años de edad, halló silenciosamente su fin en la «cámara de la muerte» del Penal de Sing Sing. Nada más ser retirado el cadáver de su marido, Ethel, de 37 años, entró en la cámara de ejecución.

* * *

El mundo no lo dominan quienes tienen la razón de su parte, sino quienes cuentan con el arsenal más poderoso. El 23 de septiembre de 1949, la Unión Soviética anunció que se hallaba ya en posesión de la bomba atómica. En octubre de 1952, Gran Bretaña llevó a cabo su primer ensayo nuclear. Ese mismo año, Estados Unidos probó un nuevo tipo de arma nuclear: la bomba de hidrógeno, o «bomba H». La Unión Soviética hizo lo propio en agosto de 1953. En 1954, veintitrés tripulantes del pesquero Lucky Dragón n. 5 y su carga de atún resultaron afectados por la radiación provocada por un ensayo de la bomba H que los norteamericanos habían realizado en el atolón de Bikini. El 15 de mayo de 1957, científicos británicos dirigieron la detonación de una bomba H en la isla de Navidad en el Océano Índico. Francia se sumó a la carrera nuclear el 13 de febrero de 1960, con un ensayo efectuado en el desierto del Sahara. China experimentó un arma nuclear de fisión el 16 de octubre de 1964; y el 17 de junio de 1967, una bomba H. También la India llevó a cabo un ensayo propio el 18 de mayo de 1974.

Y así, tal y como temieran los pioneros de la bomba atómica, las armas de destrucción masiva comenzaron a proliferar. El número de países que lograban hacerse con ingenios de este tipo siguió creciendo sin cesar. Tras la desmembración de la Unión Soviética, varias de las nuevas repúblicas. —Ucrania, Rusia, Kazajistán— quedaron en posesión de armas atómicas o, al menos, del uranio y el plutonio necesarios para fabricarlas. No es tan descabellado pensar que los holocaustos de Hiroshima y Nagasaki puedan llegar a repetirse: si surgiera otro loco como Hitler, otro dictador trastornado, o si algún régimen sin escrúpulos se viera en una situación desesperada, el peligro estaría ciertamente ahí. Desde un submarino Polaris o Trident, o desde un bombardero con larga autonomía de vuelo, cualquiera podría «borrar del mapa» tantos centros de población como se propusiera.

Afortunadamente para la humanidad, la Guerra Fría ha ido dejando paso a la Paz Fría. Existe una prohibición generalizada de las pruebas nucleares[24]. Los distintos países se han puesto voluntariamente de acuerdo para desmantelar —o al menos reducir sustancialmente— sus arsenales de armas de destrucción masiva. Es necesario encontrar formas pacíficas y mesuradas de dirimir las diferencias. En la era nuclear, la seguridad está necesariamente vinculada a la interdependencia global, aunque también requiere un cambio en nuestros corazones. Hoy se oye hablar de la posibilidad de un desarme total e incluso de la eliminación definitiva de toda guerra. Si eso llegara a ocurrir algún día, el sacrificio de tantas vidas humanas como se perdieron en Hiroshima y Nagasaki no habría sido en vano.

13: «Fui forastero y me acogisteis»

Era evidente que el anciano, presa de agudísimos dolores, se encontraba ya muy debilitado. Los pocos y dispersos mechones de pelo gris que quedaban en su cabeza cayeron sobre un lado de su frente. Giró la cabeza sobre la almohada y contempló a través de la ventana la cálida y soleada tarde de agosto. De repente, comenzó a gritar: quería hacer sus necesidades. No era más que piel sobre huesos; su cuerpo estaba ya totalmente derrotado por el cáncer. Ni siquiera podía levantarse de la cama él solo. Pero insistía en utilizar el bacín que había en el cuarto; no le gustaba que le pusieran la cuña en la cama. Su acompañante, un hombre alto y delgado, lo levantó cogiéndolo por la cintura y los hombros y cruzó con él el desnudo piso de madera. Ya de vuelta hacia la cama, repentinamente, el anciano se quedó rígido. De no haber sido por los brazos del amigo, que lo sostuvieron, habría caído al suelo desmoronado. El dolor era terrible: algo grave había pasado. El hombre alto lo acomodó en la cama lo mejor que pudo y salió, carretera abajo, a buscar un teléfono.

—¿Es el Hospital de Petersfíeld? Les llamo desde Liss. Estoy junto a un amigo moribundo que estuvo ingresado allí hasta hace algún tiempo. Tiene cáncer. ¿Qué debo hacer?

La voz que hablaba desde el hospital comenzó a explicarle cómo podía cerciorarse de que se había producido la muerte.

—No, no; lo que quiero saber es qué puedo hacer ahora, mientras está vivo… ¿Cómo que «No se puede hacer nada»? ¿No puede enviar a un médico?

—No —la voz continuó dándole detalles acerca de lo que debía hacer para asegurarse de que se había consumado la muerte y cómo preparar el cuerpo una vez que hubiera transcurrido un intervalo de tres horas, vistiéndolo con un pijama—. El médico irá después a certificar que se ha producido ya la muerte.

Cuando regresó a la desnuda habitación, todo estaba en silencio. Al principio pensó que el anciano había muerto ya. Pero no, su pecho se movía —subía y bajaba— de forma acompasada. Sólo estaba aletargado. Inesperadamente, el anciano, medio adormecido, se volvió hacia su acompañante, que estaba sentado junto a la cama en una silla de madera.

—Len —le dijo—, me estoy muriendo, ¿verdad?

Hubo un largo silencio. Len tragó saliva y, pausadamente, asintió con la cabeza.

Pareció que el anciano volvía a su letargo. Pero no por mucho tiempo. Se giró de nuevo hacia donde estaba Len y, sin más, le preguntó:

—¿Tú crees en Dios?

—¿Dios? —apenas acertó a decir Len, sorprendido por la naturaleza y lo inesperado de la pregunta—. ¿Dios? —repitió; y luego añadió—: Sí, sí que creo.

Se hizo otro largo silencio.

—Yo era católico —dijo por fin el anciano—. Pero de eso hace ya mucho tiempo.

El hombre se adormeció de nuevo, pero sólo durante unos minutos. Luego, de forma tan repentina como cuando hizo la primera pregunta, espetó:

—¿Crees que podrías llamar a un sacerdote?

Lujos como un coche o una bicicleta eran impensables en aquella casa. El coronel Leonard Cheshire, ve, dso, dfc, se puso una chaqueta ysalió a la campiña de Hampshire en busca de un sacerdote católico.

Preguntó a unas cuantas personas, pero ninguna sabía si en el pueblo había una iglesia católica. Finalmente, una niña de unos diez años le indicó en qué dirección creía ella que estaba la iglesia. Len la encontró enseguida, y también al sacerdote. El padre Clarke le aseguró que iría en cuanto pudiera.

Len regresó a la casa. Se sentó junto a la cama del moribundo. Lo único que tenía para ofrecerle era su tiempo. Y eso era, en verdad, lo más valioso que le podía dar. El olor era insoportable: el cáncer se había extendido al hígado, y el anciano no podía controlar sus esfínteres. Cheshire fue a por una palangana de agua fría. La casa tampoco tenía agua caliente. Ya de vuelta, comenzó la desagradable tarea de lavar al viejo, intentando en todo momento contener las náuseas. Se preguntaba cuánto tardaría el sacerdote. No sabía de qué hablar con el anciano. Se puso a leer un libro que había visto sobre la mesa del padre Clarke; el sacerdote le había dicho que podía llevárselo prestado. Era One Lord, One Faith («Un Señor, una fe. Trayectoria de una conversión»), obra en la que monseñor Vemon Johnson, afamado y popularmente conocido clérigo anglicano, explicaba las razones que le habían llevado a convertirse al catolicismo.

El padre Clarke llegó a las siete de la tarde. A pesar de las enredaderas salvajes que tapaban la placa con el nombre del lugar, había conseguido dar con aquella casa enorme y laberíntica. Su pequeño Austin las había pasado negras para evitar todos los baches que salpicaban el camino de entrada hasta la vivienda. Hacía meses, quizá años, que nadie se ocupaba de cuidar el césped y el jardín.

El sacerdote vestía de negro. Cheshire lo condujo hasta una habitación del primer piso. No había en ella mueble alguno, ni tampoco elementos de decoración: ni alfombra ni cortinas ni cuadros. Nada. Sólo la cama.

Tampoco había electricidad en la casa. Cheshire encendió una lámpara de aceite. Observó curioso cómo el padre Clarke sacaba los Santos Óleos. No lograba entender lo que musitaba el sacerdote: el latín aprendido en el Merton College sólo le permitía reconocer de vez en cuando alguna palabra. El sacerdote le hizo la unción al anciano; luego le dio el viático.

Salieron para dejar que Arthur siguiera dormitando.

—¿Le apetece tomar una taza de té antes de marcharse, padre? —le preguntó Len al sacerdote.

El padre Clarke estaba realmente intrigado: aquella casa de campo tan hermosa, dilapidada, echada a perder… ¿Quién era aquel hombre que le estaba ofreciendo una taza de té? ¿Acaso un criminal huido de la justicia que había «ocupado» aquella casa buscando un refugio donde pasar la noche?

—Sí, gracias —contestó, reprimiendo su primer impulso de volver cuanto antes a la parroquia. Siguió a Len hasta la cocina—. El anciano de la habitación de arriba… —se arrancó por fin— se encuentra muy enfermo; debería estar en un hospital. Allí podría recibir los cuidados médicos adecuados.

—Tiene usted toda la razón, padre. Allí es donde debería estar —hizo una pausa mientras buscaba una bolsita de té—. Estaba en el hospital. Pero descubrieron que su enfermedad era incurable. Y pensaron que sería mejor que la cama que estaba ocupando la usara alguien con esperanzas de sobrevivir. Y lo mandaron a su casa.

Cheshire le dio al sacerdote una taza.

—Pero, como no tenía casa, yo lo recogí.

—Es usted médico, supongo… —aventuró el sacerdote.

—No, no tengo ningún tipo de preparación médica.

—Entonces, ¿qué tratamiento le suministra?

—Ninguno —contestó Cheshire—. Aquí no tengo ningún medicamento. Simplemente, lo cuido. ¿Qué otra cosa podría hacer? ¿Dejarlo morir en la calle?

Al terminar la guerra, Cheshire había sentido la necesidad de trabajar en favor de un mundo en el que la paz pudiera ser una realidad, pero no había logrado materializar su deseo. Se embarcó después en un proyecto de comunidad que facilitara la reincorporación de excombatientes a la vida civil. Esta iniciativa también fracasó; lo único que le quedó fue un caserón vacío y una enorme montaña de deudas. Mientras intentaba vender aquella propiedad para tener con qué pagar a los acreedores, el hospital de la zona le preguntó si podía encontrar alojamiento para un antiguo miembro de la comunidad que se estaba muriendo de cáncer. Esa era la razón por la que el anciano se encontraba allí.

Cheshire y el sacerdote se dieron la mano y se despidieron. Len subió las escaleras de puntillas, intentando evitar que crujiera la madera. El anciano dormía. Se sentó junto a la cama. No pudo evitar que en su mente apareciera de nuevo la nube en forma de hongo sobre Nagasaki. Pensaba mucho sobre Nagasaki. Nunca podría olvidarlo: el incesante tremolar de aquellas nubes rojinegras, el hongo blanco y chato que las coronaba, le perseguirían toda su vida. Para tranquilizar su conciencia, intentaba convencerse, al igual que casi todo el mundo, de que había sido un mal necesario con el que se había logrado evitar otro mucho mayor. El no tener que invadir Japón no sólo había ahorrado la muerte de medio millón de soldados norteamericanos, sino que había evitado además la de varios millones de hombres, mujeres y niños japoneses. Pero se preguntaba si era moralmente lícito el sacrificio de víctimas humanas con el fin de impedir una catástrofe aún mayor. Este planteamiento, ¿no hacía retroceder a la humanidad a la época pagana, en la que el sacrificio de seres humanos se consideraba un medio de aplacar a los poderes superiores? ¿Cuál era la respuesta a todo ello? ¿Existía acaso respuesta? Por aquel entonces, Occidente y la Unión Soviética parecían dispuestos a recorrer temerariamente la senda que conducía a la mutua aniquilación. Tomó su libro y comenzó a leer a la luz de la lámpara de aceite. De vez en cuando comprobaba el movimiento de la manta, que subía y bajaba con regularidad. Tres horas más tarde, en una de esas ocasiones en las que alzó la vista del libro, se dio cuenta de que Arthur Dykes estaba ya muerto.

Aparte del padre Clarke, Len Cheshire fue la única persona que asistió al entierro de Arthur, celebrado algunos días después. Aprovechó para devolverle al sacerdote el libro que éste le había prestado. Para el padre Clarke fue una grata sorpresa oír decir a Cheshire que quería ser recibido en la Iglesia católica. Len creía en Dios. Una experiencia que tuvo durante la guerra le había convencido de ello. Una noche se encontraba en el Vanity Fair, un bar de la época de guerra situado cerca de Piccadilly, tomando unas copas con su hermano menor Christopher, que había sido repatriado recientemente después de haber permanecido encerrado cuatro años como prisionero de guerra en Stalag Luft III.

Sorprendentemente, la conversación se desvió hacia temas religiosos. Len no creyó que aquello fuera lo más apropiado para su última noche en Londres. Así que, con la intención de poner fin al asunto, dijo:

—Dios es la conciencia interior que tenemos cada uno de nosotros y que nos dice lo que debemos hacer y lo que no; para unos son unas cosas; para otros, seguramente, otras distintas. Si no lo complicáramos más metiendo la religión de por medio, el mundo iría mucho mejor.

—¡Qué tontería! —contestó alguien de forma acalorada—. Dios es un ser personal, y usted lo sabe perfectamente. ¡Debería darle vergüenza hablar así!

El bar se quedó en silencio. Como no tenía ganas de pelea, Cheshire prefirió callarse. Años más tarde contó en un libro lo que ocurrió a continuación: «En cuanto oí aquella afirmación, supe que era cierta. Lo que hasta entonces me había parecido una tontería se convirtió en algo evidente… Todo sucedió en cuestión de segundos».

El día de Nochebuena de 1948, Cheshire fue recibido en la Iglesia católica por el padre Clarke.

Apenas habían pasado unos días desde el entierro de Arthur Dykes, cuando el portero de un bloque de pisos de Londres donde vivía la tía de Len se acercó a hablar con él. La abuela de su mujer, una señora de noventa y un años, vivía sola en un piso de un edificio de cinco plantas; no podía moverse de la cama y no tenía más cuidados que los de la enfermera del barrio: ¿no podría él acogerla, como había hecho con Arthur?

La casa familiar en la que vivía Len, Le Court, se encontraba en mal estado. Como no disponía de más ingresos que su pensión, carecía de fondos para amueblarla; ni siquiera tenía dinero para comprar sábanas, mantas y colchones. Pero ¿cómo podía negarse?

A la abuelita le siguió un tapicero cockney[25] del barrio londinense de Hackney, Alf Wilmot, que estaba muy enfermo y no tenía donde vivir. Su tos, seca y persistente, revelaba incluso al oído más inexperto los síntomas de una avanzada tuberculosis.

Las listas de espera para las camas de hospital eran tan largas, y las necesidades tan apremiantes, que los pacientes para los que ya no cabía esperar mejoría eran desalojados y trasladados a cualquier otro lugar. Así pues, comenzaron a llegar más enfermos de tuberculosis. La retirada de los esputos de estos pacientes se convirtió en un grave problema de higiene. No es de extrañar que el propio Cheshire contrajera la enfermedad y tuviera que pasar dos años y medio en un sanatorio en Midhurst.

Johnny Moore tenía sólo dieciséis años cuando llegó, a la casa. Recién cumplidos los catorce, había contraído una mielitis transversal, una rara enfermedad que le había dejado paralítico de cintura hacia abajo. Estuvo ingresado en un hospital, compartiendo habitación con ancianos agonizantes, hasta que Cheshire lo rescató. El propio Cheshire lo cargaba a su espalda para subir y bajar las escaleras.

El cuidado de todas estas personas desbordaba con mucho la capacidad de una sola persona. Los enfermos menos graves y discapacitados aprendieron a cuidar de los que estaban peor que ellos. La abuelita pelaba todas las mañanas en su habitación un cubo de patatas; sus noventa y un años no eran obstáculo. Un día se presentó una enfermera profesional, dispuesta a trabajar allí a cambio tan sólo de alguna pequeña gratificación; aquélla se convirtió en una fecha inolvidable. Con el tiempo, Le Court fue dejando de ser una especie de pensión de mala muerte para transformarse poco a poco en un auténtico hogar, en el que aquellas ruinas humanas, repudiadas por la sociedad, eran capaces de recuperar su autoestima. Éste fue el comienzo de los Hogares Leonard Cheshire.

Con el tiempo, a este primer Hogar le siguieron otros, primero en Gran Bretaña y más tarde por todo el mundo. En 1981 existían 195 Hogares, repartidos en cuarenta países, en los que se atendía a unas 5.000 personas. En 1992, el número había aumentado a 270, y eran cincuenta, además de Gran Bretaña, los países en los que se había abierto alguna fundación. Los Hogares ofrecen alojamiento y cuidados en una atmósfera lo más parecida posible a la de una familia. La mayoría de ellos albergan a personas adultas discapacitadas, por lo general relativamente jóvenes; pero también existen Hogares especializados en el cuidado de niños discapacitados, deficientes mentales, personas comidas por la lepra, ancianos o enfermos ya muy debilitados. El objetivo es ayudar a que, en la medida de lo posible, cada persona pueda valerse por sí sola.

En 1959, Cheshire contrajo matrimonio con Sue Ryder, una mujer famosa por el trabajo que realizó en Polonia después de la guerra con los supervivientes de los campos de concentración. Fundaron una obra benéfica conjunta, la Ryder-Cheshire Mission, cuya finalidad es consolar y atender a quienes más sufren, especialmente en el Tercer Mundo. Hoy en día posee centros en India, Nepal, Tanzania, Australia y Nueva Zelanda, en los que se atiende a pacientes de tuberculosis, lepra y discapacidades mentales.

En 1991, Cheshire recibió el título de noble vitalicio y fue nombrado también Gran Caballero Comandante de la Orden de san Gregorio Magno.

14: Hombres para los demás

Al igual que la hermana Dominique, el padre Takakura y tantos otros compañeros y colegas que dedicaron sus vidas a los pobres y necesitados de Japón, también el padre Arrupe apostó por un estilo de vida centrado en la preocupación por los pobres y oprimidos, por los «sin voz», pero no sólo en Japón, sino en el mundo entero.

En 1954, precisamente el 3 de diciembre, festividad de san Francisco Javier, Arrupe fue convocado a Tokio, donde le comunicaron que dejaba de ser maestro de novicios para ocupar el cargo de viceprovincial de la Compañía de Jesús en Japón. A partir de entonces tendría el tratamiento de «reverendísimo padre Arrupe», aunque para sus amigos siempre siguió siendo «don Pedro» o, más llanamente, «Perico».

Invitó a Japón a jesuitas de todo el mundo. Bajo su dirección, la Universidad Sophia, la universidad católica de Tokio, añadió a la ya existente Escuela de Artes y Ciencias Económicas nuevas facultades de Teología, Derecho, Lenguas Extranjeras, Política Internacional, Ciencias y Tecnología. Se convirtió con ello en una de las principales universidades privadas de Japón. El número de alumnos se incrementó considerablemente en este periodo, de 1.500 en 1945 a 6.000 en 1986. Por otra parte, en 1958 Japón pasó a ser provincia jesuítica independiente, y Arrupe se convirtió en el primer provincial de la misma.

Arrupe había ganado ya para entonces merecido prestigio como intelectual de amplios intereses y prolífico escritor. Era autor de ocho libros en japonés, entre los que se contaban una vida de san Francisco Javier, un comentario en cinco volúmenes a los Ejercicios de san Ignacio de Loyola y una traducción de las obras de san Juan de la Cruz. Y también había escrito en español sobre Japón y sobre la experiencia vivida con ocasión de la bomba atómica.

En octubre de 1964 falleció el padre Janssens, general de la Compañía de Jesús. Su sucesor, a quien correspondería dirigir a los 36.000 jesuitas del mundo entero, sería elegido en la XXXI Congregación General, convocada para mayo de 1965. Los superiores de las distintas provincias se reunieron en Roma. Antes de proceder a la elección del nuevo general, el padre Maurice Giuliani, de Francia, exhortó a la asamblea en estos términos: «Necesitamos un general que nos ayude, como compañeros de Jesús, a acoger al mundo entero en toda su riqueza y plenitud y a colaborar en la salvación de nuestro tiempo». El papa Pablo vi pidió a la Compañía que dedicara sus energías «a luchar contra una de las más graves enfermedades del mundo moderno: la negación del Dios Todopoderoso, ampliamente extendida en las más diversas formas».

La Compañía de Jesús es un grupo de hombres que se sienten llamados a ser compañeros de Jesús en su misión salvífica. Durante cuatro siglos, hombres de gran talento y cuidada preparación han hecho del servicio generoso al Señor la nota distintiva de su espiritualidad, ya fuera elaborando tablas astronómicas en la Corte Imperial de Pekín, bajando en canoa el río San Lorenzo, enseñando filosofía y teología en la Universidad Gregoriana de Roma, pereciendo ahorcados en Tyburn, a la sombra del londinense Marble Arch, convirtiéndose en sanyassi en la India, impulsando comunidades de indios en Paraguay u ofreciendo sus vidas al cuidado de los afectados por las epidemias en Andalucía; abiertos siempre a la diversidad de culturas, dispuestos siempre a responder a las cambiantes circunstancias de nuestro mundo, teniendo siempre como objetivo acrecentar la gloria de Dios (Ad maiorem Dei gloriam). También ha habido jesuitas que, movidos por el deseo de hacer más humana la vida para los demás y colaborar con todos los hombres en la construcción de un mundo mejor, han trabajado como albañiles, metalúrgicos, arquitectos o granjeros.

Las deliberaciones de los 224 delegados se prolongaron dos semanas. Finalmente, en tercera votación, eligieron como vigesimoctavo general de la Compañía, esto es, como vigesimoséptimo sucesor de san Ignacio de Loyola, al provincial de Japón, al higaisha (superviviente de la bomba atómica de Hiroshima), al vasco Pedro Arrupe.

A nadie sorprendió que el generalato de Arrupe se caracterizara por su preocupación por los pobres y por la exigencia de mayor justicia en el mundo. Cerca de una tercera parte de los jesuitas estaban dedicados entonces a la enseñanza, bien en universidades e institutos de educación secundaria, bien en escuelas primarias trabajando con los pobres. En la mayoría de los países, los jesuitas cobraron una clara conciencia de la obligación que tenían de facilitar el acceso a sus escuelas a jóvenes de todas las clases sociales. En abril de 1966, Arrupe escribía lo siguiente en una carta dirigida al provincial de México:

«La educación, al igual que todos nuestros demás ministerios, ha de ser planteada y programada teniendo siempre en cuenta los problemas sociales. Debido al carácter selecto de su alumnado, o a las altas tasas que exigen, algunos centros plantean serias dudas acerca del sentido de su continuidad».

Cuatro años más tarde, el padre general Arrupe decidió, para consternación de muchos, cerrar el prestigioso Instituto Patria, centro de enseñanza secundaria al que acudían jóvenes de clase media-alta, y reabrirlo para atender a estudiantes pobres y sin medios. También el Colegio de la Compañía en Río de Janeiro sufrió una radical transformación de la noche a la mañana: sus puertas se abrieron a hijos de familias pobres o de ingresos moderados, quienes asistían a clase en tres tumos.

En un discurso pronunciado en julio de 1973, Arrupe destacó la formación de «hombres para los demás» —precisamente ése fue el título con el que quedaron recogidas sus palabras— como uno de los principales objetivos de la tarea educativa que desarrolla la Compañía. Y ofrecía la siguiente justificación:

«La Iglesia ha cobrado nueva conciencia de que la acción en favor de la justicia y la liberación de toda situación opresiva y, consiguientemente, la participación en la transformación de este mundo, ya desde ahora, forman parte de la misión que el Señor Jesús le confió».

Las décadas de los cincuenta y los sesenta fueron una época de liberación nacional: uno tras otro, distintos países de África y Asia fueron consiguiendo su independencia; y cada vez era mayor el número de africanos y asiáticos a quienes se confiaban puestos de responsabilidad. En la XXXII Congregación General, que Arrupe convocó en 1974, más de la mitad de los 236 delegados tenían menos de cincuenta años, y nueve de ellos estaban incluso por debajo de los cuarenta; y no sólo eso, sino que, además, muchos de ellos no eran de raza blanca.

Un logro destacado de Arrupe fue conseguir que esta Congregación General se comprometiera en la defensa de los pobres y los desfavorecidos. Como él mismo dijo: «Para cientos de millones de personas, la verdadera crisis de fe no hunde sus raíces ni en el materialismo ni en la libre discusión teológica, sino que está provocada por la inhumana miseria en que se desarrolla su existencia». En una de las conclusiones, la Congregación consigna su clara percepción de que:

«… en nuestro mundo, millones de hombres y mujeres padecen pobreza y hambre y sufren la injusta distribución de la riqueza y de los recursos naturales; igualmente, experimentan las consecuencias de la discriminación racial, social y política… [y] esos millones de personas no sólo tienen hambre de pan, sino también de la Palabra de Dios».

Uno de los decretos que aprobó la Congregación llevaba como título «Nuestra misión hoy»; su principal empeño era recordar que:

«… la promoción de la justicia… debe ser una preocupación de toda nuestra vida y constituir una dimensión de todas nuestras tareas apostólicas… La mejor manera de proclamar la Buena Noticia de que Dios ama a los hombres es mostrando que su amor nos empuja a amar más a los hombres. Pero, puesto que no puede haber amor sin justicia, la acción en favor de la justicia se convierte en el “test” decisivo de nuestro anuncio del evangelio».

En otro de los decretos la Congregación reconocía también:

«Los compañeros de Jesús no podrán oír el “clamor de los pobres” si no adquieren una experiencia personal más directa de las miserias y estrecheces de los pobres».

Se exhortaba a los jesuitas a rechazar toda tentación de asumir un estilo de vida burgués. La pobreza, vivida incluso hasta extremos heroicos, se había puesto a la orden del día.

Los jesuitas empezaron pronto a trabajar en primera línea de lo que vino a conocerse como «teología de la liberación». Arrupe apoyó a los jesuitas de Sudamérica en sus esfuerzos por defender a los campesinos y a la clase obrera de las ciudades frente a los abusos de regímenes opresores, como era el caso de El Salvador. Todo ello suponía —¡qué duda cabe!— una cierta implicación política. Con el tiempo, muchos jesuitas terminaron perdiendo la vida a causa de este compromiso en favor de los pobres y los oprimidos. En abril de 1975, justamente un mes después de haber concluido la XXXII Congregación General, la entrada de tropas norvietnamitas en Saigón conllevó la destrucción de la misión jesuita, en la que habitaban 69 miembros de la Compañía, la mayoría de ellos jóvenes sacerdotes y escolares vietnamitas. En un intervalo de seis meses, entre los años 1977 y 1978, cinco jesuitas fueron asesinados mientras realizaban sus tareas pastorales: uno en Brasil, otro en El Salvador, y los tres restantes en Zimbabwe. Un sexto fue acribillado en 1981 en las islas Filipinas. En 1980 todavía quedaban en las cárceles chinas 120 jesuitas —muchos de ellos ya ancianos— con condenas de más de veinte años. Todavía hoy sigue escuchándose en nuestro mundo el clamor de la justicia, y la respuesta de los jesuitas sigue siendo la entrega de sus vidas[26].

La determinación que anima a la Compañía en su solicitud por los pobres y desfavorecidos no es ninguna novedad; esa misma determinación fue la que la empujó ya en sus orígenes. La Fórmula del Instituto de 1550 afirma:

«La Compañía es fundada ante todo… para reconciliar a los desavenidos, socorrer misericordiosamente y servir a los que se encuentran en las cárceles o en los hospitales, y ejercitar todas las demás obras de caridad, según que parecerá conveniente para la gloria de Dios y el bien común».

El padre Arrupe hizo gran cantidad de viajes. No le quedaba otro remedio, si quería estar cerca de los miles de jesuitas ante quienes era el representante del propio san Ignacio. El hecho de que pudiera hablar español, inglés, francés, alemán, italiano, japonés y latín facilitaba la comunicación y la hacía muy enriquecedora.

Hubo una experiencia que lo conmovió de manera especial:

«Hace unos años, visité una de las provincias de la Compañía en América Latina. Me invitaron a celebrar la eucaristía en un suburbio, en un barrio de favelas que, según me dijeron, era el más pobre de toda la región. Unas cinco mil personas vivían allí, literalmente en el barro: aquel arrabal estaba ubicado en una zona de tierras bajas que se inundaba cada vez que llovía.

Acepté encantado, porque sabía por propia experiencia que se aprende mucho estando con los pobres. Nosotros hacemos mucho por los pobres, pero ellos, por su parte, nos enseñan también muchas cosas.

La misa se celebró en una pequeña construcción abierta que estaba muy mal cuidada; no había puerta, y los perros y gatos entraban y salían con toda tranquilidad. Comenzamos con un canto, acompañados a la guitarra por un joven autodidacta. Aquello sonaba de maravilla. El canto decía: “Amar es entregarse olvidándose de sí, pensando lo que al otro puede hacerle feliz”; luego continuaba: “¡Qué hermoso es vivir para amar, qué grande es tener para dar! ¡Dar alegría y felicidad, darse uno mismo, eso es amar! Si sabes amar a los demás como a ti mismo, si te ofreces a los demás, descubrirás que no hay egoísmo que no pueda ser vencido. ¡Qué hermoso es vivir para amar!”.

Conforme avanzaba la canción, sentí que se me hacía un nudo en la garganta. Tuve que hacer un gran esfuerzo para poder continuar la celebración. ¡Aquella gente, que parecía no tener nada, estaba dispuesta a darse a sí misma para comunicar alegría y felicidad!

Al llegar el momento de la consagración, cuando levanté la hostia, en el silencio absoluto que se hizo pude sentir el gozo del Señor, que se encuentra en medio de quienes lo aman. Como dice Jesús: “Él me ha ungido para anunciar a los pobres la buena noticia” (Le 4,18). Y también: “Dichosos los pobres de espíritu” (Mt 5,3).

Poco después, al distribuir la comunión, noté las lágrimas, grandes como perlas, que caían por muchos de aquellos rostros secos, endurecidos, tostados por el sol. Lloraban porque reconocían en Jesús su único consuelo. Y a mí me empezaron a temblar las manos.

Mi homilía fue corta; fue más bien un diálogo. Me contaron cosas que rara vez se oyen en los discursos solemnes, cosas muy sencillas, pero a la vez profundas y emocionantes. Una ancianita dijo: “Usted es el superior de los padres, ¿verdad? Pues bien, señor, le doy mil gracias, porque sus sacerdotes jesuitas nos traen el gran tesoro que nos faltaba, nos traen lo que más necesitamos: la Santa Misa”. Y un chavalín confesó delante de todos: “Padre, sepa usted que estamos enormemente agradecidos porque los sacerdotes nos han enseñado a amar a nuestros enemigos. Hace una semana me hice con un cuchillo para matar a un muchacho al que odiaba. Pero cuando oí lo que el sacerdote nos explicó del evangelio, fui a comprar un helado y se lo ofrecí a mi enemigo”.

Al terminar, se acercó a mí un tipo corpulento —cuyo aspecto apesadumbrado me resultó inquietante— y me dijo: “Venga a mi casa. Tengo algo para usted”. Dudé, no sabía si aceptar o no; pero el sacerdote que me acompañaba me animó: “Acepte, padre, es buena gente”. Así pues, fui a su casa, que era una chabola a punto de caerse. Me invitó a sentarme en una silla vieja y desvencijada. Desde allí podía contemplarse la puesta de sol. El gigantón exclamó: “Mire, señor, ¡qué hermoso!”. Permanecimos sentados en silencio varios minutos. Luego, el hombre me explicó: “No sabía cómo agradecerle todo lo que hace por nosotros. No tengo nada que regalarle, así que pensé que seguramente le agradaría disfrutar esta puesta de sol. Le ha gustado, ¿verdad? ¡Buenas tardes!”. Y estrechó mi mano.

Cuando salí de la casa, iba pensando: “Pocas personas he conocido que tengan un corazón más generoso”»[27].

Arrupe viajó varias veces a Gran Bretaña. En una de estas ocasiones, estando en Londres, quiso visitar la iglesia que los jesuitas tienen en Farm Street, en el distrito de Mayfair. Fue en metro hasta la estación de Marble Arch. Luego, ya en la calle, se detuvo un rato en Tybum Way, en medio de Marble Arch, donde varios mártires ingleses, entre ellos algunos jesuitas, fueron ahorcados, destripados y cuarteados. En el Speaker’s Comer de Hyde Park, alguien arengaba a un pequeño pero animado auditorio sobre algún asunto sin duda importante. Pero no podía pararse: había quedado en que celebraría la misa de la tarde.

Subió por Park Lañe. En el parque, la gente empezaba ya a desocupar las hamacas. Al llegar a Mount Street giró a la izquierda, hacia Mayfair. Casi al mismo tiempo, un hombre se apeaba de un autobús de la línea 73, cerca de allí, y se dirigió también hacia Mayfair. El vasco —su espalda ya ligeramente vencida por la edad— llegó antes a la iglesia. Se detuvo a admirar el mural que había en el frontal del templo. Representaba a san Francisco Javier, exhausto y agonizante, contemplando China, país en el que siempre esperó poder emular el trabajo misionero que había llevado a cabo en Japón. Arrupe permaneció varios minutos frente al mural. Luego, recorrió la nave lateral y desapareció en la sacristía. Fue entonces cuando llegó el otro hombre, alto y aún erguido. También él se fijó en el mural y se quedó un rato mirándolo. Si William Skardon, el agente del MI5 que había desenmascarado a Klaus Fuchs, hubiera estado vigilando los movimientos de estos dos hombres, seguramente habría concluido que el mural era un «punto de encuentro» para la entrega de secretos de Estado. ¿Por qué otra razón, si no, habían permanecido tanto tiempo el uno y el otro frente a aquella pintura? Pero el señor Skardon no estaba allí, ni aquellos hombres conocían secretos de Estado que pudieran intercambiar. No, la razón era más sencilla: los dos sentían una gran devoción por el protagonista del mural.

La asamblea se puso en pie cuando el sacerdote —un hombre menudo, algo cargado de espaldas— se dirigió lentamente hacia el altar mayor. Llevaba una casulla roja como la sangre, profusamente bordada. Se celebraba la fiesta de algún mártir. El padre Arrupe subió con esfuerzo los escasos escalones. Una vez arriba, se giró para quedar de cara a los fieles.

«¡Qué afortunada coincidencia», pensó Cheshire, «el que aquella misa fuera en recuerdo de un mártir! Porque, si alguien sabía de mártires, ése era él, el padre Arrupe. Sí, él, que había estado junto a un cuarto de millón de ellos: hombres, mujeres, niños, incluso bebés. De hecho, según todas las leyes de la naturaleza, él mismo tendría que haber sido una de las víctimas».

«En cambio, yo, si bien indirectamente, había participado en aquella matanza. Por mi culpa, él podía estar muerto. Él no me había hecho ningún daño. Ni siquiera lo conocía; ni siquiera podía decirse que fuera mi enemigo. Él era español, procedía de un pequeño país empobrecido. A todos los efectos, era neutral. Nada hubiera justificado su muerte, como tampoco nada justificaba la muerte de los miles de hombres, mujeres y niños inocentes que habían perecido. No le habían hecho daño a nadie, y mucho menos a mí. Y, sin embargo, habían sido asesinados. Con respecto a los militares, la cuestión era diferente. Vivían de la guerra y para la guerra. La muerte en acto de servicio formaba parte de su profesión. Pero en una guerra total, ¿es posible separar a los inocentes que no merecen la muerte de aquellos otros no tan inocentes que quizá sí la merecen? La Iglesia tiene razón: el Concilio Vaticano n ha afirmado que, cuando destruye indiscriminadamente ciudades enteras y grandes zonas, junto con todos sus habitantes, la guerra es un crimen contra Dios y contra la humanidad que merece la condena más resuelta e inequívoca. La guerra nuclear no tiene justificación. Ni siquiera para lograr el mayor de los bienes está justificado hacer el mal. La guerra total —aquella que conlleva la destrucción de ciudades y la aniquilación de la población civil— es, a fin de cuentas, un asesinato en masa».

Recordó aquella mañana de hacía ya tantos años en la que desde el Bock’s Car había contemplado Nagasaki. En el momento de la victoria, una señal se había dibujado en el cielo: la ígnea y perversa nube en forma de hongo que se levantaba sobre la ciudad japonesa como un signo de interrogación sobre el futuro de la humanidad. Y todavía pende sobre un mundo ensombrecido por el contraste entre la hambruna y la abundancia, por la animosidad sin fin y el asesinato del hombre —ese átomo de humanidad— contra el propio hombre. En aquel entonces, ni la Iglesia ni nadie sabía que pudiera existir un arma capaz de provocar una destrucción masiva de semejante magnitud.

Las bombas de Hiroshima y Nagasaki volvieron de pronto anacrónica toda noción de «guerra justa». A la vista de las armas y estrategias —no sólo nucleares, sino también bacteriológicas y químicas— que pueden ser hoy desplegadas en una guerra, resulta imposible mantener el concepto tradicional de conflicto «justo». Hay muchos, por ejemplo, los cuáqueros, para quienes cualquier forma de guerra supone un acto de violencia contra la humanidad y es, por tanto, inmoral e injusta. En 1943, Franz Jaegerstaether, un campesino como tantos otros, fue públicamente decapitado en su pueblo por negarse a servir en el ejército hitleriano. Se comportó como un héroe, simplemente por fidelidad a su conciencia. Los verdaderos cobardes son quienes actúan contra sus principios morales.

En el mismo momento en que tenía lugar esta escena que estamos contemplando, Daniel Berrigan, jesuita al igual que el sacerdote que celebraba la misa, estaba preso en los Estados Unidos debido a su objeción de conciencia a participar en la guerra de Vietnam. La no violencia, o desobediencia civil, fue la forma de defensa empleada por gentes como el Mahatma Gandhi, los insurgentes de Praga en agosto de 1968, los judíos en la Unión Soviética o los líderes negros del movimiento en pro de los derechos civiles en los Estados Unidos. Poco después de la guerra, en su libro God and the Atom («Dios y el átomo»), monseñor Ronald Knox reflexionaba sobre el hecho de que, llegado un determinado momento, hombres que están luchando por una buena causa pueden sentirse tentados a elegir no el camino más noble, sino el más sencillo. Cuando la bomba atómica iba a ser lanzada sobre Hiroshima, los aliados podrían haber dicho: «No, no la vamos a lanzar… Iría contra nuestro código de comportamiento, contra nuestro bushido; es algo que no debe hacerse. No, no vamos a desatar contra vosotros la más poderosa fuerza material, la que mantiene unidas nuestras manos… Pienso que, en algún lugar, una Figura clavada en una cruz hubiera inclinado la cabeza en señal de reconocimiento».

El sacerdote estaba realizando el lavatorio de las manos. Visto de perfil, su típica nariz vasca, ligeramente ganchuda, resultaba inconfundible. Con los brazos abiertos, volvió a mirar de frente a la asamblea.

«Rogad, hermanos, para que este sacrificio mío y vuestro sea agradable a Dios Padre Todopoderoso».

Sus ojos se encontraron. Uno de ellos había sido testigo de cómo la más poderosa arma de destrucción jamás inventada por el genio humano provocaba una aniquilación indiscriminada; el otro la había sufrido, silencioso, sin sospecharlo siquiera, como cordero conducido al matadero. Por alguno de esos misteriosos caprichos del destino, el sacerdote estaba vivo, mientras que otras muchas personas, quizá millones, habían desaparecido para siempre. Él era en aquel momento su portavoz:

«Te pedimos, Señor, que los méritos y oraciones de nuestros mártires nos alcancen tu ayuda y protección».

Sus ojos se encontraron de nuevo.

«Muriendo has vencido al poder de la muerte; resucitando has restaurado nuestra vida. Ven, Señor Jesús».

La misa continuó:

«Acuérdate, Señor, de quienes nos han precedido con el signo de la fe y duermen ya el sueño de la paz. Te pedimos que nos admitas en la asamblea de los santos apóstoles y mártires. Aunque somos pecadores, confiamos en tu misericordia y amor. No tengas en cuenta lo que realmente nos merecemos; otórganos más bien tu perdón».

El tintineo de la campanilla avisó que llegaba el momento de la consagración del pan y del vino. Al igual que el resto de los fieles, también Cheshire se arrodilló.

En un esfuerzo por controlar sus emociones, levantó la mirada. Bajo él veía un paisaje de desolación y muerte, del que se elevaban horripilantes nubes rojinegras que se hostigaban airadamente entre sí intentando arrojarse unas a otras del camino; las nubes continuaron ascendiendo hasta llegar a un punto en el que se desparramaron para formar un hongo blanco; y entonces, por encima del hongo, y alzada por el sacerdote que tenía enfrente y por una gran multitud que se agarraba a sus vestiduras, apareció una hostia blanca. Le temblaba el cuerpo entero. Volvió a bajar la mirada y hundió la cara entre sus manos.

La asamblea entera —él también— se puso en pie.

«Líbranos, Señor, de todo mal y concédenos la paz en nuestros días…».

Tenía los ojos humedecidos. Ello le impedía comprobar si los del sacerdote también lo estaban. Era muy probable que sí.

El padre Arrape comenzó a recitar la oración por la paz y la unidad: «Señor Jesucristo, que dijiste a tus apóstoles: “La paz os dejo, mi paz os doy”, no tengas en cuenta nuestros pecados, sino la fe de tu Iglesia y, conforme a tu palabra, concédele la paz y la unidad. Tú, que vives y reinas por los siglos de los siglos».

La gente comenzó a darse la mano en señal de paz. Los ojos del padre Arrape se cruzaron otra vez con los del famoso piloto de bombarderos, héroe de guerra. Sonrió. Cheshire le respondió con otra sonrisa. Todo quedaba perdonado. La paz y la reconciliación entre los vencedores y los vencidos, entre los pocos que seguían viviendo y los muchos que habían muerto, eran ya realidad.

La misa se acercaba a su fin. El padre Arrape alzó su mano derecha frente a la asamblea y, dibujando una cruz, de arriba abajo, de izquierda a derecha, dijo: «Que la bendición de Dios Padre Todopoderoso esté siempre con vosotros».

El coronel Cheshire, ve, inclinó su cabeza. Respiraba paz. En silencio, dijo una oración propia, muy personal, que aparece transcrita en su libro The Light of Many Suns («Como la luz de muchos soles»): «Te ruego que las inmensas fuerzas que laten en la materia aparentemente inerte nos recuerden siempre que el poder que reside en el espíritu humano es de un orden muy superior: el poder del amor».

Tras impartir la bendición, el sacerdote tomó el cáliz y la patena, cubiertos con un velo, y se dirigió hacia la sacristía. Los fieles comenzaron a marcharse. Poco después ya quedaban tan sólo algunas mujeres mayores y tal vez un par de vagabundos, quién sabe si animados por una gran devoción o por el deseo de resguardarse del frío.

Cheshire avanzó por la nave lateral y llamó, quedamente, a la puerta de la sacristía. Abrió un hombre con mostacho, bien arreglado, alto y erguido como el propio Cheshire, cuyo porte delataba su pasado militar. Tema cara de pocos amigos; era evidente que esperaba encontrarse a algún pedigüeño solicitando limosna del sacerdote. Además, no se trataba de un sacerdote cualquiera… Pero el hombre que había llamado tampoco era ningún pordiosero.

—¿Podría hablar un momento con el sacerdote?

—¿Se trata de algún asunto especial?

—No, no es nada especial.

—¿Para qué lo quiere, entonces?

El antiguo militar intentaba ahorrarle tiempo al padre Arrupe.

—Él y yo tenemos algo en común.

El hombre del mostacho puso cara de sorpresa: ¿qué podían tener en común los dos?

—Dígale tan sólo esto: «Pika-Don».

—¿Pikadón? —torció todavía más el gesto—. ¿Pikadón? ¿Y qué diablos significa eso? —preguntó impacientándose.

Cheshire estuvo a punto de contestar: «Usted no lo entendería», pero le pareció que no había necesidad de ser tan poco caritativo.

—El sacerdote lo entenderá —dijo finalmente.

El sacristán regresó enseguida.

—Estará con usted en unos minutos.

Cheshire regresó al banco en el que había estado sentado. Las señoras mayores todavía seguían en el templo; también los vagabundos. Poco después, se le acercó el sacerdote. No se dijeron nada; se conocían de oídas. Sí, era verdad que tenían Pika-Don en común: uno lo había vivido en la parte castigada; el otro, en la castigadora.

Ambos se arrodillaron ante el Santísimo y salieron a la calle. Si Luis Alvarez —recordemos que fue él quien, en la diminuta isla de Tinian, inició a Cheshire en los misterios del «hombre delgado» y el «hombre gordo»— hubiera estado allí y los hubiera visto caminar juntos, seguramente los habría bautizado como el «hombre alto» y el «hombre bajo».

Estaba anocheciendo, y la tarde era muy fría. El español se arrebujó la bufanda en tomo al cuello.

—Según usted, hay una cosa que nos une —dijo—. Pika-Don. Es cierto…

Cheshire asintió con la cabeza.

—Pero, de hecho, son dos las cosas que tenemos en común —precisó el sacerdote, quien, al mismo tiempo que en la boca se le dibujaba una sonrisa, subrayó su afirmación mostrando dos dedos de una de sus manos.

—¿Dos? —inquirió extrañado Cheshire.

Arrope miró de frente a su acompañante, quien no podía ocultar la sorpresa.

—Sí, dos. —Y luego, apenas susurrándolo, añadió—: La fe.

—Desde luego —pensó para sí Cheshire—. Sí —contestó al cabo de unos segundos—, sí, supongo que eso lo resume todo.

Los dos hombres, aquellos dos «hombres para los demás», se separaron.

Nunca más volvieron a encontrarse.

Epílogo

El 7 de agosto de 1981, treinta y cinco años y un día después de la bomba atómica de Hiroshima, el padre Arrupe sufrió una trombosis cerebral mientras regresaba de una visita a las islas Filipinas, donde había celebrado el cuarto centenario de la llegada de los primeros misioneros jesuitas. Quedó muy debilitado: la «voz de los sin voz» perdió incluso el habla. Su salud comenzó a empeorar. En septiembre de 1983 dimitió como vigesimoséptimo sucesor de san Ignacio. Había dirigido la Compañía durante uno de los períodos de mayor apertura y sensibilidad de toda su historia, en una época marcada por el despertar que supuso el Concilio Vaticano n. El 5 de febrero de 1991, a la edad de 83 años, moría en Roma aquel pequeño pero gran hombre, a quien ninguna contrariedad accidental y pasajera, ni siquiera la bomba atómica, había conseguido apartar de la fidelidad inquebrantable a las verdades esenciales de su fe.

Poco menos de año y medio después, el 31 de julio de 1992, moría también el coronel Leonard Cheshire, Lord Cheshire, ve, OM, quien había recibido las dos más altas distinciones que pueden concederse en Gran Bretaña: al valor en 1944, y al mérito en 1981.

En la clausura de la XXXIV Congregación General de la Compañía de Jesús, celebrada en Roma en marzo de 1995, se anunció que en 1996 comenzaría el proceso de beatificación del padre Arrupe: su santidad personal y su compromiso en favor de los pobres y refugiados, tan fecundamente inspirador, constituían aval más que suficiente. La beatificación es el primer paso del proceso de canonización, es decir, de las evaluaciones que culminan en la declaración formal de una persona como santo, y sólo puede ponerse en marcha pasados cinco años desde la muerte de esa persona. Se acordaba también que el cuerpo del padre Arrupe fuera trasladado desde el cementerio de Campo Verano a la iglesia del Gesù en Roma, donde yacen los restos de san Ignacio de Loyola y san Francisco Javier. Y allí descansa en paz desde el 6 de junio de 1997.

Bibliografía

Arrupe, Pedro, SJ, One Jesuit’s Spiritual Journey (Autobiographical Conversations with Jean-Claude Dietsch, SJ), Gujarat Sahitya Prakash, Anand (India) 1986.

Arrupe, Pedro, SJ, «Surviving the Atomic Bomb», en (Michael Glazier [ed.]) Recollections and Reflections of Pedro Arrupe, SJ, Wilmington, Delaware 1986 (original castellano: Yo viví la bomba atómica, Mensajero, Bilbao 1991).

Arrupe, Pedro, SJ, A Planet to Heal, International Centre for Jesuit Education, Roma 1977.

Cheshire, Leonard, The Hidden World, Collins, London 1981.

Cheshire, Leonard, The Light of Many Suns, Methuen, London 1985.

Costello, John, The Pacific War, Collins, London 1981.

Glynn, Paul, A Song for Nagasaki, Collins, London 1990.

Hart, Basil Henry Liddell, History of the Second World War, Cassell, London 1970 (trad. cast.: Historia de la Segunda Guerra Mundial, 2 vols., Noguer y Caralt, Barcelona 1991²).

Hersey, John, Hiroshima, Penguin, London 1946.

Hirschfield, Burt, A Cloud over Hiroshima, Bailey Brothers and Swinfen Ltd., Folkestone 1974.

Hoover, J. Edgar, The Crime of the Century: The Case of the A-Bomb Spies, The Reader’s Digest, London, June 1951.

Jungk, Robert, Brighter Than A Thousand Suns, Penguin, London 1958 (trad. cast.: Más brillante que mil soles, Argos Vergara, Barcelona 1976.

Jungk, Robert, Children of the Ashes, Heinemann, London 1959.

Knox, Ronald, God and the Atom, Sheed and Ward, London 1945.

Moorehead, Alan, The Traitors, Hamish Hamilton Ltd., London 1952.

O’Callaghan, Joseph T., SJ, I was Chaplain on the Franklin, The MacMillan Co., New York 1961. O’Malley, William J., SJ, The Fifth Week, Loyola University Press, Chicago 1976.

Osada, Arata, Children of the A-Bomb, Peter Owen, London 1963.

Searles, Hank, Kataki, Robert Hale, London 1987.

Así mismo, algunas comunicaciones recibidas personalmente de:

Padre Franz Miltrup, sm, Latten, Alemania.

Padre Adam Müller (nota biográfica, traducida por el padre Miltrup).

Padre Paul Pfíster, SJ, Residencia de los jesuitas, Tokio, Japón.

Notas

[1] P. Arrupe, One Jesuit’s Spiritual Joumey, Gujarat Sahitya Prakash, Anand (India) 1986, pp. 52-53. <<

[2] «Gee-Gee» hace referencia sencillamente a las iniciales de «Greasy Groves», que significa «el grasiento Groves». Este recurso, consistente en nombrar a alguien por sus iniciales, es muy habitual en los Estados Unidos [Nota del traductor]. <<

[3] Gordonstoun es una escuela secundaria de reconocido prestigio internacional, que se encuentra situada cerca de la ciudad escocesa de Elgin. Fue fundada en 1934 por el pedagogo alemán Kurt Hahn como internado para muchachos, en el que, bajo condiciones espartanas, se prestaba experta atención no sólo a la preparación académica, sino también al desarrollo de la personalidad de los alumnos [Nota del traductor]. <<

[4] Fascinado por la idea de una fuente de energía prácticamente ilimitada, Fermi sugirió a la Marina de los Estados Unidos la posibilidad de construir un submarino alimentado por energía nuclear. Calificada como «ciencia ficción», la idea fue en principio desechada; no obstante, el primer submarino atómico, el Nautilus, fue botado en 1962. <<

[5] En inglés, físicos es «physicists». Encontramos aquí de nuevo el recurso a las iniciales como apelativo abreviado. La «s» final denota el número plural [Nota del traductor]. <<

[6] Shangri-la era, hasta 1953, el nombre de la finca de descanso de los presidentes de Estados Unidos que hoy conocemos como Camp David, en el Estado de Maryland. Se trata de un lugar idílico, sí, pero rodeado también de unas estrictas medidas de seguridad [Nota del traductor]. <<

[7] Citado en R. Jungk, Bríghter than> a Thousand Suns,> Penguin, London 1958, p. 184 (trad. cast.: Más brillante que mil soles, Argos Vergara, Cerdanyola 1976). <<

[8] Según una muy extendida costumbre británica, acompañan al nombre y título de la persona las distinciones que ha recibido, que en este caso significan: ve (Cruz de la Victoria), dso (Orden de los Distinguidos en Servicio), dfc (Cruz a la Distinción en Vuelo) [Nota del traductor]. <<

[9] Citado en B.H.L. Hart, History of the Second World War, Cassell, London 1970, p. 692 (trad. cast.: Historia de la Segunda Guerra Mundial Noguer y Caralt Editores, Barcelona 1991²). <<

[10] Salvo For the Emperor, que significa «un regalo para el emperador», estas expresiones no pueden ser traducidas directamente. La primera de ellas, Sod Tojo, enormemente despectiva, pone en duda la virilidad de Tojo Hideki, primer ministro de Japón entre 1941 y 1944, militarista convencido (véase el capítulo 11). La otra expresión, Nip the Nips, es un juego de palabras que vendría a decir, en un tono bastante más brusco, «destruye a los nipones» [Nota del traductor]. <<

[11] El zen es una forma estricta de budismo en la que la meditación desempeña un papel fundamental. <<

[12] Como ya dijimos, «nip» es un término despectivo que los norteamericanos utilizaban para referirse a los japoneses [Nota del traductor] <<

[13] William L. Lawrence, Dawn over Zero, Knopf, New York 1946 (citado en L. Cheshire, The Light of Many Suns, Methuen, London 1985, pp. 58-59). <<

[14] En los hospitales y dispensarios oficiales murieron entre un tercio y la mitad de los ingresados. <<

[15] P. Arrupe, SJ, One Jesuit’s Spiritual Journey,> op. cit., pp. 33-34. <<

[16] P. Arrupe, sj, «Surviving the Atom Bomb», en (M. Glazier [ed.]) Recollections and Reflections of Pedro Arrupe, SJ, Wilmington (Delaware) 1986, pp. 34-39 (original cast.: Yo viví la bomba atómica. Ediciones Studium de Cultura, Madrid – Buenos Aires 1952, pp. 84-85, 89-90). <<

[17] Cuatro meses más tarde, en diciembre de 1945, comenzaron a salirle al profesor Nishina manchas por todo el cuerpo, hecho que él interpretó como efecto retroactivo de aquel estudio de la radiación que había realizado en medio de los escombros. <<

[18] Constituciones de la Compañía de Jesús. Normas Complementarias, Mensajero – Sal Terrae, Bilbao – Santander 1995, Sexta Parte Principal, capítulo IV, n. 595, 1 [Nota del traductor]. <<

[19] 1. Véase G. Alperowitz, Atomic Diplomacy,> 1985. <<

[20] P. Arrupe, «Surviving the Atom Bomb», en (M. Glazier [ed.]) Recollections and Reflections of Pedro Arrupe, SJ, op. cit. (original cast: Yo viví la bomba atómica, op. cit., pp. 85-86). <<

[21] 2. El ñame es un tubérculo que crece en la zona intertropical y se suele comer cocido o asado [Nota del traductor]. <<

[22] Disminución del número de leucocitos o glóbulos blancos [Nota del traductor]. <<

[23] Es así como se conoce popularmente el edificio londinense donde tiene su sede el Tribunal Central de Asuntos Penales británico [Nota del traductor]. <<

[24] 2. El Tratado de No Proliferación Nuclear fue aprobado por la Asamblea General de Naciones Unidas el 12 de junio de 1968, aunque no entró en vigor hasta el 5 de marzo de 1970. Mientras se negociaba otro acuerdo más generalizado, que incluyera también las armas químicas y bacteriológicas, los 180 Estados firmantes decidieron, en mayo de 1995, prolongarlo indefinidamente. A pesar de ello, tanto China como Francia (esta última, como es bien conocido, en el atolón de Mururoa) realizaron nuevas pruebas nucleares. El 10 de septiembre de 1996, la Asamblea General de las Naciones Unidas dio su visto bueno al Tratado para la Prohibición Generalizada de Pruebas Nucleares, Químicas y Bacteriológicas, que en principio debería ser efectivo a partir de septiembre de 1999. Corea del Norte, India y Pakistán figuran entre los pocos países que no lo han firmado. Recordemos que la India llevó a cabo cinco pruebas atómicas subterráneas entre el 11 y el 13 de mayo de 1998, acentuando así la tensión que se vivía en esas fechas en el subcontinente indio. La respuesta de Pakistán no se hizo esperar: apenas quince días más tarde, entre el 28 y el 30 de ese mismo mes, sus científicos dirigieron otras seis pruebas, también subterráneas [Nota del traductor]. <<

[25] 1. Cockney es el apelativo con que se conoce a los nativos de algunos barrios de la zona oriental de Londres que se caracterizan por un habla peculiar. Son, por así decir, los londinenses castizos [Nota del traductor]. <<

[26] 1. A esta trágica lista se añadieron, el 16 de noviembre de 1989, los nombres de Ignacio Ellacuría, Segundo Montes, Ignacio Martín Baró, Amando López, Juan Ramón Moreno y Joaquín López y López, quienes, junto con Elba y Celina Ramos, fueron asesinados en el jardín de la Universidad Centroamericana (uca) de San Salvador por un destacamento de soldados salvadoreños pertenecientes al batallón Atlacatl [Nota del traductor]. <<

[27] P. Arrupe, sj, One Jesuit’s Spiritual Journey, op. cit., pp. 34-36. <<