PIEL DE PÍCARO

Julián Martínez Isla

Título: Piel de pícaro

Autor: Julián Martínez Isla

ISBN: 978-84-9948-550-8

e-book v. 1.0

Edita: Editorial Club Universitario Telf.: 96 567 61 33

C/ Decano, 4 - San Vicente (Alicante)

www.ecu.fm

ecu@ecu.fm

Maqueta y diseño: Gamma Telf.: 965 67 19 87

C/. Cottolengo, 25 - San Vicente (Alicante)

www.gamma.fm

gamma@gamma.fm

Reservados todos los derechos. Ni la totalidad ni parte de este libro puede reproducirse o transmitirse por ningún procedimiento electrónico o mecánico, incluyendo fotocopia, grabación magnética o cualquier almacenamiento de información o sistema de reproducción, sin permiso previo y por escrito de los titulares del Copyright.

A Carmen María

PRÓLOGO. El tren a las nubes

I

—No deje usted de montar en el “Tren a las nubes”. Será algo que no olvidará mientras viva —me dijo en la ciudad de Salta alguien a quien ya no recuerdo.

El destino, que teje silenciosamente los hilos de la vida de cada persona, se encargaría de confirmar más adelante el valor profético de estas palabras.

Por aquellos días, yo venía de recorrer el Norte argentino y ahora descansaba en Salta descubriendo los rincones de la ciudad y gozando de su soleado invierno. Aprovechando que aún me quedaba más de una semana para regresar a España, me dediqué a visitar sus históricas iglesias, sus tiendas y su mercado artesanal, a pasear por sus calles floridas de ceibos y lapachos, a contemplar sus patios andaluces y sus balcones de origen canario y a conocer la taberna de Balderrama, refugio de cantores y poetas. Como no tenía otra cosa que hacer que sentarme cada día en las cafeterías vecinas al Cabildo, pensé que había llegado el momento de llevar a cabo el viaje recomendado. Un incontenible impulso viajero me empujó a montar en el mítico tren cuya vía férrea parte de Salta, remonta la cordillera, recorre el desierto de Atacama y alcanza las costas de Chile. Sin más preámbulos, saqué un billete para San Antonio de los Cobres, un pueblo minero situado en la precordillera argentina. Según me dijeron, el tren alcanzaría los cuatro mil metros de altura y haría una larga parada en San Antonio para regresar a Salta al anochecer.

Por fin llega el día de la partida. La mañana amanece fría y neblinosa. El sol despunta por los cerros intentando abrirse paso entre la niebla. Me presento en la estación diez minutos antes de que arranque el tren. A mi billete numerado le acompaña una hoja de instrucciones para el viaje. La leo. Se recomienda comer escasamente y no caminar ni agitarse demasiado, allá en la precordillera, a fin de evitar los molestos efectos del soroche, el mal de altura. Ah, el soroche o apunamiento, como lo llaman por estos pagos. Lo conozco tan bien que espero no dejarme sorprender de nuevo por él. Sentado en el vagón, me viene a la memoria la angustia sufrida en Cachi, debido al mal de altura, tras una larga caminata. Revivo por un momento la horrible sensación de falta de aire en mis pulmones y el recuerdo de una noche febril e insomne. Mientras aguardo la salida del tren, mi mente vuela a otros lugares del Norte argentino. Los recuerdos de agobiantes sensaciones físicas dejan paso a la evocación de los bellos e impresionantes paisajes que recientemente he conocido. Miro abstraído por la ventanilla. Entretanto, me asaltan las escenas del cielo estrellado de Tilcara, los más brillantes luceros jamás vistos, vibrantes y pulsátiles en un firmamento bullente de vida cósmica. Evoco la embriaguez de colores que producen las tierras, los barrancos, los pequeños cañones erosionados de Cafayate. Me recreo en las escenas vividas en Santa Rosa de Tastil, aldea perdida en la precordillera. Evoco en la distancia sus pobres casas y su humilde iglesia al pie de una loma, sobre la cual se extienden los restos de una ciudad incaica. Revivo la procesión de los lugareños que llevan en andas la imagen de Santa Rosa. Atruenan el aire los erkes, largas tubas de profundos y roncos sonidos, mientras bailan alrededor de la imagen, en una danza ancestral, los indios suris ataviados con plumas de cóndor.

Me arranca de mis recuerdos una joven que pregunta por el número de su asiento. Desde la posición baja en la que estoy me parece una linda mujer de buena estatura y complexión. Me siento atraído por su rostro, más propio de una andaluza de rasgos agarenos. Se la ve muy desenvuelta. Me mira con sus grandes ojos negros, deja su equipaje en la red, se sienta frente a mí y se acomoda la ropa. Me da los buenos días. Le contesto e intercambio unas palabras con ella. Enseguida advierte mi acento y me pregunta tuteándome de entrada:

—¿Sos español?

—Así es —contesto automáticamente, cogido por sorpresa.

—Y ¿qué hace un español acá, tan lejos de su tierra? —indaga con curiosidad.

Le cuento que he aprovechado mis vacaciones veraniegas para asistir a una convención en Buenos Aires. A continuación, he venido a Salta, invitado por unos amigos, con la intención de conocer el Norte argentino. Ella mueve la cabeza con un gesto gracioso de desaprobación:

—Pues has hecho una mala elección —bromea—. Has cambiado de golpe de hemisferio y de horario, te has pasado del verano al invierno... y ahora, por lo que veo, pretendés subir en este tren a cuatro mil metros de altura, algo a lo que, probablemente, no estarás acostumbrado.

—Has acertado en lo de la altura. Vivo en Bilbao, en el País Vasco, a orillas del Cantábrico.

—Ah, el País Vasco. He tenido dos profesores que eran de allá. No sé por qué, siempre he creído que era una tierra montañosa llena de pastores.

—Pero, por lo que veo —dice risueña—, vos tenés muy poca pinta de pastor.

—Y ¿cómo sabes que yo no he conducido alguna vez una manada de vacas o un rebaño de ovejas?

—Lo dudo, porque parecés... —Sus ojos se ponen burlones.

—Vamos, no tengas reparo en decírmelo.

—Pues que parecés un profesor de Cambridge que toma el té a las cinco en punto de la tarde.

Nos echamos a reír los dos y con ello siento que se establece entre ambos el hilo de una empatía natural.

Interrumpe nuestra conversación un hombre alto y canoso, con trazas de turista nórdico, que también pregunta por su asiento. Por su tonada marcada y algo enfática deduzco que es de Buenos Aires. Deja su equipaje, se acomoda con aire distante, saca el diario Clarín y pasa las hojas como si leyera distraídamente los titulares. Entretanto, los asientos circundantes se van llenando de gentes con rostros festivos y alegres. Ya a punto de salir el tren, se sienta silenciosamente a mi lado una collita. Lleva un bulto en la espalda, envuelto en un chal que rodea sus hombros y se anuda sobre el pecho. Saluda tan callada y tímidamente que, más que dar los buenos días, parece pedir disculpas. Dirige su rostro cobrizo hacia los presentes y nos mira con una mirada mansa y viva a la vez, sonriéndonos como una niña.

Se oye un largo silbido y el tren parte camino de las alturas. Como aún no nos hemos presentado, le digo a la joven cómo me llamo y a qué me dedico. Ella dice que se llama Nur. Ante mi extrañeza, añade que en árabe significa luz y que lleva ese nombre porque su familia es de origen sirio. Me cuenta que es profesora de Literatura en secundaria y que ha hecho sus estudios de Hispánicas en la Universidad Católica de Salta, regentada por jesuitas. La interrumpo para decirle que yo me licencié en la Universidad de Deusto, regida también por jesuitas. A partir de este momento, se crea un lugar común de conversación que discurre entre recuerdos de asignaturas, de exámenes y anécdotas estudiantiles. El porteño, a quien le interesa muy poco nuestra charla, deja el periódico, saca un maletín de modernos accesorios fotográficos y prepara su cámara para los próximos escenarios del viaje. Nur y yo proseguimos nuestra conversación hasta que divisamos un viaducto, sostenido por un entramado de hierros que descansan sobre un anchísimo cauce de río, por donde discurren hilachas de agua formando una cabellera fluvial.

—Es el río Toro —me aclara Nur—. Ahora, en la estación seca, baja poca agua. En verano, por este cauce corre un torrente temible.

Observo el río. Sobre sus orillas, de colores grises y pardos, se elevan poderosamente los hombros de los montes. La niebla se levanta a jirones por sus laderas. El sol, como un foco radiante que viniera de las altas montañas, se cuela misterioso entre las nubes formando asombrosos celajes. Atravesamos el viaducto. Ascendiendo por promontorios abruptos, aparecen los primeros cardones, fornidos cactus de varios brazos, cuya cima aterciopelada resplandece con los destellos sombríos de la luz. Al poco tiempo, el tren acomete movimientos en zigzag para escalar la quebrada. La extraña maniobra me deja sorprendido. Nur advierte mi sorpresa.

—Esta línea férrea es una prodigiosa obra del ingeniero Maury —me dice—. A medida que vayamos subiendo, te sorprenderás aún más.

En efecto, mi sorpresa es cada vez mayor. El tren inicia otro movimiento en forma de bucles para remontar otro cerro gigantesco. El paisaje que se ofrece, entretanto, es cautivador: colinas y alcores fuertemente erosionados, con profundos repliegues que señalan vaguadas y torrenteras, cerros aristados de hondas barrancadas que muestran colores grises, verdosos, pardos y rojizos. Silencioso y cautivado por los paisajes, tomo fotos de ellos, a la vez que escucho las explicaciones de Nur. Me cuenta que ella hizo este mismo viaje en otra ocasión y quedó tan impresionada que se prometió realizarlo de nuevo. A medida que ascendemos, el cielo queda totalmente limpio y se torna de un azul profundo. Por fin, alcanzamos una meseta, una alta paramera donde la vegetación es escasa y adquiere un color verde amarillento. Las tierras están desnudas de árboles y en ellas solo se aprecian matas raquíticas y plantas de tola-tola. En la lejanía, se ven aún cumbres más altas, las unas alzándose por encima de las otras, envueltas en una luz vivísima. Atravesamos inmensas soledades, páramos inaccesibles, desiertos inhumanos. A mí se me antoja que es el día bíblico de la creación del mundo. En el paisaje desolado surgen, como una repentina aparición, algunas llamas y vicuñas que observan el paso del tren con una mirada alerta e indiferente a la vez. A lo lejos, se levanta una cumbre con un penacho blanco que destaca por encima de las otras.

—Es el nevado de Cachi —me explica Nur—. Tiene más de seis mil metros de altura.

La imagen del nevado nos acompaña insistentemente durante un buen trayecto, mientras el tren devora implacable los páramos. Nur y yo decidimos vivir más de cerca el paisaje, percibir el olor de la tierra, sentir la fuerza del viento. Atravesamos los vagones y nos colamos hasta la pasarela externa de la locomotora, resguardada por una barandilla. Agarrados a ella para resistir el aire y el traqueteo, yo tengo la extraña sensación de que nos convertimos en átomos del viento, fundidos con los rayos del sol y el aroma de la seca vegetación. El ruido de la locomotora y el bramido del aire nos obligan a hablar a gritos para oírnos. Le indico a Nur por señas que quiero sacarle unas fotos. Ella se presta y posa sonriente en un instante único y fugaz.

Nos acercamos a San Antonio de los Cobres. En las hondonadas de las lomas quedan aún restos de nieve que resisten el fuerte sol de altura. El tren entra en San Antonio, después de parar unos instantes en otro impresionante viaducto que atraviesa un abismo. En la estación se agolpan unas mujeres collas a la espera de los viajeros. Visten faldas y jerseys de colores vivos e intentan vendernos toda clase de artículos. Unas nos ofrecen ekekos, muñecos que conceden la prosperidad; otras, guantes y bufandas de lana de llama. Una niña vende sikus y quenas andinas. A su lado, una anciana nos tienta con alfajores salteños y caramelos de dulce de cayote.

Al salir de la estación, miro alrededor y contemplo toda una zona desolada, sin un solo árbol, sin una sombra, recortándose duramente sobre un cielo de un azul intenso y opaco. No lejos, se ve la boca de una mina. A su derecha, se dibuja el poblado de casas achaparradas bajo el implacable sol del mediodía. Siento que las sienes me palpitan y que la sangre se agolpa en mi cara. Miro de nuevo el lejano caserío. A través de la ondulación del aire caliente y de mi visión casi febril, me parece casi un espejismo. Nur y yo caminamos lentamente, sin prisa, entretenidos con la conversación o con los pequeños detalles de nuestro alrededor.

Pasamos el tiempo del estacionamiento en una animada charla, acompañada de una comida frugal. Regresamos después al vagón y ocupamos los mismos asientos. En el compartimento contiguo no queda nadie. Pienso que unos se han bajado en San Antonio y otros se han trasladado tal vez a distintos lugares dentro del convoy. En el nuestro, solo falta la india colla, quien estuvo a ratos adormilada y silenciosa en el trayecto de ida. El porteño ocupa también su puesto, intercambia unas pocas palabras con nosotros, cierra luego los ojos y se echa una pequeña siesta. El tren arranca y toma el camino de regreso. El sol declina lentamente y los paisajes van cobrando otros matices y otras insospechadas coloraciones. Los viajeros del vagón revelan signos de cansancio. Algunos muestran una cierta palidez, víctimas del mal de altura. Otros se ponen a dormitar como el porteño. Nur también cierra los ojos y a mí me coge una ligera modorra que hace que mi vista resbale pasivamente, ya en los accidentes del paisaje, ya en los objetos del vagón. En mi divagar, observo que en la red de equipajes de los asientos contiguos hay un periódico abandonado. Se me ocurre que quizás pueda espabilarme un poco con su lectura. Me levanto para coger el periódico. Al tirar de él, me golpea en la cabeza un objeto que se aplasta contra el suelo. Lo recojo y observo con asombro que es una carpeta de cartón cerrada con unas gomas elásticas. Comprendo rápidamente el hecho: alguien ha dejado la carpeta sobre el periódico. Al final del trayecto, este ha cogido su equipaje y ha despreciado el periódico sin advertir lo que se encontraba encima. Intento recordar quiénes estaban en el compartimento vecino. Puedo memorizar perfectamente dos de los rostros que quedaban en mi diagonal. Una de las personas dijo que era maestro y que se quedaba en San Antonio. Era un hombre gracioso y dicharachero. Mis recuerdos de los otros dos pasajeros son vagos y difusos. Me pregunto quién de ellos se ha dejado olvidada la carpeta. Se me ocurre primero que ha sido el maestro. Sin embargo, el objeto estaba alejado de su puesto. Hago un esfuerzo por visualizar el compartimento en los momentos precedentes a la llegada a San Antonio. Al hacerlo, me viene a la memoria que un hombre, cercano a los cuarenta años, bajaba un maletín de fuelle color tabaco. Su asiento estaba bajo la red donde se encontraba el periódico. Creo recordar que el sujeto en cuestión llevaba una chaqueta de cuero abierta y que tenía pinta de viajante o aventurero. Reconstruyo la imagen de su cara algo pecosa, su pelo castaño y su mirada burlona y audaz. Una intuición me dice que la carpeta es suya. Me pregunto dónde estará ahora ese personaje. ¿Se habrá bajado como otros en San Antonio?

Me voy a mi asiento. Nur sigue con sus ojos cerrados. Dejo la carpeta junto a mí y abro el periódico El Tribuno de Salta. Leo las noticias nacionales y hasta las regionales. Nur abre los ojos. En voz queda, para no despertar al porteño, le hablo del hallazgo.

—Cuando lleguemos a Salta —le digo— entregaré la carpeta al jefe de estación.

Nur se queda absorta un momento, como si aún no hubiera salido totalmente de su sopor.

—Yo que vos no lo haría —responde meditativa—. Puede que en esa carpeta haya algo importante para su dueño. Si la entregás al personal del ferrocarril, es probable que se quede olvidada en algún anaquel de objetos perdidos, porque nadie la reclama o porque el dueño no sabe en realidad dónde la ha extraviado.

—Tienes razón. Pero ahora me pones en un aprieto, porque no sé qué hacer con este trasto.

—Pues abrila y mirá primero qué hay dentro —dice lánguidamente como desperezándose, sin mostrar demasiado interés por el asunto.

Abro la carpeta y me encuentro unos folios redactados con caracteres de una vieja máquina de escribir, llenos de tachaduras y correcciones manuales. Observo que hay también unas pocas cuartillas escritas a mano con una letra difícil y desigual. Al deslizar mi vista sobre las líneas en una rápida ojeada, me llama la atención algo familiar y conocido, pero de momento no digo nada a Nur.

—Aquí hay unos folios. No sé si se trata de una carta o de un texto literario —exclamo.

Sigo escarbando y al final encuentro un billete de tren caducado de Buenos Aires a Salta junto a una factura de un hotel salteño. Saco el papel, leo el nombre del cliente y observo que está extendido en el día de la fecha. Al parecer, he encontrado el nombre del dueño. Se lo paso a Nur, quien se interesa por el asunto. Mira detalladamente el recibo y pregunta:

—¿Sabés dónde está este hotel?

—Sí, claro, cerca del Cabildo.

—En efecto. Entonces, lo mejor es que vayás allá y preguntés por este cliente.

Se queda pensativa un momento y luego razona:

—Caben también otras posibilidades. La primera es que deposités la carpeta en la conserjería del hotel y esta se ponga en contacto con su dueño por los datos de la ficha. La segunda es que el hotel te dé la dirección del cliente y vos le mandás directamente la carpeta.

Aunque las razones de Nur me parecen buenas, el asunto empieza ya a molestarme y me siento de nuevo tentado de entregar la carpeta en la estación y librarme de un cuidado inútil.

Nur me devuelve la factura y yo la guardo sin más preámbulos, cierro la carpeta y la deposito a un lado de mi asiento. Ella se queda abstraída y parece que sigue dándole vueltas al tema.

—¿Qué hacés mañana por la tarde? —me pregunta de golpe.

—No tengo ningún proyecto —le digo desprevenido.

—Si querés, yo puedo acompañarte al hotel a entregar la carpeta; de paso tomamos un café y charlamos. ¿Qué te parece?

—Muy bien —le contesto automáticamente.

Cuando llegamos a Salta, Nur y yo nos intercambiamos los teléfonos, nos despedimos y quedamos en vernos al día siguiente en una cafetería cercana al Cabildo.

Al volver a mi residencia, no espero más para leer los folios encerrados en la carpeta donde he encontrado algo familiar y conocido. Tengo conciencia de que no debo leer algo que puede ser privado e íntimo, pero mi ansiedad puede con todas las consideraciones éticas. Nada más comenzar con la lectura del primer folio, mi curiosidad se acrecienta y me empieza a invadir una intensa emoción. Se trata de un texto autobiográfico, cuya acción está localizada en mi propia ciudad. A medida que avanzo en su lectura, puedo reconocer incluso, uno por uno, todos los lugares por donde discurre la vida del protagonista. Me pregunto qué finalidad buscaba su autor al escribir este relato y si será en realidad un paisano mío. Pero ¿qué hacía en un tren, camino de los Andes, con un texto literario encima? Suspendo un momento la lectura y compruebo de nuevo su nombre en la factura del hotel: Ramón Anchía. Por su apellido, deduzco que debe ser un vasco que por lo menos ha vivido en Bilbao algún tiempo, pues conoce bien su territorio urbano. Cuando termino el relato, no puedo aguantar mi impaciencia y llamo a Nur por teléfono para comunicarle mi sorpresa. Le doy las gracias por haberme sugerido no entregar la carpeta en la estación, y la invito a que lea el relato en nuestro próximo encuentro. Ella acepta la propuesta y se ríe de mi entusiasmo y mi excitación.

Al día siguiente, nos vemos en la terraza de la cafetería. Ella viene elegantemente vestida, con el pelo suelto y más atractiva que el día anterior. Sus grandes ojos me parecen, si cabe, más oscuros y brillantes. Tras el intercambio de las primeras palabras, sale a colación el tema de la carpeta. Propongo a Nur que nos turnemos en la lectura del relato a viva voz y le pido que me dé, como profesora de literatura, su opinión sincera sobre él.

Comienzo yo a leer salvando algunas dificultades, pues algunas líneas están muy enmendadas y corregidas. Cuando le toca a ella, me sorprende con una voz hermosa y bien timbrada, como los actores de cuidada escuela. Al terminar la lectura, Nur muestra su entusiasmo por el relato. A ambos nos ha gustado y divertido. Hacemos una valoración de la narración y destacamos en ella su agilidad, su gracia y su vivacidad.

Nuestra conversación deriva, después, hacia el posible autor del relato. Yo le revelo a Nur sobre quién de los viajeros del tren recaen mis suposiciones. Ella aviva su memoria. Recuerda mejor que yo al sujeto en cuestión, pues, desde su posición en el vagón, podía verlo hacia su derecha en diagonal. Me proporciona algunos datos más sobre su fisonomía y coincide conmigo en su aspecto de aventurero, confirmando mis suposiciones.

Tras una animada charla, nos encaminamos hacia el hotel y preguntamos por el gerente. Este nos atiende amablemente y escucha nuestras explicaciones del caso con verdadera paciencia. Nos hace saber que el hotel no puede hacerse cargo de avisar a sus clientes del hallazgo de sus objetos perdidos, y menos aún cuando el hecho se ha producido fuera de su recinto. En vista de ello, le rogamos que nos facilite la dirección de Ramón Anchía. Él se niega con elegancia, afirmando que no debe proporcionar a nadie aquellos datos de sus clientes que el hotel considera confidenciales. Le replico al hombre que, en ese caso, no habrá forma de contactar con el dueño de la carpeta, con lo cual esta probablemente jamás llegará a sus manos.

—¿Por qué se preocupan tanto de esa carpeta? Entréguenla ustedes en la estación o en la policía y desentiéndanse del problema —dice con una lógica y una simpleza aplastantes.

No sabemos qué responder a sus razones. Al final, el hombre debe vernos desconsolados, pues nos dice:

—Esperen un momento.

Consulta unas fichas, escribe algo, se acerca con un papel y nos dice:

—Aquí tienen ustedes la dirección de ese señor. Es en Buenos Aires. Si quieren gastarse la plata en enviar la carpeta, allá ustedes. Y si no —bromea con un gesto de complicidad— ahicito nomás tienen el tacho de la basura.

Nur y yo salimos satisfechos de la entrevista y nos citamos de nuevo para el día siguiente en la misma cafetería y a la misma hora. Como pretexto, otra vez la carpeta. Yo me comprometo a tenerla embalada y lista para enviarla por correo, antes de reunirnos de nuevo. Esa misma noche escribo a su dueño una carta, contándole todas las aventuras ocurridas hasta obtener su dirección. Le digo sin ambages que he leído la historia encerrada en los folios y le expreso con sinceridad el placer que me ha producido el relato. Sin embargo, le añado que me queda una duda: ¿es una historia inventada o se trata de su propia biografía?

Le pregunto de paso por qué la acción del relato se desarrolla en Bilbao y si él es natural de esa ciudad. Por último, en un impulso de atrevimiento, le ruego encarecidamente que, si a este relato le siguen otros, me los envíe a España.

Le aclaro en mi carta que mis preguntas no se deben a ningún morboso afán de intromisión en su vida, sino a la enorme curiosidad que ha despertado en mí el relato de un supuesto paisano mío, encontrado en tan extrañas circunstancias.

Al día siguiente, acudo a la cita con Nur y mandamos el paquete por correo. A partir de este momento, y en el escaso tiempo que me queda para regresar a España, me olvido totalmente del tema de la carpeta, porque Nur, que ha estrenado sus vacaciones de invierno, me lleva en su coche de acá para allá mostrándome lugares idílicos. Recorro con ella el valle de Lerma. Admiro las salas, antiguas casas rurales de estilo colonial, y, junto a ellas, las plantaciones y secaderos de tabaco. Contemplo absorto la bucólica estampa de los cebúes, reflejados en el agua mansa de las represas. Acecho el galope de los gauchos controlando las manadas de reses y me sorprendo ante un solitario y gigantesco lapacho, que, en una explosión de flores de color rosa, preside la incipiente primavera en la paz extensa de los campos.

Llega por fin el día de mi partida. Nur viene a despedirme al aeropuerto. Me pregunta en broma si no hay sitio para ella en el avión. Le digo que no, pero que allí, en el País Vasco, me acordaré de ella cada vez que tome el té a las cinco en punto de la tarde. Ella se ríe gozosa, mientras yo oculto la pena que se produce en todas las despedidas.

II

A los quince días de haber llegado a España, recibí una larga carta de Ramón Anchía, fechada en Buenos Aires, en la que me agradecía sinceramente el trabajo y las molestias que me había tomado en la devolución de la carpeta. Me confesaba que no se había dado cuenta de su pérdida hasta pasadas varias horas. Preguntó por ella en la estación de San Antonio de los Cobres y de Salta sin éxito. Me decía que la desaparición de estos escritos habría sido para él una pérdida irreparable, pues no tenía ni una sola copia de ellos. En otra parte de su carta, salpicada con notas de humor, daba amplia satisfacción a mis preguntas. Me comentaba, en primer lugar, que el relato, que yo había leído, era autobiográfico y que formaba parte de una serie de capítulos, unos aún en borrador y otros a punto de ser terminados. Me aclaraba, por otro lado, que él no había nacido en Bilbao, aunque había pasado parte de su infancia en esta ciudad, de donde era natural su padre. A continuación, me contaba que había llegado muy joven a la Argentina, principalmente por dos motivos: en primer lugar, por un cierto afán de aventura y como huida de ciertas circunstancias personales. En segundo lugar, porque un tío paterno suyo, que tenía un próspero negocio de pieles en Buenos Aires, le había ofrecido empleo. Al principio, había trabajado de dependiente en una de sus tiendas, pero como ese oficio no cuadraba con su temperamento, prefirió viajar como representante de la empresa. Me decía que en sus viajes, plagados de riesgos y peripecias, había recorrido casi toda Argentina. Y añadía que, últimamente, estaba visitando las provincias del norte, a las que encontraba un especial atractivo.

En cuanto a sus aficiones literarias, me hacía saber que las había mantenido desde sus años mozos, cuando tuvo el primer contacto con los clásicos españoles, entre ellos Quevedo. Luego, se hizo gran lector de novelas y se aficionó a Baroja y Unamuno, a los que sentía casi como paisanos suyos. Después conoció a los escritores latinoamericanos y se enamoró de la prosa de Borges y de Alejo Carpentier. Me confesaba que aprovechaba sus largos viajes en tren para leer y escribir relajadamente, alejado de preocupaciones. Decía que lo hacía, unas veces, por puro placer y, otras, por una pulsión irresistible. Y si estaba escribiendo su propia biografía, era por la necesidad que sentía de liberarse de algunos acontecimientos de su vida que le pesaban demasiado.

Por otro lado, me confesaba que, al escribir su biografía, no le guiaba ninguna ambición literaria; poco o nada le importaba su publicación y no pretendía leerla en ningún círculo literario. Finalmente, me agradecía muchísimo el interés que yo había demostrado por su relato. Se despedía prometiendo enviarme el resto de la obra, en cuanto sus obligaciones y sus viajes se lo permitieran. Le contesté agradeciéndole su amable carta y su generosidad por ofrecerme el resto de los capítulos.

En las cartas siguientes, él me daba largas con el pretexto de sus viajes. Entretanto, se fue creando entre ambos una relación de amistad y de entendimiento a la distancia. Yo le enviaba poemas y relatos que aún mantenía inéditos y él me lo pagaba con algunos sonetos llenos de humor y de gracia, por donde asomaba una interesante cultura. Esta correspondencia literaria fue fortaleciendo nuestra amistad, uno de cuyos puntos comunes era la ciudad de Bilbao, de la que él solía pedirme frecuentes detalles.

Un día, me llegó una nota de Correos para retirar un paquete procedente de Argentina. Cuando lo tuve en mis manos, encontré en él los esperados capítulos, además del relato de la carpeta totalmente corregido. Algunos, al parecer, estaban escritos hacía tiempo; otros eran más recientes y mostraban incluso partes manuscritas, plasmadas a última hora. Leí los folios con verdadera curiosidad y comprobé que los nuevos capítulos en nada desmerecían del relato de la carpeta. Escribí a mi amigo con cierta prisa, le manifesté mi satisfacción, alabé con entusiasmo su obra y le solicité más material. Él me respondió que tuviera paciencia, pues había tenido que hacer un esfuerzo muy grande para atender mi solicitud. Me avisaba, de paso, que en mucho tiempo no podría mandarme nada, ya que salía de inmediato en una nueva gira de tres meses de duración por Tucumán, Salta, Jujuy e incluso por tierras de Bolivia. En su carta hubo algo que llamó vivamente mi atención. Venía a decirme que, puesto que yo tenía alguna relación con el mundillo literario y él estaba fuera de cualquier círculo, me concedía plena libertad para utilizar el material enviado de la forma que quisiera, ya total o parcialmente.

Su desprendimiento me dejó atónito. Parecía como si todos aquellos escritos, donde contaba su azarosa vida, no fueran para él más que un juego sin importancia, un divertimento lúdico, o como si él estuviera ya por encima de todo sentido de propiedad y libre del gusanillo de la vanidad humana. Le escribí con toda urgencia, en vista a su inminente partida, dándole las gracias y diciéndole que, si algún día yo utilizaba parte o la totalidad de los relatos, declararía quién era su autor.

Al cabo de tres meses, como no tuviera ninguna noticia suya, volví a escribirle. Cuál sería mi sorpresa al ver mi carta devuelta con una lacónica indicación: se trasladó.

Pasó el tiempo sin saber más de mi amigo, como si se lo hubiera tragado la tierra. ¿Cuál podía haber sido el motivo de aquella brusca desaparición? No quise pensar en un triste desenlace en alguno de sus viajes, pues, después de leer sus escritos, alentaba en mí la idea de que era un hombre de mil recursos que sabía defenderse en las circunstancias más adversas y barruntar los peligros a distancia. Pensé más bien que su desaparición había sido una decisión consciente. Al principio, me hice muchas preguntas al respecto, pero no acerté a darme ninguna respuesta satisfactoria. Con el paso del tiempo, he llegado a pensar si su desaparición no tendría que ver con sus escritos, si no se habría arrepentido tal vez de habérmelos enviado.

Han pasado ya muchos años desde que perdí la pista de mi amigo. Después de repetidos e infructuosos intentos por dar con su paradero, me he decidido, por fin, a publicar todo su largo relato, palpitante de vida, de ingenio y de imaginación. No quiero ocultar al lector que, para adaptarlo al género novelístico, he tenido que hacer forzosamente arreglos y modificaciones. Sin embargo, debo confesar que, al intentar corregir, aparejar y ensamblar las partes de estos escritos, me ha asaltado el continuo temor de que mi intervención haya podido apagar su gracia y su espontaneidad. Sin embargo, creo haber salvado airosamente esta dificultad, al respetar al máximo su contenido, interviniendo solo en aquellos casos donde era estrictamente necesario.

A continuación, te ofrezco, querido lector, todo el material recibido, pero quiero advertirte previamente que el relato que encontré en la carpeta corresponde al capítulo sexto. El resto de la obra son los capítulos que mi amigo me envió en forma epistolar.

Tengo la seguridad de que vas a encontrar en sus páginas la misma fruición, la misma vibración y el mismo pálpito de vida que yo siempre he encontrado en ellas.

CAPÍTULO I. Mi infancia en Orihuela

Preámbulo

Ahora que ya conoces, querido amigo, una parte sustanciosa de mi vida, gracias al relato encontrado en la carpeta, quiero darte a conocer dónde he nacido, quiénes fueron mis padres y aquellas raras circunstancias de mi vida a través de las cuales el destino me condujo de inocente a bellaco y de ingenuo a trapalón. En este tortuoso proceso, comprenderás cuánto pueden contar los factores externos en la vida de un hombre y podrás valorar los tiempos difíciles que me tocó vivir. Si lo que viene a continuación es también de tu agrado, me daré por satisfecho del trabajo que me he tomado en relatarte una parte fundamental de mi existencia.

I

Cuando mis débiles párpados se abrieron por vez primera a la luz temblorosa de este mundo, mis ojos se toparon con un cielo azul trenzado de palmas, mecidas por un ritmo de triste habanera. Y es que yo, amigo mío, nací en Orihuela en un día incierto de un invierno pasmado de cañones, de hambre y de trincheras. Vine al mundo en aquel tiempo del año cuando las noches, al filo del solsticio invernal, se estremecían de frío, y la nieve caída en los campos patrios se teñía con el rojo de la sangre fraterna. Yo doy por cierto que, el día en que nací, el sol debió de estar deslucido y enfermo, la luna en cuarto menguante y los astros en conjunción imperfecta. No debió de brillar en mi cielo ninguna buena estrella, pues tengo la fundada sospecha de haber nacido ya estrellado.

Cuentan de mí que tiraba desesperado de los pezones de mi madre y, al no encontrar en ellos suficiente alimento, berreaba y protestaba, como si el mundo me negara aquello que yo necesitaba, y rezongaba insatisfecho hasta que se calmaba mi hambruna. Y es que, por ser mi madre una persona delicada y enfermiza, quedó tempranamente tan escasa de leche que no pude tener el privilegio, como otros, de hartarme de ella y de quedarme dormido con la última gota desbordándose en mis labios. Así pues, en los primeros meses, me fui quedando flaco como un galgo, debido a lo cual mis padres, alarmados, me llevaron al médico. Cuando este me vio, se admiró de cuánto había corrido yo la liebre; y, al mirar mi cara, toda ojos, afirmó que el hambre los había abierto en demasía, pero que no importaba, pues el peso que había perdido, lo había ganado en ligereza de entendimiento; que, al fin y al cabo, el peso podía ganarse, pero la listeza no podía ya perderse. Además, no había que lamentar demasiado que hubiera perdido unos gramos, si con ello había aprendido a ganarme ya la vida. De este modo, gracias al galeno, cambié el pecho de mi madre por una tetina y, de un día para el otro, empecé a acariciar un vidrio en vez de un seno. Cuentan que, con el paso de los meses, llegué a coger tanta afición a aquella mamadera que, una vez apurada, jugaba con ella entre mis manos, como si fuera mi juguete favorito.

Mi hambre atrasada me hizo también precoz en el lenguaje. A los siete meses, según mi madre, no cesaba de emitir unos gorjeos que indicaban un incontenible deseo de hablar y un incansable parloteo que me acompañaría toda la vida. Fue por esta precocidad por la que empezaron a llamarme Tempranico, de modo que este apodo abarcó en sí mismo mi nombre y mi apellido, como un compendio de la esencia de mi ser. Tempranico me llamaron de niño y Tempranico siguieron llamándome por siempre cuantos aprendieron el mote.

Me puse de pie también tempranamente y lo hice casi sin ayuda de nadie, con pocos muebles adonde agarrarme y menos manos donde encontrar apoyo. Aunque en este empeño a veces me caía y acababa viendo alguna que otra estrella, lo cierto es que empezaba a mostrar ya una pronta tendencia a evitar estar prono, a andar a gatas o a doblegar el espinazo.

Lo mismo que fui precoz en el lenguaje, también lo fui para las letras, de modo que, llegado el tiempo, parecía más devorarlas con los ojos que leerlas. Así fue como a los cinco años de edad, yo sabía leer ya de corrido, si bien para escribir me mostré algo más torpe. Mi letra apareció tan rebelde, libre y despareja, que todos los intentos por ajustarla a los patrones de la caligrafía resultaron inútiles. Por mucho que intentara meter los signos en los carriles de los cuadernos, por mucho que apretara mi lengua entre los dientes para lograrlo, mi pulso iba en dirección distinta a mis intenciones, hasta el punto de que el maestro dijo un día: “Esto es un mamarracho”. Y como no lograra hacer carrera conmigo, se dio por vencido y yo también. A través de este detalle, empecé a comprender oscuramente que en mi naturaleza los deseos iban por unos derroteros y las acciones por otros. El tiempo no tardaría en demostrarlo. Cuando pretendía hacer el bien, cometía alguna fechoría y cuando empezaba de rufián, acababa en ternerón.

De la misma manera que fui temprano en las letras, madrugué demasiado con los números y marché en su búsqueda como un lebrel a la carrera. Contra todo pronóstico, no aprendí a contar con los dedos, sino con los naipes. Mi padre, que por entonces era tahúr empedernido de aquellas tabernas de aguardiente por las mañanas, timba y porroncillo tintado por las tardes, fue mi maestro. Él me enseñó a calcular, construyendo fantasías con los números y usándolos como algo concreto y no como meras abstracciones. Mostré en ello tanta habilidad y rapidez que el maestro se admiraba y decía a mis padres que, para ser yo de tan corta edad, parecía pensar no con palabras, sino con números. Por ello, les aconsejó que enfocaran mi incipiente inteligencia matemática para cosas útiles, como ganar dinero en el futuro, y no para construir tontas fantasías. Pero el tiempo se encargaría de demostrar que el dinero se resistía a tocarme y que solo la imaginación y la fantasía lograban que yo me acercara a él.

II

Los naipes fueron, pues, mi primer libro. En sus páginas aprendí fabulosas historias, inducidas primero por mi padre e inventadas más tarde por mi imaginación. Como los naipes fueron también mis primeros compañeros de juego, no sabía ir a ningún lado sin llevarlos conmigo, atados con una goma en forma de cruz. Pero de tanto atarlos y desatarlos se quedaron, con el tiempo, mellados y doblados por los bordes, hasta que un día de Reyes, una baraja nueva apareció sobre mis zapatos acharolados que mi madre me calzaba para oír misa en la catedral. Los nuevos naipes tomarían pronto otro rumbo, pues de los juegos en solitario me pasé a los juegos en compañía. De tanto manejar las cartas, me hice muy hábil y rápido a la hora de repartirlas, de hacer montones y cortar la baraja. Aprendí a esconder una carta entre otras y conducirla al montón deseado. Gracias a mi garrulería, comencé a embaucar a mis compañeros, haciéndoles creer que el rey estaba en un montón, cuando en realidad lo había transportado a otro. Con estas pequeñas trampas y artimañas, les sacaba algunas monedas de cinco y diez céntimos.

Los naipes me enseñaron, pues, bien pronto, la forma de ganar dinero arteramente, empleando el visto y no visto, la rapidez unida al engaño y la ficción. En esa mezcla de imaginación y logro, yo iba siguiendo, sin quererlo, los pasos de mi padre. Él era un vasco jocoso, algo atolondrado y de imaginación calenturienta. Construía con facilidad castillos en el aire, proyectos sin consistencia, construcciones mentales ilusorias, que no eran sino la vía de escape de su incapacidad para la vida. Todo lo que le sobraba de fantasía le faltaba de fuerza de voluntad y de apego a la realidad de cada día, pues huía de la casa y se refugiaba en tabernuchas y garitos, arrastrado por su afición a las partidas de póquer, mus y bacará. Además, el hábito de la bebida había arraigado también en él. Su carácter, a pesar de ser autoritario, estaba exento de acritud, pero a veces se mostraba colérico, según la carga de copas que llevara encima o el signo de la suerte en el juego.

Fue él, como te decía, quien me introdujo en los números. Gracias al poder de su fantasía, me hacía creer que el seis de espadas era un pez de afilados dientes, tan tragón que se comía a los más chicos, que eran el cinco y el cuatro, y a los otros que le seguían, hasta llegar al uno. Debido al atracón, la comida le sentaba muy pesada al haber devorado nada menos que a quince. Así que vomitaba a los más pesados, que eran el cinco y el cuatro, y se quedaba con el resto que sumaban seis, pues no podía contener en su vientre un número de peces mayor que él mismo. En esta suma y resta de números, mi padre me enseñaba que el rey de espadas era un tirano que había encerrado en una torre a la sota de oros. Esta enviaba una paloma mensajera para que alguien la salvara. El caballero de oros recibía el mensaje, movilizaba a sus huestes, que eran los efectivos de su palo, e intentaba rescatarla. Pero el rey de espadas, que disponía de tantas fuerzas como el caballero de oros, se defendía fuertemente, hasta que su propio hijo, el caballero de espadas, enamorado de la dama de oros, se pasaba al enemigo y podían todos juntos vencer al tirano.

Así, con estas invenciones de guerras, intrigas y batallas en los que sumaba soldados de uno y otro bando, él me enseñó a calcular. Sin embargo, mi padre no solo era maestro en fantasías, sino también en ocurrencias ingeniosas y en ilusionismo.

Tenía la rara habilidad de hacerme creer una realidad distinta de la que veían mis ojos, de engañar mis sentidos y de disfrazar lo evidente. Si una noche solo había de cena unos tristes boniatos asados, los alababa de tal manera que aquellos tubérculos superaban a las perdices estofadas, pues, según decía, con ser un plato tan humilde, hasta los reyes lo codiciaban en su mesa. Si un día solo había para comer unas judías cocidas con col y un pedazo de tocino, me mandaba comprar unas olivas, unos arenques y una micheta de vino para celebrar aquel festín. Gracias a su capacidad de disfrazarlo todo, unas sardinas podían convertirse en unas merluzas; unas humildes morcillas, en unas exquisitas longanizas, y unos flanes caseros, en unos postres deslumbrantes. Si algún día habíamos comido escasamente, se aflojaba el cinturón y celebraba lo mucho que habíamos engordado.

—Dentro de poco vamos a romper la báscula —exclamaba resoplando.

Yo me reía desconcertado, porque en mi ingenuidad no sabía si hablaba en serio o todo era pura chanza. Al hacerme reír con aquellos disparates, mi padre solo lograba hacerme más consciente de la pobreza en que vivíamos y de la penuria de nuestra despensa. Ante aquellos aspavientos paternos, yo observaba las reacciones de mi madre. Aunque era poco expresiva, a veces dejaba traslucir en sus ojos un destello de burla y en sus labios una leve mueca de compasión y de ironía. Así pues, aprendí pronto a leer en el rostro de mi madre, que era el fiel espejo de la verdad. Si mi padre mentía o buscaba excusas creíbles o falseaba las cosas, la mirada silenciosa de mi madre desvelaba siempre la realidad de los hechos. Sus facciones serenas, sus profundos ojos negros jamás reflejaban la doblez o la mentira. Sin embargo, fiel a su sinceridad, su rostro algo cetrino, sacudido a ratos por la tos, emanaba una fragancia de tristeza y un hálito imperceptible de melancolía. Su mirada mansa me traía la imagen de un río profundo, lento y oscuro, sin vida en el interior. Una visceral pesadumbre parecía embargarla. Con el correr del tiempo nunca supe qué participación había tenido en ello el sufrimiento de la guerra, la vida desvariada de mi padre, la pobreza familiar o la enfermedad que ella misma padecía. Rara vez se reía abiertamente; cuando lo hacía, parecía que las paredes se iluminaban, que un sol hermoso y diáfano había entrado en la casa y que de mi mente infantil se desvanecía el peso de una latente preocupación.

A sabiendas de su pesadumbre, yo procuraba provocar su risa: ensayaba algunas payasadas, le contaba mis últimas aventuras y los chascarrillos de la calle, añadiendo alguna nota exagerada o alguna graciosa apreciación. A veces tenía éxito y conseguía que riera. Ella, consciente de mis esfuerzos, me estrechaba entre sus brazos, me besaba y me decía que yo era un sol, unas castañuelas, una hermosura de hijo. Gracias a aquellos arranques afectivos, mi madre recobraba de golpe una vitalidad, un nervio, una intensidad emotiva que parecía definitivamente apagada. Pasados estos dichosos momentos, tornaba a sus quehaceres domésticos o al traqueteo de la máquina de coser. A ratos, revivía su antiguo oficio de fabricante, de trabajadora de la seda que había ejercido en una factoría. Tras el cierre de la empresa en plena guerra, mi madre tuvo que recurrir a la penosa y paciente labor de costurera. Mientras cosía, la sorprendía muchas veces cantando en sordina una cantinela de su viejo trabajo de devanadora:

Es bueno tener oficio,
más vale ser fabricanta
que no moza de servicio...

A veces interrumpía la canción para cortar el hilo con sus dientes y, sin yo quererlo, en mi mente continuaba aquel conocido sonsonete. Otras veces, mi madre lo musitaba meramente, trabajando sin prisa, con una mansedumbre resignada y un gesto cansino en sus brazos. Embebida en su tarea, no sabía poner límite a los encargos que a veces parecían exceder sus fuerzas. Como si toda una eternidad hubiera hecho lo mismo, se enfrascaba en su labor y se sumía en un abismo de zurcidos y remiendos, de dobladillos e hilvanes, de pespuntes y bordados.

III

Ni el sueldo de funcionario de Correos de mi padre ni las pequeñas entradas de dinero conseguidas por mi madre lograban que mejorara nuestra condición económica, sino todo lo contrario. Las detestables aficiones y vicios paternos nos iban conduciendo a una situación apurada, a un callejón sin salida. Cuando el dinero no alcanzaba para cubrir los gastos de los menguados cupones de las libretas de racionamiento, mi madre me decía:

—Vete a casa de tía Remedios y dile que nos preste diez duros hasta la próxima semana.

Yo conocía bien a mi madre y sabía cuánto tenía que doblegar su orgullo para decidirse a pedir ayuda. Cuando esto sucedía, yo comprendía al punto que en mi casa se pasaba por una situación de emergencia. Así que iba diligente a llevar el recado. Mi tía refunfuñaba, pero finalmente me daba el dinero, un beso y algunos dátiles. Siempre me despedía exclamando:

—Ay, tu padre, tu padre..., si no se gastara los cuartos por ahí...

La estrechez en la que vivíamos, agudizada por los tiempos difíciles de la posguerra, la escasez generalizada de alimentos, sujetos a las cartillas de racionamiento, hacía que mi vientre empezara a sufrir sus efectos. Mi estómago parecía trabajar a una marcha acelerada y pedía continuamente comestible con que elaborar las sustancias nutritivas que exigía un cuerpo ágil, nervioso y movido como el mío, lleno de inquietud y de impaciencia. Al no encontrar en mi casa suficiente alimento, me las ingeniaba para buscarlo fuera de ella. El destino quiso que, al final de mi calle, hubiera un mercado de abastos. Allí podía obtener, a cambio de un pequeño trabajo o por un hurto furtivo, alguna fruta que saciaba momentáneamente mi apetito. El clamor de protesta de mi estómago no hacía sino avivar mi ingenio para rebuscar bajo las piedras lo que no encontraba encima de ellas. Con ello, venía a confirmar la opinión de mi primer médico sobre mi despabilamiento y mi listeza, producto del hambre y de un temprano destete.

La necesidad diaria de llevarme algo a la boca me empujaba a veces a adentrarme en la extensa huerta de Orihuela. Recorría los sembrados, cogía las vainas de las habas y las engullía mientras estaban tiernas. Otras veces arrancaba una lechuga, la lavaba en una acequia y la consumía allí mismo. Cuando mi estómago me apremiaba y no tenía nada a mano, recurría a las chumberas que crecían en la parte trasera del convento de las Salesas, lindante con el río. Cortaba las tunas con una navaja, las restregaba contra la arena para arrancarles los pinchos y me saciaba con su pulpa llena de néctar.

Por aquel entonces, la cocina de mi casa era más bien austera, por no decir ascética, pues entrábamos por cucurrones y artabellacos en cuaresma y no salíamos de arroz, legumbres con tocino y escuálidos cocidos con pelota el resto del año. Para desayuno no había sino malta y pan gomoso y renegrido; de merienda, chocolate terroso y fiero; de cena, sopas deslavadas y hervido de judías.

Muchas veces, la necesidad me hacía recurrir a casa de mis tíos Remedios y Avelino. Los visitaba con frecuencia con la excusa de darles un recado, una noticia o simplemente con el pretexto de saludarlos. Ellos sabían muy bien cuánta escasez había en mi casa. Por ello, nos socorrían a menudo con algo de su despensa. Remedios y Avelino eran hermanos de mi madre y algo mayores que ella. Mi tía era una solterona empedernida. Se contaba de ella que había tenido de joven bastantes pretendientes, pero había despreciado a todos. Como ya había dejado atrás la frescura de la juventud y había adquirido las rarezas de la vieja soltería, se había quedado, al final, sin pretendientes y para vestir santos. Se decía también que, con el paso del tiempo, su carácter se había vuelto seco y algo arisco, pero que detrás de esa apariencia se escondía un corazón noble y recto que encajaba perfectamente con un acusado sentido práctico para la vida. Al rechazar el matrimonio, había consagrado su existencia a su hermano Avelino, chantre de la catedral, hombre de buen humor y mejor yantar, pero de escaso sentido práctico para todo. Según mi madre, Remedios controlaba totalmente a su hermano, vigilaba su comida, su vestimenta eclesial y el decoro de su aspecto, hacía y deshacía a su antojo, gobernaba omnipotente la casa y mandaba en las arcas.

Remedios guisaba celestialmente. Como tenía una despensa abundante para aquellos tiempos, preparaba platos exquisitos que yo solo podía catar cuando nos reuníamos por Navidad, la Pascua, la virgen de Agosto, la de Monserrate y la onomástica de Avelino. Al estar yo siempre mal comido, soñaba con sus guisos, sus aromáticos estofados, sus ricas paellas con serranas, su arroz con costra, sus flanes caseros y los pasteles traídos del convento de la Trinidad que endulzaban las comidas en las festividades.

El día en que podía almorzar en casa de mis tíos se convertía en una fiesta para mi estómago. Debía de ser tanta mi voracidad por aquella época que Avelino, siempre sentencioso y dicharachero, dijo solemnemente en una ocasión al verme comer:

—Mozo creciente, lobo en el vientre.

Y como todos los comensales se rieran de su refrán, aún intentó otro, dicho y cantado con una melodía gregoriana que parecía sacada de una misa de difuntos. Poniendo las manos en posición de oración y elevando los ojos al cielo, entonó con voz bien modulada:

—Apetito agudo no deja crudo ni menudo.

A continuación, dijo quedamente, pero con suficiente claridad para que lo oyeran todos:

—Líbranos, Señor.

Y se santiguó.

IV

El escenario de mi primera infancia fue la calle del Río donde nací, la plaza de las Salesas y las orillas del Segura que fluye por sus inmediaciones. El río ejercía sobre mí una atracción difícil de explicar. Estaba siempre presente en casi todos mis planes y diversiones. Era, ante todo, mi lugar preferido en las tardes de pesca, en las que la mirada se me perdía sobre el agua remansada, que reflejaba temblorosa las casas arracimadas en sus orillas, el cielo azul y las nubes errantes. El río era también el destino en las tardes de novillos, cómplices en la búsqueda de lugares recónditos, perdidos entre los mimbres, tarayes y cañaverales. Yo encontraba en sus aguas un insondable misterio cuando, al lanzar piedrecitas sobre la tersura de su superficie, me quedaba absorto, contemplando los círculos concéntricos, mientras escuchaba distraídamente el piar fugitivo de los vencejos.

En los días de tormenta, las aguas venidas de las ramblas, barrancas y torrenteras se tornaban turbulentas. Con la crecida, sus oleadas y remolinos arrastraban ramajes y cañizos, mieses, pitas y panochas, capazos y utensilios, cubriendo las calles aledañas de un mantillo de barro.

En la calle del Río estaba asentado el cuartel de la Guardia Civil. Mis primeros recuerdos de esta calle son escenas de un trasiego de caballos que entraban y salían del cuartel en medio de voces de mando, de relinchos y piafidos. Se trataba de corceles de buena alzada, fuertes, limpios y bien alimentados. La mayor parte de ellos eran alazanes, unos pocos bayos e incluso había algún cuatralbo. A mí me gustaba contemplar aquellas bestias que yo sentía enormes para mi pequeña estatura. Me impresionaba mucho el brío de sus movimientos, el ímpetu de sus pisadas y el choque de los cascos que hacían temblar el pavimento. Una de mis grandes aficiones era entrar en las cuadras para ver cómo comían una mezcla de paja y algarrobas, sacada del alforín. En aquellos instantes pensaba a veces cuánto me habría gustado cambiarme por aquellos brutos con tal de comer a mis anchas, de no preocuparme nunca más del alimento y de ser fuerte y brioso como ellos.

A medida que transcurría el tiempo, la calle me atrapaba cada vez más, hasta el punto de que pasaba casi todo el día fuera de mi casa. Cuando no me tenía ocupado el juego de las tellas, del trompo o del caliche, me dedicaba a mis partidas favoritas de naipes en la entrada de un portal, en un descansillo o junto al muro de una iglesia o de un convento. Si no había partida ruidosa de cartas, había fútbol. Y si el partido acababa en discusiones baladíes, se resolvía el encuentro con una lluvia de pedradas. Golpeados y magullados los cuerpos, calmados ya los ánimos, cada cual podía decidirse por acabar en el río, bañándose en calzones o pescando anguilas, o por tirar peña arriba, camino del Seminario, con cinco céntimos de talco en los bolsillos. Una vez arriba, era un placer deslizarse, gracias al polvo de talco, por un tobogán natural nacido en la roca.

Aunque a veces participaba con los chicos de mi barrio en peleas callejeras contra los rapaces de la Peña, mi tendencia natural me inclinaba más por los juegos que por la lucha. Mis relaciones con los otros niños empezaban ya a estar marcadas por el afán de obtener algo de ellos. Desde mi corta experiencia sabía cuán improductivas e inútiles eran las peleas para este mi objetivo. Así que mis armas casi nunca eran los puños, sino el engaño, la persuasión, el trueque y el juego hábil y tramposo. Si, al decir de la geometría, la línea recta es la distancia más corta entre dos puntos, lo cierto es que yo llegaba antes a mi objetivo no por la línea recta, sino por medio de circunloquios, rodeos y triquiñuelas. Pese a mis pocos años, me ayudaba a ello mi incorregible verborrea y la facilidad para convencer y engatusar de la que la naturaleza me había dotado. Por otro lado, ya desde entonces me apremiaba un incontenible deseo de ganar a toda costa, sobre todo en las partidas de cartas. Si algunas veces perdía, lo hacía expresamente con poco dinero o cosas de escaso valor. Me mostraba de entrada torpe e incauto, para sorprender finalmente a mis contrincantes con una buena baza o la mejor partida. Y es que, al ganar, sentía que me liberaba momentáneamente de mi pobreza y calmaba la envidia que tenía por la suerte de mis compañeros, que creía mejor que la mía.

V

Debido a la escasez en la que vivíamos, agudizada por la frágil salud de mi madre y la debilidad moral de mi padre, buscaba la felicidad en la huida de casa, en el olvido de las estrecheces y penurias, y me perdía en la calle. En ella podía ejercitar mi innata curiosidad por verlo todo, por estar presente allí donde hubiera algún suceso o actividad interesante. A partir de esta oscura decisión infantil, se iría creando en mí una creciente afición por la calle que habría de durarme toda la vida. En mi oficio del callejeo recorría, a pesar de mi corta edad, los barrios, rincones y plazas de Orihuela, deteniéndome en tiendas, talleres y obradores, para observar unas veces y espiar otras, qué cosas se hacían y cómo se trabajaban. Visitaba las cererías, los obradores de chocolates, las tiendas de imágenes religiosas, las barberías, las fraguas, las carpinterías y los locales de los talabarteros. En el barrio de San Antón, lindando con el Palmeral, había unos talleres por los que yo sentía una especial atracción. Eran unos humildes locales donde se fabricaban mangos de escoba y se cortaban las cañas en tiras para tejer cañizos usados en porches y entoldados. Los artesanos llegaron a conocerme tanto que a veces me pedían que les trajera tabaco de un bar sospechoso de estraperlo. A cambio, me dejaban entrar en el taller para que viera de cerca las operaciones.

Había algo, sin embargo, que cautivaba especialmente mi atención y excitaba mi curiosidad: el mercado de los martes, que ocupaba algunas calles y plazas. A lo largo de las aceras se extendían los puestos de frutas y hortalizas recién traídas de la huerta. Bajo los tenderetes de lona, refugio seguro del sol, los vendedores ambulantes levantaban mostradores improvisados donde exponían el calzado, las piezas de percal, las mantas, las toallas y las sábanas.

Cuando al mediodía de los martes salía de la escuela, tenía prisa por perderme entre los vericuetos del mercado. En medio de aquel conglomerado de gentes, voces, productos y animales me sentía feliz y excitado. Al ser yo menudo, sorteaba con facilidad la muchedumbre arracimada junto a los puestos y me colaba a las primeras filas para ver los géneros y artículos, presenciar directamente el voceo de los vendedores y la algarabía del público. Recorría uno por uno los tenderetes; aquí el de las aceitunas y el salazón, unos metros más allá el de las paelleras y sartenes; a su lado el de escobas y capazos. Me gustaba, sobre todo, escuchar cómo anunciaba el azafranero su producto, envuelto en pequeñas papeletas, cómo canturreaba el botijero sus botijos y cazuelas de barro, cómo pregonaba el quincallero su mercancía de cintas y puntillas, hilos, botones y horquillas para el pelo.

Me acercaba después a la plaza de la Pía, abarrotada de gente, donde las huertanas tenían sus recovas con cestas repletas de huevos, con pollos y gallinas, pavos y conejos atados por sus patas traseras. Un tropel de amas de casa, criadas, cocineras de casas pudientes y mandaderos de conventos se agolpaban con sus cestas junto a los puestos. Abriéndome paso entre delantales, cestos y capazos, me acercaba a los animales para tocar la cresta a los gallos y acariciar a los conejos.

A pesar del placer que me proporcionaba el reclamo y la cantinela de los vendedores, el guirigay de la gente, el regateo amistoso, el aspecto multicolor de las frutas y verduras y el olor peculiar de las telas y percales, había para mí algo todavía más atractivo: el tablado de los charlatanes. Ante su presencia, perdía la conciencia del tiempo. Me quedaba embobado con su labia prodigiosa, su portentoso don de la palabra, su innata capacidad para convencer a la gente. Me sentía tan identificado con ellos que intentaba imitarlos, aprendiendo de memoria algunas de sus muletillas y sus frases consabidas.

Subido sobre una banqueta patituerta en el comedor de mi casa, yo intentaba dar rienda suelta a una impetuosa verborrea. Colocaba en la mesa una caja de cartón que contenía un peine, un espejito y una vieja billetera de mi padre y ensayaba un discurso sin más espectadores que unas sillas destartaladas y las figuras de la sagrada cena recogidas en un cromo colgado de la pared. Tras la perorata inicial en la que elogiaba las excelencias de mis artículos, comenzaba a repartir los objetos a mis imaginarios compradores con la misma celeridad que los charlatanes.

—Una billetera por aquí, otra por acá, otra por allá para el caballero... Que no se me alborote el gallinero, que hay para todos... Otra para el sorchi, para que guarde bien lo mucho que gana en la mili..., y otra de regalo para aquel señor que me ha comprado cinco, en espera de los cinco hijos que le van a nacer dentro de poco…

Cuando mi madre me oía en aquel desenfrenado parloteo, se acercaba a la puerta del comedor, me miraba sorprendida y me decía con sorna:

—Oye, Tempranico, ¿pero es que pretendes superar al Ramonet?

Otras veces colocaba en la caja unas ramitas de perejil y en la mesa unos frascos de agua en los que había diluido unas gotas de tinta. El perejil era mi hierba curalotodo; el contenido de los frascos, mis pócimas milagrosas.

—He aquí, damas y caballeros, las hierbas que son capaces de curar el cuerpo, la mente y el alma...

Así empezaba la letanía del charlatán curandero que yo más admiraba y que venía de tarde en tarde por Orihuela. Yo comenzaba mi sermón con la retórica aprendida y, al predicar la excelencia de mis hierbas en la soledad del comedor, me parecía que el Judas de la Sagrada Cena levantaba su dedo para pedirme una pócima con la que aplacar la amargura de su alma. Las sillas, que me escuchaban, no se movían mudas de admiración y asombro ante mis hierbas salvajes traídas, en boca del curandero, de la jungla amazónica donde había tenido que luchar con terribles serpientes y con indios reductores de cabezas, para conseguirlas.

Mis frascos de agua y tinta se trastocaban, por arte de magia, en los suyos, esmerilados, de color azul, verde y caramelo, que contenían brebajes y esencias aromáticas extraídas de jugos de plantas preciosas, nacidas en el corazón de la selva.

—La salud al alcance de todos. Desterremos de una vez la enfermedad —predicaba el charlatán con un tono semejante al de los púlpitos—. Que nadie, por ahorrarse unas pocas pesetas, se quede sin un remedio eficaz...

Yo soñaba que mi pobre caja de cartón se convertía en sus maletas, por cuyos bordes asomaban unas pieles de serpientes. Cuando me acercaba a su estrado, me quedaba fascinado al sentir su tacto escamoso y al contemplar los dibujos irisados de su piel. Al palparlas, sentía toda la magia de la selva poblada de lianas y animales trepados en los árboles y me creía el Tarzán de las películas que había visto en el cine Cargen. Tenía también el hombre en su maleta un arco y unas flechas que, según contaba, habían sido arrebatadas a los indios y limpiadas de terribles venenos como el curare.

Ante aquellas demostraciones de veracidad, algunos lo miraban con auténtico pasmo y otros con una sonrisa burlona.

—La salud al alcance de todos —repetía yo levantando en el aire unos imaginarios billetes de cien pesetas—. A mí lo que me sobran son billetes. No me importa el dinero, sino la salud de todos ustedes, que vale más que todas las pesetas del mundo.

Cuando mi madre escuchaba semejantes disparates, impropios de un niño, no podía reprimir un ataque de risa y su cara, siempre pálida, se encendía con el rubor de las amapolas.

—Hierbas para dormir sin pesadillas —vociferaba el charlatán.

Y su cuello, cruzado por una profunda cicatriz, se le hinchaba con aquella prédica de salvación universal.

Algunos días, el charlatán traía un loro que se balanceaba sobre una percha de madera repitiendo el estribillo:

—Me voy a Brasil... me voy a Brasil...

Otras veces, aquel hombre sorprendía a los pasmados asistentes con la presencia de un mono que, subido sobre sus hombros, hacía cabriolas y muecas grotescas.

—Basta ya de cataplasmas, se acabó el insomnio, al destierro el malhumor. Mis hierbas harán lo que nadie ni nada ha hecho por ustedes hasta ahora —repetía.

Luego sacaba de una gran caja unos sobres con plantas envueltas en celofán y cantaba sus remedios como una letanía bien aprendida:

—Murucuyá para calmar los nervios, camarú para la fiebre, sasafrás para el hígado y riñón, gayuba para el buen orinar, quinchamalí para limpiar la sangre, palqui para curar la tiña, guaco para el reuma y cambará para la tos...

A mí me producía gran placer recordar aquellos nombres exóticos y me los repetía con frecuencia, como si fuera un mágico abracadabra, que podía curar cualquier mal con solo pronunciarlos.

—¿Quiere usted poner fin para siempre al malhumor? —proseguía el charlatán—. Pues aquí tienen la reina de mis hierbas, la llamada “cuerda de violín”.

Con el pequeño paquete de celofán en la mano, el hombre hacía el gesto de tocar un violín imaginario, al son del loro que cantaba: “Me voy a Brasil..., me voy a Brasil”...

—Cuando tome usted la “cuerda de violín” dejará de discutir con todo el mundo y ya no deseará más la muerte de su suegra. Y si esto les parece poco —remataba con aire triunfante—, cuando vuelva de Brasil, traeré para ustedes la hierba de la longevidad, guardada por una tribu en el mayor de los secretos. No se lo creen ustedes, ¿verdad? —decía ante los rostros sorprendidos de su clientela—. Cuando el mundo conozca esta planta, no habrá en él dinero suficiente para pagarla, se lo aseguro. Con su ayuda seremos todos centenarios y moriremos de puro viejos, cansados de tanto vivir.

VI

Aquel alegre vagabundeo por las calles de mi pueblo, aquellas alegrías de los martes, aquella inmersión en la vida del mercadillo estaban destinados a durar poco. Las paredes del comedor de mi casa pronto dejarían de escuchar mis inagotables peroratas. Un suceso imprevisto vino a cambiar el rumbo de mi vida. Un día, mi padre comunicó inesperadamente a mi madre el resultado de las reflexiones de su inquieto y calenturiento cerebro. Había llegado a la conclusión de que era mejor para todos trasladarnos a vivir a Bilbao, donde él tenía una hermana, tíos y primos carnales. Durante algunos días sorprendí a mis padres hablando del mismo tema. A partir de sus conversaciones, fui entendiendo cuáles eran las razones para aquel cambio imprevisto. Mi padre hablaba de un mejor porvenir para todos nosotros. Mi madre le replicaba que el mejor porvenir estaba allí donde uno quería encontrarlo, insinuando que no había necesidad de ningún cambio. Mi padre, sin embargo, desplegaba variados razonamientos que él magnificaba y adornaba con dorados ribetes. Argumentaba que él tenía en Bilbao mejores oportunidades para un ascenso en su trabajo, e incluso la posibilidad de alternarlo con otro eventual, como llevar la contabilidad en algún comercio. Con ello, los ingresos para la casa aumentarían considerablemente. Por otro lado, decía también que en aquella ciudad había muy buenos médicos y una excelente consulta hospitalaria, que podían atender la enfermedad de mi madre con mayor garantía que en Orihuela. Por último, le oí decir que también para mí existían buenas oportunidades para iniciarme de aprendiz, cuando llegara el momento, o preparar estudios para entrar en alguna oficina, caja de ahorros u opositar para funcionario.

Aunque mi madre mostraba serias dudas sobre el buen fin de esta decisión, mi padre anunció que pediría el traslado a Correos y Telégrafos de Bilbao.

Como te dije en mi primera carta, mi padre nació en esa ciudad y vivió en ella hasta el final de su adolescencia. Se llamaba Ramón Anchía, como yo. Terminó el bachillerato elemental y, a continuación, hizo algunos estudios de mecanografía, cálculo y contabilidad. Casi a la edad de diecisiete años se trasladó con su familia a Alicante, debido a problemas de salud de mi abuelo, que era militar. En Bilbao quedó una hermana suya llamada Begoña, recién casada con un oficial de la marina mercante, llamado Ignacio Altuna. Un segundo hermano, por nombre Domingo, comenzó a trabajar en una compañía naviera y se estableció en Buenos Aires. Allí, se casó con una joven viuda porteña, que regentaba una tienda de peletería en la calle Florida.

Al decir de mi progenitor, mi abuelo, convencido de las excelencias de la vida militar, decidió llevarle por los mismos derroteros, pero no lo consiguió. Y es que mi padre, que era de temperamento díscolo, anárquico e impulsivo, rechazaba la disciplina castrense, la rigidez y el recibir órdenes de nadie. Al comentar estos hechos, solía decir que para órdenes le bastaba con las suyas y que en este capítulo era mejor dar que recibir.

Al no poder con él, mi abuelo lo condujo hacia otro tipo de funcionariado más flexible y acorde con el carácter de su hijo. Gracias a sus estudios, mi padre consiguió ganar unas oposiciones a Correos y Telégrafos con destino en Orihuela. Allí conoció a mi madre y al poco tiempo se casó con ella. Sin haber disfrutado apenas de su matrimonio, le llegó la guerra. Sus profundas convicciones republicanas, unidas a su temperamento ardiente e impulsivo, le llevaron a alistarse un día de octubre de 1936 en el primer batallón Alicante rojo.

Mi madre solía contarme en ocasiones cómo mi padre fue llevado al frente de Guadalajara, donde tuvo que luchar en penosas condiciones contra las tropas italianas. Como los meses pasaban y no recibía noticias del frente, ella se consumía de ansiedad y sufrimiento, sobreviviendo a duras penas con su trabajo de costurera. Por otro lado, tenía que soportar los comentarios de las gentes del pueblo, que, afectas a las derechas, criticaban el hecho de que la hermana de un canónigo estuviera casada con un rojo. Cada vez que recordaba aquellos tiempos, a mi madre se le humedecían los ojos y algunas veces tenía que suspender el relato.

Por una de sus confidencias, llegué a saber que a mi padre le duró poco la contienda. Aprovechando un permiso, se quedó en casa y no volvió más al frente. Con algunas dificultades consiguió reintegrarse en el cuerpo de Correos. Pero ya nunca fue el mismo de antes. Regresó mustio y deprimido de la guerra, no quiso jamás hablar de ella y comenzó a aficionarse al juego y a la bebida. Acabada la contienda, quedó marcado en el pueblo por el hecho de haber combatido en el ejército republicano. Él lo sabía y lo vivía en silencio, pues nunca hablaba de ello. Años más tarde, siendo ya un mozalbete, yo comprendería por qué mi padre no había conseguido arraigar en Orihuela y las razones de su traslado a Bilbao. Por otro lado, la fuerte querencia por su ciudad natal, a la que nombraba cariñosamente “el Bochito”, obligó a mi madre a aceptar a regañadientes aquel cambio tan radical en nuestras vidas. Mi padre solicitó el traslado y, en el plazo de pocos meses, se le comunicó su nuevo destino. Escribió entonces a su hermana Begoña rogándole que le buscara un piso en alquiler en una calle céntrica. A los pocos días, esta le contestó por carta que, gracias al portero de su edificio, había encontrado en la calle de Hernani uno situado en la última planta y no muy frío. Mi padre aprovechó los días de la Semana Santa para viajar a Bilbao. Allí vio el piso, le gustó, cerró el trato y regresó con las llaves.

A mí me costó hacerme a la idea de que tenía que abandonar mi pueblo, y solo empecé a tomar conciencia de ello cuando se lo comenté a mis compañeros de juego. Aquellos, a quienes yo tanto había desvalijado con los naipes, me despidieron con pena. Incluso uno de ellos me regaló su colección de cromos más querida, en prueba de su amistad. Me despedí de mi calle, de la plaza de las Salesas, escenario de mis juegos, de mi pueblo, sin saber bien adónde iba. Solo tenía las escasas referencias paternas que me hablaban de una ciudad en la que había un funicular que subía a un monte desde donde se veía despegar y aterrizar a los aviones.

Recogí mi enciclopedia escolar, dos o tres tebeos, y metí en un reducido hatillo mis pocos juguetes consistentes en dos barajas españolas, unas chapas, una peonza sobada y repintada, unos tapones de gaseosa con la figura de futbolistas incrustada en su interior y el álbum de cromos. Regalé la caña de pescar y dije adiós al río Segura y a todos sus hermosos rincones perdidos entre la vegetación.

Mi madre y yo fuimos a despedirnos de Remedios y Avelino. Mi padre, tal vez por un escondido sentimiento de vergüenza o de culpabilidad, no quiso estar presente. Pese a su carácter seco, mi tía me abrazó efusivamente y dejó escapar algunas lágrimas. Al canónigo, en esta ocasión extrañamente taciturno, se le humedecieron sus ojos saltones. Nos contempló un buen rato con una mirada, mezcla de pena y estupor. Luego reaccionó, sacó un escapulario de un estuche de madera y me lo colocó en el cuello.

—Llévalo siempre contigo, Tempranico, y que la Virgen te proteja —dijo conmovido.

Una mañana calurosa, una tartana recogió todos nuestros enseres y nos llevó hasta la estación. Allí, monté por primera vez en un tren, ignorante del destino que me aguardaba. Con el largo pitido de la máquina me despedí de mi pueblo, que se perdía en la lejanía, con la ingenua esperanza de regresar en poco tiempo.

La espesa humareda de la locomotora enturbió la visión del caserío y del paisaje, haciéndolo desaparecer en el torbellino de sus volutas.

CAPÍTULO II. Perdido en la ciudad

I

Partimos de Orihuela en claro y, tras un largo viaje, llegamos a Bilbao en turbio. Apenas salí de la estación, mis ojos se toparon de golpe con unos edificios oscuros con aspecto de suciedad, un cielo plomizo, unos habitantes taciturnos y una ría, cuya visión primera desde lo alto de la calle Bailén abrió en mi corazón de niño la grieta de un paisaje desolado.

Al bajar por la Naja, torcimos a la derecha y nos metimos por una calle empinada que a mí se me antojó angosta y oscura como un túnel. En una esquina vi una placa que anunciaba: calle de Hernani. Subimos la cuesta hasta un poco más de la mitad.

—Aquí es —dijo mi padre señalando una puerta de madera, algo cuarteada, de la que colgaba una aldaba de hierro con la figura de una mano que aprisionaba una bola.

Volví la vista hacia arriba. Los miradores de madera y cristales parecían mirarme con ceño severo. Observé que el edificio tenía cuatro plantas.

—Es el último piso —aclaró mi padre entrando en el portal y dejando en el suelo la maleta. Lo mismo hizo un maletero que portaba en sus hombros un pesado baúl.

—Descansaremos un rato antes de alcanzar la cima —bromeó mi padre intentando disolver el cansancio y la ansiedad.

Subimos luego por unas escaleras de madera, de peldaños algo desnivelados en algunos tramos. En los descansillos, las tablas crujían a nuestro paso. Mi madre, bien por instinto de protección, bien por propia seguridad, me dio la mano para subir. A ratos, se detenía con signos evidentes de fatiga. Yo la miraba con pesar, mientras mi padre y el maletero proseguían escaleras arriba. Llegamos. Mi padre sacó una llave y abrió una puerta, recién pintada de marrón, empujando un pomo de metal. Al entrar, una melancólica y tristona claridad se derramaba mansamente sobre las paredes empapeladas con motivos de guirnaldas de desvaído color. La casa no me pareció fea. De todas sus estancias me gustó la sala del mirador, por el raudal de luz que atravesaba los amplios ventanales. Los muebles eran escasos, las camas justas, la vajilla casi inexistente. Una cierta austeridad se añadía a la sobriedad con la que estábamos acostumbrados a vivir. Mi madre apenas hizo comentarios. Se puso a trabajar, a ordenar, a distribuir, obediente a todo, como nacida para la resignación. Al sacar las ropas, las prendas y enseres de la maleta y del baúl, yo me di cuenta, de repente, de cuán pobres éramos y de cuántas cosas carecíamos. Los dos únicos armarios que había en la casa eran demasiado holgados, a falta de ropa con que vestirlos y, al abrirlos, las perchas colgadas de su barra bailaban una danza solitaria.

II

Por aquellos días, mi madre, desligada momentáneamente de sus quehaceres de costura, al no haber llegado aún la máquina de coser facturada por tren, se dedicaba a la casa con una aprendida paciencia. Arregló la cocina y los armarios lo mejor que pudo, ordenó los pocos muebles y la ropa de mi cuarto y preparó el salón del mirador para ser utilizado como taller de costura.

A los pocos días, llegó por fin la máquina de coser despiezada y embalada. Una vez montada, mi madre compró unas telas y, con una vitalidad inusual en ella, se aplicó a la tarea de confeccionar unas cortinas, un mantel, unas simples servilletas, unos pañuelos y algunos paños de cocina. La máquina volvió a su viejo trajín con el traqueteo y el pedaleo rítmico tan familiar para mí.

Los primeros días, la lluvia fue insistente. Como yo no había hecho aún amistades ni me había procurado compinches para el juego o para alguna clase de picardía, me quedaba muchas horas con mi madre en el salón. A través de los ventanales, veía caer la persistente lluvia, acechaba el paso de los tranvías por la calle de San Francisco, oía el caer del agua por los canalones acompañado de la cantinela del ciego de la esquina que canturreaba los cincuenta iguales. Cuando se hacía el silencio, escuchaba el carillón del Santuario de Begoña, que sonaba apagado a la distancia a través del aire húmedo.

A medida que transcurrían los días, la melancolía iba haciendo presa en mí y la tristeza empezaba a calarme como aquella lluvia pertinaz. Pronto empecé a echar en falta el campo de Orihuela y el río, con el encanto de sus aguas remansadas, los álamos de sus orillas, la gloria de las tardes de primavera, prendadas del azul celeste, el canto de las totovías y chichipanes en el silencio de la huerta. En mi memoria revivían las plazas recoletas de mi pueblo, sus calles silenciosas, las casitas achaparradas con sus patios interiores, el tañido de las campanas de sus iglesias y conventos, el rodar de los carros y el paso de las acémilas delatado por el sonar vibrante de los cascabeles. Echaba en falta el olor a azahar en la primavera y la intensa luminosidad del sol que en su cenit vuelve evanescentes el paisaje y los perfiles de las casas.

Aquí, ante el ventanal, solo contemplaba edificios oscuros y grises, calles tristonas, ventanas, balcones y miradores cerrados, como en un gesto pensativo, gentes taciturnas transitando con sus paraguas por aceras resbaladizas. Yo intentaba matar aquellas horas aburridas leyendo algunos tebeos, jugando a las cartas en solitario e inventándome trampas y triquiñuelas en el manejo de los naipes. Cuando preguntaba a mi padre cuándo iba a parar de llover, me decía:

—Tempranico, olvídate de la lluvia y haz lo que hacen los demás.

Yo hacía esfuerzos por olvidarme de ella, y salía a la calle y volvía calado hasta la camiseta. Mi padre se reía:

—Vienes como un pollo.

Y añadía:

—Mujer, cómprale una gabardina a este chaval antes de que coja una pulmonía.

—¿Y el dinero? —preguntaba mi madre sin levantar la vista.

—Dinero, dinero, no sabéis más que pedir dinero. Mujer, vete al ropavejero y arréglatelas allí. Ese es tu oficio —sentenció.

Mi madre escuchó el consejo. Al día siguiente me llevó al zacatín de Bilbao la Vieja, donde se alineaban las prenderías. Estas mostraban como reclamo ropas seminuevas colocadas sobre perchas colgadas de las puertas. Entramos en dos de aquellas tiendas, de penetrante olor a alcanfor, humedad y orín de gato. En una de ellas, mi madre vio una gabardina en buen estado. La prenda no me cuadraba bien del todo, las mangas eran largas y el talle demasiado ancho. A pesar de sus defectos, mi madre la compró por un precio módico. Solicitó, además, alguna capucha que se acoplara al impermeable. El chamarilero sacó una que, salvando una pequeña diferencia de color, se ajustaba perfectamente al conjunto. Como a la prenda le faltaban un par de botones, mi madre compró un juego de ellos en una mercería, con la intención de sustituir los viejos por los nuevos.

Al llegar a casa, hizo que me probara de nuevo el impermeable. Marcó aquí, señaló allá, cortó mangas y deshizo costuras. Poco a poco, en un arreglo de sisas, en un apaño de cortes estudiados, dejó la gabardina entallada y como nueva. Yo me sentí orgulloso y contento. Apenas pasé la última prueba, salí a la calle desafiando la lluvia, como un potrillo con fiebre de impaciencia en los ijares.

III

Tengo que confesar que por aquellos días se manifestó en mí una inquietud y un desasosiego que incidirían en mi conducta posterior. Me invadió el temor de que, con una madre enferma y un padre que malgastaba su sueldo en timbas y tabernas, mi subsistencia estuviera poco segura. Aquel sentimiento obligó a sacar lustre a mi ingenio y a afilar la agudeza para conseguir alimento y protección. Allí no había ninguna clase de huerta como en Orihuela, ningún río con chumberas, ningún naranjo, ninguna palmera con sus dátiles. Me hallaba ante muros de ladrillo y cemento, y los únicos comestibles se encontraban en los ultramarinos y en el mercado. Así que una de las primeras cosas que hice fue localizar las tiendas de alimentación e indagar en cuál de ellas se podía robar unos higos en las cajas expuestas al público, en cuáles solían regalar unas galletas, un puñado de pasas o maní al hacer una compra. Tampoco tardé mucho en conocer las carbonerías del entorno, donde los caballos comían algarrobas con paja en un saco colgado del cabestro. Burlando la vigilancia del carbonero, resultaba fácil reducir la ración a los bien cebados caballos.

A medida que iba explorando el entorno, comprobaba que conseguir el alimento no era tan difícil como yo había creído en un principio. Así pues, la angustia se me fue aplacando, aunque el apetito no se me redujo ni un ápice. Por otro lado, la primera visita a mi tía Begoña calmó también un escondido sentimiento de desamparo, al comprobar que mis padres y yo no estábamos solos en aquella ciudad y que contábamos con familiares dispuestos a socorrernos en caso de apuro.

Mi tía Begoña y su marido, el capitán Altuna, vivían en un piso de la calle Hurtado de Amézaga, en una casa señorial, vigilada por un portero de traje gris y botones plateados que parecía el gobernador de la finca. El día en que hicimos la primera visita protocolaria, el portero, que ya conocía a mi padre, nos abrió ceremoniosamente la puerta del ascensor. Yo entré con cierto temor en aquel artilugio que solo había visto en las películas. Al salir de él, mi padre tocó el timbre del piso. Una criada con cofia salió a recibirnos y nos hizo pasar a un salón a través de un pasillo alfombrado. En la casa se respiraba el silencio de las iglesias y en su ambiente flotaba un ligero perfume ambarino. Mi tía apareció a los pocos instantes, vestida con un precioso batín de raso azul y unas zapatillas aterciopeladas del mismo color. Mostraba una cara lustrosa y lucía un peinado como el de las actrices de cine. Su aspecto era bondadoso y en sus ojos grandes, vivos y claros, yo adivinaba una gran listeza. Tras los primeros efusivos saludos, me dio un beso y me miró de arriba abajo como si intentara reconocerme.

—No has cambiado nada. La misma facha y la misma cara de pillo —dijo, haciendo referencia a una foto familiar que guardaba en un álbum.

Yo estaba algo mudo y ella me hacía preguntas graciosas para que despegara los labios. No tardó mucho en conseguirlo. A medida que yo hablaba, ella se aguantaba la risa, sin poder impedir en sus ojos destellos de viveza y de alegría contenida. Luego abrió una cajita de cristal de roca, sacó unos caramelos envueltos en papeles irisados y me dio un puñado de ellos.

—Un pajarito me ha contado que eres un tragoncete. Cómelos poco a poco, no de golpe —dijo risueña.

Luego, pasó a charlar con mis padres, mientras yo me dedicaba a observar y fisgar discretamente todo lo que veía en la estancia. La entrada del salón estaba jalonada por dos grandes colmillos de elefantes, encajados en fundas de plata por sus extremos. Aquellas formidables piezas llamaban tanto mi atención que yo intentaba imaginar el tamaño del elefante portador de semejante armamento. La impaciencia por contemplar los colmillos de cerca pudo conmigo. Me aproximé y, atónito todavía, pasé la mano por la superficie del marfil.

—¿Te gustan, no? —preguntó mi tía, interrumpiendo la conversación con mis padres—. Pertenecían a un elefante de Kenia. Es un regalo que hicieron a tu tío en una ocasión —añadió sin dar más importancia al hecho.

Cuando retomó el hilo de la conversación, oí que su marido, el capitán Altuna, navegaba aquellos días por las costas de Chile.

Seguí moviéndome por la sala, observando el lujoso mobiliario al que yo no estaba acostumbrado: los sofás, las alfombras, los cuadros, la chimenea de mármol blanco, los raros objetos y pequeñas estatuas de bronce, la lámpara de cristal de cuarzo, radiante de destellos irisados. Junto a la chimenea, colgaba un cuadro que me produjo una fuerte impresión. En él aparecía un pesquero vasco, con el mástil roto, zozobrando en medio de un furioso oleaje que amenazaba con sepultarlo. Unos pescadores se agarraban angustiosamente a un entramado de tablas sobre la cresta de una ola. En un ángulo del cuadro se vislumbraba la cara de una Virgen que parecía proteger a los pescadores. Al pie del cuadro pude descifrar una leyenda referente al naufragio en un tosco y abigarrado castellano.

Al otro lado de la chimenea, pendía un panel enmarcado. Sobre él se enlazaban unos trozos de cordel blanco formando distintos nudos marineros. Algunos me parecían sencillos de realizar y otros endiablados. Registré mentalmente los más sencillos para reproducirlos más tarde en mi casa. En mis observaciones, me fui moviendo poco a poco hacia una salita contigua. El recinto lucía como un verdadero fanal iluminado por la luz exterior de una tarde esplendorosa. Unas sedosas cortinas blancas matizaban y difundían la claridad sonrosada que entraba por los ventanales. En la salita todo era fino y delicado. Las sillas y el sofá, revestido de un raso de rayas azules y amarillas, hacían juego con una mesita redonda colocada en el centro. Sobre ella descubrí una escultura de bronce que representaba una madre llevando a un niño de la mano. Los pliegues de los vestidos y la dirección de los cabellos indicaban que avanzaban en contra del viento. Me quedé mirando, pensativo, la talla, y sentí, por un momento, que yo era el niño y la mujer, mi madre.

La llamada de mi tía preguntándome si quería merendar me sacó del ensimismamiento. Le dije resueltamente que sí. Hizo sonar un timbre y, a los pocos instantes, apareció la misma sirvienta de la cofia.

—Kataliñ —ordenó—, lleve al señorito a la cocina y prepárele lo que él quiera.

Atravesé el pasillo, pisando con cuidado la alfombra por temor a mancharla a cada pisada. Llegamos a una cocina amplia, de enormes armarios de color verde claro y paredes alicatadas. Allí encontré a otra sirvienta que parecía la cocinera. Entablé enseguida conversación con ambas. A los pocos minutos, me enteré de que Kataliñ era de Lekeitio.

—Del mismo pueblo que tu tío don Ignacio —aseguró orgullosa.

Kataliñ tenía los ojos pequeños, la mirada aguda y maliciosa, la nariz algo corvada, la boca reducida y el mentón saliente. Era franca y graciosa. Hablaba un castellano disparatado, salpicado de palabras en vascuence. La otra criada dijo ser de Burgos y llamarse Genoveva. La vi rechoncha, bien parecida de cara, mesurada en gestos y palabras.

Kataliñ me preguntó qué quería merendar. Yo contesté:

—Lo que haya.

Las dos se echaron a reír. Kataliñ me llamó en silencio y abrió la puerta de un cuarto al final de la cocina. Me aproximé hasta el umbral y descubrí atónito una despensa donde los alimentos se almacenaban en cantidad y variedad sobre anaqueles que iban del suelo al techo. Si había algo que me atraía de aquel recinto, semejante a un ultramarinos, eran dos jamones y unos chorizos colgados de unas escarpias, además de dos grandes quesos colocados sobre unas tablas.

—Y ahora, ¿qué dises tú, txikitxu? —preguntó Kataliñ.

—Pues que quiero queso, un bocadillo de queso —dije decidido.

Cerró la puerta de la despensa, abrió una alacena de la cocina y sacó de ella medio queso manchego apoyado en un plato. Puso una barra de pan blanco sobre la mesa y el cuchillo sobre él marcando la medida.

—¿Así? —preguntó.

—Un poco más —dije yo.

Kataliñ añadió:

—Ondo, ondo[1], porque un poco flakuska[2] sí que estás, pues. Tú comer talo y morokil[3] nesesitas para haserte buen morrosko[4].

—No le hagas caso a Kataliñ —terció Genoveva—. Ella tiene la idea de que todos los chicos tienen que comer mucho, ser grandes, fuertes y algo brutos.

Kataliñ preparó un largo bocadillo, el más sustancioso que jamás había caído en mis manos. Acostumbrado a las escuálidas meriendas de mi casa, aquello me parecía un milagro que jamás se repetiría, o un sueño que podía acabar, antes de que yo le hincara el diente. La visita se prolongó una hora más. Al despedirnos, mis padres y yo salimos con las manos bien ocupadas. A mí me tocó llevar una caja de hojalata llena de galletas. Mi padre cargó con un pesado paquete, bien embalado, que contenía una buena, aunque incompleta vajilla, que mi tía ya no usaba. Mi madre, por su parte, llevaba un capazo con algunos comestibles: arroz, alubias pintas, lentejas, azúcar, un queso, una botella de aceite y algo de café.

IV

Pese al bálsamo que supuso para mí la visita a mi tía Begoña, la aclimatación a una ciudad desconocida, tan diferente de mi lugar natal, me resultaba difícil y trabajosa. Pero no lo era solo para mí, sino también para mi madre, a juzgar por sus silencios y sus suspiros. Con el paso de los días, la nostalgia fue haciendo mella en ambos y, sin pretenderlo, empezamos a hablar cada vez más de Orihuela. Antes de ir a dormir, yo le pedía a mi madre que me contara la historia de la Armengola y otras leyendas de nuestra tierra. Ella, que no era especialmente locuaz ni expresiva, me narraba con todo detalle cómo la Armengola avisó a los cristianos del plan asesino del moro Ben Mohor y cómo estos conquistaron el castillo y se hicieron dueños de la ciudad. En su relato, gesticulaba y teatralizaba las escenas con tanta viveza y expresividad que yo, a veces, lo exigía de nuevo, más por el placer de ver a mi madre recobrar momentáneamente su vitalidad, que por el gusto que me producía el relato en sí mismo.

El único en la casa que parecía contento con su nueva situación era mi padre. Al parecer, se adaptó muy pronto a su trabajo e incluso aceptó el encargo de llevar periódicamente la contabilidad de un comercio de telas de las Siete Calles. Por otro lado, no tardó mucho en reunirse con sus antiguos amigotes de timba, tertulia y ronda de vino en tascas atufadas de tabaco, donde, según mi madre, solo se hablaba de toros, fútbol y frontón. Perdido en el juego y el alcohol, se olvidaba de que tenía una casa, convirtiendo en trasnochada los fines de semana. La impaciencia o la tristeza de mi madre me empujaban muchas veces a recorrer una por una las tabernas en su búsqueda, en horas demasiado tardías para un niño.

La conducta empeorada de mi padre en su tierra natal solo conseguía que mi madre y yo recordáramos más nuestro terruño. Sumidos en la nostalgia, a veces rememorábamos algunos sucesos felices de nuestra vida en Orihuela, evocando escenas y detalles perdidos en los entresijos de la memoria. Nos gustaba comentar, por reciente todavía, la última romería de San Antón, a la que habíamos acudido en compañía de mi padre. Fue un día espléndido. Las carretas y tartanas, venidas de todos los puntos de la comarca, se apiñaban en los alrededores de la ermita del santo, perdida en la foresta de palmeras. El camino que conducía hasta ella estaba bordeado de puestos de golosinas, plagados de turrón de panizo, palmitos y bolas de San Antón. Mi padre compró papeletas para la rifa del cerdo descomunal que sería sorteado al final de los festejos. Después entregó una limosna para el santo, confiando en que este le favoreciera con la suerte.

Mi tío Avelino, chantre de la catedral, había sido nombrado señor de San Antón, esto es, organizador y administrador de la fiesta. Nos recibió cordialmente en la casa del capellán y nos obsequió con dulces y licores. Muy afectuoso conmigo, me sentó sobre sus rodillas y me hizo cabalgar como en la grupa de un potro. Tras un ligero trote mareante y divertido, me dio un beso y me regaló unas bolas de San Antón rojas y amarillas que llevaba escondidas en el bolsillo de su sotana. Luego corrí y jugué con otros chicos en la explanada contigua a la ermita, donde una banda de música desgranaba una retahíla de marchas y pasodobles.

Mi madre daba un salto atrás en el tiempo y traía a su memoria otra romería de San Antón en la que conoció a mi padre. Este la galanteó regalándole una pesada, un cartucho de bolas dulces. La invitó a almorzar en uno de los tantos corros que cocinaban la paella sobre tres piedras. Los ojos de mi madre se iluminaban cuando revivía aquellos momentos pasados en que las bromas, las chanzas, las canciones y la bota de vino acompañaban a la sencilla comida campestre. Me contaba que, a la caída de la tarde, cuando el sol se escondía tras la sierra del castillo, los mozos y mozas se retiraban en grupos de amigos; ella iba junto a mi padre cantando coplas y canciones populares.

—Aquello sí que era felicidad —decía con una cara radiante de la que parecían haberse borrado las señales de su sufrimiento, las marcas de su tristeza, los signos de su enfermedad.

Con la mirada perdida en los ventanales del salón tarareaba fragmentos de aquellas coplillas de juventud. Luego parecía salir de su ensoñación, volvía a la realidad presente y retornaba a la tersura de su frente un halo de serena tristeza, de cansancio y de habitual resignación. Había acabado el momento mágico y los dos regresábamos al presente.

A pesar de mis pocos años, me preguntaba qué había sucedido para que se hubiera operado un cambio tan grande en mi madre. Al intentar responderme, adivinaba en ella un intenso sufrimiento debido a nuestra penuria económica, una pesadumbre ocasionada por la conducta de mi padre y un temor, a la vez que una aceptación, ante los síntomas de su enfermedad. ¿Qué quedaba de su alegría y de su felicidad de antaño? Yo solo veía una fatiga continua que ella trataba de superar o de disimular, una docilidad ante las exigencias de mi padre y una resignación ante su comportamiento y su vida desordenada. Yo sabía de sobra que era incapaz de enfrentarse a él, de recriminarle su conducta de bebedor, timbero, trasnochador y derrochador del escaso sueldo, culpable en parte de nuestras penurias. Ella elegía siempre el camino del silencio, un silencio que indicaba unas veces la fuerza del reproche y otras la debilidad de la aceptación. Yo intuía que con ello se tragaba su amargura, y que esta, como una bilis negra, invadía sus órganos, sus miembros, y la debilitaba. Con frecuencia, se sentaba a la mesa inapetente.

—Come, mujer —decía enfadado mi padre—. ¿Cómo te vas a curar si no?

—¿Qué voy a hacer, si no tengo ganas? —contestaba apoyando la cara sobre la palma de su mano.

Al comer poco y al quitarse muchas veces la escasa comida para aumentar la mía, iba entrando en un estado paulatino de desnutrición que agravaba sus síntomas. Ella parecía no darse cuenta. Se enfrascaba en su trabajo, silenciosa, sumisa, y se doblegaba irremediablemente al destino y a la fuerza de los acontecimientos.

Con todo, alguna fuerza interior parecía sostenerla. Era tal vez la convicción de ser necesaria en esta vida; tal vez su devoción y su fe en el Jesús Nazareno venerado por los huertanos de Orihuela, de cuya imagen tenía una estampa en su mesilla de noche. Se trataba, tal vez, de un arraigado sentimiento de compasión por los seres humanos, virtud que ella trataba a duras penas de inculcarme y a la que yo no era particularmente propenso. En sus actos de caridad, a veces rebosantes de coraje, parecía recobrar la vitalidad y el sentido de su vida. Entre puntada y puntada, entre hilos y costuras, su mente volaba hacia los menos favorecidos por la fortuna, pues me hablaba con frecuencia de todos aquellos que sufrían o que tenían menos que nosotros.

Una tarde de lluvia vendría a mostrar hasta dónde llegaba la fuerza compasiva de mi madre. El cielo se puso hosco y tristón y las nubes lagrimearon un sirimiri que terminó en un feroz aguacero. Tras los cristales del mirador, yo contemplaba las nubes achaparradas con su panza preñada de lluvia y las calles desiertas. Mi mente se sumía en una desgana y un tedio rayano en el sopor. Un timbrazo repentino en la puerta sacudió mi languidez. Corrí a abrir. Mi madre vino detrás de mí.

—¿Quién es? —pregunté.

—Una ayuda, por caridad —se oyó tras la puerta.

Abrí. Ante mi vista apareció un anciano que llevaba una manta empapada de agua sobre los hombros. Tiritaba de frío y sus dientes castañeteaban, de modo que apenas podía articular palabra. Me fijé en su nariz amoratada, sus pómulos salientes y demacrados, sus mejillas pálidas y sus ojos hundidos y apagados. El escaso cabello, ralo y mojado, caía en desorden sobre sus sienes. Bajo la manta asomaba una chaqueta raída; sus pantalones estaban remendados y sus zapatos viejos y descosidos, mostrando los zancajos, le proporcionaban un aspecto penoso y desastrado.

—Por caridad, ¿tiene usted algo con que socorrerme? —dijo con voz entrecortada por la tiritona.

—Pero hombre de Dios —dijo mi madre—, ¿cómo viene usted así? Pase, pase, no se quede usted ahí.

El viejo rehusaba entrar:

—No, no, señora…, se lo agradezco, pero…

—Pase, por Dios, ¿cómo va a andar usted así, en un día como este?

Mi madre lo cogió del hombro y le hizo entrar. Lo llevó a la cocina, tibia y agradable aquella tarde. Le quitó la manta de encima y la acercó al fogón.

—Señor, Señor, ¡cómo viene usted de agua! —exclamó mi madre, mientras hacía que se sacara el calzado y los calcetines rotos.

Después, colocó los zapatos junto al fogón para que se secaran y le trajo unos calcetines limpios, aunque algo gastados, de mi padre.

—No tengo mucho para darle —dijo mi madre—. Si acaso, una sopa caliente para entonar el cuerpo.

El anciano aceptó gustoso el ofrecimiento; se sentó en la mesa y se dispuso a comer la sopa. La cuchara le temblaba entre los dedos y parte del líquido se le derramaba en el plato. La tiritona se le fue pasando poco a poco y sus mejillas recobraron su color. El viejo, ya repuesto, contó una triste historia familiar que mi madre escuchó con atención. Cuando se despidió, mi madre le dijo en la puerta:

—Venga usted cuando quiera. Aquí no tenemos gran cosa, pero nunca ha de faltarle un plato de sopa.

La escena de aquel anciano desvalido y desarrapado, tiritando de frío, me había impresionado. Le pregunté a mi madre por qué sucedían aquellas cosas y ella me habló en su acostumbrado lenguaje de la resignación:

—Tempranico, estas son cosas de la vida. Unos nacen y otros mueren. Unos son ricos y otros pobres, como nosotros. Unos están sanos y otros enfermos. Unos viven felices y otros llenos de pesares. El mundo siempre ha sido así y alguna razón debe haber para que el Señor, en sus designios divinos, lo permita.

Ante estos argumentos, surgía en mi interior un gesto de rebeldía contra los vaivenes del destino y una protesta contra las desigualdades de la vida. Ante el recuerdo de la escena vivida, pensaba que era preferible robar o mentir antes que acabar en la situación de aquel anciano. Con estos pensamientos iba manifestando germinalmente mi horror a la enfermedad, a la vejez y a la pobreza y, en consecuencia, mi falta de resignación y mi rechazo a la situación en la que vivíamos.

La nostalgia, que me atenazaba en aquellos momentos de adaptación, se agravaba por el hecho de que yo no tenía aún ningún amigo. Ni siquiera mi reciente ingreso en la escuela había conseguido que los contactos con los otros chicos fueran productivos. Al ser yo nuevo y foráneo, mis compañeros de clase me miraban al comienzo con una mezcla de curiosidad, de recelo y de distanciamiento. Pero aquella situación no iba a durar mucho. Una tarde, mi madre me mandó entregar una prenda a una casa de la calle Dos de Mayo. En su portal, y al abrigo de sus puertas, tres mozalbetes jugaban concentradamente una partida de cartas. Al pasar por su lado, observé qué tipo de juego practicaban y vi que era el tute. Subí rápidamente a entregar la prenda, cobré su reparación y bajé ansioso para presenciar el final de la partida. Me coloqué detrás de uno de los jugadores y fui siguiendo la evolución del juego. Se llegó finalmente a un momento crucial, en el que tirar una carta inconveniente podría hacer perder la partida. El muchacho más cercano a mí sobaba las cartas abiertas en abanico sin saber cuál de ellas tirar. En un impulso incontenible le indiqué silenciosamente la carta que debía echar. Me miró de soslayo, como sorprendido, y soltó el naipe señalado. Perdió la baza estratégicamente, para ganar las siguientes y las diez de últimas. Contento por su éxito, recogió el dinero de la apuesta y me preguntó:

—¿Quieres jugar con nosotros?

Dije que sí. Me hicieron sitio y me senté en el suelo.

—¿A cuánto va esta vez? —indagué.

—A real —contestó el ganador, dejando una moneda en el suelo y barajando las cartas.

Uno de los niños me miró fijamente en medio de la penumbra del portal y me preguntó de sopetón:

—Oye, chaval, ¿de dónde eres tú, que estás tan moreno?

—Yo... de Alicante.

—Andá, de Alicante..., ¡de donde hacen el turrón!

—Oye, y ¿por qué estás aquí? —preguntó el de la baraja.

—Porque mi padre es de aquí.

—¡Ah! —exclamaron los tres.

Eché mano del dinero que había cobrado por la prenda y dejé un real en el suelo junto a las otras monedas. Comenzó el reparto de cartas. Estas me fueron favorables y, aunque no tuve la suerte de hacer ningún cante, conduje la partida con tanta habilidad que me llevé la última baza y gané cómodamente. Arramblé con las monedas y anuncié que la próxima partida sería a 30 céntimos, cinco más que la anterior. Todos me miraron entre temerosos y desconfiados. Alguno hurgó en las entretelas del bolsillo para alcanzar la cantidad. Iniciamos la siguiente partida. Las cartas me fueron adversas de entrada, pero, gracias a las que fui extrayendo del montón, llegué a cantar las veinte en copas, despojé a mis contrincantes de sus triunfos, arrastré al final y gané la última baza. Dijeron que no jugaban más y se disolvió la timba. El niño al que yo había ayudado en su partida pegó la hebra conmigo y nos fuimos los dos de cháchara caminando sin rumbo. Me dijo que se llamaba Carlos Rufete y que era de la calle de La Concepción. Como ya estaba enterado de que yo era nuevo en la plaza, me propuso revelarme todos los rincones secretos del barrio, si le enseñaba a jugar bien a las cartas. Acepté y, al descubrir por la conversación que pertenecíamos a la misma escuela, quedamos para vernos en ella al día siguiente. Fue allí donde Rufete me advirtió que no me fiara de mi maestro de cuarto grado. Él lo conocía bien porque lo había tenido el año anterior. Era un hombre treintañero de tez más morena que la mía, gritón, de mano ligera y malas pulgas. Iba siempre pulcro, aseado y se dejaba un bigote fino y estirado que le daba un aspecto de engreído, matachín y bravucón. Parecía amar el orden y la disciplina por encima de todo y el ceño se le fruncía con frecuencia cuando las cosas no iban en la dirección de sus deseos.

“Aquí no se mueve nadie… Os voy a poner firmes... Que no se oiga ni el vuelo de una mosca… Ay del que no haga buena letra...”, eran sus frases más amadas.

Yo adivinaba en él un ser lleno de doblez, dispuesto a mostrar de entrada una izquierda blanda para soltar después la derecha con dureza. Al caminar, sus pasos eran medio patosos y abiertos, signo inequívoco de la falsía de su carácter.

—Cuidado —me dijo Rufete.

—Ojo, no te fíes —me advirtieron los compañeros.

Desde entonces empecé a actuar con cautela, aprendí a tirar la piedra y a esconder la mano, a mentir cuando era necesario, y a usar toda suerte de caretas. Como yo, para mi edad, era muy despabilado, asumí el reto del maestro con astucia, gracias a la cual me libré de un sinfín de bofetadas, broncas y reglazos que propinaba a mis compañeros. Un día, sin embargo, aflojé la vigilancia y cometí un descuido imperdonable. El maestro aprovechó la esperada ocasión y coronó mi cabeza con un rosario de chichones utilizando el marco de una pequeña pizarra. Desde aquel día empecé a odiarlo y a temerlo. Aquel hecho me enseñó a no bajar jamás la guardia y permanecer siempre ojo avizor.

Un suceso aparentemente intrascendente completó mi visión del maestro. Un día soleado de primavera me fui con Rufete y otros dos niños de mi clase a ver un desfile militar en el Arenal. Al pasar los primeros soldados, desfilando al son de tambores y toques de trompetas, vimos que el público levantaba el brazo al modo fascista. Nosotros, que no sabíamos por qué la gente saludaba de aquella manera, hicimos lo mismo, para no desentonar. Así, con la mano alzada, pasó por delante de nosotros un contingente de falangistas, de camisas azules y boinas rojas, calzones cortos y medias hasta las rodillas, que portaban banderas rojinegras. Algunos lucían al costado del cinturón una bayoneta sobre un tahalí de cuero. Cuál fue mi sorpresa al reconocer al maestro encabezando a aquel tropel de jóvenes que desfilaban airosamente. Iba arrogante, nervioso, marcando el paso, mirando de reojo a la tropa. A ratos la mandaba detenerse, pero sus pies seguían moviéndose maquinalmente para no perder el ritmo. Observé que sobre el cinto y, encerrada en una cartuchera negra, llevaba una pistola de cachas rugosas y oscuras. El calzón corto, al mostrar sin pudor el pelambre de la entrada del muslo, le daba el aire ridículo de un viejo escolar. Por contraste, la pistola en la cintura le proporcionaba un aspecto temible. En aquel momento intenso de música militar, de redobles de tambor y de ruidosa fanfarria, se cruzó por mi mente un pensamiento, presa del temor. ¿Por qué mi maestro llevaba aquella arma? ¿Con qué finalidad la tenía? ¿Qué podría ocurrir si un día se le ocurriese traerla a clase?

VI

Mi amistad con Rufete se fue estrechando día a día. Fiel a mi promesa, le enseñé algunos trucos de mi conocimiento en las cartas y él me prometió a cambio revelarme poco a poco sus más íntimos secretos, que, según él mismo, aún no conocía nadie.

A Rufete, el pelo lacio y liso le llegaba más abajo de las cejas y no se sabía a ciencia cierta si su frecuente parpadeo se debía a que los pelos se le metían en los ojos o a un tic nervioso. Se sonaba la nariz hacia dentro con insistencia y su habla era gangosa y precipitada. Su imaginación calenturienta y todo su pensamiento se movían en torno a cosas insólitas, a enigmas, secretos y misterios. Para remate, hacía el gesto de subirse las medias, que se le caían a ratos por las pantorrillas. Rufete era capaz de hacer de triviales acontecimientos, observaciones tan minuciosas como inútiles. A mí eso me encantaba, tal vez por contraste con mi temperamento práctico, que iba al grano de las cosas para sacar de ellas la mayor ventaja posible.

Rufete guardaba en su memoria innumerables y minúsculos secretos y conocía a la perfección todos los rincones de la zona: tiendas, cuchitriles, portales y escondrijos. Sabía la escondida fórmula de la fabricación de la pólvora, el procedimiento para lanzar botes que partían, como cohetes, del suelo hasta una increíble altura, impulsados por los gases del carburo. Su mente imaginativa, su afán escudriñador descubría cada día nuevos secretos, origen de excitantes aventuras.

Más que a participar de sus extraordinarios secretos, lo que Rufete me enseñó fue a aceptar la ciudad, a querer sus calles y sus rincones. Donde antes yo solo veía hostilidad, desangelamiento y frialdad, comencé a ver el lado divertido y sorprendente de las cosas. De la mano de Rufete, empecé a sentir la ciudad como algo mío; sus calles se me antojaron atractivas y llenas de interés, la ría me pareció apasionante y hasta la misma lluvia, antes tan molesta, dejó de ser para mí un elemento incordiante y fastidioso. Gracias a Rufete fui saliendo de mi aislamiento inicial para compartir con él todo un mundo de acontecimientos, descubrimientos y sorpresas. A través de él conocí la oculta geografía de una parte de la ciudad, recorriendo en un incesante vaivén su accidentado territorio. Me hizo visitar los puestos de alquiler de tebeos, escondidos en oscuros portales ocupados por pequeños mostradores o ahogadas casetas. Me condujo también al tugurio de un tuerto que vendía un excelente maní tostado y las mejores chufas, a perra gorda el cubilete. Visité necesariamente la heladería de El Cubano, cuyas excelencias aprendí a cantar a coro con los mozalbetes de Miravilla: … “y de El Cubano venimos/ de tomar el rico ‘helao’/ todos los de Miravilla”…

En los altos de Miravilla, la ciudad pone fin a sus casas y parece que da un suspiro. Allí, separada por un muro, se abre la mina de hierro de San Luis en un espacio inmenso, en un terreno abrupto, donde pululan los lagartos, alborotan los pájaros y se persiguen las mariposas. Rufete, que frecuentaba la calle de Miravilla por vivir cerca de ella, conocía la mina palmo a palmo. Se sabía de memoria todos los lugares estratégicos para acceder a ella. Fue él quien me hizo saltar la tapia de separación por vez primera, quien me condujo hasta los lavaderos del mineral, plagados de renacuajos, y hasta los mismos yacimientos del barro, con cuya masa los chicos de las calles aledañas fabricaban pequeñas figuritas y cazuelas.

Perdido entre la vegetación de la mina, existía un rincón florido que Rufete me reveló como un precioso favor. No lejos de las cuadras de los caballos percherones, usados para arrastrar las vagonetas, había un frondoso matorral que ascendía por un túmulo del terreno. Tomando una escondida trocha que serpeaba entre las zarzas, alcanzamos la cima donde apareció a la vista un pequeño huerto, cuyos lindes, señalados por unas viejas tablas, parecían detener la frondosa vegetación. Algunos geranios y hortensias bordeaban el sembrado donde crecían las lechugas, las cebollas, el perejil y algunos tomates sobre un entramado de cañas.

—Este huerto lo conocen pocos —dijo Rufete—. Cuando tengas hambre, ya sabes dónde encontrar algo para el buche.

Aunque aquello no se parecía en nada a la extensa huerta de Orihuela, me llenó de satisfacción saber que existía, entre tanta ciudad, un pedazo de tierra a mi disposición.

Rufete me hizo vivir también algo que me llenaría de gozo y me recordaría mis tardes perdidas en el río Segura. Me llevó a ver a los anguleros. Al caer la tarde, nos acercábamos al muelle de la Merced en las márgenes de la ría. El relente del anochecer, el olor mohoso y penetrante de la humedad fluvial, nos envolvía con su ambiente gélido, revelado por las bocanadas de vapor de nuestro aliento. Al pie de las gradas pétreas que descendían hasta el agua, mansa y oscura, se apostaba el angulero. Sobresaliendo de entre las sombras nocturnas, su figura se dibujaba débilmente, iluminada por la temblorosa luz de un fanal. Rufete y yo, apoyados en los barrotes del muelle, contemplábamos absortos las operaciones del angulero. Este manejaba una larga pértiga unida a un cedazo en uno de sus extremos. Sumergía lentamente el tamiz en el seno de las aguas, evitando el chapoteo, y barría pausadamente la zona donde el caudal lamía el pretil de piedra. Entretanto, yo observaba con atención las burbujitas formadas en la superficie del agua, intentando discernir si se debían a los gases provenientes del fondo fangoso o a la presencia de las angulas. A los pocos instantes, el pescador hacía emerger el cedazo chorreando agua. Sobre él, apenas visibles a la escasa luz del candil, se distinguían unas cuantas angulas que culebreaban sobre el tupido tamiz. El hombre acercaba el cedazo a una caja de madera y arrojaba los animalillos por una ranura en forma de cuña.

En nuestra insaciable curiosidad, Rufete y yo llegábamos hasta la parte de la ría que fluye entre el mercado y la iglesia de San Antón. Allí, las angulas pululaban en enjambres, como un revoltijo de finas lombricillas que acudían a los nutrientes de frutas y verduras, a los desechos orgánicos arrojados todas las tardes desde el mercado a las aguas. Llegó a ser tanta mi afición por contemplar aquel espectáculo que pasaba las horas muertas, perdía la noción del tiempo y llegaba tarde a casa, donde me esperaba mi madre angustiada por mi tardanza.

Con el paso del tiempo, fui sonsacando a Rufete todos sus secretos, valiéndome unas veces de las cartas, otras, del trueque y, otras, de promesas. Para ser sincero, he de confesar que utilicé algunos de sus secretos mejor guardados para sacarles un rápido beneficio, pues aprendí desde muy temprano a obtener rentabilidad y provecho a cualquier habilidad o conocimiento, por pequeño que fuere.

Un día, hice a mi amigo una demostración de adivinación de una carta, que él sacó del mazo, vio y guardó celosamente en la baraja. Al nombrarle yo la carta elegida, le pareció tan fascinante el juego que se ofreció a revelarme dos de sus más íntimos secretos si yo le comunicaba el truco. Llegamos a un acuerdo. Yo le enseñé la martingala y él me descubrió sus enigmas. El primero consistía en mostrarme el lugar donde estaba enterrada una bomba que los aviones alemanes habían lanzado durante la guerra sobre la ciudad. El segundo, ver una puerta que parecía embrujada, pues, al moverla, emitía una música muy conocida. Sus secretos me parecieron en verdad interesantes. Le pedí primero ver la bomba. Subimos hasta la calle de la Concepción, donde la ciudad se abre a sus empinadas campas. Tiramos un poco más arriba y nos detuvimos cerca de una casa de piedra destruida por los bombardeos. Allí me mostró en la tierra un lugar señalado por unos cristales en forma de cruz.

—Aquí es —dijo mirando circunspecto alrededor.

Cogió un palo recio y cavó con él en la tierra humedecida. A pocos centímetros de la superficie apareció un objeto metálico oscuro, duro y frío. Al tocar aquella cosa monstruosa, sentí una mezcla de sobrecogimiento y temor, y pedí a Rufete que lo tapara con cuidado. Ya por el camino de regreso, mi amigo me contó un suceso de la guerra que era de dominio popular: dos pilotos alemanes habían abandonado el avión y se habían tirado en paracaídas al haber sido tocado su aparato por los antiaéreos. Cuando los soldados llegaron a tierra, la multitud enfurecida los arrastró por las calles de la Concepción y Miravilla hasta llegar a los puentes sobre la ría. El suceso de la bomba y el de los soldados me dejaron impresionado y un tanto inquieto. Para olvidarlo, pedí a Rufete que me mostrara su segundo secreto. Bajamos a la calle de Marzana y me condujo a una de las casas que miran a la ría y que tienen dos entradas: una por la propia calle de Marzana y otra por la fachada opuesta sobre el muelle del Nervión. Rufete agarró uno de los batientes de la puerta y le imprimió con la mano una cierta velocidad. Los goznes chirriaron al principio como un grillo y después despidieron con una increíble semejanza los primeros compases marciales del toque de diana.

—¿Qué te parece? —indagó Rufete exaltado.

—Que parece cosa de brujería —dije yo pasmado.

—¿Me guardarás el secreto?

No contesté. Agarré de nuevo la hoja de la puerta y ensayé varias veces el movimiento, intentando adaptar mi voz a la melodía de las bisagras.

—Quinto levanta, tira de la manta… —canté incrédulo todavía. Mientras cantaba, me puse a pensar cómo podía sacar rendimiento a aquel insólito suceso.

Respondí por fin a Rufete que no era necesario guardar el secreto, porque al final no serviría de nada. Intenté convencer a mi amigo de que había que divulgar el don de la puerta y sacarle el máximo provecho. Argumenté que su música no iba a durar siempre y que, si no nos dábamos prisa, nos quedaríamos sin beneficio y sin secreto. Por otro lado, alguien podría descubrirlo casualmente y divulgar la noticia sin nuestro consentimiento. Rufete se resistió al principio, pero luego, tras subirse las medias caídas por las pantorrillas, dijo que bueno. Le propuse entonces cobrar cinco céntimos a todos los chicos que quisieran presenciar el fenómeno de la puerta embrujada.

Pronto difundimos en la escuela la noticia de la misteriosa puerta. El primer día se nos unió, a la salida de la escuela, un grupo de chicos dispuestos a presenciar el raro suceso. Hubo días en que llegamos a reclutar en una sola jornada hasta dos docenas de niños. En poco tiempo, extendimos la noticia más allá de las calles aledañas, desde los confines de la calle Zabala hasta las cuestas de Solocoeche y Zabalbide pasando por el Casco Viejo. Cobrábamos a todos por adelantado, con lo que las ganancias llegaron a ser verdaderamente sustanciosas. Rufete no acababa de creerse cuán productivo se había vuelto su secreto tan bien guardado.

Durante varios días, continuamos con el trasiego de niños que venían a admirar la puerta musical. Yo, incluso, apuré más la situación y vi en aquellas levas una ocasión irrepetible para ganar más dinero, induciendo a los más proclives al juego a una partida de cartas que yo siempre llevaba conmigo. Debido al mal tiempo, solíamos ocupar los portales o los primeros descansillos de las escaleras. Hacinados en un rincón, celebrábamos unas partidas tan bullangueras que más de un vecino tuvo que echarnos del lugar, harto del escándalo. En tales juegos tumultuosos, yo esquilmaba sin piedad a los mozalbetes, sacándoles hasta las entretelas.

El negocio de la puerta no duró mucho. Un día enmudeció de golpe y sus goznes cantarines, engrasados por alguna mano traidora, dejaron de emitir sus alegres notas. Se acabaron los actos multitudinarios, las partidas desmadradas de naipes. Se fundió el negocio. Rufete y yo, con los bolsillos algo más abultados, volvimos a nuestras actividades normales y a nuestros pequeños descubrimientos.

CAPÍTULO III. Oscuros negocios

I

Al ser yo hijo único y no tener hermanos con quienes jugar, me aburría en una casa que yo sentía desangelada y a la que solo el calor de mi madre la hacía habitable. A mi padre apenas lo veía. Sus continuas deserciones de la casa, debido a su querencia por las tabernas y garitos, habían llegado a parecerme casi normales a fuerza de costumbre. El calor humano y la alegría del juego dentro del hogar los encontraba yo dos pisos más abajo, en casa de Fidel y Felisa. Él era flaco y ágil, a pesar de su cojera. Ella, rechoncha, pausada, golosa y aficionada a la cocina. Siempre la veía con su blanco delantal faenando sin prisas por la casa. Su cocina era caliente y de olores que despertaban en mí insospechados apetitos que se sumaban al que ya tenía habitualmente. En su casa, yo siempre encontraba algo que llevar a mi coleto. Y es que Fidel y Felisa habían tomado por mí un cariño y una estima que yo sabía alimentar, a cambio de obtener de ellos el consuelo para mi estómago.

El matrimonio tenía dos hijos: un chico de mi edad, llamado Koldo, y una nena delicada y enfermiza, cuatro años menor que él, llamada Edurne. Yo me hice muy amigo de Koldo. Le procuraba cromos de futbolistas y de aviones de la última guerra mundial, que ganaba en mis partidas de cartas. Koldo tomaba estas pequeñas atenciones mías como signo de estrecha amistad y, a cambio, me hacía partícipe de sus tebeos y, por qué no decirlo, también de sus meriendas. Le marcaba a sus bocadillos una medida prudente y él me daba lo pedido sin rechistar, de modo que parecía que era yo quien otorgaba y él quien recibía. Como mi amigo era torpón, lento, flemático y algo abúlico, huía de las peleas callejeras para refugiarse en su mundo de ensoñación de guerreros, tarzanes y detectives de tebeos.

A veces, sin embargo, caía en medio de una refriega y, al no poder escapar de ella, pedía mi ayuda y yo lo defendía, librándolo de seguras puñadas y moquetes. Su madre, que sabía de mis afanes protectores, contaba siempre conmigo cuando preparaba una fritanga de churros o algunas tortas fritas espolvoreadas con azúcar.

Por su parte, Fidel llegó a tener con el tiempo una extraña complicidad conmigo en el desarrollo de ciertos oscuros negocios. Él era peluquero de niños y vecinos, fígaro de tardes lluviosas, de horas imprevistas y de mañanas de domingo. Cortaba el pelo a saltos de tiempo, salpicando sus golpes de maquinilla y tijera con chistes y dichos, anécdotas y memorias de la guerra. Su lugar de trabajo era una clara habitación donde había instalado un sillón de barbero, una mesita con los útiles, un espejo, un lavabo y unas sillas. Completaban el escenario unos pocos tebeos ya gastados y un diario con fuerte olor a tinta. Los chicos nos juntábamos allí a la espera de ser trasquilados. Con un tebeo en la mano, que a veces no llegábamos a leer, contemplábamos boquiabiertos las evoluciones cojitrancas de Fidel en torno a la cabeza del cliente, detenidas a cada instante por el recuerdo de una escena bélica:

—En este momento, las tropas republicanas están ya cerca de las líneas fascistas. Hay que asaltar sus trincheras a bayoneta calada. El enemigo se defiende con ráfagas intensas de ametralladora.

Adelantando en el aire sus tijeras con la derecha, Fidel dispara un mosquetón. Luego, se agacha ante el fuego de las ametralladoras, cuyo tableteo imita con la boca. El enemigo no se rinde. Defiende sus posiciones con firmeza. Pero, ah, cuando ya parece que los nacionales flaquean, un runruneo en el cielo hace que Fidel levante la cabeza.

—Perdidos estamos —se dice.

La aviación enemiga hace su aparición. La escuadrilla de aviones, apoyada por aparatos alemanes, está ya encima y descarga sus bombas.

Fidel abandona la cabeza del cliente. De su boca sale el silbido de un proyectil y el estruendo de su estallido. Se agacha.

—¡Me han matado esos cabrones! —exclama.

Luego se incorpora.

—Mis dedos y mi cadera —parece gemir.

Muestra la mano con la que sostiene el peine y en la que le faltan el meñique y parte del anular. Cojea. Los antiaéreos han derribado dos aviones alemanes. A pesar de todo, el bombardeo es intenso. Las tropas republicanas retroceden. Él no puede moverse. Está tirado junto a la trinchera. Se ha quedado allí entre los muertos y heridos.

Abandona el peine y las tijeras. Enciende un cigarrillo y escupe inquieto una bocanada de humo. Sabe que va a ser pronto capturado. Por ello, se quita la guerrera de oficial y la tira tan lejos como puede. Ha caído en manos del enemigo. Le extraen la metralla de la cadera en el hospital militar y su mano se recupera lentamente. Atiende de nuevo la cabeza del cliente y corta el pelo con un movimiento rápido y mecánico de tijera.

Del hospital, dice, pasa a la prisión de la Universidad de Deusto, donde le espera una suerte incierta. Algunos de sus compañeros serán fusilados, otros engrosarán la cárcel de Larrínaga y otros, los menos, la abandonarán demacrados y enfermos. Un antiguo amigo suyo de timba y tertulia, de filiación falangista, intercederá por él y Fidel saldrá por fin de aquella universidad a la que —afirma— no volverá ni para licenciarse.

Ante escenas como estas, los niños lo escuchábamos embobados y en nuestro embeleso se nos caían al suelo los tebeos que descansaban sobre las rodillas. Con Fidel revivíamos aventuras sin cuento, victorias sobre desconocidos enemigos, largas noches de frentes y centinelas, angustias de batallas y trincheras. Cuando ponía sus manos en mi cabeza y la trasquilaba con su maquinilla, yo tenía la impresión de que era un héroe quien la tocaba y me infundía todo su poder y valentía.

Pero esto sucedía de tarde en tarde, pues Fidel desaparecía con cierta frecuencia por unos días. Pocos sabían de sus ausencias misteriosas. Se rumoreaba que tenía en Burgos unas tierras y algunos familiares a quienes visitaba a menudo. Cuando yo entraba en su casa y preguntaba a Felisa por su marido, me contestaba enigmáticamente: “Está de viaje”.

La casa quedaba entonces tranquila, libre de visitas de pequeños clientes. La habitación que servía de peluquería permanecía silenciosa y mustia, los tebeos dormían sobre una silla y la luz parecía penetrar por la ventana lánguida y nostálgica.

Cuando Fidel regresaba, Koldo me llamaba secretamente a su casa. Allí, Felisa sacaba de una alacena tres palomitas de pan blanco, del tamaño de la palma de su mano, y obsequiaba a sus hijos y a mí mismo con una de ellas. Recibíamos el regalo con gran regocijo, como si fuera la más preciada golosina. Contemplábamos la paloma con tanto deleite y fruición que retardábamos el momento de hincarle el diente. Antes de iniciar su manduca, hacíamos volar el pichón guiado por nuestra mano, siguiendo con el cuerpo las complicadas evoluciones en el aire. Luego, dudábamos por dónde empezar a devorarlo, si por el pico, las alas o la cola. Por fin, nos decidíamos a mordisquearlo, y cada cual empezaba por donde se le antojaba. Y, al hacerlo, nos reíamos de puro tontos y felices, viéndonos jugar y comer aquello que no era más que un pedazo de pan.

Pronto empecé a relacionar los viajes de Fidel con las palomitas, las fritangas de churros o las tortas dulces de harina. Un día, me enteré, por ciertos comentarios a media voz entre mis padres, de que traía la harina de un pueblo de Burgos, burlando la vigilancia de la Guardia Civil. Esta solía detener los autobuses en su trayecto hacia Bilbao, cacheaba los bultos de los viajeros y requisaba todo saquillo de harina, de pan blanco y de tabaco que encontraba. Por aquella conversación supe, pues, que Fidel practicaba un estraperlo de poca monta, solo a escala humilde y familiar.

Un día, este me llamó a su cuarto de trabajo. Después de cerciorarse acerca de si yo conocía determinadas calles y bares, me preguntó si me sentía capaz de repartir una mercancía que había traído de un viaje. Me explicó que en otras ocasiones había encomendado esta tarea a Koldo, pero que ya no podía confiar demasiado en él, pues había perdido dos veces el dinero. Comprendí rápidamente la situación familiar. Felisa era demasiado gruesa para zarcear por las calles, algunas de ellas muy empinadas. Edurne, la nena, demasiado frágil y pequeña, él mismo demasiado cojo para tanto trote y, en cuanto a Koldo, demasiado lerdo y atolondrado.

Me ofrecí sin ninguna vacilación a llevar la mercancía donde hiciera falta. Fidel me dio previamente unas instrucciones y la dirección exacta de ciertos bares, tabernas y figones. Me advirtió que evitara a los guardias, que no mostrara a nadie el contenido del capazo, que jamás sacara el género en los bares a la vista del público y que me dirigiera siempre a las cocinas o trastiendas con sigilo, sin levantar sospechas. Tras las instrucciones, Fidel me dijo que confiaba en mi vivacidad, en mi sagacidad para evitar los peligros y en mi audacia y mi capacidad para saber explicarme.

Aquel mismo día, por la tarde, me vi envuelto en su oscuro negocio que me hacía ingresar de golpe en el mundo confidencial de los adultos. Con un capazo en la mano, y cubierta la mercancía con un papel de periódico, recorrí desde entonces el rosario de bares y tabernas indicados, evitando a los borrachos y cruzando el tropel de hombres rudos que bebían, gritaban o cantaban. Atravesaba sin ascos los turbios ambientes de humo, de tabaco y de fuertes olores del vino que chorreaba por los grifos instalados en los bitoques de los odres. Me adentraba hasta la cocina de los bares, atendida generalmente por mujeres. Ellas recibían la mercancía, hacían las cuentas, me daban el dinero y me obsequiaban con una propina, una manzana o un vaso de leche.

—No pierdas el dinero, hijo. Cuidado, no te lo vayan a quitar —me recomendaban una y otra vez.

Poco a poco, empecé a vivir un mundo de sigilos y secretos, de miradas reveladoras, de signos y contraseñas. Cada quince días, aproximadamente, repetía esta operación, que era recompensada por partida doble: además de las propinas recibidas en los bares, Fidel me daba algún dinero antes de comenzar cada reparto y me prometía una palomita de pan en cada uno de sus viajes.

II

Uno de los clientes a los que yo atendía era un pastelero de la Miravilla alta. Solía llevarle un saquillo de harina blanca que rondaba los diez kilos. El peso, excesivo para mis escasas fuerzas, hacía que yo caminara escorado y que tuviera que descansar cada pocos metros. Aunque la distancia que debía recorrer no era muy grande, el esfuerzo se acentuaba por el hecho de que era necesario remontar dos cuestas y una larga escalinata de piedra. Al final de ella se encontraba una fuente que manaba un chorro de agua permanente sobre un pilón de piedra. Cuando alcanzaba la fuente sudoroso y sediento, dejaba la carga a un lado, me subía a un peldaño colocado al pie de la pila y desde allí bebía y refrescaba mi rostro acalorado. Luego, enfilaba la última cuesta pedregosa, que me conducía hasta el obrador. El local estaba en la planta baja del último edificio de la calle, rozando los lindes de la mina de San Luis. Allí, la ciudad acababa de repente, para dar paso a una húmeda vegetación que se entremezclaba con las afanosas vagonetas sudadas de barro.

Se llamaba a la puerta del obrador tirando de una cuerda que accionaba una campanilla. La puerta se abría y aparecía un hombre rechoncho de aspecto cansado y afable, con las manos pringadas de masa.

—Pasa, barbián —me decía aquel hombre de cejas y pestañas enharinadas, de eterno cigarrillo en la boca y de ojos semicerrados por el humo del tabaco.

Al entregar la mercancía, el pastelero me daba dos berlinesas que yo esperaba con ansiedad. Mientras comía y reparaba fuerzas, contemplaba cómo estiraba la masa con el rodillo, cómo aplicaba un canuto sobre ella y arrancaba redondas obleas que iban a parar a la bandeja del horno. Observaba también con admiración cómo fabricaba el pan blanco o cómo repartía una crema amarilla con una manga de boquilla estrellada en el vientre de las berlinesas. A veces, el pastelero, conocedor de los gustos infantiles, me regalaba un pedazo de masa para que jugara con ella. Otras veces me dejaba subir por una amplia y empinada escalera que daba a los terrenos de la mina, separados por dos tragaluces. Como el nivel exterior era más alto que el suelo del obrador, el pastelero había instalado afuera un gallinero, donde las cluecas le ponían varios huevos a diario. A mí me gustaba mucho ver comer a las gallinas, llamarlas por su nombre y coger sus huevos recién puestos.

Con cierta frecuencia, yo coincidía en el local con vendedores callejeros que venían a adquirir las berlinesas y las pastas. Eran pobres gentes que se ganaban duramente la peseta, vendiendo su mercancía bajo el frío y la lluvia en la entrada de los cines y tabernas. Establecí buenas relaciones con ellos y pronto fui consciente de que la harina, que yo transportaba con esfuerzo, nos daba a todos alguna ganancia. Me pareció tan prometedor el negocio que traía entre manos, tan sustanciosas las propinas y las atenciones de unos y otros, que comencé a tomar la cosa como propia. Por otro lado, llegué a comprender oscuramente que estaba luchando por la supervivencia y que en esta lucha solo había un enemigo: la autoridad. De este modo, se fue instalando en mí la idea de que lo prohibido, lo perseguido por la ley, era bueno para mí y para otros necesitados. Esta idea arraigaba más en mí, cada vez que veía en la calle a la policía persiguiendo a las pobres vendedoras de pan blanco por el simple delito de alimentar a una población hambrienta.

Fue así como una tarde en que bajaba de la Miravilla alta, llegué hasta la calle de San Francisco. Andaba distraído liando la cuerda a la peonza, cuando vi a una vendedora que doblaba una esquina corriendo muy azorada. Llevaba en una mano una cesta y en la otra un caballete de tijera plegado. Reconocí a la mujer como clienta del obrador y supuse que detrás de ella venía un policía. En un acto de arrojo fui a su encuentro, le tomé el caballete y asiéndola del brazo, nos metimos en un viejo portal. Salí inmediatamente a la espera del guardia y, cuando lo vi aparecer por la esquina, le indiqué inocentemente una engañosa dirección. El agente dobló veloz por la calle Aretxaga abajo, momento que aproveché para llamar a la mujer, escondida tras el portón. Salimos los dos corriendo en la dirección por la que había venido. Doblamos una esquina y otra y otra, hasta que nos sentimos a salvo.

—¡Qué bien te has portado, hijo! —exclamó la mujer con un suspiro—. ¿Cómo te llamas?

—Ramón —le dije orgulloso.

—Toma esto; te lo has ganado.

Recibí dos berlinesas y una peseta para mis gastos. Al despedirse, la mujer me dijo:

—Adiós, Ramontxu, eres un sol.

III

Una tarde, al salir de la escuela, tropecé con Koldo, que iba refugiándose por los portales ante un repentino aguacero. Me invitó a jugar a su casa y yo, que había desarrollado un fino olfato para husmear la pitanza, acepté rápidamente la invitación. Corrimos bajo la lluvia hasta llegar al portal de nuestro edificio. Allí lo engatusé con unos cromos de ciclistas, representados con los neumáticos rodeando sus hombros. Le regalé los más novedosos y él los aceptó muy contento. Subimos a su casa. Felisa, al verme, comentó en voz alta que le había caído del cielo, pues tenía un encargo importante para mí. Me dijo que, primero, merendara y que, después, me lo comunicaría. Sacó de un cajón una barra de pan blanco, hecho en casa, que yo miré con avaricia. Cortó un pedazo para cada uno, lo partió en rebanadas y preparó delante de mis ojos una deliciosa golosina: recogió la gorda nata de un puchero de leche hervida, la extendió sobre el pan y la espolvoreó con un mantillo de azúcar blanco. Devoré el manjar en un abrir y cerrar de ojos, en tanto que Koldo se detenía indolente en su lento masticar. Comía como sin ganas, con la boca abierta, sujetando sin fuerza las tentadoras rebanadas, que yo le habría arrebatado de haber estado en otra circunstancia.

Acabada la merienda, Felisa anunció:

—Ha escrito Fidel desde Burgos y quiero que pongáis atención a lo que dice la carta.

Sacó un pliego de líneas mal impreso, y sobre ellas, escrita con tinta sepia, apareció la letra airosa de su marido. Leyó:

“Bajaré a esa el próximo jueves con el género, si las carreteras no están cortadas por la nieve. Llevo, como siempre, harina, hogazas de pan y algo de tabaco. Como no quiero encontrarme en la estación con esos cuervos de los celadores, he pensado que vayan Koldo y Ramontxu a la parada. Que me esperen al lado del hotel Excelsior. Que tengan paciencia si el autobús se retrasa y que no se distraigan. Que se coloquen en la curva donde el autobús dobla a la calle Ayala y que estén atentos a mis órdenes, pues tiraré la mercancía por la ventana. Yo me pondré en el lado derecho del autobús, según se mira de frente. Primero tiraré la cesta del tabaco, que pesa menos. Esa que la recoja Koldo. Después echaré un talego de harina y lo recogerá Ramontxu. Diles que no se detengan y que corran como el diablo; que piensen que tienen ruedas en sus pies y que le metan la directa”.

—¿ Lo habéis entendido, niños? —indagó Felisa—. Pasado mañana será jueves y ese día vais a tener que faltar a la escuela para ayudar a Fidel.

A continuación, matizó los detalles de la operación, ante la flema y la apatía de Koldo. A mí me picó el gusanillo de aquella aventura y me ofrecí gustoso para recoger la mercancía. Yo conocía al dedillo el lugar indicado en la carta, pues en dos o tres ocasiones había acompañado a Fidel a los autobuses de La Estrella a facturar y recoger paquetes. Había visto a los grises celadores husmeando, como lobos, las mercancías, parando a los viajeros, palpando sus bultos, abriendo cestas, paquetes y maletas, oteando las caras, controlando los movimientos de la multitud viajera. Conocía bien la caseta del fielato, en mitad de la acera, para cortar el paso de los viandantes y vigilar toda clase de mercancías. Fidel me había enseñado a desconfiar de ellos y a mirarlos como enemigos.

—Estos son los que nos privan del pan, los muy cabritos —me dijo entre dientes en una ocasión en que un celador le cacheó los bultos.

IV

Por fin llegó el jueves, un día nublado y frío. Yo no conté a mis padres que iba a faltar a la escuela. Salí con mi sufrida gabardina y una vieja bufanda paterna y me dirigí a la casa de Koldo. Felisa nos dijo que todavía era pronto para ir a la estación y que, de no haber retraso, el autobús llegaría hacia las once de la mañana. Entretanto, nos preparó un desayuno de leche con galletas y unas tortas fritas recubiertas con azúcar.

A las diez y media nos pusimos en camino y llegamos a la estación en pocos minutos. Lo primero que hice fue preguntar en la oficina si el autobús venía con retraso. Un empleado me dijo distraídamente que había sufrido un pinchazo al bajar la cuesta Angulo y que se retrasaría media hora o tal vez más. A continuación, observé si había celadores a la vista. Parecían desaparecidos. Nos situamos junto a la acera del hotel Excelsior y nos pusimos a jugar, primero al burro, dando saltos hasta que entramos en calor. Luego buscamos algún agujero entre las baldosas y la pared del hotel y encontramos uno. Saqué de mi gabardina unos carozos secos de albaricoque e intentamos jugar a los güitos. El juego consistía en lanzar cinco o seis carozos juntos desde cierta distancia, intentando colocarlos todos en el agujero. Los que no entraban y eran despedidos debían ser introducidos por el jugador contrario con un tincazo del pulgar. Estuvimos así entretenidos durante un rato, hasta que observé la presencia de algunos celadores que se movían inquietos por las aceras. Uno de ellos consultó su reloj de bolsillo. Por su inquietud, deduje que el autobús estaba a punto de llegar. Se lo advertí a Koldo y ambos esperamos firmes en el bordillo de la acera. Al poco tiempo, divisé al autobús que se acercaba rugiendo como un animal mecánico. Por las ranuras del capó exhalaba su aliento de vapor al aire frío exterior. La bocina sonó desaforadamente anunciando su llegada. Koldo y yo miramos inquietos hacia las ventanillas intentando distinguir la cara de Fidel tras los cristales empañados. Por un hueco asomó de repente su cabeza calada con una boina negra.

—Aquí, chiquitos, aquí —gritó.

Dimos algunos pasos. De su ventanilla salió despedida una cesta de mimbre cerrada, como un pequeño baúl. La cesta rodó por el suelo dando botes elásticos y asimétricos. Koldo corrió a su encuentro. A los pocos instantes, asomó por la ventanilla un talego que se deslizó y cayó inerte a la calzada. Acudí con prisa a recogerlo. Lo levanté del suelo con cierto esfuerzo. Sin preocuparme de lo que pesaba, arranqué con él con toda la fuerza que me daban mis brazos y mis piernas. Miré fugazmente a mi alrededor y no encontré a Koldo por ninguna parte. Entonces, intenté atravesar la calzada, pero un tranvía que subía veloz me hizo dudar. Por temor a ser arrollado, me lancé calle arriba por la acera más cercana. Solo había corrido unos metros, cuando me topé de frente con el traje gris de un celador que me cerraba el paso. En ese momento me vino a la memoria la frase de Fidel:

—Estos son los que nos privan del pan, los muy cabritos.

Me brotó el coraje y decidí no dejar que me arrebatase el saco. En un rápido reflejo, retrocedí un trecho para salir del acoso. El celador, al que intuí algo pesado y torpe de movimientos, se abalanzó sobre mí e intentó atraparme. Entonces empleé una conocida treta, usada en las peleas callejeras. Hice una finta, lo esquivé y lo desconcerté, a la vez que le apliqué una traidora zancadilla. El hombre perdió el equilibrio empujado por su propia inercia. Su cuerpo se desplomó y dio con los huesos en el suelo. Oí un quejido de dolor. Sin hacer caso de mi víctima, corrí desenfrenadamente hacia la esquina más próxima. A mis espaldas percibí el clamor de la gente que había debido acudir en auxilio del celador. Una voz gritó a lo lejos:

—Ha sido aquel, aquel...

Al oír esto, corrí más, si cabe; alcancé la esquina de una calle y me lancé por ella como si fuera un tobogán. Al llegar al final, me encontré con una encrucijada de calles y no supe por dónde tirar. Mi instinto me llevó a refugiarme en la cercana iglesia de los Jesuitas. Entré en ella lo más pausadamente que pude con mi talego bajo el brazo. Tomé el agua bendita entre mis dedos y me santigüé. La iglesia estaba casi vacía y en penumbra. Elegí con mi vista un lugar oscuro y me dirigí hacia él. Descargué el saco y lo acomodé, algo escondido, en el lateral de un confesionario. Me parapeté de rodillas sobre un reclinatorio para evitar ser visto desde la entrada. Mi corazón, un tanto desbocado, parecía que se asentaba y sus latidos se iban calmando. Mis pensamientos alborotados se pusieron también en orden y me decidí a rezar, pero lo hice atropelladamente. Quise rezar incluso por el celador que había rodado por el suelo, pero no pude, porque, al recordar la escena, me alegré de su caída. Poco a poco me fui tranquilizando, me senté en una silla y me puse a contemplar distraídamente los arcos y luego las bóvedas y, por último, el altar mayor. El silencio y la penumbra me fueron llevando a un estado de relajación, mis párpados se amodorraron y me quedé dormido. No supe cuánto tiempo permanecí en este dulce sueño, hasta que me desperté sobresaltado por unos golpecitos en el hombro. Delante de mí vi a un sacerdote con un fajín negro en la cintura de la sotana.

—Hijo, ¿esperabas para confesarte? —me preguntó en un susurro.

—No, no, padre —le repliqué azorado—. Solo he entrado aquí para rezar.

En ese instante, me vino de golpe a la memoria que había dejado el saco apoyado en el confesionario. Miré hacia el lugar y casi me dio un vuelco el corazón, al comprobar que había desaparecido. Al momento, se me suscitó una intensa desazón y me asaltó el terrible pensamiento de tener que llegar a casa sin el talego. El cura percibió mi congoja, me señaló un sitio a mi izquierda y me preguntó:

—¿Es eso lo que buscas?

Miré hacia el lugar y vi el saco apoyado en la pared como un escolar castigado. El sacerdote sonrió y antes de entrar en el confesionario, me susurró:

—Hijo, qué buena harina para un buen pan.

Un poco perplejo todavía por lo rápido de los acontecimientos y por la pérdida de la noción del tiempo trascurrido, cogí el talego para auparlo y fue entonces cuando tomé conciencia de su peso real. Yo mismo me admiré de cómo había podido evitar al celador con semejante saco y andar con él a la carrera.

Salí de la iglesia e intenté adivinar la hora. En la torre de un banco cercano, un reloj marcaba la una menos cuarto. Me invadió un sentimiento de angustia al pensar que mi madre estaría preguntándose por mí y que Fidel estaría nervioso e intrigado cavilando qué habría sido de mí y de su saco de harina.

Enfilé mis pasos hacia la calle García Salazar, subí su empinada cuesta, atravesé el puente de Cantalojas y, a toda prisa, me dirigí primero a casa de Fidel. Este me recibió visiblemente nervioso y me preguntó qué me había pasado. Omití el percance con el celador y el de mi sueño en la iglesia. Como se me daban bien las mentiras, le conté que un celador me había perseguido y había tenido que esconderme en un portal, sin decidirme a salir en mucho tiempo por temor a ser visto y requisado. Fidel se tranquilizó y me dio unas palmadas de alivio.

—Bien, Ramontxu, bien —dijo, mientras Koldo me contemplaba con su lerda mirada, como si nada hubiera sucedido.

Felisa me llamó aparte y me regaló una palomita de pan, todavía fresco, que había venido en el viaje. Al tomarla en mis manos, lleno de felicidad, sentí, como pocas veces, que había hecho algo importante por mi vida y que me había ganado el pan con todo merecimiento.

V

De los productos del estraperlo, yo repartía también media docena de hogazas de pan blanco, un oloroso pan de pueblo que conservaba el aroma de los brezos y retamas quemados en el horno. Era un pan muy codiciado, destinado a bocas privilegiadas, capaz de excitar las papilas del mortal más desganado. Una de estas hogazas iba a parar, a través de mis manos, a una señora que vivía en un edificio vecino al Royalty, un café de cupletistas y bailaoras. Todos la llamaban la madama, aunque Fidel aludía a veces a ella con el nombre de Pandelia. Era una mujer de unos cincuenta años, elegante, inteligente y perspicaz. Yo encontraba en su rostro una frescura que tenía poco que ver con las caras curtidas de la gente del barrio. Su voz era dulce y pastosa y parecía hecha para mandar sin levantar el tono.

Cuando llamaba a su puerta, siempre me recibía con un precioso batín de seda rojo y unas zapatillas adornadas con una roseta. Discretamente, sin apenas pronunciar palabra, asomaba sonriente, escondiendo medio cuerpo tras la puerta entreabierta. Al entrar en el piso, lo primero que percibía era una fragancia de perfumes femeninos, mezclada con un difuso aroma de tabaco rubio. Había en la casa una atmósfera tranquila, silenciosa y discreta. Un reloj de pared sonaba a ratos solemnemente en el apacible comedor. Después de varias visitas, comprobé que la madama no vivía sola y que compartía su piso con cuatro chicas jóvenes. Observé que las muchachas eran todas bastante agraciadas, que trataban a la madama con respeto y hasta con una pizca de sumisión.

La madama me hacía pasar siempre a la cocina, donde un gato de angora se me acercaba zalamero y se me subía al regazo cada vez que me sentaba. Y es que aquella mujer me invitaba siempre a sentarme. Le hacía mucha gracia mi forma de expresarme. Cuando ya me tomó confianza, me preparaba un tazón de leche con galletas y, mientras me lo tomaba, me pedía que le contara mis pequeñas aventuras.

—A ver, Ramontxu, cuéntame algo —decía con una sonrisa confidencial en la que asomaba un gesto de complicidad y complacencia a la vez.

Yo, que sabía cuánto le agradaban mis relatos y cuánto podía sacar con ellos, le contaba trastadas y pifias, unas exageradas y otras inventadas, el suceso con el celador, las peleas callejeras, mi habilidad para hacer novillos y fabular excusas, el negocio frustrado de la puerta musical, mis trampas con los naipes y mis minúsculos hurtos. A la madama, tan medida ella, le entraba una risa incontenible y le brotaban unas lágrimas, que enjugaba con un fino pañuelo de batista. A veces, llamaba a alguna de las jóvenes y esta acudía pronta y risueña a participar de mis historias. La madama exclamaba:

—Pero mira, por Dios, qué cosas cuenta esta criatura.

Y dando un suspiro, tomaba aire para seguir riéndose sin parar hasta que se quedaba sin aliento. Y de verla reír, yo también me reía a la vista de mis mentiras y de mis propias travesuras, de las que era cada día más consciente y de las cuales la madama me incitaba, con su actitud, a envanecerme.

Y así, entre risa y risa, el destino, que juega a escondidas sus bazas inexorables, me hizo vivir, sin que yo pudiera evitarlo, una experiencia insólita que quedaría fuertemente impresa en mi mente infantil.

CAPÍTULO IV. El banquete de Pandelia

I

“Mejor es ir a la casa del luto que a la casa del banquete, porque aquello es el fin de los hombres”, dice el Eclesiastés.

Si tal sentencia es cierta o no, prefiero que la juzgues tú mismo y que saques de ella tus propias conclusiones; pues no sé si estarás de acuerdo conmigo en que hay tantas certezas y errores como entendimientos, y que lo que para unos es verdad a ciegas, para otros es falsedad a todas luces.

El caso es que, por uno de esos inexplicables e imprevistos giros de la vida, me vi metido inesperadamente, un día, en la casa del banquete y me di de bruces con el mundo de los adultos.

Fue un sábado. Felisa me llamó para que entregara a la madama una oronda hogaza recién traída de Burgos. Cuando llamé a su puerta, me recibió una de las jóvenes. Me hizo pasar al salón donde estaba Pandelia. Esta se alegró al verme, lo mismo que las chicas, que en aquel momento se dedicaban afanosamente a tareas de limpieza.

—Siéntate un momento, que estamos ahora muy ocupadas —dijo la madama en voz alta, intentando hacerse oír por encima del sonido del fonógrafo, de cuya bocina salía la voz tamizada de una cupletista.

Obedecí. Dejé el pan sobre la mesa y me dediqué a observar lo que hacían las mujeres. Una de las chicas frotaba denodadamente el suelo encerado, con un pie colocado sobre una bayeta, imprimiéndole un golpe rítmico en un continuo esfuerzo por sacarle brillo a la madera. Otra manejaba una escoba con un trapo blanco atado al pelambre y limpiaba con ella las paredes finamente empapeladas con estampados de festones y guirnaldas que llegaban hasta los zócalos. Una tercera, subida en una silla, sacaba lustre a una lámpara de bronce que pendía de un rosetón de escayola artísticamente moldeado en el techo. La joven que me había abierto la puerta se entretenía abrillantando un gran espejo colgado en la pared. Por su parte, Pandelia, armada con un plumero y un trapo, repasaba, con un movimiento que recordaba el aleteo de la mariposa, el fonógrafo, el diván que reposaba junto a él, las sillas y las mesas del salón, además de un aparador adosado a un espejo en forma de abanico. Las mujeres hablaban entre sí y reían, mientras que una de ellas cantaba, intentando acoplarse a la voz de la cupletista.

Pandelia se acercó a mí y me indicó que la acompañara a la cocina. Allí me pagó el pan y me preguntó de paso si podría hacerle un recado en aquel momento. Yo, que no perdía la oportunidad de una propina, le dije que sí. Sacó de su delantal un papel cuadriculado con una lista de comestibles y me lo entregó. Después de hacérmelo leer para comprobar si yo había entendido bien su contenido, me dio cien pesetas, un capazo y me acompañó hasta la puerta.

En lugar de dirigirme a la tienda más cercana, bajé por Hernani en dirección a una tienda de ultramarinos de las Siete Calles, donde el tendero daba a los niños un puñado de pasas por la compra de sus artículos. Al llegar al lugar, el inconfundible aroma del café, del chocolate, del maní tostado, la fragancia de los higos, del pimentón y de las diferentes especias hizo que me estremeciera, lo mismo que ante un plato de buena comida.

Me atendió el dueño, un hombre cuarentón, que escondía su cuerpo rechoncho bajo un guardapolvo gris. Los colores naturales de sus rollizas mejillas y los ojos claros y vivos daban a su cara, de piel blanca y tersa, un aire de aldeana lozanía y de picardía a la vez. Observé que hacía bromas maliciosas a unas clientas y que estas le escuchaban con mucho agrado. Le compré unas latas de sardinas, de anchoas y de atún, café torrefacto, maní, una botella de anís y otra de coñac.

—Muy cargado te veo, chavalillo —me dijo al despedirme—. ¿No irás muy lejos, verdad?

—Hasta ahí arriba —le indiqué moviendo el brazo.

Se quedó pensativo un momento, como si su mente volara a algún lugar trazado por mi brazo.

—Anda, vete con cuidado —concluyó, regalándome un puñado de pasas.

Al llegar a casa de Pandelia y entregarle la compra, esta me preguntó si yo podía pedir permiso a mis padres para quedarme a comer en su casa al día siguiente, pues iban a venir unos amigos y tal vez me necesitaría para algunos recados de última hora. Me dio una buena propina y me despidió a la espera de mi contestación.

Al poco rato, regresé para anunciar a Pandelia que ya tenía el permiso de mis padres. Ella se alegró mucho y me citó para las dos de la tarde del día siguiente.

II

Acudí puntual a la cita. Me abrió la puerta Pandelia, ataviada con un vestido elegante y una cinta roja en su cuello que sujetaba un camafeo de ónix. Desde el umbral, percibí una algarabía de voces que venían del comedor. La madama me hizo pasar. La escena me dejó un tanto atónito y turbado: las chicas, vestidas solo con una especie de bañador de una pieza, mostraban sin pudor la parte superior de los pechos y lucían unas piernas esbeltas y bien talladas. Tres hombres de mediana edad y otro más joven las acompañaban, fumaban y contemplaban satisfechos los regalos que acababan de traer: medias de nylon, cartones de tabaco rubio y pintalabios. Vi también unos zapatos de ante negro y, repartidas por el diván, algunas barras de chicle americano tan codiciadas por los niños. Las chicas estaban tan contentas con los regalos y ellos tan absortos en su alborozo que nadie reparó en mi presencia. Cuando uno de aquellos hombres que me daban la espalda se dio la vuelta, reconocí al instante al tendero de las Siete Calles. Al ir bien trajeado, acicalado y repeinado, no parecía el mismo del día anterior. Su aspecto de humilde tendero se había cambiado por el de un rico comerciante. Me miró un instante, pero pareció distraído, como si su mente estuviera siempre en otro lugar.

Pandelia me entregó una pequeña lista para completar los entremeses, en la que figuraban aceitunas negras y sevillanas, además de unos calamares fritos que tendría que comprar en un bar de fritanga junto al puente de Cantalojas. Me insistió en que volviera lo antes posible, pues se iban a sentar a la mesa de un momento a otro. Compré las aceitunas en un puesto callejero y recogí los calamares lo antes que pude. A mi regreso, todos los comensales estaban ya en la mesa, dispuesta con platos, copas, cubiertos y servilletas elegantes. Sobre el mantel color salmón se repartían en abundancia unos apetitosos entremeses.

Por la hora que era, la luz externa entraba radiante en el salón, proporcionándole una gran luminosidad y creando un ambiente diáfano propicio para la alegría. Era, pues, un día glorioso, poco frecuente para una ciudad habitualmente oscura, por estar encajonada entre montes. Al mezclarse la luz con el humo de los cigarrillos, se originaba una atmósfera semejante a un tul o a una gasa que velaba la diafanidad del ambiente.

Mientras los comensales se disponían a comer, la voz de una tonadillera cantaba en el fonógrafo una canción de abandono y desamor. Pandelia trajo una banqueta de la cocina, acomodó un cojín sobre ella y me hizo sentar en una de las cabeceras de la mesa. La otra, dominando y presidiendo el conjunto, la ocupaba ella.

Tras añadir los calamares y las aceitunas a los entremeses, los asistentes se aplicaron con satisfacción a las viandas. El tendero, que estaba a mi izquierda, reparó por fin en mí y, como si quisiera cerciorarse de que lo había reconocido, me preguntó en voz baja:

—Hola, chavalillo, ¿tú sabes quién soy yo?

—Claro que sí.

—Aún no me has dicho qué tal estaban las pasas de ayer.

—Pues muy buenas.

—Oye, ¿tú quieres llevarte un puñado de ellas siempre que pases por mi tienda?

—Sí, señor.

—Entonces, recuerda lo que voy a decirte: yo no he estado aquí jamás. Si alguna vez me has visto, ha sido en misa o en mi tienda. ¿Te vas a acordar?

—Sí.

—Vamos a ver si es cierto. ¿Dónde me has visto la última vez?

—En Misa Mayor en la catedral.

—Muy bien, muy bien —rio satisfecho.

Me dio dos palmaditas cariñosas en el cogote y conectó al momento con la conversación de los otros comensales, que parecía muy entretenida.

Quien llevaba la voz cantante en aquel momento era un hombre de mirada audaz, pelo algo rizado y mostacho color miel, que estaba a mi derecha. Su vivacidad y locuacidad empezaron a atraer mi atención, y más aún por el hecho de que todos los comensales le prestaban oídos, como si reconocieran que era el alma de la reunión. Salpicaba la conversación con anécdotas y chistes breves haciendo reír a todos. A pesar de mi corta edad, me di cuenta de que no era un hombre vulgar, pues sabía expresarse muy bien y a veces utilizaba palabras raras que yo no entendía. Como el hecho de participar en un banquete era un suceso extraordinario para mí, comía en silencio, observando todo lo que se decía o hacía. En el transcurso de la conversación, llegué a saber que el hombre en cuestión era zapatero, pero que en la época de la República había ejercido de maestro. También pude enterarme de que era un lector empedernido, según él mismo confesaría. Por otro lado, daba la impresión de ser muy conocido y apreciado en la casa. Oí que le llamaban Bruno y también cariñosamente el profesor.

En aquella mesa, que a mí me parecía muy larga, ellos y ellas estaban dispuestos alternativamente, de modo que los otros dos hombres quedaban alejados de mí, casi al extremo de la mesa. Sin embargo, desde mi posición podía observar perfectamente sus caras y los gestos de sus manos. El otro hombre de la fila de mi izquierda era de rostro curtido y cetrino, canas en las sienes, surcos marcados en la frente y una verruga en el entrecejo. Tenía un deje de cansancio en su porte y fumaba mucho. Oí que le llamaban Chamusquina y yo no podía adivinar por qué, hasta que me enteré, minutos más tarde, de que era ferroviario.

El más joven de aquellos hombres era también el más callado y el de modales más finos. Tenía una mirada mansa, estaba peinado a raya, llevaba gafas Truman y un sello de oro en uno de sus dedos. Mientras los demás reían, él solo llegaba a sonreír. Galante y atento a la vez, se adelantaba siempre para servir el vino, pasar la sal u ofrecer alguna variedad de entremés. Por una alusión de la chica que comía a su lado, descubrí que era delineante.

Apenas los comensales habían comenzado a catar los entremeses, el vino empezó a correr a discreción y a calentar los ánimos. El zapatero dijo solemnemente:

—Qué mesa más estupenda sería esta si no le faltara algo absolutamente indispensable en toda mesa que se precie de tal.

—Pues ¿qué le falta? —preguntó la madama intrigada.

—¿Que qué le falta? ¿Y a mí me lo preguntas? —dijo el zapatero haciéndose el ofendido—. Un porrón, señores, un porrón.

Todos celebraron con risas la ocurrencia. Pandelia tomó en serio la propuesta y, a pesar de que todos los vasos, menos el mío, rebosaban de vino, se levantó para sacar del aparador un porrón que llenó allí mismo de clarete. A continuación, se lo pasó al zapatero.

—Hay que ver. Los hombres no podéis pasaros sin la teta —dijo irónica Pandelia.

El zapatero alzó el recipiente y lanzó una larga chorretada sobre el gaznate.

—Eh, que es para hoy —protestó el ferroviario—. Pásamelo a mí.

Cogió el porrón y, con una maña endiablada, lo puso a una larga distancia y aguantó el chorrete un tiempo superior a su compinche. Aquello empezó a tener visos de competición entre varones, pues el tendero también pidió el porrón. Lo situó a una distancia más corta y, gracias a ello, pudo meter el chorrillo por las comisuras de sus labios, lo deslizó por ellos, casi cerrados, y lo disfrutó un buen rato ante la expectación de todos.

—Salvador, ahora te toca a ti —dijo una de las chicas al delineante.

Este se defendió:

—No, eso no es lo mío.

Ante la insistencia de los demás, bebió, pero con tan poca habilidad que, al bajar el porrón, se mojó el cuello de la camisa.

Un amistoso abucheo le hizo reaccionar:

—Bueno, ahora os toca a vosotras. A ver cómo lo hacéis.

Las jóvenes se negaron, pero los hombres, con ganas de divertirse, las incitaron a que lo hicieran y lo lograron. Aquello se convirtió en un jolgorio. A una de las chicas se le metió el chorro de vino por la nariz, a otra le salpicó en un ojo, a una tercera se le embadurnó la cara y la cuarta, que acertó a beber, no supo tragar a tiempo el vino y se le salió de la boca. Pandelia fue la única que lo hizo bien y, aunque bebió brevemente, se ganó un merecido aplauso.

III

Entre risas y bromas, los comensales iban dando cuenta de los variados y apetitosos entremeses, tan abundantes y repartidos en tantos platos que parecía una comida de principio a fin. Mi ansia por probar aquellos manjares, que no tenía oportunidad de catar en mi casa, era frenada por un sentimiento de vergüenza de mostrar el hambre que me apretaba. La boca se me hacía agua contemplando a mi alcance las olivas, los calamares, las sardinas y anchoas en aceite, los mejillones en salsa, los choricillos fritos, las croquetas, los tacos de queso manchego y de tortilla española, la ensalada rusa y las lonchas de jamón y de cabeza de jabalí. Yo me mostraba indeciso y tímido a la hora de elegir los entremeses o de pedir que alguien me alcanzara tal o cual plato. El tendero, que advirtió mi estado de ánimo, desatendió por un momento la conversación.

—Hala, chaval —me dijo—, no te quedes corto. A ver, ¿qué quieres que te acerque?

Le señalé el queso, los choricillos y la ensaladilla. Él me lo alcanzó y me lo puso delante para satisfacción mía. Empecé a comer sin tino, con el pensamiento de que, si no me daba prisa, me iba a quedar in albis entre tantas bocas.

En aquel instante, alguien propuso un brindis y desde mi baja posición vi cómo todos se levantaban de las sillas y extendían los brazos, como radios que se unían en el centro y chocaban los vasos de vino. El tintineo de los cristales me sacó de mi enfrascamiento en aquellas delicias. Chamusquina entonó con voz potente que me recordó a los cantores de taberna:

—A beber, a beber y a apurar /las copas del licor, /que el vino hará olvidar /las penas del amor...

Tras los aplausos, el ferroviario se metió el vino del vaso en el buche en un abrir y cerrar de ojos. Los ánimos se iban caldeando y las chicas pidieron al zapatero que recitara algunos de los ripios que él sabía. Este no quiso defraudar a su audiencia y empezó a desgranar letrillas, coplas y romances plagados de disparates y deformaciones picantes. En algunos de los versos, reconocí a un Espronceda desfigurado, que yo conocía por los recitados de la escuela. El zapatero entonó con cierto énfasis:

—Con mis cojones por banda,
viento en popa a toda vela,
la bragueta rasga entera
mi garrote, libre al fin.
Enhiesto mástil lo llaman,
por su bravura temido,
en todo mar conocido
del uno al otro confín.

La concurrencia celebraba con regocijo aquellas picardías. El tendero se reía con la satisfacción de un niño gordo y feliz y se le acentuaban los coloretes en los pómulos.

—Oye, ¿es cierta la estatura de tu mástil? —preguntó este con escondida malicia al zapatero.

—¿Me preguntas que si es cierta? —contestó con un rápido reflejo—. Mira si lo es, que es capaz de poner en peligro a la tripulación.

Llegó un momento en que las palabras y las insinuaciones picantes se subieron de tono. El zapatero, que estaba en una vena inspirada y dicharachera, cogió la anilla de un calamar y un choricillo frito, se levantó y dijo con desparpajo:

—Con un calamar sin bragas

y este trozo de chorizo

puedo hacer cosas tan bravas

como esta del fornicio.

A continuación, metió el chorizo en la anilla del calamar y lo movió con un gesto a todas luces obsceno. Yo me quedé impresionado y boquiabierto. Ante tanto disparate, la madama se levantó, cogió un plato, depositó en él algunos entremeses y me ordenó que la siguiera.

—Nuestros amigos son un poco bromistas, ¿no te parece? Así que no les hagas caso —me dijo por el pasillo—. Como ahora vamos a hablar de cosas más serias que los niños no deben oír, es mejor que te quedes en la cocina y, si te necesito, ya te llamaré.

Me dejó el plato en la mesa, me acomodó una banqueta con un cojín por mi pequeña estatura y encendió la radio para que me distrajera. Ella sabía cuánto me gustaba aquel aparato en que la música y las voces me sonaban solemnes, como provenientes de un mundo ultraterreno. Era una radio de madera de caoba con esquinas alabeadas y dial rectangular que despedía una luz verde que a mí me parecía misteriosa. La madama aprovechó el viaje a la cocina, recogió una sopera humeante y regresó al comedor.

IV

Las cosas que acababa de oír habían abierto la espita de mi curiosidad. Me surgió tanto interés por seguir escuchando las bromas disparatadas y enterarme de cuáles eran las conversaciones serias de los mayores que bajé de la banqueta y avancé por el pasillo con cautela por si podía captar algún retazo de lo que se decía. Observé que antes del recodo del corredor había una habitación con la puerta semiabierta. Entré en ella y me di cuenta de que comunicaba con el comedor, pues solo le separaban de él dos puertas de madera entornadas, en cuya parte superior había dos cristales esmerilados por donde entraba la luz del salón. Me acerqué a la rendija que permitían las bisagras de la puerta derecha. Desde aquella posición podía abarcar toda la escena de la mesa con sus comensales. Desde mi ángulo contemplaba al tendero y al zapatero en las primeras posiciones y podía observar perfectamente sus gestos y el movimiento de sus manos. A Pandelia, que presidía la mesa al fondo, la tenía de frente. Ello me permitía reaccionar con rapidez en caso de ver en ella cualquier intención de levantarse.

Los comensales estaban terminando ya sus entremeses, cuando Pandelia anunció:

—Señores, ahora viene la sopa.

—¿Sopa de qué? —preguntó el tendero.

—Sopa de gallina —dijo Pandelia.

—Cocorocó, coco-cocorocó —cacareó el zapatero y le siguieron a coro los demás hombres, con lo cual se armó un alboroto de mil diablos. Las chicas se reían a placer y cuando acabó el jaleo, Pandelia dijo:

—¿Qué cosa mejor le iba a convenir a este banquete que una sopa de gallina, si dicen que las gallinas son putas por naturaleza? Además, si es por los huevos que ponen, esta sopa nunca estará de más para engordar los vuestros o proporcionaros alguno, si es que os falta.

En medio del alboroto que despertaron estas palabras entre los hombres, y aguantándose la risa por su ocurrencia, Pandelia fue sirviendo los platos, que al poco tiempo humeaban con la sopa. El gesto de la madama de recoger la sopera para devolverla a la cocina hizo que yo abandonara mi escondite y saliera precipitadamente hacia el pasillo. Una vez en la cocina, engullí atropelladamente el resto de los entremeses, mientras ponía cara de estar muy interesado oyendo la radio. Pandelia tardó todavía unos instantes en llegar.

—¡Qué chico más bueno! —exclamó acercándose.

Me pasó la mano por la cabeza.

—¿Te sientes bien aquí? —preguntó intentando cerciorarse de si podía aguantar la soledad de la cocina.

Le dije que sí, y ella me sirvió un plato de sopa y, a continuación, dejó otro plato sobre la mesa con dos piezas de conejo en salsa que sacó de una cazuela que reposaba sobre el fogón. Luego agarró la cazuela por sus asas y, antes de salir para el comedor, me dijo:

—Ramontxu, después me tienes que contar todas las cosas interesantes que has oído en la radio, ¿vale?

Se fue. Me tomé la sopa rápidamente y comí algo del conejo. Previendo que la madama aún tardaría un buen rato en regresar a la cocina, caminé cautelosamente hacia mi escondrijo de la habitación. Pegado un ojo a la ranura, contemplé de nuevo la escena. A una indicación de la madama, una de las jóvenes, llamada Toñi, de gran esbeltez, se levantó para recoger los platos soperos. Al ponerse de pie, mostró sus bonitas piernas realzadas sobre unos zapatos de tacón. El zapatero la miró con deseo. Se levantó y exclamó:

—Pisa, morena...

Extendió el brazo hacia atrás, como si iniciara un pase torero o arrojara una prenda imaginaria a los pies de la joven. Esta, al pasar junto a Bruno para recoger su plato, le dio un beso y él se dejó caer en la silla haciendo un gesto cómico de desmayo. Recobrándose luego, dijo con vehemencia:

—Chata, a ti te hacía yo unos zapatos con música para acompañar el garbo que tienes.

Un ¡olé! colectivo remató el piropo del zapatero. Al poco rato, este se puso a disertar sobre la forma de pisar de la gente. Afirmaba que él era capaz de conocer el carácter de las personas por el desgaste de sus zapatos. De los hombres podía saber quién era un chulo, un calzonazos, un esquirol o un apocado. En cuanto a las mujeres, aseguraba que podía adivinar quién era una atrevida, una melindrosa, una sargentona o una presumida. Incluso, afirmaba, llegaba a conocer quién le iba a pagar y quién no.

Mientras el zapatero entretenía a la concurrencia con su curiosa charla, la madama se levantó, cogió la cazuela que estaba sobre el aparador y anunció:

—Amigos, preparaos para el segundo plato.

El ferroviario puso la mano sobre la boca en forma de canuto y simuló un toque de cornetín que terminó en un gallipavo.

—A ver, mujer, dinos qué es —intervino el tendero.

—Conejo a la...

Sin dar tiempo a más definiciones, alguien inició un tímido maullido que fue seguido inmediatamente de otros.

—Nada de eso, muchachos —dijo Pandelia—. Es todo un conejo comprado a una aldeana de Larrabezúa. Si pensáis que aquí hay gato encerrado, aún os puedo mostrar la hermosa piel de conejo color canela que ha sido el abrigo de este bicho.

—¡Qué alivio! —exclamó el zapatero mirando a los circunstantes—. Ya creía yo que había andado por aquí Misia la del tirón.

El tendero soltó una risita nerviosa que indicaba que no le era desconocida.

—¿Quién es esa Misia? —preguntó con el ceño fruncido Pandelia.

—Pero ¿es que no habéis oído hablar de Misia la del tirón? —preguntó extrañado Bruno.

Todos negaron menos el tendero que, con cara de enterado, animó al zapatero a contar la historia. El resto de los comensales también le apremiaron a que la contara. Bruno accedió gustoso:

—Bueno, pues os voy a contar lo chismosa, correveidile, enredadora y torcida que era esa mujer y qué cosas endiabladas hacía: dicen que vivía en la calle de Cantarranas y que su casa, más que una vivienda, parecía un antro propio para un aquelarre.

»Su oficio consistía en zascandilear de un lado para el otro, metida siempre en bretes, en recados misteriosos, en compraventas y trueques, en trafullas y estraperlos. Era capaz de venderte a la vez un rosario y un condón, una estampa y una lata de sardinas. Se metía en las casas con el pretexto de dejar una hornacina de San Pancracio, ya sabéis, de ese santo que, dicen, concede la prosperidad. Una vez dentro de los hogares, echaba las cartas invocando previamente a la corte celestial y, gracias a ellas, obtenía confesiones y datos que más tarde utilizaba hábilmente en otras casas. Y así, con sus dimes y diretes, iba de aquí para allá torciendo más lo torcido y desarreglando, más si cabe, los entuertos. Y aunque no lo creáis, sabía contentar a todos, a unos en sus vicios, a otros en sus devociones. Lo mismo hacía un maleficio que quitaba un mal de ojo o echaba un rezo o un conjuro. Lo mismo sacaba, no sé de dónde, palabras de consuelo para un afligido que proporcionaba a un desesperado un remedio extravagante. Se contaba que a los impotentes, por ejemplo, les recetaba sesos de cabrito, guindillas picantes y ajos frotados en el espinazo.

—¿Y es verdad que eso funciona? —interrumpió con ingenuidad el tendero.

—Oye, ¿y por qué no haces tú la prueba? —contestó burlón el zapatero.

—La verdad es que yo no lo necesito. Era solo una curiosidad —respondió entre picado y cortado el tendero.

—Pues ¿sabéis que me ha gustado la fórmula? —terció la madama, mientras servía las piezas de conejo en los platos—. Como los sesos de cabrito no os hacen falta porque eso es lo que tenéis en la sesera —añadió irónica—, os haremos tomar unas guindillas y os frotaremos con ajo el espinazo a ver qué pasa.

Un alboroto de risas, palabrotas y protestas se levantó a coro, hasta que se calmó el barullo y pudo proseguir el zapatero:

—Pero no vayáis a creer, por lo que cuento, que la tal Misia era un engendro o un cuasimodo. Qué va. Habría sido bastante agraciada físicamente, si no fuera porque le faltaba algún diente que otro y sus ojos pequeños, como los de las ratas, tenían una mirada algo maliciosa que reflejaba la prisa por cometer la próxima fechoría. Y como nunca falta un roto para un descosido, vivía amancebada con un persianero, que dedicaba a su trabajo una hora sí y tres no, para entregarlas a otros menesteres, ya sabéis, que tenían que ver más con las guindillas y el ajo frotado en la raspa. Y ella estaba tan contenta y satisfecha con su mancebo que le preparaba buenos guisos y mejores postres, para tenerlo siempre a punto. Y de este modo, él fue dejando poco a poco lo de las persianas para ir liándose más con ella, hasta llegar a vivir solamente del fruto de sus malos oficios. Como, naturalmente, le sobraba el tiempo, se dedicaba al tapeo en las tascas y a las chapas en las campas de Larrasquitu, donde, cuentan, perdía hasta los calzones.

»Pues esta Misia, llamada “la del tirón”, como os he dicho, aunque no tenía un duro, pues lo que obtenía por una manga se le iba por la otra o por la de su mancebo, presumía de que en su mesa no faltaban buenos conejos, acompañados de grandes zoquetes de pan blanco y vino de Rioja. Pero ahora os contaré quiénes eran en realidad los conejos y de dónde procedían.

V

A medida que el zapatero avanzaba en su relato, observé a través de la rendija que los comensales se mostraban cada vez más atentos. Por fin parecía que, después de tantas bromas y anécdotas jocosas, la tranquilidad y la mesura volvían a reinar en la sala.

El zapatero se detuvo un momento para humedecer el gaznate empinando el porrón y continuó:

—Los conejos de Misia estaban por todas partes, con la particularidad de que los suyos maullaban. En los escasos ratos en que no estaba haciendo alguna fechoría o creando algún desaguisado, buscaba gatos por solares, portales y callejas y les ofrecía comida. Los mininos acudían confiados; ella, la muy traidora, los acariciaba y con voz falsa les anunciaba lo sabrosos que iban a estar en la cazuela. Los metía en una cesta de doble tapa y se los llevaba a su casa. Allí, en una habitación que parecía una cámara de tortura, tenía preparados todos los artilugios para acabar con los pobres morrongos. Colgado de la manija de una ventana había un cordel, de esos que son suavecitos para el cuello. Dos metros más adelante un dogal con un nudo corredizo. Y ¿dónde creéis que tenía atado el otro extremo del cordel? Pues... ¡nada menos que en el pomo de la puerta de la habitación!

»Cuando llegaba a casa, llevaba al micifuz atrapado al cuarto de marras, le servía leche o pescado en un plato y, mientras el minino comía, le ajustaba el lazo al cuello. Luego, no tenía más que salir de la habitación, cerrar la puerta tirando del pomo y...

El zapatero detuvo por un instante la narración, estiró el cuello, lo tensó haciendo sobresalir sus venas, torció la boca y con un sonido gutural y ahogado que imitaba los estertores del gato, gritó: “¡Miauggg!”.

Todos soltaron la carcajada. Yo tuve que taparme la boca y apartarme de la rendija ante el ataque de risa que me dio. Al oír que las risotadas continuaban, recobré la ranura y vi al zapatero moviendo convulsivamente la cabeza y los hombros, como si bailara en la cuerda con el lazo al cuello.

Las risas fueron cediendo. Bruno continuó imperturbable:

—¿Comprendéis ahora por qué la llamaban Misia la del tirón? Bueno, pues como decía, una vez que el gato la había espichado, la muy bellaca lo desollaba, lo adobaba, lo guisaba con vino y hierbas y se lo comía con su mancebo. A veces invitaba también a algún otro rufián y alababa el guiso, aireando que era un hermoso conejo traído de las tierras de Carranza. Pero como a todo cerdo le toca su San Martín, un día encontró un gato arisco y famélico en un solar. Le dejó sobre un periódico unas sardinas, de esas del podrigorio. El micho se acercó cautelosamente hasta que se atrevió a catarlas, atraído por el tono meloso de la perversa. A pesar de lo huraño que era el minino, ella consiguió zambullirlo en su cesta. Dio la casualidad de que, la víspera, Misia había perpetrado en su casa otro gaticidio y aún debían de quedar en la habitación los efluvios o los olores del anterior fiambre.

»Cuando llegó a su chamizo y soltó al gato, este saltó sobre la cama y, como si presintiera su final en la cazuela, comenzó a gruñir con un sonido de amenaza, arqueó el lomo, se le erizaron los pelos de la cola y dio un bufido que anunciaba lo inevitable. Aquella fiera, según me contaron en mi taller, se le arrojó a la cara y, sacando unas uñas como garfios, empezó a arañarla por donde se le antojaba. El bicho estaba tan furioso que se le lanzaba una y otra vez, dando brincos que llegaban hasta el techo. Misia empezó a gritar pidiendo auxilio e intentó alcanzar la puerta de la casa, pero el gato se interponía siempre en su camino. Menos mal que se le ocurrió una buena idea que la salvó de ser lacerada. Agarró como pudo la manta de la cama, se envolvió con ella y, sin dejar de pedir auxilio, logró alcanzar la puerta y abrirla, hasta que los vecinos acudieron a socorrerla. Cuentan que al gato lo dejaron tieso de un estacazo en el colodrillo. En cuanto a ella, tuvieron que llevarla a la casa de socorro, hecha un cuadro, con más rayas rojas en el cuerpo que un comanche.

—A eso lo llamo yo un gato justiciero, un gato como Dios manda —interrumpió el ferroviario.

A continuación, unos y otros empezaron a asaltar al zapatero pidiéndole más detalles sobre el suceso. Entretanto, alguien hizo una observación sobre la escasez de vino en la mesa. En efecto, de las cuatro botellas iniciales, los comensales se habían pimplado tres y la mitad de la cuarta. Pandelia se levantó con cierta agilidad y recogió las botellas vacías. Comprendí que su intención era dirigirse a la cocina, por lo que tuve que abandonar súbitamente mi escondrijo. Debido a mi precipitación y también a la semioscuridad de la habitación, tropecé con una cómoda que estaba a mis espaldas y me di un golpe en la rodilla. Oí el sonido de un objeto que caía sobre el cristal de la mesada, pero no me detuve a levantarlo. Salí cojeando hacia el pasillo y, bufando de dolor, alcancé la cocina lo antes que pude. Casi detrás de mí se presentó Pandelia.

—¿Qué te ocurre, Ramontxu? —me preguntó al verme la expresión de dolor que yo trataba de ocultar.

—Me duele un poco el estómago —dije, intentando restar importancia al asunto.

—Debe de ser que has comido demasiado, así que descansa ahora y no comas más.

Las palabras de Pandelia supusieron una frustración para mí, pues mi estómago me exigía más comida. Así que me arrepentí de haber mentido tan a la ligera. La madama me preguntó si me encontraba bien como para ir a buscar dos botellas de vino a la bodeguilla. Le dije que sí y, disimulando el dolor de la rodilla, me puse en marcha. Ya en la escalera, advertí que el golpe me había producido un moratón. Escupí sobre él y extendí la saliva con los dedos buscando un rápido alivio.

Mientras caminaba, el suceso del gato aún bullía en mi mente. Mi imaginación magnificaba el tamaño y la furia del bicho. La curiosidad por saber más de las historias que contaba el zapatero me empujó a hacer con celeridad el recado, pese al dolor de la rodilla.

Regresé lo antes que pude. Pandelia me preguntó solícita cómo me encontraba. Le contesté que ya se me había pasado el dolor de vientre y que estaba dispuesto a comer más. Temiendo por mi estómago, pasó por alto el plato que seguía al conejo y me sirvió un flan, recomendándome que comiera despacio y masticando bien.

Se fue con las botellas de vino y yo me dediqué al flan con tanta afición que mi andorga me pedía por lo menos otros dos más. Pero la curiosidad podía todavía más que mi apetito. Así que salí de la cocina con cautela en dirección a mi escondrijo. Al entrar en la habitación, busqué el objeto que había caído sobre el cristal de la cómoda y vi que era un portarretratos de madera. Lo puse de pie y me acerqué de nuevo a la rendija.

VI

La escena había sufrido para entonces alguna variación. En el exterior el tiempo se había nublado, y el salón, antes luminoso, se había vuelto apagado y tristón, propicio para la modorra o para una conversación más confidencial. Por otro lado, Desi, una chica pelirroja, se había sentado en el asiento que yo había ocupado y le hacía carantoñas al zapatero. Los comensales se aplicaban a un plato de pescado, mientras la conversación giraba ahora sobre las mujeres. Los varones empezaron a lanzar dardos y puyas sobre sus propias esposas. El tendero parecía con muchas ganas de hablar. Así que al final callaron todos para escucharle. Oí que decía:

—Pues mi parienta es casi de comunión diaria. Ya me tiene aburrido con tanta misa y tanto rosario. Que si hay que confesarse, que si hay que abstenerse de carne los viernes de cuaresma y todas esas historias que parecen inventadas para quitarle a uno la alegría de vivir.

—Si algo bueno hay en esta casa —intervino Pandelia maliciosamente— es que aquí no se guarda nunca la abstinencia de carne.

—Y tanto —añadió el tendero tocando el muslo a la joven pelirroja—. Ahora me doy cuenta de que tengo que venir aquí todos los viernes de cuaresma.

—Yo creo que tú exageras —dijo el zapatero—. Me cuesta creer que tu parienta sea tan piadosa como dices.

—¿Piadosa has dicho? Dirás mojigata. Y si no, júzgalo tú mismo: cuando algo malo sucede, es Dios quien lo ha querido; y si uno se cae por la escalera y se rompe una pierna, no ha sido por un traspié, sino por la voluntad divina. Si en algún momento se me escapa un taco o una palabrota más alta que otra, al momento salta: “Por Dios bendito, ave María, no hables así, como los réprobos”.

»Y como sabe que a mí me gustan las mujeres, pues son como el cerdo, que todo en ellas se aprovecha, mi santa me llama pecador y adúltero. Yo le contesto que a mucha honra y que prefiero pecar con las mujeres antes que acabar de santurrón, de meapilas o de pasto de maricas. Así que últimamente he llegado a pensar que cualquier día me va a rociar con agua bendita o le va a pedir al cura que me dé en la cabeza un golpe de hisopo. Si la conocierais —prosiguió después de echar un trago— veríais que lo que cuento no es nada comparado con la realidad. Va a la iglesia como quien va al cine, en sesión continua. Difícilmente se le escapa un rosario o una novena, porque es de las que cree que, si ella no acude, el acto no se va a celebrar. Por eso los domingos, como hoy, no tiene bastante con la primera misa. Ha de estar también presente en la misa mayor. Es tanta su devoción y elevación que cualquier día se levantará del suelo y se elevará a las alturas, de donde espero que no regrese nunca más... o, si regresa, que se estrelle al tocar la tierra.

Los comensales se rieron con ganas y el zapatero levantó los ojos silbando con el sonido de un cohete. Luego los bajó lentamente haciendo con la boca el estruendo de una explosión.

—La verdad es que, si mi parienta no se ha elevado todavía —prosiguió el tendero—, sus pensamientos están ya fuera de este mundo, pues hay días en que está tan desmemoriada y distraída que se le rebasa la leche del cacharro y se le quema la comida de los pucheros.

—Y ¿cómo te las apañas entonces? —preguntó burlón el zapatero.

—¿Cómo me las apaño? Mira, ese día desayuno tocinitos de cielo y como pepinillos en vinagre —respondió con retintín—. Pero esto aún lo puedo aguantar. Lo que más me repatea es que tiene en su mesilla tres estampas y a las tres las besuquea cada noche antes de dormir. Y lo hace con tanta devoción que se olvida de mí, su marido de carne y hueso. Así que esas nochecitas en que tengo el lápiz más afilado que de costumbre, he de luchar con tantas imágenes y estampas para poder llevármela al huerto que al final se me quitan las ganas y me quedo dormido como un saco de patatas.

—Pues lo de tu parienta no es nada comparado con la mía —terció el ferroviario con la boca llena—. Con deciros que ve virus y microbios hasta por debajo de la cama y que se pasa la vida pensando en enfermedades, ya os he dicho todo.

Se echó un trago de vino del porrón y continuó:

—Un día se levanta con la obsesión de que tiene apendicitis porque le duele el vientre de unos simples gases; otro día, le dan unas palpitaciones y pide un médico a voces. Al siguiente, le duele la cabeza y se inventa una calentura que la deja inservible como un trapo. Estoy esperando el momento en que coja la ictericia o el tifus, y se entere, por fin, de lo que es una enfermedad. Mi casa parece ya un hospital y puede que, dentro de poco, se convierta en un cementerio. Hay que estar en mi piel para saber lo que es eso.

»Para colmo, se ha vuelto maniática con la limpieza Si ve una mancha en cualquier sitio, ha de ir corriendo a limpiarla. Si aparece un mosquito, una mosca o una chinche, les dará garrote vil en el acto. En todo encuentra suciedad, todo le produce asco. Así que se pasa la vida lavando.

»¿Es que te has casado con un grifo?, le pregunto. Y ella me contesta: “¡Ah, si no fuera por este grifo! ¿Cómo iríais tú y tus hijos, con lo guarros que sois? No hay nada en este mundo que más deseen los hombres que tener una mujer limpia, y tú te pasas la vida protestando por ello. No, si ya digo yo que Dios da pan a quien no tiene dientes”. Y con estos argumentos pretende tenernos blancos y puros como lirios. Yo, que por mi trabajo apenas me lavo las manos, siempre pringadas de grasa y carbón, me veo obligado a lavármelas hasta con lejía. Pero ¡qué digo de las manos! Hasta las mismas uñas debo tenerlas más limpias que la patena, como si fuera un señoritingo, aunque si algo me pudre de verdad es la cuestión de la comida. Si fuera por mi mujer, yo estaría ya más seco que el palo de mi escoba. Si traigo de mis viajes un buen chorizo de Cantimpalo y me lo como frito, acompañado de unos huevos... “¿No te harán daño, Federico?”, me dice a cada bocado. “No es buena tanta grasa en el cuerpo”, me recalca. Y si me traigo a casa una garrafa de vino y me meto entre pecho y espalda unos buenos tragos para alegrar mi andorga, me interrumpe a cada rato: “¡Ay, mi vida!, ¿cuánto crees que vas a durar si empinas tanto el codo? El vino siempre con tino, Federico”, me añade para más fastidio. Como podéis suponer, lo único que consigue con tantas recomendaciones es amargarme la comida y agriarme el vino en el estómago.

»Así que, aunque no lo creáis, a veces siento que empiezo a querer a mi locomotora más que a mi mujer. Cuando tengo la máquina a punto y engrasada, “hala, muchacha”, le digo, “tú sí que nunca me fallas”. Y en cuanto empieza a bufar y a mover los émbolos, mientras vigilo la presión de la caldera y va cogiendo cada vez más y más velocidad, “allá vamos”, me digo, haciendo sonar un largo chiflido. En ese momento me siento libre y lo dejo todo atrás con gusto: casa, mujer e hijos.

VII

Los comensales habían escuchado muy atentos las razones del maquinista. El zapatero, tan dicharachero en todo momento, apoyaba ahora la mejilla en su mano y miraba al mantel como absorto. Durante el relato, mi imaginación había sustituido a mi madre por aquel engendro de mujer que me hacía lavarme las manos, la cara y las orejas a cada instante. El escalofrío y el agobio que me sobrecogieron por un momento me habrían empujado a abandonar mi escondite, si no fuera porque mi curiosidad era más fuerte que las otras sensaciones y porque un cierto morbo por vivir las cosas prohibidas para los niños me tenía como inmovilizado junto a aquella puerta, antesala del mundo de los adultos.

El delineante, que durante la comida se había mostrado muy poco locuaz, tomó la palabra diciendo:

—Pues a mi media naranja no le da ni por la devoción ni por la limpieza. Pero me gustaría que escucharais esto a ver qué os parece —dijo con una sonrisa enigmática, intentando captar la atención de todos.

Carraspeó, atipló la voz e, imitando la de su mujer, comenzó:

—“Salva, cariño, ¿te gusta mi lápiz de labios? ¿No te parece algo llamativo? ¿No te gusta su color, mi queriduchi? ¿Y mis cejas? Ah, mis cejas..., las tendré que depilar. Parecen un matorral o una selva. ¿Cómo me encuentras hoy de cara? ¿No me ves algo pálida? Me daré un poco de colorete de última moda en las mejillas. Carmen se depila el bigote, ¿lo sabías? Y Luisa ha conseguido leche de burra de un caserío de Zamudio. Dice que es muy saludable para el cutis. El mío está un poco castigado, ¿no te parece? Claro, que yo no te voy a mandar a ningún caserío perdido en el monte. Me basta con que me compres la mejor crema de la perfumería. Fíjate, aún no he ahumando mis zapatos de ante. Oh, mis zapatos de tacón de aguja, aún no los he recogido del zapatero”.

Al sentirse aludido, el zapatero sonrió con sorpresa y parpadeó expectante.

—“Tendré que llevarle el otro par; ya es hora de que le ponga tapas nuevas. Ah, ¿no sabes? Trini tiene hongos en las uñas de sus pies y no se atreve a llevar sandalias por no mostrar sus dedos. ¿Cómo tengo yo mis uñas? ¿Las llevo bien pintadas? ¿A que tengo los dedos muy bonitos? ¡Ah! Pero lo peor de todo, Salva, es lo de Aurelia. Le salen en las piernas unas varices horribles. Por eso lleva siempre medias negras. ¿Y Marisa? ¿Has visto caminar a Marisa? Se mueve como una vaca. No hay una cosa más elegante en una mujer que saber mover bien las caderas. Fíjate bien cómo las muevo yo”.

El delineante se levantó de la silla y caminó por el salón exagerando el contoneo de sus caderas. En las chicas hubo un sobresalto de gritos mezclados con risas. El delineante, de pie todavía, prosiguió mientras se acercaba a su sitio y se llevaba las manos a los pectorales:

—“Y ¿cómo me ves de pecho, cariño? ¿Se realza bien mi busto con el nuevo sujetador que me he comprado? Ah, te recuerdo que tienes que traerme unas medias de seda. ¡Qué piernas tan atractivas que me dejan! Si puede ser dos pares, mejor que uno. Te lo pagaré... con lo que tú quieras —dijo el delineante cerrando los ojos con un gesto femenino—. Pero, claro, para estar guapa, además de un buen peinado, lo mejor es un bronceado. Este verano tendrás que llevarme a la playa de Sopelana con la niña. Verás qué bien me va a sentar. Yo tomaré el sol todo el día, como un lagarto, mientras tú nadas y te entretienes con Luisita.

»Y hablando de peinado, ¿te has fijado en la última moda en peluquería que han dado en el NO-DO esta semana? Es fantástica. De todos modos, aún no me has dicho nada de mi nuevo peinado. ¿Es que no te gusta? Ah, y mi redecilla del pelo ¿dónde la habré dejado?, ¿dónde la habré dejado?”.

»Decidme si se puede vivir así, sin acabar totalmente asfixiado. Que me corten las bolas si se puede aguantar esto más de veinticuatro horas.

Un rumor de aprobación se levantó en la sala tras la intervención del joven. Su parodia me había resultado divertida y esperé expectante a que hablara el zapatero, que ya se había mostrado como el más desenfadado y gracioso.

Cuando el rumor se fue desvaneciendo, Bruno tomó la palabra y exclamó displicente:

—Si vuestras parientas son la una, una beata, la otra, una aprensiva y la tercera, una presumida, ¿qué diré yo de mi prójima? ¿Hay cosa peor en una mujer que ser murmuradora, descontenta y enojadiza? Pues en eso la mía puede ganar a la más pintada. Así que, ¿de qué os quejáis, palominos?

»Si hubiera por ahí alguna suripanta tan lenguaraz de oficio, no aguantaría ni un instante al lado de la mía. Su lengua de serpiente no puede estar quieta ni un minuto; y sus pensamientos, rara vez en paz, se mueven más que tu locomotora —afirmó mirando a Chamusquina—. Si Fulana es honrada y virtuosa, ella creerá que la aventaja algunas leguas. Si Mengana es peripuesta y elegante, a ella no le llegará ni a la suela de la zapatilla. Por el contrario, si Zutano es un ratero, un vulgar maleante, ese tal es una basura, una escoria, una piltrafa, no merece ver la luz del sol. Hay que acosarlo, acogotarlo, meterle un julepe, apartarlo como apestado y, si hiciere falta, llevarlo al patíbulo. ¿Queréis una muestra? Pues ahí va...

Se movió en la silla, se atusó el pelo con gestos femeninos y con voz de falsete comenzó:

—“¿Te has fijado con qué lujo viste Feliciana, esa gorda, fea y contrahecha? Ah, si yo dispusiera solamente de la mitad de sus prendas, con la figura y la cintura que yo tengo. ¡Con qué garbo las luciría, qué airosa que iría, qué envidia despertaría en mis vecinas! Y ¿te has fijado en Sara, lo arreglada que va por la calle, llena de joyas y de alhajas? ¡Bah! Pura fanfarria. No hay más que ver la mugre que tiene en casa. Y luego va por ahí presumiendo de todo. Por mucho metal y pedrería que lleve encima, ¿cómo se va a comparar conmigo que soy como los chorros del oro? Ah, si yo tuviera la mitad, ¡qué digo la mitad!, la cuarta parte de sus joyas, con qué discreción y con qué elegancia las llevaría; y no como ella, que parece que va tocando el cornetín cuando sale a la calle... A este paso, Bruno, como tú no ganes más, estoy aviada. Voy a ser el hazmerreír y la cenicienta del barrio. Dime, ¿qué ajuar y qué vestuario tengo yo?, ¿qué joyas, qué oros, qué platas, qué perlas? A ver, ¿qué pulseras, qué relojes, qué broches, qué pendientes de valor hay en mi cofre? ¿O es que acaso no me lo merezco? Pues ¿qué soy yo para ti? Si tú gastaras menos en esos libros que no hacen más que ablandarte los sesos, si ahorraras lo que gastas en tabaco y en tus vicios, si trabajaras algunas horas más, algo más tendría yo y más digna me sentiría. Pero a ti todo te da igual, porque eres un mastuerzo, un tarugo insensible”... Y entonces comienza la trifulca... Yo la amenazo con que me voy de casa por no aguantarla. Ella, de rabia, tira al suelo algún plato o un vaso y empieza a llorar y solo le falta patalear como una criatura... ¿Queréis más? Bueno, pues el otro día, sin ir más lejos, cuando ella estaba en el mercado notó un pequeño tirón en el cuello y, al llegar a casa, echó en falta su cadena con la medalla de oro... ¡Para qué os cuento la que organizó!: “Ah, si yo lo pillara al sinvergüenza, ladrón, hijo de zorra, que me ha robado la medalla, mi medalla de la Virgen del Carmen. ¿Por qué no lo fulmina un rayo o lo parte un tranvía en dos? ¡Canalla, mamón!, tenía que robarme a mí, a mí, la más honrada de todas, a mí, que no tengo dónde caerme muerta. ¿Por qué no va a desplumar a esos señores del estraperlo, que se forran de la noche a la mañana? A esos, a esos tendría que dejarlos en pañales. Maldita sea mi vida y maldito el día en que nací, pues solo he venido a este mundo a sufrir penalidades. ¿Por qué la Virgen del Carmen no lo sepulta a ese bandido con una piedra atada al cuello en lo profundo de los mares?”.

Los comensales empezaron a reírse, y el zapatero, sin dejar que acabaran las risas, continuó:

—“No, no me digas que me calle. Deja que me salga toda la rabia que llevo dentro. Ay, mi pobre medalla, en qué manos estará ahora. Mi virgencita, profanada por un ratero sin escrúpulos... Pero esto no va a quedar así. ¡Qué va! Soy capaz de pasarme una mañana en el mercado hasta descubrir a ese mangante. ¿Y si lo descubro? Ah, si lo descubro”...

El zapatero se levantó de la silla ante la expectación de todos.

—“Si lo descubro —prosiguió con los labios apretados y con voz rabiosa— le voy a agarrar de los pelos y le voy a dar así y así”...

El zapatero empezó a dar sopapos en el aire y un fulminante paraguazo que incrementó la risa de todos. Incluso soltó un rodillazo a unos imaginarios testículos, un inesperado gesto que a mí mismo me hizo soltar la carcajada. Luego, se sentó y prosiguió:

—“Y le voy a decir: so golfo, bandido, ¿no tenías a otra a quien robar, no?, ¿qué pasa?, que te dedicas a afanar a las pobres mujeres del mercado, ¿no es cierto? Anda, zángano, gandul, so cojonazos, ¿por qué no te pones a trabajar de cargador en el muelle? Y si no sirves para trabajar tírate a la ría, húndete en el fango y muérete de una vez”...

VIII

Los comensales, principalmente las mujeres, lloraban de la risa y se llevaban las servilletas a los ojos para secarse las lágrimas. Pandelia se rio tanto que se atragantó, se puso colorada como un cangrejo hervido y tosió con un espasmo de ahogo. Le golpearon varias veces la espalda sin éxito. Como el síntoma de asfixia continuaba, se levantó sobresaltadamente de la silla, alzó los brazos para detener el proceso y, sin estar aún repuesta, caminó por la sala en dirección a la puerta.

Al ver el gesto de la madama, salí de estampida de mi escondite, poniendo cuidado en no tropezar de nuevo, y alcancé la cocina en un santiamén. Al poco rato, apareció Pandelia todavía algo agitada, y tras ella Toñi. La madama se sentó en una banqueta, apoyó el codo en la mesa y llevó su mano temblorosa a su frente llena de sudor. Me miró con ojos saltones de besugo, tomó algunas respiraciones profundas de alivio, agarró un periódico doblado que dormía sobre la mesa y se abanicó con él, a la par que cerraba sus ojos. Un abundante sudorcillo abrillantaba su cara sonrosada y su ancho cuello, tan dilatado por los esfuerzos que amenazaba con romper la cinta roja que sujetaba el camafeo.

—Ay, qué mal rato, señor —suspiró—. Y enjugó con un fino pañuelo sus sudores y el líquido lagrimal acumulado en las comisuras de sus ojos.

Su cara fue tomando poco a poco un aspecto normal y esbozó un gesto apacible que propiciaba la sonrisa. En efecto, Pandelia sonrió tímidamente y, como si quisiera olvidar el percance, me preguntó:

—¿No te aburres aquí solito, Ramontxu?

—Qué va —dije—. He estado escuchando cosas tan interesantes que no he tenido tiempo de aburrirme.

—Ah, ¿sí? —dijo distraída, observando a Toñi que manipulaba un paquete que parecía provenir de una pastelería, a juzgar por el estampado del papel y el primoroso lacito que lo remataba.

La joven abrió el envoltorio. En una bandeja de cartón apareció una gran variedad de pasteles de distintos colores, otorgados por el chocolate, las cremas, el azúcar glasé, las guindas y el caramelo. Mis glándulas salivales se excitaron ante la vista de los dulces. La madama intervino:

—Toñi, hay que servir primero los flanes, aunque de paso deberíamos llevar también los pasteles a la mesa.

Pandelia se levantó y observó los dulces. Volvió su cara hacia mí con una pícara sonrisa y me hizo un gesto silencioso de llamada. Me acerqué y, cuando estuve delante de aquel cúmulo de dulzura, me dijo:

—Elige los que más te gusten.

Yo no sabía en un principio dónde poner mis dedos. Al final, tras un pequeño titubeo, escogí dos pasteles muy prometedores. Pandelia me los sirvió en un platillo, no sin antes recomendarme:

—Come despacio, no te vayas a atragantar como yo.

Toñi depositó en una bandeja los pequeños envases de aluminio que contenían los flanes. Pandelia, por su parte, acercó un puchero con agua al fogón para hacer el café, recogió los pasteles y partió para el comedor acompañada de la joven. Yo me quedé tranquilamente comiendo mis dulces y prestando atención a lo que decía la radio, al comprender que no era el momento de ir a escudriñar los sucesos del salón. Sabía que el agua del puchero no tardaría en hervir y que alguien tendría que venir antes de que esto ocurriera. En efecto, al poco rato apareció Toñi cargada con los platos usados y los dejó en el fregadero. Echó al agua caliente del puchero unas cucharadas de café molido y aguardó a que subiera la nata mientras me daba charla. En su distracción, el líquido estuvo a punto de derramarse. Retiró el puchero del fogón, colocó una tapa en él y buscó una cafetera en el armario de la cocina. Cuando la halló, filtró el café con un colador de tela y se dirigió al salón con la cafetera y el azucarero.

Entretanto, el fonógrafo empezó a desgranar las notas de un pasodoble. Su melodía llegaba a mis oídos algo lejana y desvaída. Bajé el volumen de la radio. Al prestar atención a la música, me pareció percibir un sonido rítmico de pasos sobre el piso de madera. Aquello excitó mi curiosidad, pero no me atrevía a abandonar la cocina, al no tener la certeza de si alguna de las chicas vendría a recoger las tazas de café. El tintineo de las cucharillas sobre las tazas y platos, proveniente del salón, me tranquilizó y decidí una vez más espiar lo que sucedía en él.

Me dirigí cautelosamente a mi refugio y me aposté de nuevo junto a la rendija. Comprobé que mis suposiciones eran ciertas: el tendero bailaba el pasodoble con Desi, la pelirroja, mientras los restantes comensales los miraban detenidamente entre sonrisas y algunas puyas. La escena resultaba algo chocante y ridícula. El tendero apenas si podía abrazar a la esbelta joven, pues, al ser este regordete y chaparro, su pronunciado vientre se lo impedía. Por otro lado, el hombre hacía un gran esfuerzo por mantenerse erguido, como si quisiera alcanzar la cabeza de la joven, a quien conducía por el salón con cierta seriedad en un intento por imponer su dominio. Sus pasos breves y secos, ejecutados por unos pies de corta talla, le proporcionaban un aire de pequeño autómata. Debido a su baja estatura, había colocado sus manos no en la cintura, sino en la misma nalga de la joven. Ella, por su parte, se dejaba guiar y se deslizaba por el salón al paso forzado que le marcaba su acompañante.

En una de las evoluciones, la pareja se vino hacia la puerta tras la cual yo estaba agazapado. La chica mostró, a una distancia que yo hubiera podido casi alcanzar con la mano, sus muslos prietos, realzados por los tacones, y sus caderas que se contoneaban ligeramente al compás del pasodoble. Para no chocar con la puerta, el tendero hizo girar bruscamente a la joven y la llevó paso a paso hacia el centro del salón. Su conducción no resultó muy hábil. Ella, que iba de espaldas, tropezó con el borde de la alfombra y cayó hacia atrás. El hombre, amartelado como estaba, la siguió en su caída y le posó encima todas sus gorduras. Se desató en los comensales una risa incontenible y se oyeron incluso algunas expresiones obscenas. El tendero, ruborizado, ayudó a la joven a levantarse y se atusó el traje, como si se hubiera arrugado en la caída.

En aquel momento, Pandelia se fue en dirección del fonógrafo y colocó otro disco. Del altavoz surgió una voz masculina que cantaba un tango. Al oír la música, hubo un revuelo entre los comensales y todos se levantaron. Apenas tuve tiempo de comprobar si su intención era bailar, porque abandoné la habitación antes de ser descubierto.

Por el ruido de pasos arrastrados que llegaba hasta la cocina, supuse que eran varias las parejas que bailaban. A los pocos instantes oí la voz de Pandelia que venía tarareando por el pasillo la melodía arrabalera.

—Bueno, Ramontxu —me dijo alegre—. Por hoy ya no te voy a necesitar más. Así que ya puedes irte.

Sacó de su monedero un billete de veinticinco pesetas, una propina suculenta, y me la puso secretamente en la mano, como si alguien estuviera acechándonos. Nos acercamos a la puerta de entrada.

—¿Adónde vas a ir ahora? —preguntó curiosa.

—Al cine Z.

—Pero ¿te vas a meter en ese maldito pulguero? ¿No crees que debería rociarte antes la ropa con un insecticida para que vayas más seguro? —preguntó con sorna.

Luego me dio un beso y me despidió.

Al cerrarse la puerta tras de mí, la música del salón se desvaneció en una definitiva lejanía. En el silencio de la escalera, en la soledad conmigo mismo, yo no sentía ningún estado de alegría ni de contento, sino todo lo contrario. Me embargaba un sentimiento de desazón y me zarandeaba un revoltijo interior, amasado con un dejo de tristeza y un sabor amargo, producido por todo lo visto y oído, aunque no era capaz de discernir cuál era el motivo de mi tristeza.

Mientras bajaba por las escaleras, asaltaban mi mente repetidamente las obscenidades y la confesión descarada de aquellos cuatro hombres que revelaban sin pudor las flaquezas de sus propias mujeres. En mi escaso juicio infantil, quería creer que aquellos individuos habían exagerado los detalles de sus relatos, bien por hacerse los importantes, bien para justificar por qué estaban aquel domingo en aquella casa. Al instante, acudió a mi memoria la figura de mi madre y, al pensar en ella, yo no encontraba en su conducta ninguna de las miserias que aquellos hombres atribuían a sus mujeres. Este pensamiento tranquilizó mi repentina inquietud de sentir que el mundo podía llegar a ser más desapacible y deforme de lo que yo creía.

Salí del portal. Por la hora que era, la calle estaba casi desierta. Por la cercana calle de San Francisco pasó el tranvía número ocho con sus pasajeros arracimados en sus portezuelas y topes, camino del campo de fútbol de San Mamés. Sus ruedas chirriaron y el pavimento tembló a su paso. Luego todo volvió al silencio. Un ligero sirimiri empezaba ya a empapar el aire. Caminé hasta la acera opuesta de la calle. Desde allí observé los ventanales de la casa de Pandelia. Tras las cortinas se adivinaban encendidas las luces del salón. Miré más arriba, hacia el cielo. Sobre los aleros de los tejados lo vi oscuro y amenazador. Las finas gotitas de lluvia que caían en una danza caprichosa sobre mi cara me hicieron bajar la vista y retirar definitivamente mis ojos de la escena.

CAPÍTULO V. La partida de ajedrez

I

El negocio del estraperlo le iba a Fidel viento en popa, y a mí al pelo. Durante un buen tiempo seguí llevando la harina al pastelero, repartiendo el tabaco por los bares, distribuyendo las hogazas a la madama y a otros clientes. Además de las palomitas de pan blanco, yo sacaba pingües beneficios de aquel trapicheo, parte de los cuales entregaba a mi madre, parte ahorraba en una hucha, y parte gastaba alegremente como compensación a mis fatigas y trabajos. Fidel estaba tan contento conmigo que me anunció que me llevaría con su familia en agosto a Poza de la Sal, si mis padres lo permitían. Koldo me había hablado muchas veces de este pueblo burgalés, del que su padre traía la mercancía. Como mi amigo era algo lerdo, no sabía darme detalles sobre el pueblo, por lo que acudí a Fidel. Este me explicó que era un lugar encantador y me prometió que iríamos de excursión a las salinas y al castillo, que nos daríamos un atracón de almendras a pie de árbol y que bajaríamos al río a bañarnos por las tardes. Yo estaba tan entusiasmado que insistí a mis padres para que me dejaran ir. Mi madre se mostraba al principio un poco reacia, pero mi padre la convenció:

—Los chicos tienen que tomar el aire seco de la meseta para hacerse fuertes y evitar los catarros del invierno.

Mi madre accedió y habló con los padres de Koldo para darles el permiso.

Por aquel entonces, el curso escolar había terminado, y yo me había aclimatado mal que bien a la ciudad. Mayo trajo algunos días radiantes y hermosos en que los niños visitábamos la iglesia, muy de mañana, para llevar flores al altar de la Virgen María. El mes de junio, salvo unos pocos días de lluvia, amaneció también esplendoroso. Mi madre aprovechó la escasez de encargos, obedeció la recomendación del médico de tomar el aire y el sol y decidió salir conmigo de paseo. Algunas mañanas, nos dirigíamos al Arenal y, desde allí, enfilábamos hasta el final del Campo de Volantín. Mientras paseábamos bajo sus frondosos árboles, contemplábamos, a un lado, la ría con sus gabarras y, al otro, los preciosos chalés, rodeados de jardines. Aquellas casas tenían para mí un aire misterioso y me producían un cierto sobrecogimiento al recordar las historias de fantasmas que, según mi padre, habían tenido lugar en algunas de aquellas mansiones.

Otros días, nos desviábamos del paseo de Volantín y nos dirigíamos al cercano funicular de Archanda. La primera vez que vi su vagón, pintado de un rojo chillón, me pareció un tren de juguete que de repente se hubiera agrandado ante mis ojos. Era el mismo tren del que mi padre me había hablado en Orihuela, diciéndome que subía a un monte y que desde allí se veía aterrizar y despegar a los aviones. En cuanto salimos del túnel de la estación, el funicular se elevó sobre los tejados de los chalés. La ciudad, ajetreada y distante, se perdía abajo envuelta en una gasa de neblina azul. A lo lejos, se divisaban difusamente las masas verdes del Arenal y la cinta brillante de la ría. El vagón avanzaba decidido por la ladera del monte entre una frondosa vegetación de zarzamoras que podían tocarse con la mano. El campo aparecía ya esmaltado de florecillas, acariciadas por una leve brisa, y las mariposas aleteaban alegres indicándome que entraba en otro reino. En aquellos momentos, me parecía que el mundo había inaugurado de repente una época de paz donde se había puesto fin a los libros, a los maestros, a todas las exigencias y fierezas. El funicular subía y subía, y era como si yo me alejara del mundo con mi madre. A ella, poco acostumbrada a salir de casa, le brillaban los ojos de novedad y alegría. Sentada en el vagón, sostenía sobre su falda de percal un capazo donde llevaba la comida, un mantel y unas servilletas de cuadros rojos.

Repetimos, un día y otro, el paseo en funicular. Al llegar a la cumbre, contemplábamos durante un rato el aeropuerto, a la espera de que algún avión despegara o aterrizara. Satisfecha nuestra curiosidad, nos perdíamos los dos por las campas de Archanda, caminando hasta más abajo de la ermita de San Blas. Ella me enseñaba a coger grillos hurgando en su madriguera con una pajita, me hacía escuchar la voz misteriosa del cuco que cantaba en un cercano bosque de eucaliptos. Después de comer sobre el mantel tendido en la hierba, recogía para ella un manojo de flores silvestres y ella me abrazaba con una felicidad temblorosa, como si temiera tener que abandonarme un día. Nutrida de aire y de sol, mi madre parecía querer recobrar una antigua vitalidad, sus mejillas tomaban algo de color y su rostro cetrino adquiría por momentos la frescura y la gracia de la juventud. Cuando a la tarde regresábamos ambos, cansados del ajetreo, a mí me parecía que el día había sido más largo que los otros y me había dado tanta felicidad que bien había valido por una vida entera.

Fue también por aquellos gozosos días cuando llegó una carta de mi tío Avelino, el canónigo, y de su hermana Remedios desde Orihuela. Se interesaban por la salud de mi madre y preguntaban por mí, por lo alto y hombrecito que ya debería estar, invitándome a pasar algunos días en su casa. Aunque añoraba mi pueblo, no quería alejarme demasiado de mi madre. Así que elegí irme con Fidel a Poza de la Sal, a pocas horas de Bilbao. Avelino anunciaba también en su carta que enviaba por correo algunos libros para mí. En efecto, pocos días más tarde, mi padre trajo un paquete que contenía tres libros y una caja aplanada donde se encontraban las piezas y las láminas de cinco puzles con estampas de la Reconquista. A los libros no les hice mucho caso. En cambio, me rompí la cabeza durante varios días en mi intento de ensamblar las piezas de los puzles, reconstruyendo las escenas de las huestes de don Pelayo, de la batalla de las Navas de Tolosa y de la conquista de Granada. Mi madre escribió al poco tiempo a sus hermanos contándoles cuánto me había gustado el regalo y lo mucho que me había entretenido. Yo también esbocé al final de la carta unas torpes frases de agradecimiento. Les decía que me acordaba mucho de ellos y de mi pueblo y les anunciaba que probablemente iría a visitarles el próximo año.

II

Agosto estaba ya al caer. Yo esperaba con nerviosismo el día de la partida para Poza de la Sal. La víspera no pude casi pegar ojo por la emoción del viaje. Y es que era la primera vez que me alejaba de casa sin la compañía de mis padres. La tarde de la partida, la acera de los autobuses de La Estrella bullía de bultos y pasajeros sudorosos. Mi madre vino a despedirme y, al hacerlo, vi retratada en sus ojos la imagen de la soledad. Entonces pensé con pena quién le acompañaría en sus paseos, quién cogería flores para ella en el monte Archanda.

El autobús arrancó con un largo ronquido y recorrió el asfalto urbano rugiendo ferozmente hasta alcanzar el alto de Castrejana. Luego, apareció ante mis ojos el esplendor de los prados verdes y, al poco rato, la visión impresionante de la meseta castellana levantada a pico sobre la cuesta Angulo. Una vez arriba, me quedé impresionado por la extensión de los campos amarillos recién segados, el olor de las mieses y la visión de los restos de espigas repartidas por los caminos poblados de chopos y de olmos.

El viaje se hizo largo. El autobús entraba y salía de un rosario de pueblos polvorientos, cargando y descargando bultos y pasajeros. La tarde cayó, el paisaje se fue apagando y las sombras lo envolvieron todo. El autobús atravesó un desfiladero y sus faros iluminaron las rocas y los sombríos árboles, que agitaban su melena al paso del vehículo. Fidel anunció que ya faltaba poco. Cuando llegamos a Poza, era ya de noche y la oscuridad cerrada. El pueblo, iluminado por lánguidas bombillas, parecía haberse acostado recientemente. Dejamos la cochera y caminamos con los bultos por una carretera empinada. La noche resplandecía de luceros. Del campo misterioso y profundo llegaba un olor a mieses segadas y a plantas aromáticas. Los grillos y otros insectos acribillaban el silencio de la noche. Nos metimos después por una calle empedrada, de casas vetustas y algo panzudas, apenas adivinadas a la débil luz de los filamentos. Alcanzamos por fin un amplio portal y subimos al primer piso. Cuando entramos en él, un olor campestre a piñas y a madera recién cortada nos invadió. Como la noche era fresca, nos acomodamos en la cocina, al calor de la lumbre, cenamos y nos acostamos.

A la mañana siguiente, con la incipiente luz del alba, me despertó el traqueteo de los carros, el retumbar de los cascos de las acémilas, los relinchos y rebuznos, las voces de los campesinos. Después se hizo el silencio de nuevo y, mientras yo permanecía en una duermevela, turbada solamente por el canto de los gallos, una luz pura e hiriente empezó a colarse por los postigos. Miré a Koldo y vi que dormía en un profundo sopor. Mi curiosidad me llevó a abrir las contraventanas. El paisaje me deslumbró con su belleza. Ante mis ojos aparecieron en primer lugar unas huertas risueñas y, en medio de ellas, unos olmos sobre una cinta verde de vegetación por la que, supuse, bajaba un riachuelo. Al fondo, e iluminado por la luz sonrosada del amanecer, se erguía un collado con una cumbre rocosa. Lleno de gozo, abrí la ventana. El helado relente me hizo casi estremecer. Oí unas esquilas lejanas, que sonaban limpias y perfectas en la fría amanecida, y llegué a distinguir un rebaño de ovejas que salía de su majada y avanzaba en estirada procesión por la ladera de la montaña.

Cuando la casa se despertó y se acercaba la hora del desayuno, Fidel nos mandó a Koldo y a mí a buscar el pan. Nos vestimos y partimos los dos a la panadería, situada en la parte alta del pueblo. Yo tenía gran interés por conocer el horno donde se fabricaban las hogazas que yo vendía en Bilbao y las palomitas de pan blanco, que eran mi delicia. Subí con Koldo por calles retorcidas y estrechas hasta llegar a otra más amplia y soleada donde estaba la panadería. Un olor indescriptible a pan blanco recién hecho aceleró nuestra entrada. Atravesamos una tosca puerta y penetramos en el local. Era un antro de techo achaparrado, con dos ventanucos en la derecha por donde penetraba la luz de la calle. Una algarabía de voces, unida al ruido de una rugiente amasadora, invadía la estancia. Junto a las ventanas, unas mujeres locuaces, con blancos pañuelos en su cabeza, cernían la harina deslizando los cedazos sobre unos listones colocados en las artesas. Otras mujeres se afanaban amasando la harina, dando forma a los panes, haciéndoles unos cortes o una presión en la superficie con un canuto. Al fondo, sobre unas planchas de madera, yacían aletargadas las hogazas, cubierta su masa con lienzos blancos para ayudar a los fermentos de la levadura.

A la izquierda del local estaba la bocacha del horno y, a su lado, el combustible de ramas, brezos y retamas para alimentarlo. Un joven de nervudos brazos manejaba una pala alargada sacando unos panes del horno e introduciendo otros nuevos. Al destapar la tela que cubría las hogazas listas para el horneado, descubrí con sorpresa las preciadas palomitas. Al fin, tras muchos anhelos, encontraba su lugar de origen. Aquel hallazgo, la visión de las hogazas cociéndose en el horno, el olor inefable del pan blanco fabricado en abundancia, el aroma de las jaras en el fuego, hizo que me estremeciera y que aquel momento me resultara inolvidable.

Una mujer mayor, con cara bondadosa y soñolienta, nos atendió:

—A ver, hijos, qué queréis —dijo con voz algo ronca.

—Dos hogacillas —contesté.

La mujer entró en una pequeña habitación, abrió un armario, espantó las moscas, descubrió un lienzo, sacó los panes y los depositó sobre una mesa llena de migas, ocupada por un mendrugo, un porrón de tinto y un trozo de queso. Contó allí mismo las monedas que le di y nos despidió cariñosamente. Cuando nos disponíamos a salir, alguien la llamó por el mote de Morterona. Entonces supe que era la dueña.

Algunas calles más arriba de la panadería de la Morterona el pueblo pone fin a sus casas, cerca de las cuales florecen los almendros. Sobrepasando algunas eras elevadas y dejando la muralla a mano izquierda, se alcanza la parte baja del castillo por arduos y difíciles senderos. Allí hay una torre cuadrada y algunos muros de sillería entre los cuales se crían la avena silvestre y las amapolas. Desde esta posición se aprecia cómo la muralla acoge y rodea los tejados, apiñados como un rebaño de asustadas ovejas. Más arriba todavía, escalando entre riscos donde crecen el tomillo, el romero y la alhucema, se levanta la fortaleza del castillo, de arriesgado acceso por este lado. Para alcanzar la cima, hay que dar un rodeo, subiendo por la carretera o los senderos que bordean las salinas. Cuando se llega al pie de la fortaleza por la parte opuesta, se ve un campo llano, al final del cual hay dos torretas redondas que enmarcaban una puerta ya desaparecida. Algunos metros más arriba, alzada sobre una abrupta peña, se aúpa una fuerte muralla con una puerta gótica como único acceso.

Tal como me había prometido, Fidel nos llevó, una mañana, a Koldo y a mí a esta fortaleza, que mira la llanura de la Bureba como un nido de águilas. Para llegar hasta ella, hay que recorrer un largo trecho por una carretera de dura pendiente. Conociendo la dureza de la caminata, Fidel enjaezó un borriquillo que desde hacía algún tiempo alquilaba a una mujer viuda. Era el mismo animal que le servía para bajar desde la panadería la harina y los panes del estraperlo, pues su cojera no le permitía cargar bultos por las tortuosas y empedradas calles del pueblo. Una vez enjaezado el pollino, Fidel nos colocó a Koldo y a mí en la montura, mientras él, con su andar cojitranco, tiraba del rucio cuesta arriba. A medida que ascendíamos por la carretera, se desvelaba ante nuestros ojos un paisaje de sorprendente blancura. Las salinas, asentadas sobre pequeños bancales, se sucedían unas a otras por la ladera de la montaña resplandeciente de salmuera. El espectáculo de la elaboración de la sal nos tuvo fascinados durante un buen rato. Aquí y allá, las salineras, vestidas de blanco y tocadas sus cabezas con amplios sombreros de paja, sacaban con una pala de madera el agua salitrosa de unos pequeños pozos y la desparramaban a voleo sobre las eras de cemento. El sol se encargaba de hacer el resto. Al evaporarse el agua, quedaba un manto de sal, que era recogido y amontonado con un rastrillo de madera. Por doquier se trabajaba calmosamente bajo un sol implacable. De todas partes llegaba, a través del aire limpio, el eco de lejanas canciones y el sordo desparramo del agua sobre las eras rompiendo el silencio de la mañana. Nosotros gritábamos a ratos: “Oé, oé...”, y las figuras blancas de las salineras nos contestaban con un grito a la distancia.

Entre vueltas y revueltas de la carretera, y desviándonos por un camino de tierra, llegamos por fin a la parte posterior del castillo. Fidel se detuvo con el rucio en la campa, frente a la muralla, se echó un cigarro y nos dijo:

—Ea, vosotros que podéis, subid al castillo. Yo con esta maldita pierna no podría llegar ni al pie de la roca.

Nos recomendó, a continuación, que apreciáramos bien el espectáculo que se divisaba desde la cima de la muralla y que, al regresar, se lo contáramos. Recordó, entonces, cuando él, de joven, subía hasta la cumbre para contemplar el pueblo y la llanura de la Bureba. Con una contenida nostalgia, nos decía que era una de las vistas más bonitas que había contemplado en su vida. Koldo y yo trepamos por la roca, hasta alcanzar la puerta gótica. Desde la altura, veíamos a Fidel, de pie junto a su burro, que nos gritaba las últimas recomendaciones. Entramos en la penumbra y lo primero que vimos fue una oquedad que parecía una cueva. Cuando nuestros ojos se acostumbraron a la oscuridad, nos dimos cuenta de que no tenía salida, por lo que continuamos por una estrecha rampa llena de tierra hasta alcanzar la cima del castillo, sobre el cual planeaban algunas águilas con vuelo majestuoso. El panorama era esplendoroso. En un círculo completo, podíamos divisar una enorme extensión de terreno: el páramo de espaldas a la llanura; abajo, a un costado las salinas de blancos bancales, donde se movían las pequeñas figuras de las salineras; delante de nosotros, como un espectáculo deslumbrante, todos los tejados del pueblo, recogidos en su muralla y, sobre la Bureba, un cielo azul luminoso.

Koldo y yo nos entretuvimos un rato en reconocer a la distancia las calles del pueblo:

—Mira, allí está mi casa, allí el Calvario, allí la Plaza Vieja, allá el lavadero y los corrales —decía Koldo excitado, al enumerarme los lugares más sobresalientes, mientras yo, a ojo de águila, contemplaba pasmado aquel espectáculo de luz, de formas de sonidos y de colores, que se me antojaba impresionante.

Después de retozar un rato de acá para allá, nos sentamos sobre una roca saliente a contemplar pasivamente el variado panorama que teníamos delante. A mis oídos llegaba una envolvente sinfonía de sonidos provenientes de todas partes: el canto de los gallos, el rebuzno de los asnos repartidos por doquier, las canciones de los labradores que trillaban en las eras, el sonido del martillo contra el yunque en la herrería, las voces que llegaban del caserío, de los huertos y de las salinas, el piar de los pájaros y el tañido de la campana de la iglesia. Aunque yo era un niño todavía, sentía, sin embargo, aquella deliciosa algarabía como la expresión perfecta de la vida y de la actividad humana contemplada en su conjunto.

Las campanadas siguieron sonando un rato aún, hasta que me di cuenta de que tocaban a duelo. En efecto, fuera del pueblo, y camino del cementerio, avanzaba una pequeña comitiva detrás de la carroza que llevaba a un difunto, en medio de las eras donde se movían monótonamente las acémilas arrastrando los trillos. Aquella escena, que mostraba la conjunción de la vida y de la muerte, me impresionó vivamente. Entonces, me sentí, sin quererlo, como un pequeño dios que, asomándose por el borde de una nube, contemplara la vida humana en un completo y único retablo. Conmocionado por el espectáculo, lo asocié al recuerdo de cuando subía con mi madre al monte Archanda. Desde el mirador cercano al funicular, contemplábamos también la ciudad y escuchábamos los sonidos difusos, semejantes a un sordo rugido.

Aquí, sobre la cima del castillo, mirando la vastedad de la llanura, como si fuera el horizonte de mi vida, tuve la extraña y sobrecogedora percepción de que mi madre no viviría mucho tiempo.

III

A la vuelta de mis vacaciones, inicié un nuevo curso. Por aquel entonces yo tenía ya los diez años bien cumplidos y había terminado el cuarto curso a salvo de las iras del maestro. Sin grandes apuros y con poco esfuerzo, ingresé en el quinto grado, donde me aguardaba un profesor aún más fiero y astuto, agazapado en modales aparentemente menos bruscos. No era hombre locuaz, pero las pocas palabras que pronunciaba solían ser particularmente duras e hirientes. En el tono de su voz se adivinaba la frialdad de un carácter acerado, la firmeza en la ejemplaridad de los castigos, la marcial inflexibilidad de sus órdenes. Bastaba una mirada suya para que todos los alumnos se quedaran paralizados. Y si sus ojos no lo conseguían, una bofetada inesperada dejaba a toda la clase en un silencio abismal. Así era don Venancio. Si al anterior maestro lo temía, a este empecé a tenerle inquina. Ante él, me hice más sutil en las mentiras, más cauto en mis palabras y más simulador en mi conducta. Pero don Venancio no fue el único en quien deposité mis rencores. Don Darío, el director, se convirtió también en el objeto de mis iras, hasta el punto de que me atreví a planear contra él una secreta venganza que maduré con paciencia y alevosía.

Un día, al tocar la campana, los chicos empezaron a formar filas en el patio de entrada. Yo observé que en el pasillo de cemento alguien había depositado un feo escupitajo. En un arranque de pulcritud responsable, recogí un puñado de tierra fuera del pasillo y la arrojé sobre el salivajo para taparlo. Cuando estaba en plena operación, sentí un dolor agudo en el oído, producido por un bofetón que alguien me había propinado, y a continuación un silbido interno que parecía taladrarme el cerebro. Sentí que me cogían del brazo y me zarandeaban. La voz de don Darío, áspera y abrupta, me gritó:

—Póngase usted inmediatamente en la fila y deje de ensuciar el suelo.

Dolido por la injusticia y abandonado a mi desconsuelo, me puse a llorar, mientras la fila arrancaba y atravesaba el umbral de la puerta de entrada. Maldije a don Darío y todas las instrucciones y llamadas a la responsabilidad que los maestros nos daban. En ese mismo instante comenzó a nacer en mí un larvado sentimiento de revancha. Medité cómo podía vengarme del director sin perjudicarme y sin ser expulsado de la escuela. El rencor empezó a trabajar en mí y me indujo a estudiar los puntos débiles de don Darío, poniendo en juego toda mi capacidad de observación. Anteriormente ya me había fijado en que el director era temeroso, aunque aparentemente diera la impresión de poseer un talante seguro e impávido. Años más tarde, al repasar este suceso, llegaría a la evidencia de que don Darío escondía sus sentimientos detrás de su pipa. La abrazaba con firmeza con su mano izquierda, la mordía con no menos ahínco y apretaba los labios sobre la boquilla, de modo que mostraba un rictus siempre uniforme y aparentemente impasible. Que era temeroso, lo supe cuando una mañana descubrió una araña negra en la pared de su despacho. Incapaz de eliminarla por sí mismo, llamó al conserje para que la matara, desinfectara y desinsectara la habitación. Lo comprobé también cuando un ratoncillo, perseguido tumultuosamente por unos niños en un pasillo, le saltó a don Darío sobre sus zapatos de lustre apagado. El hombre dio un brinco hacia atrás y reculó con tantos pasos patosos y asustados que los niños apenas pudimos contener una risa de burla y de sorpresa a la vez. De su temor a los animales me convencí el día en que se coló un perro vagabundo en el vestíbulo de la escuela. Era una tarde inclemente de lluvia. El perro apareció en un rincón con las orejas gachas y el rabo entre las piernas, chorreando agua entre sus pelos lacios de color canela. Temblaba de frío, mirando a los presentes con ojos lastimeros. Los niños nos acercamos a acariciarlo, cuando intervino don Darío:

—Fuera todo el mundo de aquí. Que no vea a nadie tocar a ese bicho asqueroso.

Llamó al conserje:

—Saque usted a esta alimaña de la escuela y vigile para que esto no vuelva a ocurrir.

El conserje dio una patada al perro en el trasero, hizo sonar dos fuertes palmadas y el animal salió de estampida del vestíbulo bajo el desamparo de la lluvia.

A mí me dolió lo del perro y se sumó a la rabia que trabajaba en mi interior contra don Darío. Para él no había animales, sino bichos y alimañas. Hasta me pareció que los niños éramos también para él unos pequeños bichos incómodos. La venganza empezó a fraguarse dentro de mí. Tenía que golpear a don Darío donde más le doliera, como él me había golpeado a mí. Pero ¿dónde le dolería más? Lo vi con claridad: atacándole en sus miedos y melindres. Tenía que asustarlo y darle su merecido. Sin saber todavía cómo hacerlo, a la salida de la escuela confié a un compinche de mi clase mis ideas de venganza. Él secundó mis planes, pues tenía también una vieja deuda con el director. En una ocasión le había tirado de las orejas en público hasta hacerle llorar. Él me dio una idea: ¿por qué no cogíamos de la mina unos buenos lagartos y le dábamos a don Darío un susto mayúsculo?

A mi compañero le llamaba todo el mundo Perejil por una deformación de los apellidos Pérez Gil. Era un niño delgado e inquieto, con cuatro pelillos erizados sobre la frente. De sorprendente agilidad, podía escalar un muro, una pared, una tubería externa, colarse por una ventana, unos barrotes o deslizarse incluso por una gatera. Además, era capaz de hacerlo con total sigilo y pasar absolutamente desapercibido. Cuando una pelota se encaramaba en un tejado, en una ventana o en un lugar difícil de alcanzar, todos los niños recurrían a Perejil, por lo que era muy popular entre los escolares. Para llevar a cabo nuestro plan nos citamos el próximo domingo en la calle de Miravilla, cerca de la puerta por donde a las tardes pasaban los caballos percherones con sus patas cubiertas de barro, montados briosamente por los mineros.

IV

El domingo me presenté en la citada calle. Encontré a Perejil sentado en el bordillo de la acera contemplando cómo Sebastián, un cargador del mercado, engrasaba su carretón. Había despiezado su máquina y limpiaba cada pieza que iba colocando sobre la acera para engrasar posteriormente las ruedas y los ejes. Sebastián no dejaba que nadie se acercara a su carreta y lo alejaba con un gruñido. Perejil se levantó al verme. En ese momento, una mujer pregonaba unas naranjas que llevaba en una cesta. Al oír el pregón, nos acercamos y le compramos una cada uno. Golpeamos a continuación las naranjas contra una pared varias veces hasta ablandarlas. Hicimos un agujero en ellas y nos dedicamos a chupar su jugo hasta dejarlas sin una sola gota. Reconfortados por el tentempié, nos pusimos manos a la obra en nuestro cometido. Al ser domingo, la mina, cercada por un muro y un gran portón de madera, estaba cerrada al tránsito. Perejil deslizó sus manos entre las junturas del muro y de la puerta y empezó a escalar hasta alcanzar la parte más alta invitándome a hacer lo mismo. Escalé dificultosamente solo una parte, pero él me dio la mano y me ayudó a coronar la cima. Saltamos al otro lado sobre la hierba y nos dispusimos a buscar los lagartos entre las piedras de un muro de contención del terreno. El día era espléndido para la operación. Encontramos algunos reptiles dormitando al sol sobre las piedras. Con poco esfuerzo capturamos dos buenos ejemplares de piel entre verdosa e irisada. Como se nos había olvidado el recipiente para meter los lagartos, Perejil los encerró dentro de su pañuelo haciéndole dos nudos con las cuatro puntas.

Al día siguiente, me encuentro con Perejil en la entrada de la escuela. Le pregunto por los lagartos.

—Viven —me dice—. Los tengo en una caja de cartón.

Y me señala disimuladamente su cartera. Convenimos en esconder la caja en los aseos hasta que llegue la hora de actuar.

Tras el primer recreo de la mañana, pido al maestro permiso para ir a los aseos. Salgo con la única misión de saber si el director se encuentra en su despacho. Como no lo encuentro, no resisto la tentación de ir a ver a los lagartos. Abro la caja, perforada por pequeños agujeros para la entrada de aire, y veo a los lagartos alebrados, palpitantes, como a la espera de su actuación. Regreso a la clase y doy a Perejil la señal con un movimiento de cabeza. Al poco rato, este sale del aula con el pretexto de una urgencia fisiológica. Me imagino con refocilo la escena: con el sigilo y la habilidad que le caracterizan, Perejil entra en el despacho de don Darío, abre el cajón donde tiene el tabaco y deja sueltos en él a los lagartos. Llega el director ansioso por cargar su pipa, abre el cajón, mete la mano y... Al imaginarlo, casi me da un ataque de risa que está a punto de romper estrepitosamente el silencio de la clase.

Perejil llega al poco rato, sin hacer ruido. Con semblante formal, se sienta en su pupitre y pone una cara atenta a las explicaciones del maestro, hasta que este se da la vuelta para escribir en la pizarra. Entonces, me mira y me hace un gesto de picardía que indica que todo está consumado. El tiempo se me hace eterno a la espera del gran acontecimiento. Los minutos pasan lentos y agobiantes sin que nada suceda. Toca la campana que señala el final de una hora de clase. Los niños se dispersan durante un rato por los pasillos, aulas y aseos, hasta que todo el mundo se recoge de nuevo en su aula. El silencio se hace de nuevo. Apenas han pasado unos minutos, cuando se abre la puerta de golpe y asoma el director con la cara desencajada por el pánico y la cólera. En su mano izquierda la pipa se le mueve con un visible temblor.

—¿Quién ha sido? —grita con una voz opaca que parece salir con dificultad.

Todos, hasta el maestro, se quedan atónitos sin saber qué sucede, a qué viene la agitada pregunta.

—¿Quién ha metido los lagartos en mi cajón? —aclara, mirándonos a todos con la vista extraviada.

Hay un silencio total, durante el cual el maestro se adelanta para hablar con don Darío. Los niños nos miramos los unos a los otros y en los ojos de cada uno me parece advertir destellos de asombro y regocijo. Tras un intercambio de palabras con el maestro, don Darío le ordena:

—Sáquelos al pasillo hasta que aparezca el culpable.

Se marcha furioso, dejando la puerta abierta. Desde la posición en la que yo estoy, veo que se dirige al aula del curso inferior al nuestro. El maestro nos saca a todos al pasillo. Nos hace poner en dos filas y cubrirnos los hombros. Al bajar los brazos, ordena:

—Media vuelta a la izquierda... ¡Ar!

El pasillo resuena con el arrastre de las suelas; el ambiente queda en un angustioso silencio. El maestro nos tiene a todos de frente, colocados en dos filas paralelas. Con la palmeta en la mano, se pasea como un juez severo.

—Espero —dice con fría calma— que se declare el autor de esta fechoría por el bien suyo y el de todos sus compañeros.

Da unos pasos a la espera de una declaración de culpabilidad. Tras un pequeño intervalo, nos mira fijamente y añade:

—O sea, que no ha sido nadie, ¿verdad? Quiere decirse que los lagartos se han colado solos hasta el despacho de don Darío y se han metido solos también en su cajón, ¿no es así? Vamos, que me conteste alguien. A ver quién es capaz de darme alguna explicación.

Nadie contesta. Yo intuyo que el maestro va tendiendo celadas.

—Ya veo que no queréis hablar —continúa don Venancio—. Y ¿sabéis por qué? Porque estáis todos conchabados. ¿No es cierto, Jimeno?

El aludido, un pobre muchacho, tímido por naturaleza, se echa a temblar y responde azorado:

—Sí, digo no, señor maestro.

Se oyen unas risas apenas contenidas.

—Silencio —ordena el maestro.

Todos nos quedamos mudos de nuevo. Don Venancio se pasea con la cabeza baja y de repente se dirige hacia mí y me pregunta a bocajarro:

—¿No habrás sido tú, verdad, alicantino?

—Por mi madre que no, don Venancio —le contesto en un rápido reflejo, sin ningún titubeo.

—Y ¿tú, García? Y ¿tú, Azurmendi? Y ¿tú, Perejil? —pregunta a los más revoltosos.

Todos niegan.

—Está bien, está bien —dice dándose otro paseo al frente—. Ya que no queréis hablar, hablarán por vosotros vuestras manos.

Ante esta declaración, todos nos quedamos aún más mudos y expectantes. Yo me pongo en guardia: ¿qué puede significar eso de que hablarán nuestras manos?

Don Venancio nos mira fijamente a todos y anuncia:

—A los que cometen una fechoría de este tipo les sudan las manos con un cierto olor a muerto.

Me contengo a duras penas al intuir la estratagema de don Venancio.

Perejil cae en la trampa y se lleva una mano a la nariz. El maestro, que observa, ojo avizor, las reacciones de cada uno, sorprende a Perejil, que está cerca de mí, en su gesto. Atraviesa la fila, lo agarra de una oreja y lo saca al frente.

—Tenías que ser tú, lo sabía —exclama, y le suelta dos bofetadas, una en cada mejilla.

A continuación, le aplica la palmeta a los brazos, a las piernas y, por último, al trasero, hasta que Perejil, que ha mostrado mucho aguante, comienza a llorar. El maestro, agitado por sus palmetazos, se detiene y pregunta:

—Y ahora me vas a decir quién más te ha acompañado.

Siento que mis piernas flaquean y empiezan a temblar. Perejil, entre sollozos, responde:

—Nadie más.

Don Venancio no se da por satisfecho:

—¿Quién más ha sido? Contéstame —le dice, sujetándolo violentamente por un brazo, zarandeándolo y azotándolo a continuación en los muslos con la férula.

—Le juro que nadie más —gime Perejil con voz convincente.

El maestro no insiste. Yo me mantengo firme, sin mostrar ninguna emoción en mi cara. Don Venancio sigue aún airado:

—Como sospecho que todos vosotros sois de alguna manera cómplices de este delito, me vais a traer para pasado mañana cien divisiones con diez cifras en el dividendo y cinco en el divisor. Y tú, Perejil, quinientas. Además, tus padres tendrán que venir mañana a hablar conmigo.

El maestro nos hace entrar en el aula y se va a buscar al director. Aprovecho la ocasión para acercarme a Perejil, que aún tiene los ojos llorosos. Yo, que me he convertido ya en un aprendiz aventajado de trampas y mentiras, ayudo a mi compinche a salir airoso del gatuperio en el que yo estoy directamente implicado. Tengo miedo de que Perejil cuente la verdad a don Darío y yo salga malparado, vapuleado o expulsado. Así que me invento un argumento tramposo para que lo utilice en el interrogatorio y aplaque la ira del director. Le prometo, además, ayuda para hacer las divisiones y le regalo allí mismo una navajita con cachas de nácar, ganada en una partida de cartas.

Pasaron los días. La sangre no llegó al río. Perejil debió defenderse bien, porque no fue expulsado ni recibió más castigo que las divisiones de diez cifras en el dividendo y cinco en el divisor. En cuanto a estas, no tuvo más que copiar a mano el trabajo recopilado de cinco alumnos que yo me encargué de comprar con promesas, dádivas y chucherías.

V

Pero a decir verdad, yo no escapé totalmente incólume de aquel suceso. El maestro, bien por la sospecha de que yo pudiera haber secundado la fechoría de Perejil, bien por la abierta amistad con mi compinche, empezó a cogerme ojeriza y a tratarme con desprecio. No había día que no buscara algún pretexto para zurrarme. Cuando estaba de mal humor, me hacía salir a la pizarra y, si no hacía las cosas correctamente, me atizaba un cachete y me decía despectivamente:

—Vete a tu sitio, alicantino. No sirves ni para hacer la o con un canuto...

A la larga, de tanto llamarme alicantino, parecía que se había olvidado hasta de mi nombre. En vista de su inquina, yo procuraba mantenerme en un silencioso anonimato, haciendo puntual y mecánicamente las tareas asignadas. Pero en mi fuero interno contaba los días para librarme de la tortura de tener que asistir forzado a las clases, venciendo una enorme resistencia interior.

Una tarde de febrero, casualmente del día de Santa Águeda, nada más acabar de comer, me despedí de mi madre para ir a la escuela. Al salir del portal, me sorprendió una fina lluvia que empapaba las calles volviéndolas tristonas y sombrías. Aquella tarde, partí de casa con escasas ganas de encerrarme entre las cuatro paredes aburridas de la escuela. Me atraía muy poco apostarme una vez más en su amplio vestíbulo y guardar la fila militar pisoteando el serrín esparcido por el suelo, destinado a absorber el agua destilada por las botas. Tampoco me atraía escuchar el tono agrio del maestro, ni contemplar desde los amplios ventanales del aula el cielo gris y plomizo cerniéndose sobre la aguja de la catedral y el caserío de las Siete Calles reflejándose moribundo en las aguas oscuras de la ría.

Al pasar junto a un portal, llegó hasta mí el tumulto de un grupo de niños enfrascados en una partida de cartas. La tentación pudo conmigo, me acerqué y, al poco rato, pedí participar en el juego. Metido ya en él y dispuesto a ganarlo todo, como si quisiera desquitarme de toda la humillación sufrida en la escuela, empleé solapadamente todos mis conocimientos y mi experiencia en la baraja, todas las tretas aprendidas, todos los cebos, todas las añagazas. La partida fue larga y, una vez perdida la noción del tiempo, la corta tarde invernal se convirtió, sin darme cuenta, en una mortecina anochecida. Empecé primero jugando de chamarillón, de ignorante de la baraja, con la ladina intención de coger más tarde a los participantes totalmente confiados. Comencé, pues, sin hacer ni una sola baza, para ir ganando poco a poco, haciéndoles creer que era un chambón a quien una racha de suerte favorecía por demás. Aunque mis contrincantes eran avezados en las cartas, mediante esta hábil estratagema les fui desplumando uno a uno sin misericordia.

—Qué suerte tienes, chaval —dijeron—. Qué buena racha... Los maletas son a veces los que más ganan... Está visto que no se puede jugar con los tiñosos...

Yo, en mi interior, me reía y disfrutaba oyendo cómo se lamentaban y se justificaban de aquello que creían mala suerte. Cuando ya hube desplumado a la primera tanda, cayó, a la salida de la escuela, un segundo grupo de jugadores menos hábiles y más ingenuos. Con estos últimos me di el gusto de florear el naipe a placer y les saqué hasta las entretelas: al uno un duro, al otro una cara golosina, al de más allá un preciado objeto y, al que nada tenía, la promesa de algo sustancioso.

Cuando ya se hizo oscuro, llegaron a mis oídos las voces lejanas de uno de los coros que en alguna esquina cantaba la noche de Santa Águeda. Atraído por la música, puse fin a la interminable timba. Salí del portal pleno y satisfecho, como si hubiera realizado una importante hazaña, sin importarme lo más mínimo haber faltado a la escuela. Busqué el coro más cercano y lo encontré en la calle Dos de Mayo. Me acerqué y me metí de lleno en medio del fragor de los garrotes que los cantores golpeaban contra el suelo, mientras las voces recias y broncas de los hombres hacían vibrar la oscuridad de la noche a la luz de un farolito. Perseguí durante un buen rato a los distintos coros por una y otra calle, sin cansarme de escuchar su tristona y pegadiza melodía cantada en vascuence.

Llegué a casa tarde. Mi madre, extrañada por mi tardanza, me preguntó dónde había estado y por qué no había venido a merendar. Le respondí que me había entretenido a la salida de la escuela jugando a los cromos y me había distraído más tarde escuchando los coros de Santa Águeda. Ella, tan cándida, dio por buena aquella explicación, inútil del todo para justificar ante el maestro mi tarde de novillos.

En efecto, cuando al día siguiente me senté en mi sitio en la clase, estuve escondiendo mi cuerpo entre el pupitre y mi compañero delantero, por temor a que don Venancio reparara en mí y me recordara la ausencia de la tarde anterior. Llegó la hora del recreo sin haber sucedido nada. Cuando regresé de nuevo al aula, el maestro se fijó en mí y me sacó a la pizarra. Antes de ordenarme el escribir en ella, me preguntó de golpe:

—¿Por qué no viniste ayer tarde a la escuela, alicantino?

Sabía con certeza que si decía la verdad me iba a deslomar; y si contaba una mentira, podía ser tan fatal como decir la verdad. Pese a todo, contesté sin titubeo con un hábil embuste que tenía preparado.

—Me dolía la cabeza —dije apocadamente.

Por respuesta recibí un bofetón.

—Para jugar a las cartas no te dolía la cabeza, ¿verdad? —replicó con fiereza.

Yo, que vi en perspectiva toda una tanda de golpes, contesté rápidamente:

—Señor maestro, yo estuve mirando cómo unos chicos jugaban a las cartas, pero yo no jugué.

—Ah, ¿no?

—No, don Venancio. Y ¿sabe por qué? Porque yo apenas sé jugar. Y como es cierto que me dolía la cabeza, me volví pronto a mi casa porque no aguantaba el dolor.

Entonces, me puse a llorar, no tanto por el escozor que me produjo la bofetada o por la rabia contenida, sino también por fingimiento. En aquel momento comprendí que era preferible llorar, mentir o fingir, antes que acabar con el cuerpo tullido o la cara marcada.

—Está bien —dijo el maestro, ya sin fuerza moral para seguir maltratándome—. Antes de volver a tu sitio, dime qué chicos de esta escuela estaban en esa timba.

—Señor maestro —contesté todavía llorando—, le puedo jurar que los que estaban allí no eran de esta escuela.

Pareció convencido a medias y aprovechó la ocasión para recordar a todos los presentes, tan aterrorizados como yo, que el juego de cartas era en sí objeto de castigo dentro o fuera de la escuela y más si a ello se unía la falta de asistencia a clase. Todos sabíamos que no exageraba. Habíamos visto ya escenas inolvidables de tundas y palizas aplicadas a los que habían transgredido esta rígida norma. En aquel instante, me hice la promesa a mí mismo de no dejarme pegar más por aquella acémila y, pese a todas las recomendaciones de los curas contra la mentira, inventaría los embustes más habilidosos, los más verosímiles y creíbles que mi imaginación fuera capaz de crear. De esta manera, fui pasando de alumno ingenuo de verdades y franquezas a maestro consumado de mentiras y patrañas.

VI

Los viernes por la tarde, el maestro se dedicaba a jugar al ajedrez con algunos niños, mientras que el resto pasaba el tiempo dibujando los consabidos mapas donde los ríos, montañas y cordilleras se mantenían siempre en el mismo sitio desde tiempo inmemorial. Don Venancio, pese a su fiereza, había entronizado en su aula el ajedrez. A veces solía decir en voz alta:

—El ajedrez es una guerra y, como en toda guerra, hay que adelantarse a las intenciones del adversario.

No había viernes en que el maestro no sacara los tableros y citara a los adictos a que compitieran entre sí o se turnaran para medirse con él. Yo había observado que sus débiles contrincantes gozaban de un favor especial en clase y que jamás eran golpeados o humillados. En cambio, conmigo seguía comportándose de una manera especialmente despectiva y prepotente, humillándome con palabras como estas:

—Vosotros, los levantinos, tenéis el culo de cemento de tanto comer arroz. Sois, además, unos flojos y unos aplatanados... Y podéis dar gracias al cielo de que no estáis más al sur, porque en ese caso seríais, además, unos maricas.

Cuando profería estos insultos, algunos de mis compañeros se reían en complicidad, mientras yo soportaba a duras penas la vergüenza. Harto ya de golpes y de burlas, decidí acabar con aquella situación y elegí el camino de la astucia. Aunque yo conocía rudimentariamente el ajedrez por haber jugado algunas partidas con Fidel, me propuse aprenderlo a fondo y enfrentarme a aquella fiera humana en su propio terreno.

Había observado, al pasar por un bar de mi calle, junto a la iglesia de La Merced, que por las tardes había siempre, tras las cortinas de encaje, dos hombres jugando al ajedrez. Me llamaba la atención contemplar, un día tras otro, las mismas caras, la una frente a la otra, siempre serias, sin dirigirse la palabra. Una tarde, a la salida de la escuela, me permití la osadía de colarme dentro del bar, apostándome junto a los jugadores. Cuando me vio el dueño, me advirtió que estaba prohibida a los niños la permanencia en el bar. Como yo me resistía a marcharme, me dejó por imposible mascullando: “Todo sea por la afición”.

Los jugadores parecieron no advertir mi pequeña figura. Tan enfrascados estaban en su juego. Volví al día siguiente y al otro y muchos más. Los dos hombres fueron reparando en mí y tolerando mal que bien mi presencia. Uno de ellos era inglés y, por lo que supe más tarde, trabajaba de ingeniero en Altos Hornos de Vizcaya. Hablaba un castellano estropajoso y vacilante que a mí me hacía mucha gracia. Fumaba largos cigarrillos rubios de aromas desconocidos para los olfatos hispánicos, acostumbrados al vulgar cuarterón y al negro de los Celtas e Ideales. A veces me regalaba goma de mascar y me decía:

—Tú, boy, ser pasiente. Ajedrés, mocha pasiensia.

Un día tras otro, a la luz de las débiles bombillas del bar, iba descubriendo aperturas, movimientos y tretas sobre el tablero. Antes de acostarme, anotaba en un cuadernito algunas de las nuevas jugadas aprendidas. Quiso también la suerte que en un quiosco de la calle Bailén, habilitado en un portal, encontrara un pequeño libro de ajedrez. Saqué algunas pesetas de mis ahorros guardados en una hucha de barro y me fui derecho a comprarlo. Era un sencillo manual que explicaba los primeros pasos del ajedrez. Lo leí cuidadosamente y su lectura detenida apoyó y desarrolló todo lo que yo había presenciado en el bar.

Al cabo de dos meses, yo me sentía ya capaz de enfrentarme a don Venancio. Preparé mentalmente mis armas y esperé la ocasión propicia. Esta llegó un viernes lluvioso por la tarde. Desde los ventanales del aula aparecía la calle de la Ribera y el mercado batido por una densa cortina de agua. A ratos, se veía transitar al tranvía número 8 desafiando el aguacero. Don Venancio sacó los tableros y, como faltaban dos de sus contrincantes habituales debido a una gripe, preguntó si había alguien que quisiera jugar al ajedrez. No tuvo que preguntarlo dos veces. Levanté la mano y me dirigí con paso seguro hacia los tableros.

—¿Con quién quieres jugar? —me preguntó el maestro sorprendido.

—Con usted —le dije tranquilo.

—¿Conmigo has dicho? —rio burlón con una gran carcajada—. Muy decidido te veo, alicantino. Anda, siéntate y veamos qué sabes hacer.

Comenzó la partida. Abrí el juego con una estudiada apertura, tal como había visto practicar algunas veces al inglés. Por un imperceptible gesto del maestro comprobé que mi comienzo le había sorprendido gratamente. Don Venancio casi no me miraba, atento como estaba al movimiento de las piezas y el desarrollo de la partida. Llevé el juego de tal manera que le sorprendí con un enroque largo que le hizo mover la cabeza y comentar por lo bajo:

—¡Demonio de chaval!

Como pensé que no tenía nada que perder y sí mucho que ganar, me lancé a un juego de combinación audaz y agresivo, obligando al maestro a calcular mucho sus jugadas. Cuando estaba en su mejor momento, sonó el timbre de salida y mi adversario levantó las manos en un gesto que no supe descifrar si era de pena por no poder acabar la partida o un alivio a su comprometida situación. Se levantó, se ajustó los pantalones que casi siempre llevaba algo caídos y exclamó:

—Bueno, bueno, muchacho. Y a ti ¿quién te ha enseñado a jugar al ajedrez?

Estaba convencido de que si decía la verdad lo habría echado todo a rodar. Así que contesté sin vacilación:

—Mi padre, señor maestro.

—¿Tu padre? ¿Y dónde ha jugado tu padre?

—Mi padre, señor —le contesté con fingida humildad—, fue campeón provincial en Alicante.

—¡Ajá!, algo era ello —exclamó entre desconcertado y confundido—. Bien —dijo dándome un fuerte manotazo en la espalda—, dile a tu padre que tiene un hijo que promete ir por el mismo camino.

Al día siguiente observé que don Venancio había cambiado de actitud para conmigo. Dejó de apodarme alicantino y empezó milagrosamente a llamarme por mi nombre. Cuando me sacaba a la pizarra, me ayudaba a resolver las dificultades, poniendo fin a los cachetes y a las humillaciones. Todos los viernes me llamaba para jugar la partida y, gracias al juego del inglés y su rival, le sorprendía cada día con alguna inesperada jugada. A medida que jugaba con él interminables partidas, me parecía que aquel hombre no era tan feroz como yo había creído y, sin darme cuenta, comencé a sentir por él algún afecto.

En el fondo de mi ser yo estaba eternamente agradecido a los dos jugadores de la taberna. Ellos, ignorantes de mi suerte, seguían en las tardes lluviosas afanados en su eterna partida, uno frente al otro, solos y en silencio, bajo las luces mortecinas del local.

CAPÍTULO VI. El sacristán y yo

(El relato encontrado en la carpeta)

I

Si es cierto, como dicen, que la vida de los hombres está regida por un destino inexorable, no es menos cierto que la mía sufrió un brusco viraje la tarde en que me enredé con un chico llamado Alberto en una partida de hinque. El juego consistía en clavar un punzón o una navajita en la tierra y dividir en diversos trozos un rectángulo trazado en ella. Se trataba de ir robando terreno al oponente hasta conquistar todo el territorio. Mientras jugábamos, la tarde se puso repentinamente oscura. Sobre el monte Archanda, que domina Bilbao, aparecieron negros nubarrones con desgarrados jirones que indicaban una lluvia inminente. Sin hacer caso de su amenaza, seguimos jugando sobre la arcilla húmeda de un baldío cercano a un edificio derruido en la reciente guerra civil. A los pocos minutos, empezaron a caer las primeras gotas y, cuando la lluvia arreció, nos refugiamos bajo el alero que protegía la puerta principal de nuestra escuela. Mientras esperábamos a que escampara, Alberto me confesó que era monaguillo y me preguntó si a mí también me gustaría serlo, pues en su parroquia necesitaban uno con cierta urgencia. Yo indagué qué ventajas tenía aquello. Él me habló de obtener sustanciosas propinas, de aprovechar el vino dulce de las vinajeras tras la misa, de poder faltar a veces algunas horas a la escuela, de disfrutar de una pequeña paga semanal y de un bocadillo después de la misa mayor dominical. Me lo pintó con colores tan atractivos que acepté encantado la propuesta. Aquella misma noche comuniqué a mis padres el asunto. Ellos no me pusieron ninguna objeción. Mi padre, sin embargo, me advirtió de que el oficio de monaguillo exigía madrugar y que, por tanto, tendría que acostarme más temprano que de costumbre.

Al día siguiente, al salir de la escuela, le di a Alberto una respuesta afirmativa, con lo cual me invitó a que fuéramos aquella misma tarde a hablar con don Justo, el cura encargado del cuidado y mantenimiento de la iglesia. Fui y me entrevisté con él. Examinó sin disimulo mi figura flaca y algo desgarbada, mi pelo castaño caído sobre la entrada de la frente, mi cara afilada y pecosa, observando, sobre todo, la limpieza de mis manos y mis uñas.

—¿Cómo te llamas? —indagó.

—Yo, Ramón.

Hizo un gesto imperceptible de aprobación.

—Tus ojos tienen el mismo color y la misma listeza de los gatos callejeros —dijo burlón.

A continuación, me tanteó en una rápida charla y me planteó tres adivinanzas para calibrar el grado de mi inteligencia. Al ver que yo encontraba las soluciones con soltura, quedó visiblemente satisfecho, sacó un pequeño libro de un cajón y me lo entregó.

—Ábrelo y lee —me ordenó.

Hizo una pausa esperando mi reacción.

—¿Entiendes algo? —preguntó con una sonrisa maliciosa.

—¡Esto no es castellano! —exclamé—. ¿Cómo cree que lo voy a entender?

El cura se rio de mi franqueza.

—Eso es latín —dijo—. Y, aunque no lo entiendas, vas a tener que aprender a recitar lo que dice en esas páginas. Alberto también lo ha aprendido, y tú eres… yo diría que bastante más listillo. Así que te va a costar muy poco.

Cogió el libro y me hizo leer la respuesta del acólito en la antífona inicial de la misa que dice: Ad Deum qui laetificat iuventutem meam.

Leí a trompicones aquel galimatías, mientras don Justo se divertía con mi torpeza.

—No está mal, no está mal —exclamó riéndose—. Alberto te enseñará a pronunciarlo mejor. Tendrás de plazo una semana para aprender toda la misa. De todos modos, vente mañana a la hora del rosario y te diré lo que tienes que hacer.

Al día siguiente, acudí a la sacristía a la hora indicada. Allí vi por primera vez a Ignacio, el sacristán, con el que más tarde llegaría a tener una relación enojosa y turbulenta. Me pareció un hombre recio, de buena planta, tirando a alto y a fornido. Tenía un rostro bien parecido, mentón algo pronunciado, nariz huesuda y mirada arrogante y maliciosa. Le calculé unos cuarenta años y, según me enteraría más tarde, había sido pelotari incansable por los frontones del valle de Arratia.

Alberto me previno contra él. Me advirtió de su fuerte carácter, de sus reacciones coléricas, de sus movimientos rápidos y agresivos, de su mano larga para zurriagar a los monaguillos. A los pocos días empezaría yo a temerle como a un nublado y a llamarle burlonamente el vasco. También aprendería a hacer parodia de su apellido, tan largo y enrevesado que me resistía a pronunciarlo. Con el tiempo, comprobaría cuán prodigiosa era su memoria con las faltas ajenas y cuánta era su habilidad para sacarlas a colación en el momento oportuno. Aquel su talante me obligaría en lo futuro a andarme con cautela, a mentir, a disimular y a negar lo más evidente. Convivir con él se convertiría en un ejercicio de astucia y de tortuosa cavilación.

Aquella tarde fue mi primera actuación en la iglesia. El sacristán me ayudó a vestirme una sotana roja y un roquete blanco, me indicó brevemente lo que tendría que hacer en el oficio y me advirtió que en caso de duda imitara a Alberto. Me puso en las manos un largo cirial y, como la hora de la ceremonia estaba ya encima, nos empujó a los acólitos para que fuéramos delante del sacerdote. Salí, pues, entre asustado y divertido, a un insólito escenario envuelto en cantos litúrgicos, música de órgano, rezos, salmodias y volutas de incienso.

En los días siguientes, Alberto me fue instruyendo en los rituales de misas, bautizos, rosarios y viáticos. Me enseñó con paciencia a pronunciar el latín. Yo, a cambio, le proporcioné algunos cromos y le dejé conquistar varias veces mi territorio en el juego del hinque. En poco tiempo, aprendí a recitar de memoria todas las antífonas de la misa y asimilé con rapidez la suma de movimientos, servicios y rituales exigidos al acólito en el altar. Don Justo, consciente de mis esfuerzos, me felicitó y me dispensó una pequeña propina. Pero, como tendría ocasión de comprobar más tarde, la generosidad no era su principal virtud, de modo que aquella propina tenía el aspecto de ser más una compra que una dádiva. Y es que en su porte se adivinaba un rasgo imperceptible de codicia, propiciado por una voz monótona y metálica, una cara cérea y alargada, unos ojos grisáceos y caídos, sacudidos por un tic nervioso, y una boca de labios herméticos y apretados. A pesar de que era obsesivo con la limpieza, llevaba siempre un bonete algo seboso que ocultaba una prominente calva. Al hablar, soltaba el perdigón; al mirar, lanzaba el dardo; y al actuar, picaba espuelas. Supervisaba los oficios por sí solo, regulaba los cultos y procuraba en todo un orden perfecto. Controlaba las propinas de los monaguillos, abroncaba y zarandeaba al sacristán acuciándole para que todo estuviera en regla y vigilara el atuendo, el peinado y el decoro de los acólitos. A cambio de tanta exigencia, nos ofrecía un bocadillo, un vasito de mistela después de la misa mayor y una pizca de dinero, producto de las propinas, que guardaba bajo llave en una alcancía.

El oficio de monaguillo comenzó a gustarme. Tal como me había anunciado Alberto, obtuve buenas propinas y conseguí entrar cada día más tarde a la escuela, sin temor a la reprimenda del maestro. Aquello me permitía zafarme de tareas enojosas del aula y me proporcionaba una cierta libertad, acorde con mi vida callejera de pocos frenos y menos trabas. Un viático, una extremaunción, al filo de las nueve de la mañana, era pretexto suficiente para una considerable demora en la asistencia a clase. Y aunque no era grato asistir a enfermos y moribundos acompañando al sacerdote, cada salida con él me permitía vagar por las calles, recorrer escaleras, visitar pisos, entrar en casas y alcobas, recibir silenciosas propinas o un desayuno imprevisto.

Por otro lado, Alberto, que conocía el templo palmo a palmo, empezó a revelarme, para satisfacción mía, todos sus secretos rincones, sus misteriosas y sombrías zonas que apenas nadie pisaba ni sabía que existían. Me condujo por oscuros pasadizos, por escaleras de caracol que llegaban hasta las altas torres góticas. Allí, en las alturas, contemplé impresionado el tamaño de las grandes campanas con sus badajos en reposo y la insólita vista del caserío humeante de la ciudad. Me llevó también hacia la cripta del templo, donde dormían los restos de algunos condes en el perenne silencio de las bóvedas ojivales.

De Alberto aprendí también a usar las capas pluviales y las dalmáticas sacerdotales para improvisar una corrida de toros. En el ruedo de la sacristía capeaba a imaginarias reses y entre pase y pase ejercitaba las suertes exquisitas del toreo que veía en las películas.

Pero, si alguna cosa llegó a ser gratificante para mí en mi oficio de monaguillo, fue la amistad que entablé con Lucía, la sobrina de don Justo. Era una muchacha rubia, de cara blanca y mejillas sonrosadas, de aspecto campesino, una chica de pueblo trasvasada a la ciudad. Lo que me atraía de su rostro eran sus labios algo gruesos y bondadosos y sus ojos claros y expresivos, que emitían por instantes destellos de una inocente picardía. Por su confesión, me enteré de que procedía de un caserío de Durango y vivía desde hacía pocos meses con su tío y el ama de llaves. Bajaba todos los días desde las viviendas parroquiales a oír la misa que se celebraba a las ocho en el altar de Santa Inés mártir, símbolo de la virginidad y la pureza. Cuando el sacerdote y yo íbamos cada mañana camino del altar, la sorprendía a veces entrando en el templo con paso ágil y semblante recatado. Su velo negro de fino encaje le daba a su rostro saludable un toque delicado y turbador. Por las tardes, Lucía solía acudir al culto del rosario, se colocaba en un reclinatorio discretamente aislado de los bancos centrales y rezaba, pasando entre sus dedos un rosario de cuentas de plata.

Antes del culto vespertino, yo me entretenía con ella fabricando y recortando las obleas destinadas a la misa. Si no había ninguna tarea parroquial a la vista, jugábamos los dos a las cartas. Cuando le ganaba la partida, ella decía con un largo ay, teñido de fuerte entonación vasca:

—Ay, Ramontxu, qué malo eres, no me has dejado ganar ni la última baza.

Ponía cara de enfado, pero sus ojos siempre rientes desmentían su enojo. Yo, para contentarla, le invitaba a que eligiera una carta y que la escondiera fuera de mi vista. Al adivinar la figura que ocultaba entre sus manos, ella abría la boca de admiración, no sé si verdadera o fingida, y me decía:

—Ramontxu, me tienes que enseñar estos juegos tan increíbles.

Yo me hacía el interesante y le contestaba que no, que era un secreto y que no se lo iba a contar a nadie.

Un día le adiviné una carta en un juego sorprendente. Se quedó atónita, como si rebasara su capacidad de comprensión, e impulsivamente me dio un beso exclamando:

—Ené, pero qué listo es este niño, amatxu[5].

Yo, que apenas rozaba los doce años y estaba a punto de entrar en la pubertad, sentí que mi cara se encendía y se conmovía alguna parte de mi ser.

Lucía acudía a una academia de corte y confección y, como no tenía novio, pasaba mucho tiempo en casa manejando patrones, cortando, enhebrando, hilvanando y cosiendo en una vieja Singer accionada a pedal. En una ocasión se puso a confeccionar un abrigo para su tío. Yo la observaba en su trabajo y, mientras ella actuaba en forma concentrada, la entretenía con el relato de mis aventuras. Ella se reía o hacía algún comentario, sin mirarme apenas, como si estuviera ausente. Luego, despertando de su ensimismamiento, me miró de frente y me dijo:

—Ramontxu, tienes que ayudarme en unas pruebas. Tú vas a hacer de maniquí en lugar de mi tío.

Me presté dócilmente. Ella colocó los paños sobre mis hombros. Y aunque mi contextura distaba mucho de la de don Justo, Lucía corregía aquí y allá, quitaba hilvanes y colocaba alfileres. Yo sentía el tacto suave de sus manos sobre mi cuerpo, sacudido por un ligero estremecimiento, mientras ella, ajena a todo, sacaba los alfileres prendidos de sus labios y sujetaba con ellos las piezas.

II

Había llegado la Navidad. En la capilla de San José, cuya imagen llevaba en la mano una vara florida, decidió don Justo colocar el belén. Se construyó un armatoste y sobre él un escenario en miniatura donde las casitas palestinas, con luces interiores, formaban misteriosos y sinuosos callejones con arcos cruzados por camellos. Dos mujeres lavaban la ropa en un riachuelo con agua natural, junto a una noria, mientras los pastores venían por un collado que se recortaba sobre la pálida luz del amanecer.

En la construcción del belén participamos don Justo, que dirigía las operaciones, el sacristán, Lucía y yo. Lucía se dedicaba a retocar los últimos detalles, concediendo un encanto especial a la composición y distribución de las figuras. Colocaba un pedazo de corcho aquí, añadía un poco de musgo allá, cambiaba de posición una figura o matizaba una luz, de modo que siempre mejoraba cualquier cosa que tocaba con su mano de hada.

Una mañana, acordamos reunirnos todos después de comer, para dar los últimos retoques al belén. Aparecimos todos, menos don Justo, el cual, según Lucía, tardaría en venir porque estaba echándose la siesta. Yo, que para entonces había desarrollado ya cierta perspicacia, advertí que el sacristán se acercaba sospechosamente a Lucía, aprovechando la ausencia del cura. Comenzó a hablar a la muchacha en vascuence, para que yo no le entendiera y, por tanto, no pudiera descubrir sus intenciones. Lucía disimulaba y parecía al principio no darse por enterada, pero al poco rato observé que el rubor encendía paulatinamente sus mejillas. Yo intentaba adivinar, por el tono de él y por la actitud de ella, si se trataba solo de algún requiebro o bien de insinuaciones obscenas. Lucía acabó por ponerse visiblemente nerviosa. Las cosas se le escapaban de las manos y sus retoques en el belén parecían ahora estropearlo todo. Yo también empecé a ponerme inquieto y a desear ardientemente que apareciera don Justo. En aquel momento empecé a odiar al sacristán con toda mi alma.

Para salvar a Lucía de aquel trance, se me ocurrió poner en práctica una idea descabellada. Hacía rato que había observado que una de las bombillas del belén estaba tan cerca de una cortina que amenazaba con quemarla. Sin meditarlo mucho, me subí por la parte trasera del tinglado haciendo pie en un reclinatorio con el pretexto de separar la bombilla. Cuando alcancé la mayor altura que pude, me dejé caer aparatosamente, de modo que, al aflojar mis pies en la caída, mis rodillas pudieran chocar contra el suelo. El batacazo fue tan estruendoso que pareció que se había derrumbado parte de la capilla. En mi caída derribé varias sillas y un reclinatorio, me di un costalazo en el lado izquierdo y mis rodillas recibieron un golpe seguido de un fuerte escozor. Inmediatamente empecé a gritar, en parte por el dolor y en parte por la comedia que estaba representando. Lucía acudió solícita a mis lamentos, mientras el sacristán encendía las luces altas de la capilla que había permanecido en la penumbra. Lucía intentó levantarme del suelo, pero yo fingía que no podía incorporarme, sin dejar de lamentarme y de llevarme las manos a las partes doloridas.

Al iluminarse la capilla, Lucía descubrió un rasponazo en una de mis rodillas y un hilo de sangre en la otra. Me taponó la herida con su pañuelo e intentó calmarme con palabras de alivio y de consuelo. El sacristán me miró con cara de fastidio, como si no acabara de creer del todo en lo fortuito de la caída, y me espetó con su habitual brusquedad:

—Ay, memelo, memelo[6], ¿qué hasías tú, pues, en las alturas, tonto de capirote?

Si algo entendía yo del vascuence eran precisamente aquellos insultos y otros peores, de tanto oírlos de su boca. Intenté explicar, entre ayes de dolor, que me había subido sobre un reclinatorio para separar la bombilla de la cortina. Pero el sacristán, que era de aviesos pensamientos, me respondió desconfiado:

—Y ¿qué te importaba a ti la bombilla, bestanahasle[7]? Anda, toma un duro y vete a jugar a la calle.

Rechacé el dinero y seguí quejándome con la misma intensidad, hasta que Lucía anunció que me llevaba a su casa para practicarme la cura. El sacristán, contrariado, me miró con cara de pocos amigos y yo le devolví una mirada de íntima satisfacción por haberle estropeado sus planes.

Desde aquel día el sacristán me tomó cierta inquina. En mis ratos libres, me reservaba algún trabajo penoso como abrillantar candelabros de bronce o encerar los enormes cajones de madera de la sacristía. Con el paso de los meses mis relaciones con él se irían haciendo más tirantes y encontrarían pronto la ocasión de estallar.

Todo empezó con una solemne boda que iba a celebrarse en la parroquia con mucha pompa. Le tocaba a don Justo oficiar de celebrante y a Alberto y a mí de monaguillos. Aquella mañana, horas antes de la celebración, el sacristán trabajó duramente preparando ramos de flores y jarrones con azucenas destinados al altar. Extendió con esfuerzo una alfombra purpúrea desde el altar mayor hasta la puerta principal. Comprobó el funcionamiento de las luces y el volumen de los altavoces. Cubrió el altar con nueva mantelería y colocó lujosos reclinatorios preparados para los esponsales.

Llegó la hora de la ceremonia. Los asistentes ocuparon los bancos centrales de la nave. El órgano desgranó un torrente de arpegios que parecían fundirse con la sinfonía de colores de las vidrieras y los destellos polícromos de las arañas de cristal. Un cantante de voz atiplada cantó un emocionante Ave María tras el compromiso de los novios. Al terminar la ceremonia, los asistentes se dirigieron a la puerta principal abierta de par en par, mientras el órgano despedía a todos con los últimos acordes de una marcha solemne. Un revuelo de besos, lágrimas, abrazos, velos, risas, flashes y órdenes de última hora se formó en la escalinata exterior. El cura y yo despedimos a la comitiva que iba desapareciendo tragada por los coches estacionados junto a las aceras. En medio del revoltijo de gente, se me acercó el padrino y me entregó alegremente quinientas pesetas. Era costumbre dar propina a los monaguillos, pero aquella cantidad superaba lo razonable y tenía más la apariencia de un espléndido regalo. Yo vi abrirse el cielo y pensé inmediatamente en la alegría de mis padres cuando vieran el billete.

Por fin, todos se fueron. La iglesia quedó vacía. Las velas se apagaron. El órgano enmudeció. Don Justo, que se había percatado de la propina recibida, me preguntó mientras íbamos camino de la sacristía:

—Hijo, ¿cuánto te ha dado el padrino?

Balbuceé un instante, como si no estuviera seguro de la cantidad. Pero él, anticipándose a mis palabras, me ganó la delantera:

—Enséñame el billete y así no tendremos dudas.

Al mostrar el preciado papel, el cura me lo quitó de la mano y añadió:

—Esto es demasiado para un niño. Y como se trata de una cantidad tan grande, hay que entender que la voluntad del padrino no era recompensarte a ti solo, sino a todos los que hemos participado en la ceremonia. Pienso que lo justo es repartir este billete entre el sacristán, el otro monaguillo, tú y yo mismo.

Yo me quedé viendo visiones, como si un burro hubiese entrado volando en la iglesia y, atónito como estaba, aún tuve la oportunidad de oír al cura:

—Y como la iglesia también percibe diezmos y primicias, ella, como madre nutricia que es, se cobrará el diez por ciento de este prorrateo, con lo cual todos saldremos ganando, y tú el primero, pues es más justo quien da que quien recibe.

A mí, que en aquel momento me importaba más el dinero que la justicia, le dije con desconsuelo al reverendo que yo no entendía de diezmos ni de prorrateos, y que lo único que deseaba saber era la cantidad final que me correspondería después de tanto descuento.

El cura me contestó:

—Bien se ve, hijo mío, que no estás ducho en matemáticas y que la ciencia de Pitágoras no es tu fuerte. No es difícil deducir cuánto te tocará en este reparto. Pero, para que vayas entrenando tu duro magín, respóndeme al siguiente problema si te crees con capacidad para resolverlo:

»“Un caracol se dispone a escalar una torre de diez metros de altura. Cada día recorre dos metros, pero por las noches desanda uno. ¿Cuántos días tardará en alcanzar la cima?”. Contéstame a eso y después hablaremos de tu dinero.

A mí me pareció que lo del caracol no venía a cuento en nuestro negocio y que era una artimaña empleada por el cura para zafarse. Aunque el problema del caracol me importaba un bledo comparado con el mío, lo resolví sin grandes vacilaciones. Encorajinado como estaba, ideé una pequeña estratagema que hiciera ver a don Justo lo injusto de su acción. Así que, al día siguiente, cuando regresábamos los dos a la sacristía tras el oficio vespertino, sosteniendo yo en difícil equilibrio el pesado cirial y él portando el leve rosario en su mano derecha, le dije de sopetón:

—Padre, ya tengo la solución al problema de ese bichejo que se empeña en escalar la torre desandando lo andado.

—Ah, ¿sí, hijo mío? Comprobemos si es cierto.

—Pues bien —añadí yo—, lo conseguirá en nueve días y no en diez, como usted pensaba que yo diría. Pero, padre, escuche bien, porque yo también tengo un problema para que lo resuelva usted. La verdad es que no es muy difícil, teniendo en cuenta la capacidad matemática que usted posee.

—Veamos, veamos —respondió el cura intrigado mirando al vacío.

A todo esto, ya habíamos llegado a la sacristía cuando él se desprendió del roquete y yo del molesto cirial.

—Pues verá, padre. El problema es el siguiente: si pretendo ganar diez pesetas y, de cada dos que yo recibo, usted me quita una, ¿quién tardará menos tiempo, el caracol en alcanzar los diez metros de la torre o yo en conseguir las diez pesetas?

El cura se quedó atónito por un instante y, recobrándose rápidamente, soltó una estruendosa carcajada que rebotó por los espejos de la sacristía. Cuando cesó de reírse, me dijo:

—Hijo, eres más listo que un diablo. Tú no necesitas aprender latín. Naciste con él y te acompañará toda tu vida. Ven —añadió a continuación—. Acompáñame al despacho.

Seguí al sacerdote hasta una pequeña habitación iluminada por una bombilla mortecina. Se recogió ligeramente la sotana para sentarse, se desprendió de su bonete seboso y dándome papel y lápiz, me dijo:

—Vamos a ver, listillo. Apunta ahí quinientas pesetas. ¿Sabes cuánto es la décima parte de esa cantidad?

—Sí, cincuenta.

—Eso será el diezmo que se merece la iglesia. Por tanto, restarás esas cincuenta de las quinientas.

—Son cuatrocientas cincuenta —dije yo sin escribir nada en el papel.

—Escribe, escribe —continuó el cura—. Divide ahora esa cantidad por los cuatro que hemos participado directamente en la boda. Hala, a ver qué te da.

Dividí con disgusto las cuatrocientas cincuenta entre cuatro y, tras una vacilación con los decimales, comprobé a mi pesar que el cociente era tan exiguo que mis esperanzas iniciales se convertían en agua de borrajas.

—¿Cuánto te sale? —preguntó triunfante don Justo.

—Menos de lo que yo quisiera —respondí apesadumbrado—. Son ciento doce pesetas con cincuenta céntimos para cada uno.

—¿Y te parece poco? Piensa cuántos días tiene que trabajar tu padre para alcanzar esa cifra.

No dije nada y aguardé a que me largara aquello que ya casi me parecía imposible de cobrar.

—Bien —continuó—. Como creo que darte esa cantidad de golpe es peligroso, ya que puedes perder el dinero o te lo pueden robar, hoy solo te daré diez duros. Mañana o pasado tendrás el resto. Ah, y que me entere yo de que se lo has entregado a tus padres.

Recogí el dinero, un billete maltratado y grasiento, con la numeración partida y medio oculta por un pegote de papel adhesivo, y me marché contristado a mi casa. Allí le entregué el billete a mi madre sin contarle nada del incidente habido con el cura. Ella se alegró al ver el dinero y yo me entristecí un poco más al pensar cuánto alivio habrían traído las quinientas pesetas a mi casa. Mi madre, orgullosa de mí, me dio un beso, y me preguntó:

—Pero ¿es que no te alegras, Ramoncico? ¿De qué funeral vienes para traer esa cara?

III

Los días siguientes, solicité al cura el resto del dinero, pero en lugar de pesetas solo me daba largas, en lugar de billetes, palabras. Cada vez que yo exigía lo mío, solo obtenía por respuesta el ten-paciencia, el no-tengo-ahora y el te-lo-daré-mañana. Mi impaciencia por cobrar iba en aumento, hasta que un día comprendí que aquella lucha era infructuosa y que debía enterrar mis esperanzas de una vez por todas.

Pero la batalla no estaba perdida. Decidí cobrarme hasta el último céntimo no solo de la deuda de don Justo, sino incluso de las quinientas pesetas que yo creía más mías que nunca. Para ello, elegí el camino que conducía hasta los cepillos del templo, donde el dinero reposaba tranquilo, gordo de bendiciones. Empecé sustrayendo una pequeña cantidad al pie del altar de San Expedito, un mártir con uniforme de soldado romano, cuya imagen me producía mucha confianza. Metí en la ranura del cepillo un alambre terminado en gancho y extraje fácilmente algunos billetes de una y cinco pesetas. Pedí perdón al mártir por mi irreverencia y le rogué mentalmente a él, que estaba en el paraíso, que fuera comprensivo con las necesidades terrestres y cotidianas de mi casa.

Poco a poco le fui tomando gusto a mi oficio y me hice un experto en cepillos, huchas y alcancías. Comprobé que muchas de las cerraduras eran sencillas y que cualquier llave podía abrirlas. Así pues, cogí de mi casa un manojo de llaves inservibles y probé con ellas. Unas pocas dieron resultado y abrí sin más algunos cepillos. Pero un día forcé tanto una llave que se partió y me quedé con el ojo de ella, sin poder rescatar la tija y el paletón encerrados en la cerraja. Sabía de sobra que esto alertaría a don Justo cuando fuera a recoger las limosnas. Así que, desde aquel día, extremé las precauciones.

Una tarde, a la hora intempestiva de la siesta, me introduje en el templo. Estaba solitario y en penumbra, iluminado solamente por la luz que penetraba por las altas vidrieras de colores y por la débil lumbre de las candelas. Me dirigí sin ninguna cautela a un altar lateral y me apliqué con tesón a una urna de limosnas para el culto. Fue tanto el empeño que puse en la tarea que me abstraje de todo lo que me rodeaba. Amparado en la oscuridad del ambiente, trabajé con ahínco en aquella alcancía que se me resistía más de lo debido. Al cabo de un rato logré abrir su puerta y, cuando mis manos acariciaban ya el dinero, otra mano vino a posarse en mi cogote y me apretó el cuello como si fuera una gran tenaza. Reconocí inmediatamente aquella mano recia, propia de un pelotari, aquella brusquedad que prometía quebrarme el pescuezo. Su voz confirmó mi intuición:

—Ya te tengo, pues, txorigaiztu[8] —exclamó el sacristán.

Sin soltar la mano de mi cuello, y solo con una leve presión de sus dedos, me fue conduciendo hasta la sacristía. Cuando llegamos a ella, no había nadie. Esto me tranquilizó bastante, pues temía encontrarme con la figura de don Justo. De todos modos, yo temblaba de pies a cabeza, no por el temor al castigo, sino por el pánico a que me rompiera el cuello aquel pedazo de buey de corto cerebro, alimentado con exceso de borona. Tras una colérica reprimenda, que aguanté estoicamente, me atreví a decirle que no dijera nada al cura, pues me despediría automáticamente. Ignacio se quedó un momento pensativo. Posiblemente reflexionó que, si a mí me echaban, no sería fácil encontrar otro acólito y él tendría que hacer sus funciones. Así que se apaciguó casi súbitamente y me prometió que no diría nada de lo sucedido. Sin embargo, aprovechó mi petición para imponerme la obligación diaria de hacerle algunos recados. A continuación, me habló del horrible pecado del hurto a la iglesia, de las penas que aguardaban en la otra vida a los pecadores y a los tunantes como yo, y de la necesidad inmediata de arrepentirme de mi falta y confesarme de ella. Yo le dije que sí a todo y me propuse cumplir a rajatabla todo lo prometido.

Por la noche, al ir a dormir, intenté arrepentirme de todos mis desvaríos, pero la contrición no acudía a mis deseos, sino más bien la satisfacción de haberme vengado del cura y de haber engrosado mis bolsillos a costa de los cepillos. De todos modos, creí que era mi deber confesarme, que había llegado la hora de la verdad y que era inevitable tener que enfrentarme con un representante de la iglesia. Pero al punto pensé que estaba en mi derecho de elegir el sacerdote y la parroquia que quisiera. Contra todo pronóstico, elegí a un sacerdote de mi misma parroquia, llamado don Jesús. Era un alma de Dios. Siempre oí decir que los sordos son agrios y susceptibles. Este, que era una tapia ambulante, sonreía sin embargo a todas horas. Parecía vivir fuera de los circuitos complicados de los hombres, manteniéndose en una especie de limbo, manifestado en una ingenua expresión infantil, que contrastaba con su edad casi sexagenaria. Su labio superior avanzaba sobre el inferior como protegiéndolo, lo que le proporcionaba un aire de bondad y dulzura extraterrena. A pesar de su sordera, ejercía su función de confesor. Pero cada confesión, lejos de ser una exposición secreta de las faltas y pecados, se convertía en una especie de careo público. No era, por tanto, una casualidad que su confesionario estuviera en un rincón del templo, donde solo rezaban algunas beatas tan sordas como don Jesús.

Decidido a la confesión de mis faltas, una tarde, a la salida de la escuela, me acerqué a la parroquia. Me metí en el templo medio a escondidas, sin pasar por la sacristía, y me refugié en la parte más oscura del recinto. Cuando me llegó el turno, me arrodillé ante la celosía del ventanuco lateral y al momento oí la voz de don Jesús, que me preguntó:

—¿De qué te acusas, hijo mío?

Jugando a mi favor con su sordera, le dije en un apagado susurro, que fue creciendo a medida que terminaba la frase:

—Padre, me acuso de haber quitado a la iglesia lo que a ella le sobra y a mí me hace falta.

Al llegar a la última palabra, la pronuncié tan distinta y sonora, que la pudiera oír cualquiera de las beatas que rodeaban el confesionario. El cura comentó:

—Es bueno a los ojos de Dios arrepentirse de las faltas. Pero ¿cuáles son estas, hijo mío?

—Que me gusta el dinero más que a Judas —contesté decidido.

El cura guardó un corto silencio. Y como si en aquel momento tuviera, en forma de revelación, una sublime agudeza auditiva, me respondió:

—Hijo, eso les pasa a todos.

¿De verdad les pasaría a todos?, me pregunté a mí mismo. Me acordé entonces de don Justo y del sacristán y del otro monaguillo que habían recibido gratuitamente parte de mi dinero sin decir ni pío.

Mientras yo reflexionaba en sus últimas palabras, el sacerdote terminó diciéndome:

—Sé bueno, hijo mío.

Recibí la absolución, abandoné el confesionario, recé atropelladamente tres avemarías de penitencia y en un santiamén salí del templo, libre de toda culpa. La penitencia del cura fue una nonada comparada con la que me impuso el sacristán de entonces en adelante: “Vente aquí, vete allá, lleva esto a mi mujer, tráeme del estanco un cuarterón de tabaco, hazme tal recado, ayúdame con estos bultos, hoy vendrás antes de la hora...”.

Apenas tomaba yo aliento, él apretaba tanto el fuelle que me dejaba sin resuello. Llegué a estar tan arrepentido de haberle pedido el silencio de mis fechorías que deseaba a veces que se lo contara por fin a don Justo y este me despidiera de una vez. Cuando aquel manojo de borona veía que yo decaía en mi servicio, me amenazaba con un ligero gesto, una palabra en voz baja, una arruga de su ceño. Nunca tuve un amo tan severo, un gobernador de mi vida tan implacable, un tirano tan feroz. Para huir de su prisión, me entrené en fugas silenciosas, en súbitas desapariciones, en las tardanzas más justificadas, en repentinos dolores, en las excusas más creíbles y en las mentiras más verdaderas. En aquel estado de forzosa servidumbre, intentaba sacar provecho a todo, buscando alguna ventaja en los recados y haciendo sisas cicateras. Con el tiempo, me fui haciendo astuto e intuitivo. Olfateaba de antemano los encargos, las ocupaciones, los mandatos. Llegué también a aprenderme de memoria las manías, los hábitos, los entresijos de la mente del sacristán, hasta el punto de que a veces me parecía haber convivido con él toda mi corta existencia.

Entre los muchos recados y encomiendas que el sacristán me encargaba había uno particularmente fastidioso. Un día por semana, me mandaba a la plazuela de la Encarnación, en el barrio de Atxuri, a recoger una cantimplora con diez litros de leche, que llegaba en un autobús desde el valle de Arratia. El vasco no me daba ni un céntimo para coger el tranvía número 8 que me acercaría a mi destino, de modo que tenía que atravesar a pie media ciudad y regresar con la carga sobre mis talones. En el calvario del regreso, iba pasando la cantimplora de una mano a otra, pero llegaba un momento en que las dos se entumecían y tenía que hacer continuas paradas hasta llegar a la parroquia. Cuando entregaba al sacristán la cantimplora, mis manos estaban casi amoratadas, mis pies recalentados y mi talante malhumorado.

Pero no tardaría mucho en descubrir cómo suavizar el calvario. Por aquel entonces, tenía yo un vaso telescópico de baquelita que había ganado en una partida de naipes. Cuando los anillos estaban replegados, el vaso quedaba reducido a un círculo, que, al cerrarse con su tapa, formaba una cajita plana y de pequeño tamaño, fácil de disimular en un bolsillo. Gracias al vasito, aquella leche recién ordeñada empezó a pasar de la cantimplora a mi coleto. Entre alto y alto, me pimplaba dos o tres medidas de leche que refrescaba mi gaznate y me daba fuerzas para aguantar la caminata de regreso. En aquel largo trayecto, la tentación se apoderaba de mí varias veces y yo no hacía nada por oponerme a ella, de modo que metía en mi buche tanta leche como se me antojaba, hasta que este quedaba satisfecho. Para compensar el líquido sustraído, me detenía en una fuente situada bajo los soportales de La Ribera y bautizaba con aguas mil la cantimplora.

Un día en que realizaba afanosamente esta operación, una mujer que venía del mercado me preguntó:

—Hijo, ¿por qué bautizas la leche de esa manera?

—Mire, señora —respondí—, las vacas que producen esta leche la dan tan gorda que no parece que den leche, sino queso. Y aunque metiera aquí todo el diluvio universal, aun así, seguiría siendo mejor leche que la que venden en las lecherías.

—Mucho ingenio tienes para ser tan jovencito —dijo la mujer moviendo la cabeza—. Que Dios te lo conserve y te lleve siempre por buen camino.

Una de las veces que transportaba la cantimplora, me olvidé de mi vaso plegable. Como ardía en deseos de refrescar el gaznate, apoyé el cacharro en el alféizar de una ventana e incliné el recipiente para beber de su misma embocadura. El pulso me falló con el peso y se derramó un chorro enorme de líquido, sin apenas haberlo catado. Me quedé absorto y preocupado pensando de qué manera podría recomponer aquel desaguisado, a la vez que agradecía al cielo que no se hubiera perdido toda la leche. Como medida de urgencia, acudí a la fuente de marras y eché en la cantimplora el agua suficiente para alcanzar el nivel originario. Luego recordé haber oído que la orina engorda la leche. Al comprobar que el líquido había quedado demasiado aguado, llevé la cantimplora hasta un portal de las Siete Calles. Al amparo de una puerta entornada, abrí mi bragueta y aligeré mi vejiga, echando en el recipiente una impetuosa chorretada. Confiado en la magia de una alquimia prodigiosa y natural, me fui tan campante camino de la parroquia.

Después de tantas penalidades, un suceso fortuito me brindó, por fin, la oportunidad de escapar definitivamente de la esclavitud a la que me tenía sometido aquel vasco montaraz.

Fue un domingo, un domingo especial en la vida de mis conciudadanos. Además de la misa, el parte nacional y la novela lacrimógena de turno, la radio retransmitía por la tarde un partido internacional de fútbol. El equipo español se enfrentaba a Francia con una temible y prodigiosa delantera: Zarra, Panizo y Gainza. Aquellos ídolos, cuyas efigies entronizábamos los niños en las cavidades de los tapones de gaseosa, iban a desplegar aquel domingo sus asombrosas jugadas ante los oídos de grandes y pequeños, pegados al aparato de radio. Como la mayoría de las gentes del barrio no tenían receptores, unos se reunían en apretado enjambre en casa de algún vecino, mientras otros preferían el bar, donde podían beber, fumar y vociferar a discreción.

Aquella tarde, después de comer, salí de casa en compañía de mi padre. Él se dirigió a una taberna de Hernani; yo, con su permiso, me fui a un bar situado frente a la sacristía de mi parroquia, pensando que allí tendría la oportunidad de echar una partida de futbolín si encontraba a algún niño, cosa probable. Cuando llegué al local, el partido había comenzado. Los parroquianos, gente humilde, acompañados de su cigarro y su copa de coñac, escuchaban atentamente el desarrollo del partido. La espesa humareda del tabaco y el denso tufo de los licores inundaban el ambiente. A ratos, un grito unánime, un ay cadencioso tras una jugada frustrada, sobresaltaba el silencio religioso de aquella ceremonia donde oficiaba solemnemente un locutor de abundante verborrea.

Llegó por fin el primer gol marcado por Gainza. El bar parecía venirse abajo por la algarabía, cuando observo a través de la ventana del local que en la antesala de la sacristía se enciende una luz para apagarse a continuación. Este pequeño suceso me llena de extrañeza en una hora tan inoportuna y en un día tan señalado. Pienso por un momento que debe ser don Justo, que va a recoger algún objeto olvidado. Al ver que el tiempo pasa y que nadie sale de la sacristía, me pica la curiosidad y me acerco a su portón. Lo pulso y con cierta sorpresa compruebo que no está trancado. Atravieso cautelosamente la antesala y llego hasta la misma sacristía. Mi extrañeza va creciendo al no encontrar a nadie en ella. Recorro a continuación el pasillo que conduce a la iglesia, pregunto en voz alta si hay alguien y solo me contesta el eco de las bóvedas. Domino mi curiosidad pensando que don Justo estará haciendo alguna tarea en cualquiera de las dependencias del templo y que, por tanto, no tiene objeto malgastar mi tiempo buscándolo y perderme el partido.

Tomo el camino de regreso y, al pasar de nuevo por la antesala, escucho un sonido parecido a un gemido o una especie de maullido que queda apagado por el griterío del bar que anuncia clamorosamente el segundo gol. Me da la impresión de que el sonido proviene de la cabina telefónica, un cuartucho oscuro, construido sobre un chaflán y separado de la antesala por una puerta de madera. Como en otras ocasiones se han metido gatos en la cabina, sospecho que tengo uno encerrado en ella. Así que voy en busca de una escoba para atizarle un estacazo en cuanto lo vea aparecer. Armado de un escobón que he encontrado en un armario, me acerco sigilosamente a la cabina. Abro la puerta de golpe. La escena que contemplo golpea mis ojos y hace que el arma, que tengo preparada, casi se me caiga de la mano. Lucía y el sacristán están copulando de pie, apoyados en una de las paredes del cuartucho al amparo de su oscuridad. Al ser sorprendidos in fraganti, ambos se desenlazan. Entonces puedo apreciar breve, pero intensamente, la blanca belleza del cuerpo de Lucía totalmente desnuda, sus pechos turgentes y su pubis de color oscuro. No menos me impacta el abultado falo en ristre del sacristán, que tiene los pantalones caídos a la altura de sus pies. No sé cuánto tiempo dura la escena, en la que mudos y sorprendidos nos miramos mutuamente. Tal vez sucede todo en algunos segundos o en brevísimos instantes, pero a mí me parece una eternidad. Al final, cierro la puerta, tiro el escobón y me voy triste al bar, donde el partido sube de emoción en el tono del locutor. De repente, comprendo que el fútbol ha dejado de interesarme. La escena de la sacristía bulle en mi cerebro con una fuerza inusitada, con una violencia que jamás he experimentado.

Salgo del bar y me voy sin rumbo, por calles desiertas, trazadas con tiralíneas en una tarde plomiza donde el tiempo parece detenido. Tras mucho andar, llego a la plaza de Moyúa y me siento a contemplar estúpidamente el surtidor de su redonda taza. Luego enfilo por Elcano abajo, hacia el puente de Deusto. Paso por la Universidad de los Jesuitas y me dirijo hacia el Campo de Volantín. Mientras camino por La Salve y contemplo absorto el agua verdosa de la ría, el revoltijo de mis sentimientos se va desenredando y el torbellino de mis emociones va tomando la forma de razonamientos. Percibo con lucidez que el sacristán me ha engañado y ha abusado de mi buena fe infantil.

¿Por qué me ha hablado de las horribles penas que aguardan a los pecadores en la otra vida, cuando él es un pecador mayor que yo? ¿Qué significa birlar unas pocas pesetas de los cepillos en comparación con los pecados de la carne, abominados por los curas? ¡Hipócrita!, le digo a la distancia, con tanta rabia y tanta fuerza que me parece que me oyen las gaviotas que planean por la ría chillando lastimeramente.

Y Lucía (y en el fondo eso es lo que más me duele), aparentemente tan pura, tan devota, tan delicada, ¿cómo ha podido rebajarse tanto y entregar su cuerpo al bruto del sacristán, solo apto para conducir los bueyes al establo?

Estoy tan furioso que empiezo a desfogarme tirando piedras a la ría y observando los círculos concéntricos que se forman en el agua. No sé a ciencia cierta a quién apedreo de verdad, pero en ese momento siento que la imagen de los adultos se quiebra en tantos pedazos que no puedo recomponerla ni con todo el pegamento del mundo.

Cuando me canso ya de arrojar piedras y se calma mi furia, camino a lo largo del borde de la ría. Con un palo golpeo los barrotes de la barandilla y escucho sus diferentes tonalidades, a la vez que contemplo distraído las oscuras gabarras y sus reflejos, que culebrean mansamente en el agua. Sin advertirlo, he llegado a la altura del ayuntamiento y observo que por su puente transitan ya muchas personas, por lo que deduzco que el partido ha terminado. No muestro ningún interés por el resultado del encuentro. Prosigo mi camino hacia El Arenal, paseo bajo sus frondosos árboles y me detengo frente al teatro Arriaga. Allí, dejo paso al tranvía número 8 que enfila el puente chirriando. Va atestado de gente arracimada en puertas y topes, que se dirige al baile de La Casilla. Sigo la ribera de la ría, alcanzo el puente de la Merced y me voy derecho a mi casa. Sin darme cuenta, he caminado varios kilómetros y me encuentro muy fatigado.

Cuando mi madre me recibe en la puerta, me pregunta qué me pasa y por qué estoy tan serio y desmejorado. Le cuento una mentira piadosa. Le digo que, después de oír el partido por la radio, he estado jugando al fútbol con unos chicos, he sudado mucho y he acabado cansado. Mi madre me advierte cariñosamente sobre los excesos físicos y me recomienda que descanse antes de acudir a la parroquia para el oficio del Rosario. Cuando llega la hora de partir, salgo de casa casi rezongando, con pocas ganas de verle la cara al sacristán. Me entretengo aquí y allá, mirando los carteles de las próximas películas en los escaparates del cine Vizcaya y observando el paso de las locomotoras a vapor que pasan bajo el puente de Cantalojas.

Llego a la parroquia a punto de comenzar la función. Al entrar en la sacristía, el sacerdote, ya preparado, me atraviesa silencioso con una mirada severa. El sacristán, muy nervioso aparentemente por lo tardío de la hora, se acerca a mí y, sin reprenderme como otras veces, me trae la sotana y el roquete y me ayuda a vestirme con premura. Los acordes del órgano están ya sonando en el templo. Con un hilo de voz que la música tapona, Ignacio me susurra:

—Por Jaungoikoa[9] bendito, te ruego que no digas a nadie lo que has visto esta tarde.

Termino de vestirme, cojo el cirial y salgo presuroso con el otro monaguillo camino del templo. Presidiendo la comitiva, me voy acercando al altar, cuando veo en la primera fila de bancos a Lucía, con su cara casi oculta por el velo. Mi mirada se cruza con la suya, pero ella declina la vista y baja su rostro ruborizado, que se pierde entre los encajes oscuros de su mantilla. Yo también me siento conturbado al verla; tanto que durante el rezo del rosario y los cánticos religiosos lucho denodadamente por rechazar las fuertes escenas presenciadas hace escasas horas, que acuden en tropel a mi mente.

Cuando acaba el oficio, desciendo las gradas del altar sin mirar a Lucía y regreso a la sacristía, donde el vasco sigue aún inquieto, aunque algo más calmado. Al despedirme hasta el día siguiente, Ignacio me llama disimuladamente aparte, coge mi mano y pone en ella cuarenta duros, con el ruego encarecido de que no divulgue lo ocurrido. Agarro sin asco el dinero, aun a sabiendas de que con ello el sacristán compra mi silencio. Es más, en ese momento siento que recupero el dinero perdido en el prorrateo de don Justo. Le digo al vasco que bueno, que mi boca es una tumba, pero aprovecho la ocasión para dejar claro que ya no le haré ningún recado más. Él se muestra conforme con mi decisión y me asegura que me librará de asistir al culto algunos días, que me dará una propina los domingos y que me traerá de su pueblo unas manzanas deliciosas de su propia huerta. Yo prometo guardar silencio, no por el sacristán, a quien en ese momento odio con todo mi corazón, sino por librarme de su tiranía y, por qué no confesarlo, sobre todo por Lucía. A pesar de haberme defraudado con su acto impudoroso, de haber destrozado la imagen que yo guardaba de ella, no quiero por nada del mundo que se conozca un hecho bochornoso que, sospecho, la va a dejar marcada para siempre.

Ya en el camino hacia mi casa, intento comprender por qué Lucía se ha dejado embaucar por el sacristán. Al recordar su cara rubicunda, su sonrisa franca cuando me veía y revolvía mi pelo ensortijado, me entran ganas de llorar. Acostumbrado como estoy a la dureza de los acontecimientos, a un cierto estoicismo ante los reveses y a la contención de mis sentimientos, no dejo que me salten las lágrimas. Llego a mi casa lleno de congoja, justo cuando la lluvia empieza a caer sobre las calles. Compongo mi cara lo mejor que puedo para que mi madre no advierta mi desconsuelo y, una vez en casa, anuncio que me voy a acostar inmediatamente después de cenar, debido a mi cansancio. Mi padre, por su parte, que se muestra locuaz y dicharachero al comentar las incidencias del partido, en un determinado momento me pregunta, perplejo por mi falta de interés, si no me alegra la victoria de España por 5 a 1. Con evasivas, salgo del paso como puedo y, con el pretexto de mi fatiga, me retiro muy pronto a mi habitación.

Ya en la cama, los músculos, doloridos por efecto de la caminata, parecen arderme. Mis ojos, abiertos a la oscuridad de una noche cerrada por la lluvia, están en vigilia permanente. Desde mi lecho percibo claramente el murmullo del agua que cae sobre el patio y su ruidoso fluir por los canalones. Al rato de acostarme, las escenas que han asaltado mi mente durante el rezo del rosario vuelven con inusitada violencia a ocupar mi debilitado cerebro, como una película en la oscuridad de la habitación. Lucho esforzadamente por rechazar estas imágenes. Pero cuanto mayor es mi esfuerzo por contrarrestarlas, mayor es el vigor con que se prenden de mi imaginación. Al final, agotadas todas mis resistencias, pueden conmigo. Entonces, se me representa con toda viveza la escena de Lucía copulando con el sacristán. En mi película mental, resalta con especial relieve la blancura de su cuerpo, sus generosos pechos, sus caderas bien formadas, su pubis y sus esbeltas piernas. Además, su bello cuerpo no está estático, sino que parece moverse al ritmo de la sangre que golpea mis sienes. Una extraña excitación, favorecida por mi cuerpo afiebrado, acaba apoderándose de mí y me invade por completo. Mi mano recorre desconocidos senderos y regiones de mi propio cuerpo y, con la primera masturbación de mi vida, ingreso incipiente y tímidamente en el turbio aprendizaje del sexo.

IV

Al día siguiente y los venideros, el sacristán cumplió su palabra. No hubo ya más órdenes ni más recados ni encomiendas.

Cada mañana, al acercarse la hora de la escuela, me dejaba marchar sin tener que atender la última misa. Los domingos me daba una propina que yo gastaba en juegos y golosinas. De su huerta no solo llegaron las anunciadas manzanas, sino también otros frutos. Volví a mi antigua libertad y recobré el hábito de torear con las capas pluviales, de practicar toda una serie de verónicas con las que yo trasteaba a mis toros imaginarios. Desempolvé las casullas y, metiendo en sus pliegues el palo de una escoba, realizaba mis pases de pecho con aquella cochambrosa muleta. La tranquilidad había vuelto a mi vida, pero no a la del sacristán. Como si no se fiara de mi silencio, me vigilaba, me espiaba disimuladamente y procuraba no dejarme nunca a solas con don Justo. Apercibido de su maniobra, aproveché el cerco provocado por su miedo y su ansiedad, para poner en práctica un insidioso procedimiento de tortura. Comencé intencionadamente a acercarme cada vez más a don Justo, lo cual me permitía tener al vasco en vilo permanente. En una ocasión le pregunté al cura por Lucía, alegando que hacía días que no la veía por la parroquia. Don Justo me explicó que estaba en Durango pasando unas días con su familia, pero que regresaría muy pronto. El sacristán, que estaba presente, se puso muy nervioso ante mi pregunta. Se le cayeron las vinajeras que sostenía en las manos y se le quebró el juego entero. Don Justo, que desconocía el origen de su nerviosismo, le reprendió severamente por su atolondramiento y le amenazó con descontárselo del sueldo. Yo me divertí mucho viendo la escena en que Ignacio, avergonzado todavía por la reprimenda, recogía los pedazos de cristal, arrodillado sobre el suelo de madera. Entonces me di cuenta de que lo tenía realmente acorralado. A partir de ese momento, aprovechaba cualquier ocasión para atormentarlo, empleando tanta inocencia e ingenuidad por mi parte que él no parecía advertir mi perfidia. Comencé así a vengarme de la extorsión, el mangoneo y la prepotencia que había ejercido sobre mí en los meses pasados.

Habían pasado ya algunos días de este suceso, cuando una tarde, al salir de la escuela, me dirigí a la sacristía y pregunté a Ignacio si sabía dónde estaba don Justo, pues quería confesarme con él. Se lo dije en un tono tan serio y lleno de intriga que faltó poco para que le diera un soponcio. Su cara se volvió multicolor y yo creí ver en ella el espectro del arcoíris. Se puso tan nervioso que tuvo que sentarse en una silla, traspasado de sudor. Arrepentido del efecto contundente de mi broma, pensé que había llegado el momento de poner fin a mis trapisondas. Movido a compasión por aquel ecce homo que tenía delante, le dije que no temiera nada y que guardaría silencio hasta el final. Él debió agradecer mi gesto, pues al día siguiente me regaló un viejo relojito de bolsillo que, según dijo, había utilizado de adolescente. Aquel regalo me llenó de alegría e inició un armisticio que se vería consolidado días más tarde por un suceso lamentable que pudo haberme costado la vida.

Fue en tiempo de la Navidad. Yo tenía vacaciones escolares. Sería más o menos la media mañana de un hermoso día en que los rayos del sol invernal entraban gloriosamente por los ventanales de la sacristía. En el piso de madera de esta sala existía una trampa, de la cual arrancaban unas rústicas escaleras de madera que conducían a un sótano. Allá abajo se encontraban las calderas que suministraban la calefacción al enorme templo. Algunas veces había bajado al sótano con el sacristán y había tenido la ocasión de contemplar, no sin cierto temor, el interior de las calderas a través de las bocachas. Dentro de ellas, el carbón parecía hervir, más que arder. Los nervudos brazos del sacristán solían manejar un largo hierro con el que movía las brasas, extendiéndolas por el lecho de la caldera. Aquella mañana, el otro monaguillo y yo nos habíamos quedado solos en la sacristía. Como no teníamos nada que hacer, se nos ocurrió jugar al escondite. Yo busqué un lugar donde no pudiera ser encontrado fácilmente y decidí esconderme en un estrecho armario donde se apilaban las cruces y los ciriales. Aguanté en la oscuridad del antro todo el tiempo que pude, poniendo atención a los diversos ruidos de la sacristía y a los pasos de mi compinche que me buscaba sin éxito. Pasó el tiempo y, al no escuchar ya ningún sonido, salí precipitadamente del armario y, tras unos pocos y veloces pasos, me encontré con la trampa abierta y caí al vacío hacia el lado donde se hallaban las calderas.

El sacristán diría, posteriormente a este suceso, que él subía, pues, tranquilamente por la escalera del sótano, cuando oyó un ruido allá arriba y, al levantar la vista, ¡ené badá![10], vio que un bulto se le venía encima, y que él levantó enseguida los brazos, pues, y pudo agarrarlo en el aire.

Nunca pensé que aquellos brazos alimentados con borona fueran tan recios y resultaran tan útiles. Jamás se lo agradeceré demasiado. Cuando subimos del sótano, el vasco me dijo moviendo la cabeza:

—Ay, txoriburu, txoriburu[11], hoy la vida me debes, pues.

Yo no sabía qué contestarle, aturdido, asustado y confundido como estaba. Apenas pude balbucir la explicación del juego del escondite, pues no vi al otro monaguillo por ningún lado. Ignacio cerró pausadamente la trampa, aseguró su cierre presionándola con los pies, metió la argolla y se lavó las manos en una fuentecilla situada en un rincón. Mientras yo hablaba, él reflexionaba. Cuando acabó de lavarse, se secó las manos y me dijo:

—Hoy, gracias a mí, por segunda vez has nacido. No debes olvidarlo, pues. Así que vamos a hacer un pacto. Esto es cosa de hombres y hay que cumplirlo. Yo, por mi parte, nunca te he visto ni te veré registrando los cepillos. Y tú (y aquí vaciló)…, tú nunca me has visto ni me verás, ya sabes, con Lucía. ¿Entendido, zu[12]?

Extendió su poderosa mano de pelotari y yo la mía, pequeña y frágil. Al chocarse ambas, firmé el primer pacto serio de mi vida y con ello me sentí más cerca de los adultos.

—Entendido —afirmé.

En efecto, había comprendido perfectamente el significado de aquel pacto: yo tenía su permiso para hurgar en los cepillos y él obtenía, a cambio, mi silencio definitivo, si lo pillaba de nuevo fornicando con Lucía. De esto deduje que la escena de la cabina no había sido un acto casual y esporádico, sino un episodio más de una retahíla de encuentros que se prolongarían probablemente en lo futuro. El sacristán y yo habíamos hecho las paces definitivamente, con un acuerdo que yo sentía oscuramente vergonzoso.

—Al fin y al cabo —pensé yo—, estas son cosas de mayores. Este es su pan y entre ellos se lo coman.

A partir de aquel día, como si hubiera matado en mi interior la imagen de Lucía, dejé de preocuparme de ella y también del sacristán y de don Justo. Apretado por mis necesidades y, sin temor ya a ser sorprendido, volví a visitar de vez en cuando los cepillos, me dediqué con fervor a mis juegos, recobré mis fulleras partidas de naipes y me entregué a mis suertes exquisitas del toreo con las capas pluviales.

CAPÍTULO VII. El capitán Altuna

I

Cuando leíste el capítulo encerrado en la carpeta que hallaste casualmente en el tren de Salta, tal vez te preguntaste cómo acabó la historia del sacristán y de Lucía y cómo discurrió mi vida en adelante. Pues bien, ahora me toca contarte qué cosas sucedieron a continuación, para que juzgues por ti mismo con cuánta dureza me trató el destino y adviertas cuántas fueron las dificultades que tuve que vencer para sobrevivir.

Tras los incidentes con Ignacio, el sacristán, las aguas volvieron a su cauce. Lucía, la sobrina de don Justo, tal vez por vergüenza, parecía esquivarme en un principio, para dar paso luego a una relación de compromiso, donde ambos sabíamos que teníamos algo que ocultar: ella sus contactos con el sacristán, yo mis aficiones rateras a los cepillos de la iglesia, de las que Ignacio probablemente ya le habría informado. De acuerdo con el pacto de honor que había hecho con el vasco, yo dejaba que las cosas rodasen, que todo se desenvolviera sin fricción. De entonces en adelante, tendría la ocasión de ver cómo el sacristán se acercaba abiertamente a Lucía, mientras yo, ciego y mudo, me hacía el desentendido y guardaba un cerrado silencio. A veces me acordaba del día en que, por defender a Lucía del sacristán, me tiré desde el reclinatorio y me di un enorme batacazo. Ahora los veía haciéndose arrumacos a escondidas, sin ninguna ira ni rencor por mi parte, como si aquello nada tuviera que ver conmigo. A cambio, yo tenía la seguridad de poder manipular los cepillos, siempre que quisiera, sin temor al vasco. La experiencia y la pericia que había adquirido en la apertura de sus cerraduras me daban una tranquilidad y una confianza desconocidas. Para más seguridad, decidí no sacar nunca demasiado dinero de un solo cepillo. Robaba de aquí y de allá estrictamente lo que creía adecuado a mis necesidades y a las de mi casa. Después de los sucesos ocurridos con el sacristán, y a la vista de la codicia de don Justo, mis remordimientos de conciencia eran cada vez más débiles. Cuando alguna vez me atormentaban, acudía de nuevo a don Jesús, el confesor sordo de quien siempre obtenía una segura y comprensiva absolución.

Por aquella época, se desarrolló en mí una desmedida afición por los toros. La reciente muerte de Manolete en el ruedo de Linares y las películas que exaltaban a los matadores me tenían encandilado con el toreo. Los domingos y fiestas en que se celebraban corridas, acudía yo con tiempo a los accesos de la plaza de Vista Alegre para contemplar la llegada de los toreros con sus cuadrillas, y de las majas, esbeltas y requetepintadas, luciendo sus mantillas, sus altas peinetas y sus abanicos. Los matadores venían en viejas limusinas acharoladas, y las majas en descapotables relucientes para ser vistas y admiradas. Un enjambre de gente curiosa se agolpaba en los portones de la plaza. Todos querían saludar a los toreros, tocarlos, darles la mano. Al no poder remontar las cabezas del gentío, debido a mi pequeña estatura, me agachaba a veces para ver entre las piernas de la multitud el paso de las cuadrillas y de los caballos de los picadores, forrados con arneses y gualdrapas. Una vez que se abarrotaba la plaza y comenzaba la fiesta, yo escuchaba desde fuera las ovaciones y el ole continuo que se elevaba clamorosamente sobre el ruedo y encendía mi imaginación, la cual se desfogaba más tarde en el pequeño coso de la sacristía. Allí usaba por capote las capas pluviales y por muleta las casullas. Los olés de la plaza resonaban entonces reciamente en mi cerebro a cada pase que yo daba con mi toro imaginario.

—¡Olé! —repetía yo, acompañando al clamor ausente de la multitud—. ¡Olé y olé! ¡Qué pases lucía, qué verónicas, qué chicuelinas, qué dominio del capote, qué trapío, qué gallardía la mía!

Pronto, mis toros imaginarios fueron sustituidos por un niño bobalicón y atolondrado que vivía en las inmediaciones de la iglesia y pretendía ser monaguillo. Se llamaba Pepín y era dos años más joven que yo. Pepín conseguía ocasionalmente vestirse con la sotana y el roquete y salir al altar, contento de llevar en sus manos el cirial. Como era pequeño, el sacristán le recogía la sotana a la altura de la cintura con un cíngulo sacerdotal, ocultado por el roquete que le caía desgarbadamente. Pero sucedía con frecuencia que los pliegues de la sotana se le deslizaban hacia abajo y tropezaba con ellos, por lo que caminaba a trompicones y se veía apurado para sostener el cirial que se bamboleaba a bandazos. Un día, al subir las gradas del altar, dio un traspié y cayó hacia delante, con tan buena fortuna que la cabeza de don Justo se salvó de ser aplastada por el extremo del largo candelabro terminado en forma de cimborrio.

Así era Pepín, mi toro favorito. Llegué a torearlo con tanto garbo y maestría y él se mostró siempre tan propio en su papel y tan boyante que puedo asegurarte que fue el mejor astado que tuve delante en toda mi vida. Con los índices sobre las sienes y encorvado para adaptarse a la altura de mi capa, Pepín embestía con toda la bravura que le proporcionaba su atolondramiento. Delante de mi público, que se reducía a Alberto, zarandeaba a mi toro y lo paseaba por la sacristía, dándome el gusto de practicar a su costa todas las suertes del toreo. Cuando mi sueño de gloria quedaba satisfecho, conducía a Pepín con mi capote hacia los pesados cajones de madera donde se guardaban albas y estolas. Mi toro, que iba ciego tras los pliegues de la tela, estrellaba su cabeza contra el maderamen, al igual que las vaquillas, inducidas por los mozos, golpean su testuz contra el pilón de la fuente en las plazas de los pueblos. Pepín, sentado en el suelo, se frotaba con la mano la parte dolorida de su frente. Arrugaba el ceño en un gesto de escozor e iniciaba un amago que no se sabía si era de risa o de llanto. Alberto y yo le decíamos entre risas:

—Pepín, qué pepinazo le has metido al burladero.

Tras el zarandeo, practicaba con él la suerte de matar que Alberto anunciaba musicalmente haciendo un canuto con la mano y llevándoselo a los labios a modo de trompeta. Tras el toque de clarín, sacaba yo una caña de escoba de la muleta y le asestaba con ella una estocada en el cogote, que Pepín asumía como mortal. Tumbado sobre el piso de madera, el niño movía sus piernas imitando los estertores del toro en su agonía. A continuación, Alberto y yo, haciendo de mulillas, tirábamos de los brazos de nuestro toro y lo arrastrábamos a lo largo y ancho de la sacristía.

Un día, Pepín dejó de venir. Tal vez se cansó de nuestros juegos o se le fue la ilusión de vestirse de monaguillo o se enredó por ahí con otros niños. Entonces empecé a comprender que sin él mis tardes de toreo quedaban deslucidas y mi afición menguaba día a día. Mis toros se hicieron finalmente insignificantes y con ello las capas pluviales, dalmáticas y casullas volvieron a su antigua monotonía de rituales y latines.

II

“Gloria a Dios en las alturas”...

Llegó la Navidad. Por las cumbres del Arnótegui y del Pagasarri, que se asoman a la ciudad en la dirección del mediodía, la nieve engalanaba con su cándido ropaje el acebo y el muérdago. Un año más, colaboré en la creación del belén en la capilla de San José, allí donde intenté defender a Lucía del sacristán. ¡Cuántos acontecimientos habían ocurrido desde entonces!

“Gloria a Dios en las alturas”, cantaban los coros en la iglesia. Pero en mi casa, alejada de las alturas, no hubo gloria, sino pena. Mi madre, que había asistido a la misa de Gallo de la Nochebuena a pesar de la nieve y del frío, sufrió a los pocos días una profunda recaída. Por primera vez vi a mi padre asustado. Dejó la timba y la taberna y se atrevió a pisar la casa en horas inusuales para él. Contra su costumbre, empezó a cuidar a mi madre, apartándola de rudas tareas y obligándola a hacer reposo. El médico comenzó a frecuentar la casa y a dar severas recomendaciones a mis padres. Yo presenciaba aquella nueva situación, sin ser todavía consciente de lo que ocurría ni de la gravedad de los síntomas que mostraba mi madre. Aunque había abandonado casi definitivamente las labores de costura, a veces se sentaba ante la máquina de coser y se enfrascaba silenciosamente en pequeñas tareas modistiles. Sin embargo, un oscuro pesar parecía empañar su semblante y lo invadía de negros presagios. A ratos, esbozaba conmigo una delicada sonrisa, distinta a la habitual, como si intentara disimular con ella su agravamiento. Yo percibía de alguna manera su escondida angustia, una angustia difusa, que ella se encargaba de ocultar tras un velo de serenidad. Pero la enfermedad trabajaba en ella día a día y minaba sus defensas. Mi madre iba entrando progresivamente en un adelgazamiento y en una irreversible astenia. Los ruidos de sus bronquios y su dificultad respiratoria se acentuaban un poco más cada día. A veces le invadía un copioso sudor. Recostada sobre una mecedora, comprada a un ropavejero, apoyaba su cabeza contra el respaldo y cerraba los ojos, mientras las mejillas se le encendían por efecto de la fiebre. Así, quieta e inmóvil, sus rasgos se volvían tan serenos que asemejaban la imagen de la eternidad. Sus ojeras naturales, profundizadas por la enfermedad, le proporcionaban un aire delicado y romántico. Ensimismada en un indescifrable mundo interno y en sus sensaciones físicas, parecía perder todo contacto con el mundo exterior. Cuando por fin abría los ojos, contemplaba los ventanales y la estancia con la mirada de una niña, como si descubriera las cosas por primera vez.

Yo anhelaba fervientemente su restablecimiento y soñaba con que, al llegar el verano, pudiéramos los dos recorrer las campas de Archanda, contemplar el aterrizaje y el despegue de los aviones, coger grillos y hacer ramilletes de flores silvestres. Sin embargo, esta posibilidad parecía desvanecerse a medida que pasaban los días. Como mi madre ya no salía de casa, pedía con frecuencia el viático y recibía la comunión a domicilio. El destino quiso que me tocara acompañar a mi propia casa al sacerdote que, vestido con sobrepelliz, portaba por las calles la Eucaristía. Al oír la campanilla que yo, como acólito, hacía sonar, la gente se arrodillaba a nuestro paso. Cuando alcanzábamos la calle de San Francisco, tropezábamos casi siempre con un tropel de soldados que, al mando de un alférez, venía de hacer la guardia en la cárcel de Larrínaga. Caminaban a paso marcial llevando sus mantas enrolladas y terciadas sobre el pecho. Al pasar junto a ellos, una orden de mando les hacía detenerse, bajar los mosquetones, girar sobre sus talones y arrodillarse. El ruido uniforme de tachuelas sobre el adoquinado, el roce de los correajes, el manotazo sobre las armas, el movimiento exacto de aquella maquinaria humana movida como por un resorte me dejaban impresionado y en mi mente de niño me parecía que todo aquel despliegue de humana pleitesía a lo sagrado era en realidad un homenaje y un reconocimiento a mi pobre madre.

Una tarde, de regreso de la escuela, me encontré en casa a mi padre y a mi tía Begoña. Mi madre estaba recostada en la mecedora. Al verme, me pidió que me acercara y le diera un beso. Me miró con ojos de despedida y me dijo con voz apagada, casi sin fuerzas:

—Tempranico, escucha lo que va a decirte tu tía y obedécela en todo lo que te ordene. Mañana me van a llevar al sanatorio de Santa Marina. No estés triste y procura rezar para que me reponga pronto. Me han dicho que allí los enfermos se curan rápidamente. Cuando ya esté bien, te prometo que nos iremos los dos a disfrutar por las campas de Archanda y seremos muy felices.

No supe qué contestar, porque un acceso de tristeza y de melancolía me dejó sin habla. Mi tía intentó paliar aquel dramático momento diciéndome con cara risueña que recogiera mis pertenencias, la cartera de la escuela con sus cuadernos y la pequeña enciclopedia, porque desde aquel instante iba a vivir en su casa, mientras mi madre estuviera en el sanatorio.

—¿Y mi padre? —pregunté inquieto.

—Tu padre sabe arreglárselas solo. No te preocupes por él. Además, vendrá a visitarte a mi casa todos los días.

Recogí lo que pude de mis enseres, reuní mis puzles, los libros enviados por mi tío Avelino, algunos tebeos y el mazo de cartas y los metí en una maleta. Finalmente, me despedí de mi madre. Al ir a besarla, tomó mi mano, se la llevó cariñosamente a su pecho y la abrazó con las suyas. Al tacto de su cuerpo, yo percibí claramente la congoja producida por una fuerte emoción. Con un hilo de voz, dificultada por un nudo en la garganta, me dijo:

—Adiós, cariño, cuídate.

III

De la noche a la mañana, inicié una vida diferente en una lujosa vivienda con piso de maderas enceradas, cubiertas por finas alfombras. Mi tía me compró ropas nuevas y elegantes y tiró las que yo llevaba encima, raídas y gastadas. Por otro lado, las dos criadas, Kataliñ y Genoveva, atendían con solicitud todos mis deseos, de modo que comencé a vivir una existencia de niño rico. Aunque mi nueva situación me resultaba extraña, no puse reparos a ella y me adapté lo mejor que pude a aquel tipo de relación donde se me trataba de señorito, tenía a mi alcance la comida apetecida y se intentaba dar cumplida satisfacción a todos mis deseos. Por otro lado, la casa de mis tíos ejercía mucho atractivo sobre mí, pues todos sus cuadros, estatuas y adornos estaban rodeados de alguna historia curiosa que yo me encargaba de indagar. A pesar de que no conocía dentro de la vecindad a ningún niño con quien jugar, tuve la suerte de disponer en la casa de dos animales que hacían mis delicias: un gato himalayo llamado Colorín y una gata de Angora que atendía por Iru. A Colorín lo llamaban así porque tenía los ojos de distinto color. Yo jugaba mucho con él tirándole una pelotita de goma maciza que él intentaba atrapar a fuerza de corridas, brincos y cabriolas. A sabiendas de que Colorín empezaba a ser mi animal preferido, mi tía permitió que durmiera en mi cama. Al acostarme, Colorín se metía entre las sábanas y se quedaba acurrucado toda la noche junto a mis pies.

Durante mi estancia en la casa, tuve la oportunidad y la suerte de coincidir con el capitán Altuna, a quien solo había visto fugazmente en dos ocasiones anteriores, de modo que apenas lo conocía. Era un hombre alto y recio, de cierta gravedad en su figura, que parecía ocultar un viejo cansancio en su oficio de navegante. Cuando hablaba, su mirada se perdía vaga y soñadora en las paredes, y cada palabra suya evocaba un aroma de tierras y mares lejanos. Después de cenar, nos sentábamos los dos en el salón, donde me contaba historias que unas veces me conmovían, otras me hacían temblar y las más de las veces excitaban poderosamente mi imaginación. Antes de comenzar sus relatos, sacaba de un secreter una pitillera dorada que contenía cigarrillos egipcios y, mientras fumaba, me preguntaba si había oído alguna vez hablar de tal o cual acontecimiento. Como dijera que no, él encontraba la ocasión propicia para desgranar todo un mundo de sucesos misteriosos, de leyendas fantásticas, de mundos fantasmales, de monstruos marinos y cautivadoras sirenas, de horribles naufragios y de islas habitadas por salvajes que hablaban idiomas tan primitivos que incluso hacían referencia a una reciente creación del mundo. Había en sus palabras tanta convicción que parecía haber sido testigo de todos los hechos que relataba. Al narrarlos, la mesura de sus gestos a veces se desbordaba: arrugaba el ceño, desorbitaba los ojos, contorsionaba sus brazos o dibujaba figuras en el aire con sus largos, huesudos y elegantes dedos. Pero lo que más me impresionaba, por la misma cercanía de los hechos, eran las peripecias de los pescadores vascos.

El capitán Altuna, como ya me había anunciado Kataliñ, procedía del pueblo vizcaíno de Lekeitio, de una familia de larga tradición marinera. Muchos de los sucesos que me contaba —me aseguró— los había oído, cuando era niño, de boca de su padre y de su abuelo. Para mayor veracidad, juró que él mismo había sido testigo de algunos admirables portentos. Hablaba con respetuoso temor de las Sorgiñak, brujas malvadas que buscaban la perdición de los pescadores vascos, porque les tenían ojeriza. Atentaban continuamente contra ellos levantando olas gigantescas que se abatían peligrosamente sobre las embarcaciones. En una ocasión, un pescador lanzó un arpón contra una ola amenazadora. Al atravesarla, se oyó un grito ahogado, la ola se volvió sanguinolenta y la tempestad se calmó inmediatamente. La bruja, fundida en la ola, había sido herida de muerte.

El tema preferido del capitán era el de los naufragios de los pesqueros vascos. Me hablaba de tripulaciones de hombres intrépidos de Bermeo, Lekeitio y Ondárroa que hacían frente a las galernas con gran pericia y que, a pesar de su valor, pedían en último extremo el auxilio divino con la frase: Ama Birgiña maitxia, lagundu (Virgen querida, madre nuestra, ayúdanos). Cuando el temporal rugía y la niebla lo ocultaba todo, en Lekeitio se encomendaban a Nuestra Señora del Rosario, tañían las campanas de la parroquia y de la ermita de San Juan, para guiar a los marineros con su sonido. El pueblo avanzaba en procesión hasta la ermita entonando letanías hasta que la tempestad se calmaba.

El capitán hablaba también con aire misterioso, empañado de veneración, de enigmáticas imágenes sagradas de madera que habían llegado hasta los puertos vascos flotando sobre el oleaje y habían sido llevadas a las iglesias, donde los fieles las veneraban y obtenían de ellas increíbles milagros. Todos aquellos hechos y prodigios me tenían encandilado y me sumieron por unos días en un estado hipnótico que me distraía de la carencia de mi madre.

Al cabo de tres semanas de permanencia en su casa, el capitán Altuna se despidió de todos y se embarcó rumbo a Chile, cuyas costas e islas me había descrito con grandes alabanzas. Antes de partir, me regaló un pequeño reloj de bolsillo. En el interior de su tapa de plata estaba grabada la siguiente leyenda: Txikitxu. Lekeitio, 1914.

—Es un recuerdo de cuando yo tenía tu edad —dijo con gravedad—. Llévalo siempre contigo. Te dará suerte, como a mí me la ha dado. Cuando mires la hora, recuerda los ratos que hemos pasado juntos y desea que vuelva pronto a casa.

Cuando partió el capitán, desperté de golpe de mi sueño y me encontré de bruces con la ausencia de mi madre y un sentimiento angustioso de soledad.

IV

Mientras yo permanecía en casa de mis tíos, mi padre me visitaba dos veces por semana. Le preguntaba por mamá y él me contestaba vagamente que iba mejorando cada día y que no tardaría en salir del sanatorio, pero el tono con que hablaba hacía poco creíbles sus palabras. Entretanto, yo sufría en silencio mi soledad, buscando entretenimientos que me apartaran de ella. Por otro lado, mi tía me dejaba demasiado tiempo al cuidado de las criadas, para poder atender su acostumbrada vida social. Todas las tardes se reunía con sus amigas en una cafetería de la Gran Vía, donde mantenía su diaria tertulia. Otras veces acudía a los conciertos de la Sociedad Filarmónica, acompañada de una profesora del conservatorio. Sus intensas aficiones musicales le llevaban a veces a hablarme de famosos concertistas, a muchos de los cuales ella conocía personalmente. Un domingo me vistió elegantemente, me peinó a raya, untó mi pelo con gomina y me llevó a la Sociedad Bilbaína, reducto de la alta burguesía de la ciudad.

—Tienes que ponerte una corbata —me dijo—. De lo contrario, no te dejarán entrar en el comedor. Allí, cuida tus modales. Si hablas, hazlo en voz baja y nunca con la boca llena. Ah, y límpiate los labios con la servilleta cada vez que vayas a beber del vaso.

Obedecí sus recomendaciones. En el espejo vi la imagen de un niño remilgado y me pregunté si aquel era yo o si estaba viviendo una extraña pesadilla.

La Bilbaína me dejó boquiabierto con sus lujosas estancias. Mi tía me mostró también la biblioteca, silenciosa, solemne y acogedora a la vez. En aquel recinto de hermosas maderas y vitrinas que acogían celosamente los libros, vi con claridad el enorme trecho que separaba el mundo de mi tía y el mío. Entonces tuve la conciencia de que yo no era el niño elegantemente vestido que visitaba un club selecto, sino un chico callejero, amigo de timbas, de enjuagues y de trampas, ladronzuelo por necesidad, frecuentador de tascas malolientes y alumno poco aventajado de escuela pública. Pero no sentí ninguna vergüenza por ello, pues me parecía que iba con mi naturaleza y que había nacido para ello.

Llegó la hora de pasar al comedor. Mi tía eligió una mesa junto a los amplios ventanales que miran hacia los árboles del Arenal. Mientras esperábamos a que nos sirvieran, entró en el salón con otras personas un hombre de algo más de sesenta años. Mi tía le hizo un gesto de reconocimiento y el hombre se acercó cortésmente a saludarla. Después de intercambiar algunas palabras, mi tía le dijo:

—Este es mi sobrino, don Jesús. Es de las tierras valencianas.

—Muchacho —exclamó graciosamente acariciándome la cabeza—, si eres de allí, tú debes tener mucha música dentro.

Cuando se despidió, mi tía me preguntó con cierta excitación reprimida:

—Ramontxu, ¿tú sabes quién es este señor?

—No, tía.

—Pues es Jesús Guridi, el mejor compositor vasco, sin ninguna duda.

—Y ¿qué ha compuesto? —pregunté sin mucho interés.

—¡Huy! Muchos conciertos y zarzuelas. ¿Tú nunca has oído hablar de la zarzuela El Caserío?

Puse cara de necio. Entonces, mi tía, llevada por su melomanía, me dio toda una charla sobre la vida, obra y milagros del hombre que se disponía a almorzar a escasos metros de nosotros. Yo la escuchaba entre atento y distraído y, al recordar sus palabras sobre la música, comprobé, ante la espera de la comida, que la única música que llevaba dentro era el ruido de mi estómago, siempre hambriento, y el sordo rumor de mis jugos gástricos.

V

Desde la partida del capitán Altuna, yo me sentía en la casa como pájaro encerrado en jaula de oro. Privado de mi habitual callejeo, pasaba mucho tiempo jugando con los gatos, hablando con las criadas, haciendo nudos marineros y hurgando por los armarios y rincones de la casa. Mi tía había puesto a mi disposición revistas como Blanco y Negro, y algunos libros. Casi todos ellos eran novelas cursis, de modo que yo prefería siempre los tomos del capitán, serios y bien encuadernados, que mostraban mapas cartográficos, estampas de navíos o exponían detalles técnicos y descriptivos de los barcos. En mis pesquisas, hallé en un cajón una brújula y un catalejo telescópico, además de un álbum que contenían postales de ciudades costeras de medio mundo por donde había pasado el capitán. Pasé ratos inolvidables contemplando las fotos, soñando con aquellas ciudades lejanas a través de la vista de sus puertos, avenidas, bulevares, plazas y teatros. Aprendí a orientarme con la brújula y, siguiendo sus indicaciones, fijé los puntos cardinales de la ciudad, la ubicación exacta de sus montes, el lugar del nacimiento del sol y la dirección del Cantábrico. Apostado sobre los ventanales, alcanzaba con el catalejo la cima del Pagasarri, acercaba a mi vista tejados y azoteas y sorprendía a desocupados viandantes, ajenos a mis manejos. En las noches de luna llena, dirigía el instrumento hacia el pálido astro y contemplaba, lleno de admiración y sobrecogimiento, sus misteriosos mares y cráteres. Cuando me cansaba de estos trajines, me quedaba absorto mirando detenidamente los cuadros de la casa, los adornos y las pequeñas estatuas. Aquella de la glorieta que representaba a una madre que caminaba con su hijo en contra del viento atraía mucho mi atención y me creaba una inexplicable fijación por ella. La estatua debió afectar mucho a mi sensibilidad, porque una noche tuve un sueño, que me impresionó vivamente, en relación con ella. Me veía a mí y a mi madre en el campo cogiendo flores. De repente, el cielo se puso oscuro y amenazó con una tormenta. Mi madre y yo nos dimos prisa para buscar algún refugio, pero no nos dio tiempo, porque la lluvia arreciaba, acompañada de un furioso vendaval. En un principio, era mi madre la que me llevaba de la mano, pero luego yo iba cobrando fuerza y parecía que era yo quien la sostenía a ella. Luchamos contra el vendaval un buen rato. Mi madre parecía flaquear por momentos, incapaz de resistir la fuerza del viento. Intenté sostenerla con todas mis fuerzas para que no se la llevara el huracán, pero al final no pude. Mi madre se desprendió de mi mano e, impulsada por la violencia del viento, empezó a retroceder. Quise agarrarla en un último esfuerzo con mi mano, pero ella se perdió lentamente entre la niebla y la lluvia cerrada y desapareció como si hubiera sido tragada por el torbellino. Seguí avanzando bajo el aguacero hasta que encontré una casa donde cobijarme. En ella había unos seres que me acogieron con verdadero cariño y yo agradecí su protección. Pero, como si una orden misteriosa me obligara a seguir caminando, tuve que dejar la casa. Sus habitantes me acompañaron un trecho del camino, hasta que, en nuestro deambular, se nos unieron más y más personas y avanzamos todos juntos. Entre el grupo de caminantes vi a mi padre cerca de mí y a una mujer que lo acompañaba y que me miraba con afecto. Intenté distinguir a mi madre entre las personas, pero no la vi por ningún lado. Seguimos avanzando y cruzamos algunos riachuelos y sorteamos con esfuerzo lugares escabrosos. La lluvia cesó por fin y aprovechamos el momento para remontar una colina. Al llegar a ella, hicimos un alto. Entonces, de entre los celajes de las nubes apareció un precioso arcoíris y yo me sentí feliz y encantado contemplándolo.

Aquí acabó el sueño y yo me desperté con una extraña sensación de felicidad por la visión del arcoíris y a la vez de desasosiego por la desaparición de mi madre en medio de la tormenta. Como era demasiado pequeño e ignorante en la interpretación de los sueños, me quedé solamente con el oscuro presagio de la desaparición de mi madre y lo presentí como un signo premonitorio. Los acontecimientos inmediatos vendrían a confirmar mis presentimientos.

Al día siguiente, por ciertas señales externas inequívocas, tuve la sospecha de que la tormenta de la enfermedad había podido con mi madre, que su alma había abandonado ya las regiones terrenales y que yo nunca más la vería. Al volver de la escuela, no encontré en casa a mi tía a la hora del almuerzo, así que me senté a la mesa con las criadas. Kataliñ, cariacontecida, comía desganada en medio de algún que otro suspiro, a la vez que murmuraba entre dientes ciertas palabras en vascuence que sonaban a resignación. Por la noche, al acostarme sin haber visto todavía a mi tía, oí desde la cama una apagada letanía, una salmodia como un rezo lastimero que provenía de la cocina. Entonces me invadió un desconsuelo, una congoja y un deseo de abandonar yo también este mundo, mientras el llanto acudía copiosamente a mis ojos. Me sentí de golpe atenazado por una angustiosa soledad y solo el pensamiento de que tenía a mi lado a mi padre y a mi tía logró que el sueño me acogiera en su consolador abrazo.

VI

Al día siguiente, me despertó mi tía más tarde de lo habitual. Mientras desayunaba, me habló de que mi madre había empeorado repentinamente y que había para ella pocas esperanzas de vida, aunque era impredecible su recuperación; me dijo que eso estaba en las manos de Dios y que solo Él, haciendo uso de sus designios divinos, conocía el instante en que tenía que llamar a su lado a aquellos a quienes tanto ama; y que si el fatal desenlace sucedía, habría que aceptarlo con resignación y que mi madre, libre ya de toda enfermedad y de toda preocupación, me protegería desde el cielo, mientras que aquí, en la Tierra, yo estaría bajo el amparo de la familia de Bilbao, así como la de Orihuela.

Al final de su discurso, me quedé en la duda acerca de si sus palabras reflejaban la verdad o si eran solamente un consuelo y un paliativo que ocultaba el fallecimiento de mi madre. La sospecha de lo último se consumó cuando me anunció a continuación que durante unos días no acudiría ni a la escuela ni a mis oficios de monaguillo. La excusa fue la siguiente: aprovechando que Kataliñ tenía que hacer un trámite importante en Lekeitio, yo dispondría de una magnífica oportunidad de conocer el pueblo donde había nacido el capitán Altuna y la propia Kataliñ y pasar unos días en él. Con un pequeño bagaje, preparado a última hora, la criada y yo partimos aquella misma mañana en el autobús para el pueblo marinero, donde mis tíos tenían su casa de veraneo. Mi estado de tristeza y melancolía se vio pronto aplacado por la belleza del lugar. Kataliñ se preocupó de hacerme conocer sus calles, su iglesia y todos sus rincones, pero, sobre todo, el puerto. Sus barcos pesqueros, con sus redes y sus aparejos, ejercían tanto atractivo sobre mí que empecé a soñar con irme algún día de tripulante por aquel mar bravío, misterioso y lleno de presagios, que había comenzado a estar presente en mis fantasías, desde que el capitán Altuna me contó el relato de las aventuras de los pescadores vascos. Era el mismo mar que encrespaba sus olas empujadas por las malvadas sorgiñak. Y aquellos pesqueros, fondeados tranquilamente en las mansas aguas del puerto, eran los protagonistas de las horribles galernas que presagiaban los naufragios.

A falta del capitán Altuna, yo preguntaba a Kataliñ datos y detalles sobre el pueblo, sobre el mar, sobre los barcos. Ella me contestaba en su torpe castellano cuanto sabía de asuntos marineros, que no era mucho. Su tema favorito era el de los encantamientos, la magia y el mal de ojo. Por las noches, antes de acostarme, me hablaba de unos seres femeninos, llamados lamias, que habitaban los bosques y los ríos, que cantaban deliciosamente y que se peinaban con peines de oro. Me contó que un campesino de Lekeitio, a quien ella conocía, dejó una noche junto a la chimenea unas viandas de leche y maíz para que las lamias se alimentaran. Cuando todos dormían, estas bajaron por la chimenea y se llevaron la comida. Al despertar el hombre por la mañana, observó que los alimentos habían desaparecido, pero cuán grande fue su sorpresa al ver que sus campos estaban labrados y todas sus labores hechas. Una noche, el casero se olvidó de dejar la comida para las lamias. Estas nunca más aparecieron ni volvieron a favorecerle.

Kataliñ me contaba historias como esta en un castellano descoyuntado, plagado de palabras en vascuence, que yo a duras penas trataba de descifrar. Si algo la obsesionaba, entre sus muchas supersticiones, era el tema del mal de ojo. Me contaba que una hermana suya casi falleció a los dos años de edad, porque una mujer del pueblo que tenía mucha fuerza en la mirada le había dicho: “Qué niña más hermosa”. La niña empezó a enflaquecer y fue consumiéndose poco a poco sin que los médicos pudieran hacer nada por ella. Su madre, desesperada, recurrió a un remedio popular: le dio agua bendita de la iglesia al sonar las doce campanadas de la media noche y colocó al lado de la cama una escoba a la que había arrancado dos pelos que trenzó en forma de cruz. Puso de nuevo la cruz en el pelambre de la escoba y esta barrió todo el mal de la enferma.

Los relatos de Kataliñ me ponían los pelos de punta y atizaban en extremo mi imaginación. Los días transcurridos en Lekeitio me sumieron en una nube de turbulencias imaginativas, me infundieron el gusto por el mar, cuya visión en los días plomizos y grisáceos despertaba en mí una enfermiza melancolía que tenía por fondo el sentimiento de la pérdida de mi madre.

Al día siguiente del regreso de Lekeitio, mi padre vino a visitarme. Lo encontré demacrado y vestido de luto. Al verlo, comprendí todo. Nos abrazamos y yo me eché a llorar. Aquel larvado presentimiento que hacía tiempo me atenazaba con una angustia sostenida, se había cumplido. En aquel instante, fue como si la luz del día se oscureciera alrededor de mí, a la vez que una amargura de hiel y una infinita soledad se cernían sobre mi alma de niño.

—Tempranico, tendrás que quedarte aún una temporada en casa de tu tía —dijo mi padre con voz cansada.

En aquel momento de profunda pena, pero también de lucidez, tuve el pálpito de que, si dejaba a mi padre a merced de los vientos de su propia vida, acabaría destruyéndose en un ine-
vitable desorden producido por el juego y el alcohol. En cambio, si él tenía que atenderme a mí, podría evitar su derrumbe. Por otro lado, yo intuí que, si me quedaba a su lado, mi vida no iba a ser nada fácil y estaría sumida en incontables pesares y sufrimientos. Aun así, sentí en lo más hondo de mi ser que era un deber no dejar a mi padre abandonado a su suerte en aquellas circunstancias. Después de todo ¿no había pasado yo suficientes calamidades y penurias hasta entonces? Además, mi vida estaba ya acostumbrada a las austeridades y, a pesar de que en casa de mi tía no carecía de nada, yo sentía en el fondo de mi ser que aquel no era mi ambiente.

Tras unos instantes de silencio, le dije a mi padre que no quería quedarme en casa de la tía y que lo único que deseaba era irme a vivir con él. Mi padre trató de convencerme de que mi petición era imposible tal como estaban las cosas, pero al verme tan firme en mis deseos, acabó aceptando mi decisión. Mi tía, que contemplaba la escena, guardó un respetuoso silencio. Inteligente como era, comprendió el trasfondo de la cuestión, de modo que no hizo nada por retenerme. Sin embargo, me dejó ir con una mezcla de pesar y de resignación, como si barruntara las vicisitudes por las que yo tendría que pasar.

—No te olvides de visitarme todos los días —dijo mirándome fijamente a los ojos en un intento de darme a entender que acudiera a ella en caso de necesidad.

A continuación, nos preparó a mi padre y a mí, para nuestra andadura en común, un paquete con algo de su rica despensa. A mí, en particular, me hizo un regalo que disipó por un momento mi enorme tristeza.

—Llévate a Colorín —dijo con un gesto de complacencia—. De ahora en adelante es tuyo.

Y es que mi tía sabía que entre Colorín y yo se había creado un sutil entendimiento que hacía que nos buscáramos mutuamente a cada rato. En mi relación con él, yo había llegado al punto en que me parecía entender su lenguaje a través de los distintos tonos de sus maullidos. Cuando quería jugar conmigo, por ejemplo, me lo hacía saber plantándose delante de mí y emitiendo un largo sonido que semejaba un doble maullido.

Metí a Colorín en una cesta y regresé contento a mi casa en compañía de mi padre. Allí me encontré con un panorama inesperado: la casa estaba desordenada, la despensa vacía, el fogón apagado. Tal parecía como si mi madre se hubiera lle-
vado consigo el poco de calor y de vida que alguna vez hubo en aquel hogar. De entrada, advertí que la situación había cambiado radicalmente y que nada iba a mejorar, aun suponiendo que mi padre tomara las riendas de la casa, en el mejor de los casos. Por eso, me hice a la idea de que tendría que sobrevivir con esfuerzo y valérmelas por mí mismo. Mis suposiciones me dieron la razón: mi padre se abandonó a su propensión a la bebida y al juego. Descuidó sus obligaciones paternas y desatendió el hogar para refugiarse en la taberna. Si en vida de mi madre temí a veces por mi subsistencia debido a la penuria de mi casa, ahora este sentimiento se acrecentaba al comprobar que mi existencia estaba a merced de la conducta inestable de mi padre, aunque me confortaba el pensamiento de que, en última instancia, podía recurrir a mi tía Begoña. Sin embargo, en mis frecuentes visitas a su casa, ocultaba a mi tía la angustia por la que estaba pasando. Pronto tuve la certeza de que mi progenitor era incapaz de llevar la casa y de mantener un orden en nuestra alimentación. Al principio, solía llevarme a un bar de comidas económicas, cuyo menú consistía en potajes y estofados de carne de tercera. Con el paso de los días, se desentendió también del almuerzo y empezó a darme dinero para que yo me lo procurara por mi cuenta. Fue entonces cuando tomé la decisión de cuidarme a mí mismo, prescindiendo de las atenciones paternas. Con el escaso dinero que me daba, con las propinas que conseguía a cambio de recados y con los pequeños hurtos en los cepillos de la iglesia, acudía al mercado y compraba fruta, sardinas a real el plato y algunos chicharros y cabezones. El juego también me proporcionaba algunos comestibles: cambiaba cromos por galletas, ganaba con un tute una merienda o un pastel con un julepe. Si no tenía más a mano, engañaba a mi estómago con un puñado de pasas, de chufas o maníes. Si el hambre me apretaba y no había nada que llevarme a la boca, robaba las algarrobas al caballo del carbonero. Mi escasez de recursos, unida al temor de que mi padre gastara en el juego el poco dinero disponible, me empujaba a levantarme a oscuras por la noche y a hurgar en los bolsillos de su pantalón, cuando a través de sus ronquidos lo suponía profundamente dormido. En la operación le sustraía algunas pesetas que venían a socorrerme en mis momentos de apuro.

Cuando el carbón se agotaba, yo mismo me lo procuraba ofreciéndome al carbonero para algunos recados, a cambio de un cubo de combustible. Del mercado obtenía también unas cajas de madera con las que hacía astillas para el fogón. Había aprendido por observación a encenderlo: quemaba primero unos papeles, colocaba encima unas astillas y, al prenderse estas, alimentaba el fuego con unos trozos pequeños de carbón para no ahogar la llama. Regulaba el tiro, dejaba una abertura en las arandelas para avivar el fuego y lograba por fin un cálido ambiente que me ayudaba a creer que nada había cambiado en la casa y que mi madre estaba entretenida en su sala de costura. A veces, debido a mi ilusión, me parecía oír el traqueteo de la máquina de coser y el ruido de las tijeras que caían al suelo.

A la salida de la escuela por las tardes, me apresuraba en llegar a casa para ver a Colorín, el cual, al oír mis pasos, se acercaba a la puerta a recibirme. Entonces, lo cogía en mis brazos y lo abrazaba con gran alegría, pues sentía que él me proporcionaba todo el calor y el cariño del que yo estaba tan necesitado. Mientras me preparaba la merienda, jugaba con él un rato tirándole una pelotita que él zarandeaba de un lado para el otro. Si llovía o el tiempo estaba muy desapacible, me quedaba en casa leyendo algunos tebeos o algún libro de aventuras junto al mirador. Colorín correteaba siguiendo el vuelo de algún moscardón o daba saltos sobre los cristales del ventanal intentando cazar las moscas. Cuando se cansaba, se tumbaba junto a mí, cerraba sus ojos y se sumía en un cálido ronroneo. A ratos, yo detenía pensativo mi lectura para escuchar la cantinela del ciego de la esquina, el ruido de la lluvia o el motor renqueante de una camioneta que subía por la calle.

Tan pronto como anochecía, esperaba ansiosamente a mi padre, el cual tardaba con frecuencia más de lo debido. Este, presa de la soledad y el desconsuelo por la muerte de mi madre, permanecía en la taberna hasta las tantas. Yo aguardaba su llegada intentando calmar mi ansiedad con lecturas, solitarios y puzles. A cada golpe de la puerta del portal, me decía: “Ya está aquí, ya llega”. Pero mi esperanza quedaba frustrada al reconocer los pasos de algún vecino por el modo de caminar. A veces, no podía aguantar la espera ni la nostalgia de mi madre y salía desesperadamente de casa bajo la lluvia a buscar a mi padre por tabernas, bodeguillas y tugurios donde los parroquianos, medio ebrios, cantaban o vociferaban en medio de la densa humareda de los cigarros. Como conocía sus lugares favoritos, la mayor parte de las veces tenía suerte en mi búsqueda. Al ver mi solicitud, sus amigotes le decían con admiración:

—Qué hijo tienes, Ramón, qué hijo.

Y él, como si vislumbrara, en medio de la nebulosa de los vapores etílicos, lo lastimoso de su estado, prorrumpía en so-
llozos y a mí se me partía el alma al oírlos. Agarraba a mi padre del brazo y lo sacaba con paciencia de la taberna, aguantando con mis débiles piernas sus tumbos y traspiés. Una vez en el portal, llegaba el verdadero calvario para alcanzar la cuarta planta donde estaba nuestro piso. Yo tenía que hacer mucho esfuerzo para aguantar su peso y su tambaleo. En alguna ocasión, mis piernas me fallaban y entonces caíamos los dos de bruces, hasta que con la ayuda de algún vecino compasivo lograba llevar a mi padre hasta casa. Una vez allí, lo tumbaba en la cama, le quitaba los zapatos, lo tapaba y le dejaba que durmiera vestido.

A la mañana siguiente, disipada ya su borrachera, él se sentía culpable de sus actos, con lo cual aumentaba su tristeza. Yo intentaba ante sus ojos restar importancia al asunto para mitigar su malestar, procurando no recriminar su conducta. Solo le pedía que llegara pronto a casa, que cenáramos juntos y que, a continuación, jugáramos una partida de cartas. Mi padre me lo prometía y lo cumplía, pero al cabo de pocos días volvía de nuevo a las andadas.

Mi tía Begoña, que estaba al tanto de las andanzas de mi padre y que sabía de nuestra vida precaria, tomó al final cartas en el asunto. Debió de juzgar muy grave nuestra situación porque nos envió a una de sus criadas, a Genoveva, para remediarla. Venía temprano por las mañanas, hacía las camas, lavaba la ropa y nos preparaba un buen cocido con tocino, chorizo y una morcilla casera. Aquella ayuda, unida al consuelo proporcionado por mi tía, a quien yo empecé a visitar con mayor frecuencia, hizo más llevadero mi desamparo. Mi padre, por otro lado, pareció tomar conciencia de lo erróneo de su conducta, pues las cosas empezaron a cambiar de la noche a la mañana. Aparecía cada día a la hora del almuerzo con buen talante. Por primera vez, empezamos a comer juntos intentando restaurar una normalidad ausente desde la muerte de mi madre. Mientras comíamos, hablábamos de fútbol y toros, alejando conscientemente cualquier referencia a ella, aunque, a veces, sin pretenderlo, aparecía su recuerdo en nuestra conversación. Entonces, se nos hacía un nudo en la garganta, se nos saltaban las lágrimas y nos costaba deglutir el bocado de comida que teníamos en la boca.

Tía Begoña fue interviniendo cada vez más en la cuestión de mi porvenir y de mi futura educación. Por lo que supe años más tarde de sus propios labios, por aquellos días se puso en contacto con mi tío Avelino, el canónigo de Orihuela, por medio de una carta. Este comprendió la grave situación en la que yo me encontraba y escribió a su vez a tía Begoña rogándole encarecidamente que se les permitiera a él y a su hermana Remedios hacerse cargo de mi educación. Begoña habló con mi padre y le hizo entender las difíciles circunstancias que me rodeaban y la necesidad de una familia, de una figura paterna y materna que me proporcionaran estabilidad psicológica y una buena educación. Mi padre, bien porque comprendió el alcance del problema, bien porque quería librarse de una carga familiar, dada su propia debilidad, accedió a la petición de Avelino. Tía Begoña me preparó para el nuevo cambio que yo iba a experimentar en mi vida. Me dijo que iba a volver de nuevo a mi pueblo, que iba a encontrar a mis viejos amigos de infancia y a mis tíos maternos, los cuales me atenderían como mis padres. Aunque sentía dejar a mi padre, a mi familia y a mis amigos de Bilbao, tenía la íntima certeza de que el nuevo rumbo que iba a tomar era el mejor para mí. Así pues, no puse ninguna resistencia. Devolví muy apenado a Colorín a casa de mi tía y me despedí de ella con enorme sentimiento de gratitud. Esta me regaló unas buenas ropas, algunos libros y tebeos, una caja de bombones y dos álbumes de cromos. Con este ligero bagaje y mis pocos enseres dije adiós a Bilbao, y con la resignación propia de aquel que es forzado por el destino, monté en el tren camino de Orihuela acompañado de mi padre.

CAPÍTULO VIII. Mi tío Avelino

I

Tras un largo y cansino viaje en tren, interrumpido por incontables paradas y dos trasbordos, llegué a Orihuela, mi tierra, como un perrillo abandonado, hambriento de comida y de cariño. Mis tíos me recibieron con gran afecto y yo sentí por un momento que la vida me deparaba por fin el calor de hogar que necesitaba con urgencia. Mi padre permaneció conmigo una semana y al cabo de ella se despidió con la excusa de que debía regresar a Bilbao por motivos de trabajo. Pero, al hacerlo, no parecía experimentar ningún desgarramiento interior, sino más bien un intenso alivio. Por mi parte, aunque derramé por ello algunas lágrimas, comprendí que era mejor que no dilatara más su partida. Antes de marchar, le dijo al canónigo:

—Don Avelino, si usted puede dar estudios a este chico, no deje de hacerlo. Es más listo que el hambre. Lo único que hace falta es sujetarle un poco; le gusta la calle más que a perro vagabundo. ¡Qué cabeza, don Avelino, qué cabeza tiene este muchacho! Si usted lo endereza, puede llegar a ser una lumbrera.

Mi tío, que, al parecer, no sentía ninguna simpatía por mi padre, callaba y lo miraba con un silencio cargado de interrogantes y reproches.

Por fin se marchó. Me dejó de recuerdo una cadenilla y una cruz de plata, perteneciente a mi madre, no sin antes recomendarme que las llevara siempre conmigo y no las perdiera. Fue así como, sintiéndome de la noche a la mañana huérfano ya de mis verdaderos padres, me desperté estrenando otro hogar habitado por una solterona piadosa y un hombre célibe entregado al servicio de la iglesia.

Mis primeros momentos fueron de incertidumbre y de duda, pues no sabía aún qué relación establecer con aquellos, cuya ignorancia en el oficio de padres era evidente. Mis dudas se disiparon muy pronto, pues aquellos dos seres tan dispares entre sí parecían haberse puesto de acuerdo y haber aprendido muy pronto su papel. Me trataban con mucho cariño y consideración, pero también con autoridad, cosa a la que yo no estaba acostumbrado. Avelino me fijó un horario para repasar mis estudios. Mi tía Remedios, por otro lado, regulaba mis entradas y salidas de casa, me obligaba a hacer todos los días la cama y a ordenar mi habitación. Además, solicitaba mi ayuda para poner la mesa, abrir una lata, machar unos ajos o batir unas yemas. Era una mujer aparentemente algo seca y contenida en sus humores, pero de buen corazón. Y, aunque a veces se tomaba la potestad de regañarme, me mimaba con incontables detalles, pequeños obsequios y propinas. Era activa e incansable. Se movía por la casa como una ardilla. Hacía la compra, lavaba, guisaba y limpiaba sin mostrar signos de cansancio. Su cuerpo, menudo y enjuto, parecía estar siempre en pie, pues era la última en apagar las luces por la noche y la primera en encenderlas de amanecida. Sus pequeñas regañinas y bufidos alcanzaban también a Avelino, el cual, lejos de molestarse, lo tomaba todo a broma, como si no le afectara lo más mínimo.

—¡Ay, Remedios, ay, Remedios —le cantaba con voz potente—, si no fuera por ti, ya estaríamos en el cementerio!

Tras la canción, ella simulaba un breve enfado, pero era fácil de adivinar que, en el fondo, la broma le agradaba.

¿Y qué decir de mi tío? Avelino era un canónigo de vieja estampa, guasón, castizo y por demás gracioso. Hombre de amplia complexión y algo rechoncho, tenía abundante pelo, matizado por incipientes canas. Sus espesas cejas, que amparaban unos ojos grandes y burlones, y su ancha nariz, que hacía juego con unos labios gruesos y sensuales, se dibujaban netos y exactos en un rostro moreno y redondo, realzado sobre un cuello corto y robusto.

Una vez pasados los primeros momentos de seriedad durante la estancia de mi padre, Avelino se reveló como lo que era: un niño juguetón y travieso. Empecé a entenderme muy bien con él y a disfrutar de su buen humor. En realidad, nunca se sabía cuándo hablaba en serio y cuándo en broma. Y es que alternaba lo grave y lo cómico con tanta rapidez que en una pequeña conversación podían fundirse ambos aspectos, sin que fuera posible separarlos. Por otro lado, su mente parecía un archivo de sentencias, de refranes y decires populares. Siempre tenía en sus labios un dicho o un refrán para cada ocasión. Si nos sentábamos a la mesa, decía antes de rezar:

—A lo que estamos, benedicamos.

Al levantarse de ella, después de haber comido copiosamente, añadía:

—Ayer boda, hoy bautizo; bendito Dios que nos hizo.

Cuando me ayudaba a repasar mis lecciones, levantaba los ojos al cielo murmurando:

—Christus, abecé, dame pan, que bien lo sé.

En el momento de ir a la cama, me recitaba como una letanía litúrgica:

—Una hora duerme el gallo, dos el caballo, tres el santo, cuatro el que no es tanto, cinco el navegante, seis el estudiante, siete el peregrino, ocho el capuchino, nueve el caballero, diez el majadero, once el muchacho y doce —como yo— el borracho.

Yo me iba a dormir feliz, totalmente convencido de que, si aquellos refranes no hubieran existido desde tiempo inmemorial, mi tío habría sido capaz de inventarlos todos.

II

Pero entre tantos dichos y refranes, Avelino ocultaba una secreta pasión, con la que nada podía la templanza predicada por los padres de la iglesia. Era la gula. Comer significaba para mi tío el gozo y la razón de vivir. El acto de yantar —según él— no era sino el pálido reflejo de los banquetes celestiales que debían celebrarse a diario allá en la Gloria. Ante una buena mesa, ¿qué significaban las riquezas, los honores e incluso los placeres de la carne?

—Sobre el comer no hay ley —afirmaba complacido.

Y en aquello del comer mi tío y yo coincidíamos. Los dos girábamos en torno a la comida, pero con una diferencia: él lo hacía por disfrute y glotonería; yo, por necesidad y eterna gazuza. A él le gritaban las papilas, mientras que a mí me ladraba el estómago. Él disfrutaba pensando en los manjares; yo sufría esperando el momento de catarlos. A pesar de la escasez de aquellos tiempos, mi tía preparaba exquisitos platos que suponían todo un festín para mi estómago. Cuando no hacía un arroz con costra, guisaba un pollo estofado, un conejo al vino o una paella huertana. Los viernes de cuaresma tampoco desmerecían del resto de los días, pues había en la mesa escalivada, filetes de bacalao y boquerones a la vinagreta.

Por otro lado, mi tío tenía buen cuidado de que no faltaran en la despensa embutidos, salazón variado y jamón casero. Mantenía también una pequeña bodega con vinos de la Mata y de Pinoso, el Fondillón alicantino y el moscatel de Monóvar.

En una alacena del comedor no solían escasear las rosquillas de anís. Algunos domingos se endulzaban con pellas, chatos y almojábanas; las fiestas, con pasteles de gloria. Además de estas preciadas golosinas, siempre encontraba yo en un ataifor de loza pasas de Málaga, dátiles confitados de Elche e higos pajareros con que estimular mi apetito, ya de por sí despierto. Solo un sentimiento de vergüenza y moderación me retenía a mí delante de mis tíos, para no acabar de golpe con aquellas golosinas, de modo que casi siempre me quedaba con ganas de ellas. A veces me acostaba pensando en aquellos apetecibles frutos. Sus olores y sabores se presentaban ante mi mente con tanta seducción que me levantaba a oscuras de la cama y, sin hacer ruido, me acercaba furtivamente hasta la alacena, cogía un puñado de pasas o dátiles y volvía a mi cama para saborear en la intimidad el producto del hurto. Con el fin de eliminar las huellas del delito, metía los huesos de los dátiles debajo de la cama, pero la mayoría de las veces me olvidaba de recogerlos a la mañana siguiente. Mi tía, que debía estar al tanto de mis operaciones, me dijo un día:

—Querido sobrino, si tienes vocación de plantar palmeras, puedes hacerlo en el patio de la casa. Que yo sepa, nunca florecen debajo de la cama.

Avelino, que era bonachón y condescendiente, se reía de mis hábitos rateros, fruto de pasadas hambrunas. Cuando nos sentábamos a la mesa y Remedios nos servía sus apetitosos guisos, fragantes de aromas de laurel y comino, era tanta mi ansiedad por la comida que metía la cuchara en el plato antes de que Avelino soltara su primer refrán o su rezo inicial. Al ver aquella mi fiereza por la manduca, mi tío me preguntó en una ocasión:

—Tempranico, ¿tienes que coger algún tren?

—¿Qué tren? —pregunté perplejo, sin entender nada.

—Que si tienes prisa por coger el último tren.

Me sonrojé. Entonces él me lanzó otro de sus dichos:

—Quien come despacio, come dos veces. Mira de qué manera mastico yo —anunció.

Observé cómo lo hacía. Masticaba con la lentitud de un buey y disfrutaba de la comida voluptuosamente, como si fuera lo más importante de su vida en aquel momento.

—Sobrino —dijo sin dejar de rumiar—, ¿sabes cuántas veces has de masticar cada bocado?

—Tantas como haga falta —respondí para salir del apuro.

—Pero ¿cuántas hacen falta, eh? Ajá, ahí está el busilis.

Guardó unos instantes de silencio y, al ver que yo no contestaba, añadió:

—Pues tantas como años tenía nuestro Salvador cuando murió en la Cruz. Treinta y tres veces masticarás cada bocado, para que este sea enterrado en el estómago y sus sustancias hagan que tu cuerpo resucite a cada momento y tenga vida.

Me reí de la ocurrencia.

—¿Te hace gracia? —preguntó risueño—. Pues aún te pondré otro ejemplo.

Yo escuchaba atento, sin perder bocado, intentando a duras penas imitar a mi tío en su prodigioso paladeo.

—El bocado —prosiguió— es como un marido inquieto a quien le gusta poco estar en casa. Entra por una puerta y quiere irse enseguida por la otra, por la garganta. Pero la mujer, que es la boca, como ama mucho a su marido, intenta retenerlo todo el tiempo que puede, disfrutando de su compañía.

La comparación me pareció muy ingeniosa, pero yo tenía tanta ansiedad por tragar que dejaba fácilmente al marido que se fuera veloz por la otra puerta.

—Come, Ramoncico, come sin prisa, pero sin pausa —continuó Avelino riéndose, mientras degustaba calmosamente cada bocado que engullía—. El buen humor es hijo de la comida, mientras que el parloteo sin ton ni son, lo es de la bebida. Come y verás la vida con el cristal amable de que el mundo es perfecto y nada le falta. Come y verás sonreír a la montaña y a los árboles. Come y serás feliz.

Hizo una pausa para echarse un trago de vino y continuó:

—Tú sabes que en nuestra Iglesia ha habido santos muy ascetas. Te diré que estos no son de mi devoción. A mí siempre me han gustado los santos gordos, bien alimentados y con caras redondas, como San Juan de la Cruz. De estos me fío. A los otros, a los demacrados y mortificados, que se los lleve el diablo.

Se detuvo aquí, se tapó la boca y se santiguó con un gesto cómico de arrepentimiento por haber dicho una barbaridad. Mi tía, que participaba en la conversación y que era algo mojigata, le dijo:

—Ay, Avelino, Avelino, siempre vas a ser igual. Ni siquiera la sotana ha conseguido que te entre el juicio.

—Mujer, tú reza y calla, como la canalla —le contestó siguiendo sus bromas. Me guiñó un ojo en un gesto de complicidad y, cogiendo el porrón, se echó un buen trago de vino.

III

A mi tío le gustaba beber en porrón, pues era como beber más, bebiendo en realidad menos. Era como explotar la moderación.

Remedios le ponía en cada comida un porroncillo de tinto de un cuarto, que él apuraba en varias alzadas y despaciosamente, como si aquello fuera una sagrada ceremonia. Avelino sabía manejar el porrón con arte. Lo abrazaba con la diestra, ponía el dedo índice entre el cuello y el cono del recipiente y, alzándolo con donaire, se lo acercaba a la boca, como si fuera a tocar un cuerno de caza. El pitón, que en un principio casi tocaba sus gruesos labios, se iba alejando lentamente a merced de su mano, mientras el chorrillo, con su tintada curvatura, caía en su boca abierta, como la de los pajarillos cuando reciben el alimento de su madre. Yo me quedaba absorto contemplando cómo entraba el líquido en sus fauces y escuchando el gorgoteo en su garganta y los sonoros tragos acompasados que su glotis, al abrirse, permitía. Luego colocaba la palma de su mano izquierda bajo la barbilla para evitar el goteo, bajaba repentinamente el porrón, expulsaba el aliento retenido, con un hondo sonido cavernoso, soltaba algún eructo y, a continuación, me decía, burla burlando, cosas como estas:

—Hijo mío, no juzgues a este siervo de Dios por lo que ves. Estas no son más que pequeñeces, peccata minuta. No consideres esto como un vicio, sino como una alegría para el vientre y un remedio para la tristeza y la monotonía de la vida. Has de saber, Tempranico, que, cuando Jehová expulsó del Edén a nuestros primeros padres y los condenó al destierro, al trabajo, a la enfermedad y al dolor, no los dejó desamparados del todo, pues seguía queriendo a sus criaturas. Para curar sus enfermedades y calmar sus dolores, les dio el don de conocer las plantas medicinales. Y para remediar la tristeza y el desconsuelo de su alma, puso en sus manos temblorosas la semilla de la vid con una recomendación: que usaran correctamente el mosto nacido de su fruto, pues su abuso acrecentaría su pena y su tristeza. Y es así, hijo mío, como este pecador, siguiendo el ejemplo de nuestros primeros padres, mata sus tristezas y afirma sus alegrías con un porroncillo aquí, un trago de mistela allá y algún carajillo acullá.

Además de su afición por los caldos de bodega, mi tío mostraba otra debilidad que compartía conmigo: los huevos. Resulta que mi tía tenía en el patio de la casa un largo cajón con una tela metálica, que daba cobijo a una gallina monovera, de color marrón oscuro; dos franciscanas de color gris, motas blancas y patas cortas; y otras dos juanas, que cloqueaban con un insistente don juan, don juan. Como el suelo del patio era terroso, me gustaba ver a las cluecas, sueltas, escarbando en la tierra y picoteando en ella diminutas partículas calcáreas. Me encantaba adivinar los recónditos rincones que elegían para poner sus huevos: el pie de una palmera, un ángulo oculto por una maceta, un trastero al que tenían acceso por un ventanuco, los repliegues de un saco de pienso y otros insospechados lugares. Buscarlos era como resolver una adivinanza. Por eso, a veces, como premio a mi pesquisa, hacía que los huevos pasaran directamente a mi buche, sin visitar la sartén.

Pero, aunque te parezca mentira, aquellos huevos, siempre espléndidos y rotundos, escondían un divertido secreto. Mi tía tenía la costumbre de embuchar a las gallinas unas habas pequeñas, acompañadas de unas gorgorotadas de vino tinto que introducía en su gaznate con un porrón. Ella creía firmemente que, con esta dieta, las cluecas producían huevos mayores y de mejor calidad.

—Estas zorras —decía enfurruñada— me tienen que dar los mejores huevos de toda la comarca. Y como no me los deis —alzaba la voz regañándolas— vais a ir derechitas a la cazuela.

Por efecto de los vapores etílicos, las gallinas se volvían tontas y gárrulas, cacareaban sin ton ni son y armaban una zapatiesta que acababa en peleas y picotazos entre ellas. Al ver este guirigay, a mi tío le bailaba la sotana de risa al son de su abultado vientre.

El resultado de esta curiosa dieta era que las cluecas ponían huevos hermosos y abundantes que apaciguaban por momentos mi insondable gazuza.

Una mañana, al salir al patio, encontré un huevo sobre las páginas de un libro que mi tío había estado leyendo a la sombra de una parra y que había dejado abierto sobre un sillón de mimbre. El libro casualmente era de Tomás de Aquino y se titulaba De principiis naturae. El huevo encontrado en aquella extraña circunstancia era de un tamaño considerable, casi un prodigio de la naturaleza.

—Este huevo tan filosofal me corresponde a mí iure divino, o sea, por derecho divino —afirmó rotundo Avelino.

Se lo hizo preparar esmeradamente con salsa de tomate y ajo mordicante. Al ser servido en el plato, observó que tenía dos yemas.

—Como ves, Tempranico —sentenció—, en la esencia de este huevo cohabitan juntas y armoniosamente la filosofía y la teología. Sin embargo, al doctor Angélico le hace falta un poco de salsa y una pizca de picante. ¿Cómo podrían digerirse, si no, sus indigestos mamotretos escolásticos?

Tras esto, hizo una pausa, cogió un pedazo de pan y anunció, levantando magistralmente el índice:

—Alea iacta est[13].

Después, metió la mano en el plato, untó afanosamente el pan en las yemas y se lo llevó a la boca masticándolo con fruición y farfullando, como si emitiera eructos, retazos de frases en latín.

IV

Con los alimentos que estaban directamente a mi alcance, con las exquisitas comidas y los sabrosos guisos que preparaba mi tía, mi estómago empezó a alegrarse, mi cara se hizo más risueña y renació en mí el buen humor. Pero mi hambre atrasada, lejos de calmarse, se estimulaba con los buenos manjares, de modo que parecía que mi apetito se acrecentaba hasta convertirse en una insaciable bulimia. Por otro lado, la sola idea de volver a pasar necesidad y de carecer de alimento se me hacía insoportable. Por esto mismo, jamás despreciaba ocasión alguna en la que yo pudiera llevarme algo al buche.

Mi tío, que conocía mi cualidad de tragaldabas, me anunció una tarde:

—Mañana irás a ayudar a don José a recoger los frutos de su higuera.

Avelino me explicó que don José traía todos los años dos cestas de higos a la catedral y los repartía entre los curas y los miembros del cabildo, por lo que su higuera era muy celebrada. A don José lo conocía yo de verlo en la sacristía, cuando acompañaba a mi tío algunas mañanas. Era un canónigo fuerte y corpulento, algo brutote y guasón. En el pueblo lo llamaban “el Tordo”. Su forma de saludar consistía en soltar un manotazo en el hombro que hacía tambalear a quien se ponía a su alcance. Destinado a la curia, era él quien se encargaba de los casos de separaciones y desavenencias conyugales. Era también muy conocida su aversión e inquina por las mujeres, sobre todo, por las monjas. Sus mejores calificativos para las sores solían ser: “aliadas del diablo, hijas de un súcubo”. Gozaba también de fama de glotón, de gustarle apurar al máximo el vino de las vinajeras y se le acusaba de terminar la misa en un santiamén.

—Me preguntáis por qué acabo pronto la misa, hijos míos —argüía—. Pues para haceros un favor. Yo soy fiel al undécimo mandamiento que dice: No fastidiarás a tu prójimo.

Obedecí a mi tío. Con el pensamiento de darme el gran atracón de higos, fui a la mañana siguiente con otro compinche en busca de don José.

—Hola, nanos. ¿Estáis preparados para trabajar? —peguntó con un vozarrón al enterarse de que veníamos de parte de don Avelino.

Movimos la cabeza afirmativamente.

—¿Sabéis bien lo que tenéis que hacer?

—Coger los higos de una higuera. ¿No es eso? —indagué.

—Eso es. Tú lo has dicho. Coger, pero no comer. ¿Entendido?

Aquella condición me previno contra el cura y, sin querer, surgió en mí el recuerdo de don Justo y la sustracción del dinero de los cepillos. Así que mi mente empezó de entrada a maquinar cómo podría burlar la prohibición del canónigo y hartarme de higos.

Aquella mañana de verano, que prometía ser calurosa, salimos los tres en dirección a Molins. Caminamos con cierta prisa hasta que llegamos a una casa de campo. Allí, dentro de un corralón, se encontraba una frondosa higuera que mostraba unos higos apetitosos, algunos medio abiertos y rezumantes de néctar. Casi sin dilación, don José nos dio una cesta a cada uno y, después de indicarnos que pusiéramos unas hojas de higuera en el fondo del canasto, añadió:

—Subid con cuidado, no sea que os caigáis y os despanzurréis y tenga que echar un responso por vosotros.

Cada cual escaló el árbol por su lado y comenzó su tarea. Mi primer impulso me llevó a volverme de espaldas al cura y engullir dos higos precipitadamente. Los encontré tan tentadores que me habría hartado de ellos antes de poner siquiera uno en la cesta. Pero el cura, alerta ante nuestros movimientos, preguntó desde abajo:

—¿Estáis bien? ¿Os resulta fácil?

Al contestar los dos con la boca llena, advirtió que sus higos marchaban en una dirección distinta a la del canasto. Así que añadió:

—El trabajo siempre es bueno ante los ojos de Dios, pero aún es mejor si lo acompaña la oración. Vamos a rezar, pues, las letanías de la Virgen y con ello ganaremos de paso algunas indulgencias. A cada invocación que yo diga, contestaréis vosotros: ora pro nobis[14].

El Tordo se sentó en una rústica banqueta, se remangó la sotana, se soltó los corchetes del cuello y comenzó a desgranar, una por una, aquellas alabanzas marianas que tantas veces había oído y tendría que oír en mi vida:

—... Ianua caeli, stella matutina, salus infirmorum, refugium peccatorum...[15]

Los dos trabajadores repetíamos a la par:

—Ora pro nobis.

Apenas el cura nos daba un respiro, un poco de aliento, cuando ya teníamos de nuevo la jaculatoria en la boca, que frustraba nuestras esperanzas de catar un solo higo más. Como aquella salmodia parecía no tener fin y yo barruntaba que, una vez acabada la letanía, don José volvería a comenzarla, fui metiendo, como pude, algunos higos en mi bolsillo derecho, con la intención de degustarlos a escondidas después de la tarea. Incluso ideé otra estratagema, consistente en comer un higo en pequeños bocados, de modo que podía contestar la jaculatoria sin revelar que tenía la boca ocupada. La artimaña parecía dar resultado, hasta que el cura, que debía tener un oído fino para los más variados registros y alteraciones de la voz, aceleró el ritmo de las letanías. Así que me quedé con un palmo de narices, sin poder pellizcar ni un solo bocado más.

Cinco veces rezamos las letanías hasta que dimos por terminada la tarea y bajamos del árbol en cuya fronda se soportaba bien el calor que ya apretaba con fiereza. El Tordo, a pesar de haberse colocado a la sombra, transpiraba copiosamente y se secaba el sudor con un pañuelo perfumado.

—Ea, vámonos, antes de que el calor nos derrita los sesos —ordenó.

Dejamos la casa. Con la cesta bajo el brazo, tomamos de nuevo la dirección de Orihuela. Por efecto del calor y del movimiento de mis piernas, los higos encerrados en mi bolsillo se iban despachurrando. Su néctar pringoso empapaba ya la tela interior y se me pegaba al muslo embadurnándolo. Para contrarrestar la humedad del bolsillo, yo caminaba con paso tardo. Mi compañero de fatigas marchaba a la par de mí con aire también cansino. El único que caminaba con presteza era el cura, el cual, al ver que no éramos capaces de seguir su ritmo, nos recriminó:

—Pero ¿es que no podéis caminar más rápidos, infelices? Vais más despacio que una mancuerna de bueyes.

Apretamos el paso. Mi bolsillo destilaba ya un zumo espeso y untoso. El pringue era total. Cuando llegamos a casa de don José, depositamos las cestas sobre las sillas de la entrada. El cura nos dijo que aguardáramos un momento y se internó por un pasillo. A los pocos instantes, apareció con unas estampas de la Virgen de Monserrate, patrona de Orihuela, y nos regaló a cada uno dos de ellas, acompañadas de media docena de higos. Le dimos las gracias, le besamos la mano y salimos de allí con la sensación de haber obtenido una pequeñísima recompensa. Me comí los higos con ansiedad y guardé las estampas en el bolsillo izquierdo. En cuanto a lo que sucedía en el derecho, yo sospechaba que los higos formaban ya un emplasto descompuesto y revenido que se cocía en oscuros fermentos. Me despedí pronto de mi compañero y descargué lo antes que pude aquella masa avinagrada. Saqué afuera la tela del bolsillo, la lavé en una fuente y le extraje parte de la humedad con un papel de periódico que encontré tirado en una esquina.

V

Como no quería ir a casa en aquellas condiciones, vagué un rato por las calles a la espera de que el pantalón se secara. Pasé por la herrería, uno de mis lugares favoritos, y me quedé mirando la fragua avivada por el fuelle y escuchando el sonido del martillo sobre el yunque. Luego, observé cómo el herrero sujetaba entre sus rodillas las pezuñas de un caballo, las rebanaba por la suela y colocaba en ellas herraduras nuevas, sujetas con gruesos clavos. En un ataque de burla vengativa, imaginé cómo le rebanaban los callos de los pies al Tordo y le clavaban unas lustrosas herraduras, de modo que iba llamando la atención de todo el mundo.

—¡Eh! —decía uno—, ¿no es ese el Tordo?

—Qué va. ¿Dónde has visto tú que los tordos lleven herraduras? ¿No ves que es un burro?

Al cura le crecían al instante unas orejas largas y peludas y, poniéndose en el suelo con sus cuatro patas, daba coces en el aire con sus herraduras nuevas, en un revuelo de sotana, y rebuznaba una incomprensible letanía en latín.

Satisfecha mi venganza, me aparté del lugar y, al avanzar por la calle, vi a Cocorococo, el lotero, rodeado de un corro de personas. Estaba, como tantas otras veces, inmóvil, señalando con su mano algo indefinido en el horizonte. En la pechera de su pulcra camisa colgaban varios décimos de lotería. Me acerqué y me abrí paso entre el tropel de gente. Ya en primera línea, contemplé pasmado su cara rígida, sus ojos abiertos sin un solo pestañeo y su mano extendida hacia la iglesia de las santas Justa y Rufina. Los curiosos, que ya conocían su afición por las poses estáticas, miraban hacia la torre y hacían en voz alta toda clase de comentarios jocosos:

—¡Eh!, Cocorococo, ¿es que te ha dado un pasmo?

—No —ironizaba otro—, ¿sabéis lo que pasa? Pues que se ha tomado un helado tan frío que se ha quedado como un témpano.

—¿No veis —terció otro— que le ha cogido el tétanos mortis?

Cocorococo no se movía. Seguía imperturbable, pese a todos los comentarios, adoptando la pose gloriosa de los grandes conquistadores que señalan en la lejanía las tierras o mares descubiertos.

A todo esto, sucedía que se iban acercando más curiosos cada vez. Un guasón dijo:

—Yo creo que lo que le pasa a Cocorococo es que se le ha aparecido la Virgen de Monserrate. ¿No os dais cuenta de que está en éxtasis?

Al oír lo de la Virgen, yo continué con la guasa y le colgué una de mis estampas entre los décimos de lotería, de modo que quedara bien visible.

—Pues si Cocorococo ha visto a la Virgen, yo no me voy sin un decimico —afirmó un vinatero ataviado con un delantal azul manchado con la pez de los pellejos.

—Ni yo tampoco —dijo un huertano que, al ver el corrillo, había detenido su carreta cargada de ñoras.

Cuando oyó lo del décimo, Cocorococo abandonó su rigidez de estatua y preguntó cogiendo la tira de billetes de lotería de su pechera:

—¿Quién ha dicho que quiere la suerte?

—Yo —contestó el vinatero—. Pero antes, dale al décimo una frotadica con la estampa que llevas ahí.

—Eso está hecho —dijo Cocorococo—. ¿Alguien más quiere hacerse rico?

Tras el vinatero, la demanda fue enorme. Todos pedían su décimo, pero frotados previamente por la estampita. Al ver el éxito de mi estampa, grité a Cocorococo:

—Si sigues frotándola así, me la vas a desgastar.

Y se lo dije, no tanto por temor a quedarme sin ella, sino con la intención de sacarle algún producto a aquel negocio.

Cocorococo vendió en poco tiempo todos sus décimos.

—Que la Virgen de Monserrate os traiga suerte —dijo a los últimos compradores.

—A ti sí que te ha traído suerte —añadí yo—. Y ahora ¿qué va a pasar con mi estampa?

—¿Me la puedo quedar? —preguntó Cocorococo escupiendo sobre los dedos para contar los billetes.

—Claro, pero solo si me la compras.

—¿Cuánto pides?—dijo distraído.

—Tres pesetas.

—¿Tres pesetas? —exclamó sobresaltado—. Anda, niño, pero ¿dónde crees que estás? ¿Es que piensas que a mí me regalan el dinero?

—Dame dos pesetas y no hablemos más —dije con resolución.

—Bueno, chaval, toma tus dos pesetas y lárgate antes de que me arrepienta. ¡Dos pesetas por una estampa! Menudo negociante estás hecho.

Cogí el dinero y me fui lo antes que pude de allí, contento con mi ganancia. Sin embargo, mi estómago, que había acusado el chasco y la frustración sufrida por no haber podido atiborrarse de higos, me pedía a toda costa una compensación. Para calmarlo y contentarlo, me dirigí a la pastelería El Ángel y compré dos vistosos pasteles. Mientras los degustaba, pensaba que todos los sucesos de aquella mañana habían merecido la pena ante aquellas dos delicias. Camino de mi casa, me los fui comiendo alegremente y en un arranque de burla hacia El Tordo, empecé a cantar con la boca llena:

—Ora pro nobis, ora pro nobis...

CAPÍTULO IX. Mi maestro de latín

I

La voz de “ha vuelto Tempranico” corrió como un caballo desbocado por la calle del Río, plaza de las Salesas y aledaños. A pesar de que la casa de mis tíos quedaba algo a desmano de estos lugares, escenario de mis primeros años, mis viejos compañeros de juegos, fútbol y peleas vinieron a buscarme. Fue una mañana de julio. Me dieron palmadas en la espalda, colocaron sus brazos sobre mis hombros en señal de amistad, me regalaron regalices y caramelos, una chapa reluciente y una peonza de madera de naranjo, fabricada en el taller del maestro Leyva, de la calle de San Juan. Era un precioso trompo amarillento, con un apéndice que algún chico había pintado de rojo con esmero.

—Venga, Tempranico, a ver cómo haces bailar la peonza —repitieron mis camaradas a coro.

Enredé la cuerda con presteza, tiré el trompo con un gesto hábil, tantas veces repetido, eché saliva en la palma de mi mano y, en un rápido arranque, recogí sobre ella la peonza que giraba veloz como un pequeño planeta, produciendo un rumor sordo. Incliné luego la palma y domé la peonza obligándola con un lento cabeceo a ponerse oblicua y a obedecer el más mínimo movimiento de mi mano.

Me fui con ellos. Acabamos, como antaño, en los arenales del río Segura, en el refugio de cañas y chumberas situado junto al muro trasero del convento de las Salesas. Repetimos el antiguo ritual de cortar cañas y fabricar con ellas lanzas, en uno de cuyos extremos era de rigor colocar tres plumas de pavo. De allí nos dirigimos a las campas de la Mota del río y celebramos un certamen de lanzamiento de jabalina con unos competidores del barrio del Rabaloche.

En días sucesivos torné a buscar a mis compañeros y a jugar al fútbol, como antaño, en la plaza de las Salesas. Reviví el olvidado juego del caliche, volví a pescar con ellos las anguilas, participé de nuevo en los combates a pedradas contra los chavales de la Peña y recobré la sensación perdida de deslizarme, gracias a los polvos de talco, sobre las rocas que bajan del Seminario.

Mi afición por la calle, acrecentada en la nebulosa villa de Bilbao, me llevaba algunas mañanas de aquel verano a reunirme con mis compañeros tras el desayuno. Antes de que el calor apretara, vagábamos en pandilla por la orilla del río, bordeada de chopos, cañas, mimbres y tarayes, en busca de nidos de pájaros. Caminando distraídos río arriba, alcanzábamos, sin pretenderlo, el Molino de la ciudad, donde la ribera desciende hasta el agua en suaves pendientes de fina arena. Allí retozábamos, nos bañábamos desnudos y tomábamos el sol hasta que este alcanzaba su cenit y se hacía insoportable.

Otras mañanas, acudíamos a un lugar boscoso junto al río, que denominábamos “la selva”. Al amparo de los rojizos tarayes, construíamos pequeñas cabañas con techado de caña donde jugábamos a los naipes. En la penumbra de estos improvisados cobijos, nuestra imaginación nos llevaba a insólitas aventuras, que nos hacían sentir robinsones o tarzanes.

Otras veces, planeábamos incursiones a la huerta y nos adentrábamos en ella a través de naranjos y limoneros, de bancales de maíz y hortalizas. Pasábamos entre norias y acequias, deteniéndonos en ellas para pescar ranas y renacuajos. A continuación, buscábamos con afán las prunas y el fruto delicioso de las moreras que poblaban los lindes y senderos. Finalmente, cansados de tanto ajetreo, tomábamos el camino de regreso y, al llegar al río, nos tumbábamos bajo los chopos. A la sombra de su enramada, yo me deleitaba escuchando el rumor del agua, el sonido de las chicharras, el balido de las ovejas y el trino de gafarrones y chichipanes, a los que trataba de divisar entre la fronda. En esta ocupación me sorprendía el mediodía, anunciado por el tañido de las campanas de iglesias y conventos tocando al ángelus. Aquellas sensaciones, unidas al aire cálido y a la visión del terso cielo azul, solo rasgado por la saeta de algún pájaro en vuelo, me traían una dicha y un bienestar desconocidos, que me hacían pensar que me encontraba en el mejor lugar del planeta.

II

Mi tío fue limitando poco a poco mis salidas tempranas, al solicitarme, con mayor frecuencia cada vez, que lo acompañara a la catedral y le ayudara como acólito, con el pretexto de que uno de los monaguillos estaba enfermo. Avelino, madrugador incansable, se levantaba siempre antes que yo. Después de acicalarse, salía temprano, con su teja y su manteo, camino de la iglesia. Entretanto, yo remoloneaba en la cama escuchando entre sueños el repique de las campanas de la catedral, hasta que mi tía me llamaba con su acostumbrada frase:

—Hale, chiquito, ahueca el ala, que te van a dar las mil y quinientas.

Me levantaba sin protestar, me lavaba en una jofaina y me vestía con presteza. A continuación visitaba la cocina, una estancia limpia y acogedora, por cuya ventana enrejada se colaban ya unos tímidos rayos de sol. Sobre un mantel de hule estampado, Remedios, poco locuaz por las mañanas, me servía un tazón de malta con leche y unas madalenas caseras, que yo tragaba en un abrir y cerrar de ojos.

Las siguientes campanadas de aviso me lanzaban de casa y, en una corrida, me plantaba en la sacristía, donde Avelino se vestía para el oficio, siguiendo el antiguo ritual de estolas, albas, cíngulos, manípulos y casullas.

En aquella sacristía de oscuras maderas de viejas pátinas, de solemnes cajones y armarios, de ambiente pesado, donde el aire, impregnado de esencias de incienso, cera y alcanfor, era costosamente penetrado por la luz del día, fui conociendo a una caterva de clérigos de variado pelambre. Había uno gordo y reluciente de cara que, al ver a los pobres y menesterosos que acudían a la iglesia por su acostumbrada limosna, levantaba los ojos al cielo, elevaba las palmas en actitud de recibir y decía con disimulada sorna:

—Ad petendam pluviam.

—A pedir la lluvia —me aclaró Avelino cuando le pregunté por aquella expresión latina—. Los pobres necesitan de la limosna como los campos de la lluvia, pero no te fíes de las apariencias. En realidad, los hay necesitados de solemnidad, pedigüeños por rutina y harapientos por afición.

Por aquel lugar transitaba también un canónigo muy pulido y engolado de voz, que entraba en la estancia con tanta presunción que hacía saber al momento a todos dónde se encontraba el centro del universo. A mí, que siempre he sido tortuoso de imaginación, se me antojaba que cada una de sus pisadas le ponía un acento ortográfico al entarimado. Por contraste, había un cura menudo, gracioso y ocurrente que, cuando se juntaba con los monaguillos, les cantaba una coplilla en boga por entonces:

“La luna se llama Lola,

el sol se llama José,

dicen que el sol es buen hombre,

la luna una mala mujer”.

Al pronunciar la última sílaba, el curilla levantaba ligeramente los bajos de su sotana y daba un brinco, como si estuviera en un tablado flamenco, despertando la risa general.

A otro canónigo también le daba por la música, aunque de manera menos divertida. Era un hombre retraído, de gruesos lentes, que se pasaba la mañana sentado en un rincón, leyendo unas partituras tan pegadas a sus cejas que se le perdía la cara entre los pentagramas. A ratos tarareaba la música en sordina. De repente, hacía un gesto con su mano y dibujaba inesperadamente un garabato en el aire, arrancándose con un compás de tres por cuatro.

En aquel recinto solía ver a veces a don José, a quien yo, ante el recuerdo de la higuera, rehuía como al mismísimo diablo. También me llamaba la atención un cura algo solitario que apenas participaba en los servicios y actos religiosos de la catedral. Un día le pregunté a bocajarro:

—Y usted, ¿cómo se llama?

—¿Yo? Daniel —me contestó afable—. Pero tú no me has dicho aún tu nombre.

—Me llamo Ramón, Tempranico para los amigos —contesté decidido.

Mi franqueza pareció agradarle.

—Bueno, pues de ahora en adelante te llamaré Tempranico y seremos buenos amigos, ¿vale? —dijo pasándome la mano por la cabeza.

Esbozó una sonrisa que a mí me pareció enigmática y se escabulló camino de la calle. Una mañana temprano, vi a mi tío conversando con aquel misterioso sacerdote. Me miraron ambos como si hablaran de mi personilla y, con harta intriga por mi parte, prosiguieron pausadamente su conversación, como si estuvieran cerrando un trato. Al poco rato, Avelino se dirigió hacia mí:

—Ramoncico, ¿tienes hambre?

—¡Qué pregunta! —me dije en mis mientes—. Mucha, tío —le respondí.

—¿Como cuánta? —volvió a indagar.

—Como la de esos que vienen a “pedir la lluvia”.

Mi tío se rio complaciente.

—Vamos a casa. Quiero que hablemos de algo importante, mientras hacemos nuestro segundo desayuno —dijo, y me guiñó un ojo de complicidad.

III

Llegamos a casa. Avelino pidió a Remedios que nos sirviera café con leche, cosa que solo se hacía los domingos. Al poco rato, un olor embriagador envolvió la estancia. Mientras Avelino se cambiaba de ropa, yo pensaba infructuosamente cuál sería el asunto importante que quería tratar conmigo.

Remedios no tardó en aparecer con una bandeja portando una cafetera humeante, una lechera y unas rosquillas de anís. Sacó de un aparador dos tazas y dos servilletas, las depositó en la mesa y desapareció. Oí la voz de mi tío desde su habitación:

—Ya voy, Tempranico. Siéntate.

Obedecí y me aguanté para no lanzarme a las rosquillas sin permiso. Mi tío salió de su cuarto en zapatillas y con los corchetes del alzacuello sueltos.

—Sírvete, sobrino, sírvete —ordenó.

Al servirme yo el café y la leche, la taza algo menguada, exclamó:

—Arriba, arriba...

Y me soltó a continuación uno de sus refranes:

—La taza llena saca el ánimo de pena.

Me serví generosamente hasta los bordes y me lancé sin miedo a las rosquillas. Empecé a comer con fruición, mientras mi tío no había terminado aún de colocar su servilleta entre los ojales de su pechera. Luego, se tomó un sorbo de café y, adquiriendo una expresión seria, me recordó que el verano tocaba ya a su fin y que veía necesario encontrar alguna solución a mi vida. Puntualizó que lo normal, al acabar la escuela, era que los chicos entraran a trabajar como aprendices en algún taller o que iniciaran el bachillerato, si su talento o su valía así lo aconsejaban. Prosiguió diciendo que había estado reflexionando sobre mis aptitudes e inclinaciones y que había decidido que yo continuara los estudios. De todos modos —me anunció—, aún estaba yo a tiempo de decidir si quería estudiar o trabajar.

En mi fuero interno, pensé que no me apetecía ninguna de las dos cosas y que lo único que deseaba era jugar, vagabundear y observar los sucesos de la calle, pero esto me lo reservé y no se lo comuniqué a mi tío.

Avelino se tomó unos segundos de silencio, mientras degustaba una rosquilla, como si esperara de mí alguna respuesta decidida. Al ver que yo permanecía mudo, me soltó la siguiente perorata:

—Tengo que decirte algo sobre el trabajo para que vayas pensando qué es lo que en realidad te conviene. Has de saber, Tempranico, y quiero que no te engañes al respecto, que el trabajo es cosa dura y que, a quien no lo gasta, lo desgasta y, a quien no lo mata, lo tulle y, a quien no le saca los huesos, lo deja sin ternillas. Pues ya lo dice el refrán: “Quien mucho se despestaña, se quiebra como una caña”. Tú no conoces aún el latín, pues de lo contrario sabrías que la palabra “trabajo” procede de tripalium, un cepo de tres palos, un instrumento de tortura. Y los que labran y laboran ignoran que su acción proviene de laborare, que significa pasarlo mal, padecer fatigas. Por esto mismo, los antiguos vieron el trabajo como algo penoso y se lo echaron a las espaldas de sus esclavos. El trabajo, Tempranico, no es un consuelo, sino un castigo. ¿Cuál crees, si no, que fue el castigo de nuestros primeros padres?: “ganarás el pan con el sudor de tu frente”. Y si la madre Iglesia ha convertido el trabajo en oración, ha sido para hacerle olvidar al hombre el estigma de esclavitud que siempre ha llevado.

Dejó de hablar, se sacó el alzacuello y, tras los corchetes, asomó un retazo de una camisa de cuadros. Habíamos terminado el café con leche y aún nos aplicábamos a las rosquillas, cuando mi tío se levantó y sacó de la alacena de cristales esmerilados una botella y dos vasitos. Los dejó en la bandeja con aire de complicidad y prosiguió:

—Todos sabemos, Tempranico, que este mundo es un valle de lágrimas, pero no hay que hacerlo ni tan profundo ni inundarlo de tantas lágrimas que tengamos que salir nadando en medio de ellas.

Me reí de la ocurrencia.

—Veo que has comprendido —dijo Avelino, y se incorporó para escanciar sobre los vasos un licor oscuro.

Al dejar la botella sobre la bandeja, vi su etiqueta, que decía Lacrima Christi.

—Bebe —ordenó mi tío—. Esta es la única lágrima alegre que conozco.

Miré el vaso y no me atreví a tocarlo. A decir verdad, me sorprendió que mi tío me ofreciera a mí, menor de edad, probar el vino.

—No tengas miedo, bebe —prosiguió—. Además, todo lo que lleva el nombre de Cristo es bueno.

Probé el vino. Su sabor y su aroma me parecieron exquisitos y me recordaron ligeramente a la mistela de las vinajeras que yo apuraba a escondidas en la sacristía. Mi tío alzó el vaso y se metió el licor al buche tan parsimoniosamente como cuando bebía del cáliz en la misa.

—Si Cristo ya padeció lo bastante por nosotros —continuó con un breve sobresalto de hipo—, ¿para qué vamos a buscar nosotros padecimientos innecesarios? Trabajar es padecer, cuando el trabajo es obligado. Pero ¿qué trabajo lo hace uno sin obligación? Tú, Ramoncico, no has nacido para ser un burro de carga ni para echar los bofes. Tú eres despierto e ingenioso. Tu inteligencia es vivaz y tu imaginación capaz del triple salto mortal. No sé, hijo mío, de quién has heredado la listeza ni cómo te las apañas para encontrarle tantos pies a un gato. Yo estoy seguro de que tú serías capaz de hacer balar a un gallo, cacarear a un elefante y hasta podrías limar las uñas a un galgo en plena carrera sin que este se enterara. Tú tienes tanta cabeza que bien te mereces un bonete. Y aunque no te lo creas, tú estás a mil leguas de todos esos que pretenden sacar una carrera, pero que “tienen el cerebro de borrico y asoman entre los libros el hocico”, o sea, de esos que estudian solo porque sus padres pueden empujarlos hasta las puertas de la universidad a fuerza de dinero. Es precisamente a esos a los que habría que aplicarles el dicho de quod natura non dat, Salmantica non praestat[16]. Pero, como este no es tu caso, hijo mío, no entierres los talentos que Dios te ha dado. Por el contrario, tienes que hacer que fructifiquen y que rindan el ciento por uno.

IV

Aunque la gente, que me conocía, siempre había celebrado mi listeza para encontrar un agujero allí donde parecía no haberlo o para hallar un trozo de pan en una artesa vacía, las alabanzas de mi tío me parecieron desorbitadas. Es cierto que me creía listo, pero, de ahí a tener talento para el estudio, había un largo trecho y yo era consciente de ello. En el terreno de los libros, yo no tenía mucha confianza en mí mismo. Mis calificaciones escolares habían sido pobres y yo sabía muy bien cuántas y cuán grandes eran mis carencias y mis lagunas en conocimientos. Había pasado por la escuela sin pena ni gloria, con mis codos intactos, poniendo todo mi ingenio y mis habilidades no en el estudio, sino en el juego de cartas, en trapisondas arteras, en trueques y canjes, en mentiras y artimañas, en la obtención diaria de algunas monedas o de algo con que llenar mi estómago.

Tras el ataque de Avelino al trabajo, no parecía el momento de negarme al estudio. Por ello, expresé a mi tío el fervor por coger los libros y la promesa de ser un estudiante aplicado. Él pareció muy satisfecho de mi decisión. Como seguramente contaba con ella de antemano, jugó una baza que yo no esperaba ni podía imaginar. Me anunció que, si quería estudiar, el mejor lugar para hacer el bachillerato era el Seminario. Allí —dijo— dispondría de dignos profesores, recibiría una envidiable formación humanista, llevaría una vida sana y regulada, no carecería de ningún medio y encontraría un sinfín de excelentes amistades y un modelo acabado de buenos ejemplos.

Me quedé perplejo. A pesar de que sabía algo de asuntos de curas e incluso me había familiarizado con ellos, aquella opción me parecía extraña a mi vida y a mi temperamento. Así que, cuando pude resarcirme del impacto causado por la noticia, exclamé:

—Pero... yo no sé si tengo vocación para ser cura.

—De momento no se trata de llegar al sacerdocio, ni siquiera de valorar el grado de tu vocación. Se trata solo de una oportunidad para estudiar. Además, ¿hay alguien que crea tener vocación para médico o abogado a tu edad? —preguntó tajante Avelino—. Incluso, los que comienzan una carrera ¿qué seguridad tienen de llegar al final? Las dudas iniciales no deben ser un obstáculo para acometer una tarea. El tiempo y el sentido común te dirán por dónde debes tirar. Pase lo que pase, llegues al sacerdocio o no, te llevarás por delante unos estudios que han de servirte para el resto de tu vida. Hijo mío, no desaproveches esta oportunidad que tantos desean y nunca conseguirán. ¿Tienes alguna duda más? —indagó mirándome con sus mansos ojos de buey.

—Sí…, que no sé si podré aguantar una vida de encierro.

—No es tanto como tú te imaginas —dijo, riéndose de mis temores—.Tendrás muchas vacaciones, largas vacaciones. Vendrás a casa en Navidad, Semana Santa y en verano.

A continuación, me informó, para mi consuelo, que lo del Seminario quedaba aplazado hasta el curso siguiente, pues era su deseo que yo permaneciera aún un año en casa con el fin de aclimatarme. El tiempo que restaba para el comienzo de mis estudios lo llenaría con unas clases particulares preparatorias. Él mismo me haría repasar la lengua y la aritmética, mientras que otro sacerdote, bien don José, bien don Daniel, me iniciaría en el latín.

Cuando oí el nombre de don José, debí quedarme pálido, pues mi tío se rio con ganas y me preguntó entre risas si aún tenía atragantados los higos. En una rápida reacción, le rogué encarecidamente que no me pusiera a don José de profesor, si no quería que se me atragantara también el latín. Avelino lo aceptó sin condiciones y me asignó a don Daniel. En ese momento, como si mis entretelas se iluminaran de repente, recordé la reciente escena en la que mi tío y don Daniel conversaban, reparando en mí de tanto en tanto. Entonces entendí el motivo y la finalidad de aquella conversación y vislumbré oscuramente que todo podría haber estado planeado desde un principio.

V

En cuanto tuve conciencia de que al cabo de un año ingresaría en el Seminario, resucitó en mí el sentimiento de inseguridad que dormía aletargado en los entresijos de mi mente. Como por arte de magia, pareció resquebrajarse el marco de seguridad que hacía sentirme protegido. Aunque no dejaba de reconocer que la propuesta de mi tío era con toda probabilidad la mejor para mí, sin embargo, todas las consideraciones que yo me hacía para contentarme a mí mismo no bastaban para acallar un escondido grito de protesta. Mi voz interior me recordaba que, justamente cuando me había acomodado en una existencia feliz, cuando me sentía al fin querido, cuando estaba ya libre de penurias para mi estómago, cuando había vuelto a encontrar mi pueblo y a mis antiguos compañeros de juego, se acercaba inexorablemente el momento de abandonarlo todo y de comenzar una nueva etapa que incluiría disciplina, sacrificio y la separación de todo lo más querido para mí.

En aquel estado de inquietud y zozobra despertó con violencia el recuerdo de mi madre. En el momento del amanecer, en que la conciencia emerge de insondables profundidades abriéndose paso hacia la vigilia, se me representaba en la pantalla de mi mente la figura de mi madre, con el halo desvaído de su enfermiza presencia terrena. Veía con emoción su frente pensativa, su cara pálida inclinada sobre la máquina de coser. Volvía a oír su voz casi quebrada y percibía su antiguo amor y sus desvelos por mí. Mis ojos se inundaban de lágrimas y me asaltaba un copioso llanto que yo trataba de reprimir para que mis tíos no advirtieran su huella en mis ojos.

Una mañana, al sorprenderme con los ojos llorosos, Avelino me preguntó si me había ocurrido algo. Le contesté que había llorado de dolor por haber chocado mi rodilla con el borde de la cama. Mi explicación no debió convencerle, pues no hizo ni el gesto de mirarme la rodilla. En cambio me acarició la cabeza, me hizo sentar a su lado y, como si hubiera adivinado mi pesar, me habló con palabras cariñosas e intentó convencerme de que la decisión de estudiar en el Seminario era muy conveniente para mí. Me consoló diciéndome que él no haría nada que pudiera perjudicarme y que tanto Remedios como él estaban en este mundo para cuidarme y protegerme; por consiguiente, yo no debía temer nada. Sus palabras fueron tan sinceras y conmovedoras que actuaron como un bálsamo para mí. Y es que era la primera vez en mi vida que alguien, salvo mi madre o tía Begoña, mostraba abiertamente alguna preocupación o algún cuidado por mi persona.

A partir de aquel día, la paz se apoderó de mi ser y me puso en disposición de preparar mis estudios. Por otro lado, Avelino, como si se hubiera sensibilizado ante mi expresión dolorosa, afirmada por mis lágrimas, redobló sus esfuerzos por contentarme, por hacerme reír, por conseguir de mí un semblante alegre. Empezó a contarme chistes y anécdotas perdidas en el recuerdo de su vida en el Seminario. Desempolvó también una vieja guitarra que dormía en un desván, apoyada sobre un sinaí de cerámica, y comenzó a rasguearla como en sus años mozos, entonando jotas, fandanguillos, habaneras y alguna que otra romanza de zarzuela.

Aquella guitarra empezó a tener gran atractivo para mí. Sus clavijas de palisandro crujían con un sonido quejumbroso cuando se afinaban sus cuerdas. En el interior de la caja, una vitola de color naranja anunciaba su procedencia y la fecha de fabricación: Valencia, 1910. Junto a la boca había una pequeña lámina de nácar, adherida a la madera, que Avelino golpeaba con la palma o los nudillos para conseguir efectos rítmicos sorprendentes. A veces, le pedía la guitarra para ensayar con ella. Mi tío, en su afán de contentarme, me la dejaba, añadiendo un sonsonete:

—Ramoncico, cuídame el instrumento, que de la música es aliento.

VI

A medida que pasaban los días, Avelino parecía estar más pendiente de mí. Aunque él procuraba disimularlo, yo percibía cuánto era su esfuerzo por tenerme contento, cuánta era su solicitud y sus demostraciones de afecto. Como si se hubieran despertado en él las vivencias de épocas juveniles, empezó a desplegar sus habilidades y a hacer gala de ocurrencias y payasadas.

Una de las habilidades que más atónito me dejaba era su agilidad con los dedos. Como espectáculo favorito, solía ofrecerme un juego digital que él llamaba “cambio de pareja”. Lo realizaba con tres dedos de la mano derecha: el medio, el índice y el anular. En las uñas de estos dos últimos pegaba un trocito de papel rojo para que destacaran. Comenzaba el juego poniendo juntos sobre el borde de la mesa el dedo índice y medio y ocultando los restantes. A continuación, iniciaba un frenético movimiento empleando alternativamente solo dos de los tres dedos cada vez, sacudiendo la mesa en pequeños y veloces golpes. A cada golpe, el dedo medio permanecía siempre en su sitio, apareciendo alternativamente a su lado el índice o el anular, de modo que parecía con toda evidencia que el índice se había desplazado por arte de birlibirloque a la derecha del dedo medio, gracias a la señal del papelito rojo. Sin que los ojos pudieran detectar la rapidez de la operación, el índice parecía regresar de nuevo a su puesto, para volver otra vez al sitio del anular. La ilusión óptica creada por la velocidad y la coordinación de los dedos era tan fascinante que a mí me hacía exclamar de admiración.

—El dedo medio es un truhán —decía burlonamente mi tío—. Es todo un donjuán. Le gusta cambiar de pareja y hay que ver con qué rapidez lo hace el sinvergüenza.

Un día en que me hizo la misma demostración de sus alardes digitales, me preguntó:

—¿Tú sabes, Tempranico, lo que nos enseña este juego?

—No —dije expectante.

—Pues que aquello que parece con toda seguridad una cosa, puede ser otra muy diferente. El mundo, Ramoncico, es una ilusión, pura apariencia. Así que tienes que aprender lo que hay detrás de ella. Dentro de la nuez más hermosa puede esconderse un fruto podrido, la riqueza puede ocultar una miseria moral espantosa, la mujer más bella puede esconder un alma horrible y hasta lo que en la vida tiene el brillo del oro —dijo mirando a unos imaginarios testigos— puede que solo sea, con perdón de los presentes, una mierda dorada.

Pero no acababa aquí el cómputo de sus habilidades en su afán de tenerme contento. Un día en que escuchábamos la radio, una emisora presentó un personaje que silbaba con distintos registros. Al ver mi tío que yo me quedaba embobado escuchándolo, me dijo:

—Lo que hace ese hombre no es nada, muchacho. Pon atención y escucha esta pieza sinfónico-bucal.

Apagó la radio y se puso a silbar una composición titulada Pasodoble torero de distintas maneras: primero con los labios, luego, con un doblete de la lengua y, por último, expulsando el aire entre los dientes e intentando imitar el sonido de una armónica. Mientras silbaba, golpeaba sus dientes incisivos con un lápiz, marcando el ritmo como si fuera un tamboril. Cuando terminaba algunas de las frases musicales, la remataba produciendo chasquidos y redobles con la lengua, para retomar nuevamente el hilo de la melodía con sus silbidos y el tamborileo dental. El efecto fue tan sorprendente que yo aplaudí admirado. Mi tía, que presenciaba aquella payasada musical, le dijo:

—Ay, Avelino, es evidente que tu puesto no está en la catedral, sino en el circo. Creo que allí tendrías más éxito y también más público.

Y usando las mismas armas que su hermano, le soltó, con afán de picarle, el siguiente refrán:

—La música ratera saca las arañas fuera.

A lo que Avelino respondió:

—Sin mujeres y sin vientos tendríamos menos tormentos.

VII

Cuando terminó el verano, mi tío me entregó al cuidado de don Daniel Murrieta para que me enseñara los fundamentos del latín. Ante mi insistente curiosidad por saber quién era aquel cura que habría de darme clase durante un año, mi tío me contó que este procedía de una rica familia de Pamplona y que había hecho sus estudios en el extranjero. Me aclaró que se trataba de una vocación tardía, pues había entrado en el Seminario después de acabar su carrera de leyes. Pregunté a mi tío por qué había venido de tan lejos para quedarse en Orihuela y por qué no participaba de los oficios parroquiales al igual que los demás sacerdotes. Avelino titubeó en su respuesta y dijo lacónicamente que a mi futuro maestro se le había obligado de instancias superiores a quedarse en Orihuela y que su situación no podía ser, por tanto, del todo normal. La contestación me dejó algo perplejo. Así que volví a indagar:

—¿Es que ha hecho algo malo?

—No, no —replicó con gesto despreocupado—. Don Daniel es un hombre muy bueno y de mucha talla. Es que no te lo puedo explicar ahora. Son cosas de la política que los niños ni entienden ni conviene que sepan. Así que te ruego que no me preguntes más sobre el asunto y espero por tu parte que seas prudente y discreto en las preguntas que hagas a tu profesor —dijo adoptando un aire serio.

La reticencia por parte de mi tío me dejó aún más intrigado, aunque en nebulosa entendí que podía tratarse de algo parecido a un destierro. Mi intriga crecía por momentos cada vez que se nombraba en casa a don Daniel. Mis cinco sentidos se ponían alerta para captar cualquier indicio que me llevara a saber más de su persona.

Un día sorprendí a mis tíos conversando con cierto misterio sobre mi maestro de latín. Me pareció oír que se referían a él con el término de “masón”. Aquella palabra me causó mucha extrañeza, pero no me atreví a preguntar por su significado por no ser entrometido y descortés. Estuve cavilando un rato cómo podría hallar su significado hasta que resolví consultarlo en una enciclopedia de tres tomos que dormía junto a unos gruesos libros de teología. Una mañana en que Avelino estaba ausente y Remedios ocupada en la cocina, entré en el despacho y, como si fuera a cometer un pecadillo, consulté la palabra. Esta me llevó al término masonería. Leí: “Asociación secreta de personas que se rigen por un ideal de fraternidad, que se reconocen por ciertos signos y se dividen en grupos llamados logias”.

A continuación, me enteré atropelladamente de su nacimiento y desarrollo y guardé el volumen en su lugar, procurando que mis tíos no lo advirtieran. Mi intriga no desapareció, sino que se acrecentó. ¿Pertenecería don Daniel a esta asociación secreta? ¿Tenía algo que ver esto con su posible destierro? Y si tenía que ver, ¿quién y por qué perseguía a esta asociación?

Con estos y otros interrogantes y con algo de inquietud y desazón, una mañana mi tío me llevó a casa de don Daniel para recibir la primera clase de latín. Era un hombre de buena estatura y de talle estilizado, realzado por una sotana ajustada. Tenía la cara algo alargada, los ojos grises y reposados, las manos pulcras con dedos finos, los modales suaves y elegantes. Se movía con soltura y discreción, sin hacer ruido. Su sola presencia, aun sin decir palabra, dejaba a su paso un halo de paz y serenidad. Mi nuevo maestro era parco en palabras, medido en gestos y modesto en su porte. Pese a su aspecto aparentemente apagado y melancólico, comprobé que era un hombre de buen humor, activo y mañoso. Pronto descubriría en él una excelente habilidad manual, acompañada de una gran creatividad para fabricar pequeños aparatos. Al hacerlo, se comportaba como un niño grande que se divertía articulando diversos elementos y creando con ellos artilugios que eran en el fondo graciosos juguetes. Además del latín, me enseñó con el tiempo a fabricar un compás con una pinza de colgar la ropa, un alfiler y una mina de lápiz. Aprendí también a trabajar las cañas para hacer plumas de escribir y una flauta rústica. Con su ayuda fabriqué también una cometa, una veleta de hojalata, una tosca radio de galena y un avión de cartón que volaba impulsado por una goma elástica.

Mi maestro y yo empezamos a entendernos muy bien y a ser buenos amigos. En las clases de latín se mostraba tan suave, claro y afectuoso, tan clarividente para adivinar mis dificultades, que yo sentí por primera vez que aprendía con mucha rapidez y que salvaba fácilmente todos los obstáculos. Al poco tiempo, caí en la cuenta de que no solo había avanzado en conocimientos, sino también en confianza en mí mismo. Qué lejos quedaba ya la escuela de métodos rutinarios y de maestros que no sabían enseñar sino a fuerza de golpes y malos tratos. Con don Daniel descubrí que había una forma agradable de aprender, llena de sorpresas y casi sin esfuerzo. Aquel descubrimiento estimuló mi imaginación y mi curiosidad. Gracias a ello, comencé a leer algunos libros, buscando en ellos aventuras y noticias fabulosas con que alimentar mi fantasía. Consciente de mis gustos, mi profesor ilustraba mis clases de latín con las leyendas sobre Roma y con algunos mitos griegos. Más de una vez le pedía que me contara la historia de Ícaro y también la de Teseo en su lucha contra el Minotauro dentro del laberinto. De todos aquellos relatos, lo que más horror e impresión me producía era la descripción del gigante Polifemo, de su horrorosa cueva y del crepitar de su único ojo bajo la estaca ardiente clavada por Ulises y sus hombres. Por la noche, soñaba también a veces que yo era un tripulante de la nave de Ulises y que me tapaba los oídos con cera al pasar por la isla de las Sirenas, para no ser atrapado por su irresistible canto. Con todos estos alicientes, iba gustoso cada día a recibir mi clase de latín.

Don Daniel vivía solo en una casa de planta baja con un patio adosado que él había convertido en un precioso jardín. Por las mañanas, venía una mujer de la vecindad que le hacía la compra, arreglaba la casa y preparaba la comida. Mi maestro, casi libre de obligaciones parroquiales, pasaba mucho tiempo en su casa en una prolongada soledad. Por eso, cuando yo acudía a clase, él me recibía con una alegría contenida. Y a pesar de que era de carácter reservado aunque afable, se volvía a veces locuaz y expansivo. Antes de comenzar la clase, a mí me gustaba recorrer la casa en busca de un gato de angora llamado Lazy.

—¿Cómo se le ha ocurrido ponerle un nombre tan bonito? —pregunté el primer día.

—No es tan bonito como tú crees. Lazy significa en inglés “perezoso”. Y se lo he puesto, porque no sabe más que estar tumbado y dormir todo el santo día.

A continuación, visitaba el jardín con el gato en brazos. Allí, don Daniel me hacía contemplar la hermosa variedad de flores colocadas en macetas, arriates y jardineras. Poco a poco fue enseñándome sus nombres. Había ciclámenes y begonias, geranios, jazmines y alhelíes, un gran hibisco en un parterre y una buganvilla de flores fucsias que trepaba por el enrejado de una ventana. Había logrado también que prosperaran, a fuerza de mimo y cuidado, hortensias, azaleas y una camelia, protegiéndolas de la inclemencia del sol y de la sequedad. Al ser un hombre tan mañoso, había conseguido instalar una fuentecilla que manaba de continuo y una taza que recogía su chorrillo cantarín. El cura pasaba gran parte de su tiempo en el jardín podando, abonando, limpiando, regando y removiendo la tierra. A veces se detenía en medio de la faena y contemplaba con satisfacción la obra de sus manos. En vista de tanta entrega a su afición, le pregunté un día:

—¿Por qué dedica tanto tiempo a su jardín, don Daniel?

—Y ¿por qué dedicas tú tanto tiempo a jugar? —dijo amablemente esperando una respuesta.

Al ver que no se la daba, continuó:

—Mira, Tempranico, aunque se dice que la vida es breve, un día, un solo día, puede ser interminable para un hombre como yo, solo y sin familia cercana, con un gato ausente que se pasa todo el día durmiendo. Así que lleno mi vida haciendo pequeños trabajos manuales, leyendo, meditando, paseando y escribiendo a mis seres queridos, tan lejanos. El jardín, por tanto, me permite estar distraído y ocupado a la vez. Además, ¿sabes una cosa? Las flores son las criaturas más hermosas de la creación. Son tan bellas, tan humildes y piden tan poco... Nos dan colores y perfumes, elevan nuestros pensamientos al contemplarlas, arroban nuestros sentidos. Y a cambio, ¿qué piden? Apenas nada: un poco de agua, de tierra y de luz. Ellas jamás molestan. A pesar de que son calladas, nos susurran palabras tan hermosas...

Hubo un silencio prolongado que yo aproveché para quitarme algunas dudas sobre su persona. Así que le espeté a bocajarro:

—¿Por qué se ha venido usted de tan lejos, don Daniel?

Se quedó un rato pensativo, prolongando aún más su silencio. Luego, saliendo de su ensimismamiento, dijo:

—Porque el destino me ha traído hasta aquí para aprender probablemente alguna lección que me faltaba por aprender.

—¿Igual que yo el latín? —pregunté ingenuamente.

—Igual que tú el latín.

—Y ¿qué lección es esa, don Daniel?

—Tal vez algún día te la pueda contar. Por el momento, la tuya consiste en hacer ahora la traducción —afirmó, desviando la atención fuera de su persona.

Mientras yo peleaba con el diccionario, don Daniel se sentaba en un sofá, cerraba los ojos y parecía quedar ausente. Por la ventana, abierta de par en par al jardín, entraba una brisa perfumada de alhelíes, traspasada a ratos por el aroma del jazmín. Hasta mis oídos llegaban retazos de voces lejanas de los patios aledaños. De tanto en tanto, los ruidos se apagaban y todo se sumía en el sosiego y una calma monótona, solamente rota por el revoloteo de algún moscardón, el trino de los gorriones o el gorjeo prolongado del canario enjaulado en la pared del patio. Cansado de desentrañar los textos latinos, me dejaba llevar por el encanto del momento y me quedaba absorto con el palillo de la pluma entre mis dedos, contemplando la ventana que enmarcaba un jardín mágico y ensoñador, como un retablo de vivos colores, flotando en la luz del mediodía.

Mecido por la densa calma y el embrujo de aquellos instantes, arrancados de una eternidad, me dedicaba a soñar. Mi imaginación volaba a países extraños, vivía intensas aventuras en las que yo era un héroe que salvaba a doncellas amenazadas por monstruosos peligros o por seres malvados. En recompensa, recibía una espada de oro y un fabuloso festín que contentaba mi estómago. A veces retomaba el argumento de las películas recientemente vistas en el cine Cargen y me sentía protagonista de ellas.

Después de dejar volar un rato mi fantasía, recobraba de nuevo el lugar y el instante y volvía a atacar las intrincadas frases latinas, que a mí me parecían tan pesadas como losas. Mientras yo trabajaba, miraba de reojo a don Daniel, que permanecía con sus ojos cerrados. Su rostro adquiría un halo tal de serenidad que yo dudaba de si dormitaba en una prolongada duermevela o simplemente pensaba. A pesar de las recomendaciones de mi tío de no mostrarme indiscreto con mi profesor, mi curiosidad me llevó a preguntarle un día:

— ¿Se duerme usted, don Daniel?

—No, hijo, estoy más despierto que nunca —dijo, abriendo los ojos y defendiéndose con su mano de la luz de la ventana—. Los cierro para meditar. La luz cansa y los ojos abiertos mucho tiempo distraen demasiado.

—Y ¿en qué piensa usted mientras medita? —insistí.

—¿En qué pienso yo? —rio—. Justamente en nada.

—Pues no lo entiendo —dije sin tapujos.

—Hay una forma de meditar —añadió con poca confianza de que yo lo entendiera— que consiste en no pensar en nada. Yo escucho todos los sonidos que vienen de fuera, el rasguño de tu pluma sobre el papel, el hojeo del diccionario, escucho mis propios latidos... y hasta el mismísimo silencio. Esa es mi meditación.

—Y eso ¿para qué sirve? —pregunté atrevidamente.

Sonrió con indulgencia y prosiguió:

—Lo entiendas o no, te lo voy a decir. Sirve para recobrar la energía y la calma, para ser cada día más consciente y también un poco más feliz. Pero sobre todo sirve para escuchar mejor la voz del alma.

—Padre, pero ¿es verdad eso de que le habla el alma? —dije intrigado.

—Claro, hijo, claro, el alma está siempre dispuesta a hablar a quien quiere escucharla. Lo que pasa es que el alma habla con voz muy apagada y, para escucharla, hay que hacer callar los ruidos de fuera y, sobre todo, los de dentro, que son los pensamientos; porque los pensamientos meten mucho ruido, ¿lo sabías?

Me quedé estupefacto. Y, como mi curiosidad iba en aumento, me atreví a indagar indiscretamente:

—¿Y qué le dice el alma, don Daniel?

Se quedó pensativo un momento y luego continuó:

—Me habla de la inutilidad de los afanes humanos, me señala qué cosas merecen la pena y cuáles no y, sobre todo, me consuela en mis ratos de tristeza y me da fuerza para seguir viviendo.

—Si eso es verdad, todos deberíamos escuchar al alma, ¿no es cierto, don Daniel?

—Claro, hijo, claro. Lo que pasa es que eso es un arte y no todos lo conocen y a lo mejor... tampoco lo desean.

—¿Yo también podría escuchar la voz del alma, si quisiera?

—Sí, por supuesto, pero tú eres aún un niño y tal vez no lo necesites por ahora.

—Y ¿qué tendría que hacer para escucharla? Dígamelo, por favor, don Daniel.

El cura sonrió y, ante mi insistencia, me dijo:

—Mira, como te he dicho antes, para escuchar la voz del alma, hay que calmar la mente, hay que acallar los pensamientos.

—Pero yo tengo muchos pensamientos, don Daniel, y no me van a hacer caso por mucho que les diga que se callen.

—Claro que no. Si les dices por la fuerza que se callen, van a alborotar cada vez más y vas a tener dentro todo un gallinero. Vamos a ver —dijo con paciencia—, te voy a enseñar cómo se hace. Repite conmigo el nombre de Jesús y cierra los ojos.

Empecé a repetir la jaculatoria a la par suya, hasta que se detuvo para decirme:

—Ahora no lo pronuncies ya con tu boca. Pronúncialo con tu mente al ritmo de tus latidos y verás cómo tus pensamientos se van calmando.

Permanecí un rato de este modo repitiendo el nombre de Jesús, pero la letanía empezó a recordarme a aquella otra recitada sobre la higuera. Así que abrí los ojos y, rompiendo la incipiente calma o modorra que me iba cogiendo, pregunté a mi maestro:

—Oiga, don Daniel, si yo en lugar del nombre de Jesús repitiera “ora pro nobis”, ¿conseguiría lo mismo?

Se quedó sorprendido de mi inesperada pregunta. Lo pensó un momento y respondió:

—Sí, es probable. Solo que la jaculatoria es bastante más larga... y la verdad es que no estoy tan seguro de sus efectos.

—Pues ¿sabe lo que le digo? Que, si esto es así, yo he meditado tanto como usted.

—Ah, ¿sí? —exclamó echando la cabeza ligeramente hacia atrás.

—Claro que sí, don Daniel.

Ante su estupefacción, le conté el suceso de la higuera con el interminable recitado de la letanía. Por vez primera vi a mi maestro romper su aspecto de seriedad y, en medio de una risa incontenible, descubrí en él un fondo alegre y jovial, por un momento desbordado. Y, como su risa era contagiosa, acabé yo también riéndome hasta las lágrimas. Entonces sentí con satisfacción que aquella mi primera meditación había merecido realmente la pena.

CAPÍTULO X. Novatadas y cilicios

I

Llegó la Navidad. Para entonces, yo había hecho grandes avances en latín. Mi tío quiso premiar mis progresos dejando en mis zapatos, el día de Reyes, un diccionario latino-español que a mí me pareció precioso, pues tenía grabados de la vida de los romanos, sus objetos de uso, sus vestidos, sus juegos y sus dioses. Desde entonces, una de mis distracciones favoritas fue observar las ilustraciones, leer su explicación e intentar imaginar en movimiento las escenas y los personajes representados en ellas.

En los zapatos encontré, además de algunas golosinas, una bufanda, unos guantes de lana y una bonita baraja que venía a reconocer mi acusada afición por los naipes.

—Está bien entendido —me dijo Avelino el mismo día— que esas cartas son para jugar aquí en casa, entre nosotros, y no para que te las lleves a la calle. ¿Prometido?

—Prometido —contesté, aun a sabiendas de que las usaría en mis partidas callejeras.

Y es que el placer de ganar y esquilmar a mis compinches en las timbas se había convertido en un hábito arraigado en mí. A pesar de que mis tíos controlaban mis salidas callejeras, siempre encontraba yo un resquicio para echar una partida de cartas en algún portal o en algún rincón escondido de la puerta de un convento.

Aquel invierno fue pasando gozosamente para mí, pues me sentía cada vez más a gusto en casa de mis tíos. Aunque sabía que faltaban pocos meses para ingresar en el seminario, dejaba correr los días, siempre atento a mis quehaceres cotidianos.

Apenas sin sentirlo, casi subrepticiamente, se presentó la Semana Santa, la cual vendría a traerme una nueva inquietud en mi vida. Durante aquellos devotos días, apenas veía por casa a mi tío, demasiado ocupado con los largos oficios religiosos, las misas solemnes, las prédicas en los púlpitos, la práctica del confesionario y la asistencia a las procesiones.

—Si quieres verme —me dijo una noche— tendrás que venir a la catedral. Solo me falta dormir allí.

Acudí a algunos actos sagrados en compañía de Remedios. El templo aparecía sombrío, debido a los crespones morados que cubrían las imágenes de los altares. El aire, saturado del humo del incienso y de los cirios, vibraba con el monótono recitado de los salmos de la pasión. El canto gregoriano, entonado por las voces graves de los canónigos, se elevaba hondo y misterioso hasta las bóvedas, resonando en su concavidad. En medio del trajín de los cultos, vi a mi tío algo ojeroso y cansado. Cuando regresaba a casa, lo encontraba más taciturno de lo habitual y con su humor alicaído. Solo en la mesa, ante una buena comida, parecía recobrarse y superar la fatiga de la jornada, haciendo gala de su moroso paladeo.

El Sábado Santo amaneció desapacible. Un tropel de nuba-
rrones, que asomaron entre Carrascoy y la Naveta, anunció indefectiblemente la lluvia. Esta comenzó con una persistente llo-
vizna, para dar paso a los truenos y a una rabiosa tormenta. La luz se cortó al mediodía en medio de la tronada; mi tía, impresionada, rezó a santa Bárbara y encendió supersticiosamente un cabo de vela que había ardido el Jueves de Pasión. Un hosco aguacero se adueñó de la ciudad y barrió las calles y plazas, limpió terrazas, patios y azoteas, y se coló por torres y campanarios. Por la tarde se disolvió la tormenta, volvió el fluido eléctrico con un alegre guiño en las bombillas y el sol apareció de nuevo, pringoso de humedades.

Avelino cenó temprano y abundante, en vistas a su participación en la solemne Misa de Resurrección que se celebraría a la medianoche.

—Esta noche —anunció en la cena— haré de celebrante en la misa. Así que me aguarda todo un maratón. Tengo tanto que leer y recitar en el altar que, si ahora me quedara mudo, la misa no podría celebrarse. Así que ayudaré a aclarar las telarañas de mi gaznate con un trago de moscatel.

Escanció el vino sobre un vasito, tomó un sorbo y, tras una fuerte exhalación, dijo, tornando a su buen humor y a su refranero:

—La verdad es que esta noche es de esas en las que me gustaría hablar poquito y mear clarito.

II

Mi tía y yo asistimos a la misa con verdadera devoción. Para mí, aquella ceremonia estaba llena de expectación, pues era la primera vez que veía a mi tío participando en un oficio de tanta importancia. Apostados en las afueras de la iglesia, con las luces apagadas, contemplábamos el inicio de la ceremonia, cuando Avelino, vestido con capa pluvial de color morado, bendijo el fuego sagrado, creado con un pedernal, y los granos de incienso destinados al cirio pascual. Después, el diácono tomó las tres velas puestas en forma de triángulo sobre la caña y encendió una de ellas con la llama de la palmatoria que llevaba el acólito. Con la nueva luz penetró en el templo que permanecía a oscuras, seguido de los fieles.

—Lumen Christi[17] —cantó el diácono.

El coro de asistentes respondió con un Deo gratias[18] atronador, cuyo eco se expandió por las bóvedas.

Dos veces más repitió el diácono la salmodia, como un ensalmo que disipa las tinieblas de la noche, hasta que llegó al altar y cantó con voz sonora, en medio de un silencio que acrecentaba aún más el misterio de aquel cántico en latín:

—Exultet iam angelica turba caelorum...[19]

Después de colocar en el cirio pascual los cinco granos de incienso, el diácono lo encendió con la lumbre de una de las velas de la caña, que con la luz de las dos restantes era la única claridad habida en el templo. Al hacerlo, las lámparas de la iglesia se encendieron de golpe e iluminaron con toda su potencia las tinieblas de la noche, a la vez que el órgano irrumpía al unísono, atronando el templo con su ímpetu musical.

—No es solo la resurrección de Cristo, sino también el despertar de la primavera con toda su fuerza, con todo su esplendor —diría don Daniel al día siguiente—. Es la resurrección de las semillas, aparentemente muertas en la tumba de los surcos, es la explosión de la vida, el poder de la naturaleza que despier-
ta a través de los ciclos astronómicos —proseguiría, mirando con deleite su jardín a través de la ventana enrejada—. La luz de Cristo es también la luz de ese sol que derrama su gracia, su influjo benéfico sobre los hombres, animales y plantas.

Aquella Misa de Pascua, en el amanecer del día de Resu-
rrección, en el acontecimiento de una nueva primavera sobre los campos de Orihuela, no fue para mi tío algo gozoso. Cuando la misa estaba a punto de terminar, Avelino se sintió repentinamente indispuesto. Se puso pálido, sudó como él solo sabía ha-
cerlo y aguantó, como pudo, el resto del oficio religioso. Ya en la sacristía, sin haber tenido tiempo de despojarse de su casulla, sufrió un desvanecimiento. Le sentaron sobre una silla, le dieron aire y un vaso de agua bendita. Una hora más tarde, pudo volver a casa por sus propios pies, en compañía de mi tía y de mí mismo.

—Deberías comer menos —repitió Remedios con su acostumbrado sonsonete—. Tragón empedernido —le recrimi-
nó—, ya sabía yo que algún día tenía que darte un soponcio.

Aquella noche, callé, temí, no dormí, recé. Recé para que mi tío recobrara su aspecto rubicundo, su gracejo, sus refranes, su buen humor. En el fondo, lo que temía era que me faltara el sustento y el cariño que necesitaba y sobre el que mi vida descansaba. Tan desvalido me sentía.

El médico nos devolvió al día siguiente la confianza y la tranquilidad, pero dictaminó: el vino, fuera de la mesa; la comida, menguada; los platos fuertes, las salsas, las especias y la sal, al carajo.

—¿Cómo voy a poder vivir así? —argumentaría más tarde Avelino—. ¿Es que alguien puede aguantar una vida con solo agua y régimen? ¿Es eso vida, vivir como un enfermo?

—Vivir es lo importante —puntualizó mi tía—, no importa si sano o enfermo. Vivir, vivir... A cambio de eso ¿qué importa dejar un poco de sal, alguna que otra salsa o un poco de vino?

—Mujer, tú no entiendes, no entiendes. No es como tú di-
ces. Si me quitan a mí esas cosas, me quitan las ganas de vivir. ¿Qué quieres, que me convierta en un asceta? Pues eso es precisamente lo que no quiero. Los ascetas son muertos en vida. Viven en trasgresión continua con la naturaleza. Ella es gene-
rosa, pródiga, abundante, excesiva. Yo me atengo a sus leyes, sigo sus dictados.

—Tú y tu estómago diréis lo que se os antoje sobre la naturaleza, pero el médico tiene razón; y si quieres vivir, tendrás que hacerle caso, so cabezota.

Remedios acabó venciendo e impuso a Avelino una dieta rayana en la penitencia. A causa de ello, mi tío se quedó deslucido, la cara se le volvió macilenta, las carnes le menguaron y la sotana empezó a bailarle en el cuerpo. No quiso, a pesar de todo, perder su buen humor:

—Tengo el mal del tordo, la cara flaca y el culo gordo.

Y dirigiéndose a mi tía, le decía a menudo:

—Ay, Remedios, gracias a tus comidas me voy pareciendo cada vez más a las figuras del Greco.

Pronto el cuello de la sotana se le quedó holgado, la cintura se le perdió en el aire, y hasta la teja se le ladeaba a ratos sobre su cabeza como gorro de picador. Al final, no tuvo más remedio que ir a la sastrería eclesiástica, donde le confeccionaron dos trajes talares, acordes a los recientes contornos de su cuerpo.

A todas luces, Remedios, como el mítico Argos de cien ojos, se había convertido en el guardián implacable de Avelino, en un gendarme que le controlaba cualquier trasgresión en la cantidad de alimento, en el uso de la sal y del vino. Avelino la amenazaba:

—Mira, Remedios, no te excedas, que un día voy a tirar el régimen por la borda.

—Te librarás muy bien de ello —contestaba altanera mi tía, con las ínfulas propias del que está acostumbrado a mandar.

—La verdad, hermana, es que solo te falta el uniforme y la porra, porque lo que es el bigote, ya empieza a aflorarte —le decía para picarla.

Remedios se defendía recordándole los kilos que había perdido y lo bien que se encontraba gracias a sus cuidados.

Recordando más tarde estos sucesos, yo llegué a pensar que Avelino se resistía no solo a cambiar sus hábitos alimenticios, sino también a dejarse manejar, a ser un guiñapo, una marioneta en manos de Remedios. En su resistencia, casi numantina, llegaba a esconder a veces la comida, a guardarse el salero en el bolsillo para usarlo a espaldas de su hermana y a ocultar una botella de vino moscatel en la librería.

Como yo era siempre testigo de sus pequeñas trapacerías con la comida, él me hacía un gesto de silencio que yo correspondía con un guiño o una disimulada sonrisa. Y es que nadie podía comprender a Avelino mejor que yo en eso de comer a escondidas. Así que tácitamente se fue creando entre los dos un pacto de complicidad y de silencio. Sin embargo, yo albergaba en mi corazón sentimientos contradictorios. Por un lado, me llenaba de satisfacción y de seguridad el saber que mi tío estaba bajo control médico. Por el otro, sufría viéndole en aquel estado de enflaquecimiento y de ansiedad por la comida. Al final, acabé con mi sufrimiento identificándome tanto con los deseos de mi tío que me hice cómplice activo de sus trasgresiones con la sal y otras minucias. Además, me ocurrió, por no sé qué extraño mecanismo, que empecé a comer más, como si intentara compensar lo que mi tío comía de menos. Remedios lo advirtió y exclamó un día en la mesa:

—Este niño parece un saco sin fondo.

—Déjale, Remedios, déjale que coma —intervino Avelino—. Está en la edad. Además, qué diablos, ya que no puedo comer lo que quiero, que lo haga él. Hale, muchacho —decía, animándome a repetir la ración—, no te retengas, que el mundo es tuyo.

Y de verdad que no me retenía. Llenaba la andorga a mis anchas, sin esperar dos veces a su invitación. Los efectos de mi desmesura en la mesa no se hicieron esperar. Yo que era flaco, nervudo y correoso, debido a mi naturaleza movida, curiosa e inquieta, añadí a mis carnes magras algunas grasas que me vinieron bien para aguantar mis idas y venidas, mis juegos incansables y mis muchos trajines.

—Así, muchacho, así —dijo mi tío al verme más lucido de cara y con una culera sobre la que ya no se me perdían los pantalones—. Ten siempre la panza llena y el corazón contento, que todo lo demás es viento —afirmó con una sonrisa bonachona, rodeando con sus manos los contornos de su desaparecida panza.

III

Los meses pasaron apresuradamente, mientras yo apuraba al máximo el tiempo que me quedaba para ingresar en el Seminario, no solo intensificando el estudio de latines y otras materias, sino también entregándome con fervor a los juegos y diversiones con mis recién recuperados compañeros. Por otro lado, mi ánimo se había recobrado del susto pasado por la quiebra de la salud de mi tío. Este había mejorado sensiblemente gracias al régimen de comidas, a pesar de que con frecuencia se saltaba a la torera su dosis diaria de pastillas.

—El médico no solo me quita mis comidas preferidas, sino que además me envenena con píldoras revestidas de colorinches —decía con humor.

Remedios controlaba el número de grageas que quedaba tras cada ingesta, para comprobar si Avelino se las había tomado. Haciendo uso de una consabida astucia infantil, mi tío la engañaba metiendo en el bolsillo la dosis, que iría a pasar más tarde al inodoro.

—Más mata la receta que la escopeta, Remedios —decía para fastidiarla.

Cuando el verano tocaba a su fin, Avelino me planteó la elección de seminario. A pesar de que Orihuela, cabeza de la diócesis, tenía por entonces un renombrado seminario, lo descartó momentáneamente para evitarme la presión de mis compañeros de estudios, cuando supieran que yo era sobrino de un canónigo. Así que estuvo barajando a cuál de los distintos seminarios de clero regular o de las diversas órdenes religiosas, existentes en la provincia o en provincias limítrofes, me envia-
ría. La suerte o el destino quiso, contra todo pronóstico, que fuera destinado al seminario de X.

Aquel mismo verano, mi tía me compró ropa y zapatos nuevos, acorde con los modelos usados por los seminaristas: pantalones cortos, zapatos y corbata negra, camisa blanca, blusa, jersey y medias grises, además de una sotana, un alzacuello y una beca con el emblema del seminario. Avelino, por su parte, me regaló un misal con cantos dorados y cubiertas de cuero negro con los textos en latín y en castellano.

Todos los preparativos parecían el preámbulo de una importante aventura en mi vida. Remedios empezó a tratarme como un futuro aspirante al altar, corrigiéndome palabras inconvenientes y expresiones zafias. Un día me dijo:

—Cuando entres en el seminario, voy a empezar a ahorrar para regalarte el día de tu ordenación un cáliz de oro.

En vísperas del examen de ingreso, Avelino me hizo un repaso de todos los conocimientos necesarios y quedó muy satisfecho. Mi tío me apretó en el aprendizaje de los tiempos verbales castellanos. En cuanto a las matemáticas, me insistió en la regla de tres, en las áreas de los polígonos y también en algunas nociones de geometría. Con todo mi bagaje cultural, me presenté al examen de ingreso y lo superé sin dificultad.

Llegó por fin la fecha señalada para entrar en el seminario. Avelino había sufrido la víspera una recaída en su enfermedad. Aquel día estaba, pues, delicado y no pudo acompañarme en mi viaje. Antes de mi partida, bromeó un rato conmigo, me puso en guardia sobre las novatadas de comienzo de curso y me advirtió con Gracián: “Contra malicia, milicia”. Le besé la mano y me despedí con la zozobra de quien marcha hacia algo desconocido y tiene que iniciar una vida nueva, marcada por la disciplina y el recogimiento. La víspera de mi partida, visité también a don Daniel para despedirme de él. Cuando llegó el momento de la despedida, vi en sus ojos un ramalazo de tristeza y un deje de melancolía, como si perdiera algo entrañablemente familiar. Al dejar su casa, dije adiós por última vez a su florido jardín, bañado en la limpia luz otoñal, refugio de sus días de soledad. Acaricié a Lazy como tantas otras veces y miré con nostalgia la mesa y el lugar testigo de mis ensoñaciones, cuando escapaba de los áridos textos latinos.

Mi tía alquiló una tartana, donde metimos un colchón, una maleta de madera repleta de ropa cuidadosamente plegada y un paquete con algunos libros. En uno de ellos, en la gramática latina, llevaba dos postales con vistas de Lekeitio que Kataliñ me había regalado en Bilbao.

Cuando la tartana arrancó, me embargó la misma sensación de abandono de mi hogar que la primera vez que dejé Orihuela, camino de Bilbao. En ese instante, me punzaba una intensa desazón que intenté calmar haciendo solitarios con mis cartas, a las que me agarraba desesperadamente, como si fuera lo único que aún me ataba a mi vida pasada. Durante el viaje, mi tía me advirtió que las cartas estaban prohibidas en el seminario, pero yo la convencí para quedármelas prometiéndole que no las usaría para jugar con mis compañeros, sino solo para distraerme en mis ratos de soledad. Remedios accedió, con la recomendación de que jamás creara problemas con ellas.

IV

Cuando llegamos a nuestro destino, la luz del atardecer doraba la fachada barroca del edificio. Comprobé la hora en el relojito que me había regalado el capitán Altuna. Eran las siete y cuarto. Delante de las escalinatas de la puerta principal había todo un revuelo de gentes y bultos, un trasiego de alumnos primerizos y atolondrados, intentando ayudar a sus padres que cargaban maletas, petates y colchones. La explanada rebosaba de carros, tartanas, animales de tiro y algún que otro coche de punto.

Mi tía y yo atravesamos el portalón de entrada llevando entre ambos mis pocos enseres y los depositamos en el vestíbulo, donde dos sacerdotes y varios seminaristas de cursos avanzados se entregaban a la tarea de distribución de los recién llegados y de la asignación de sus respectivas habitaciones.

Al dejar los bultos en el vestíbulo, un muchacho de cara redonda y aspecto ingenuo colocó también sus bultos junto a los míos. Nos miramos y, a través de sus ojos, algo asustados, me pareció adivinar a un buen compañero. Contactamos rápidamente.

—Oye, ¿cómo te llamas? —le pregunté.

—Yo, Vicente. Y¿tú?

—Yo me llamo Ramón y soy de Orihuela.

—Pues yo soy de Torrevieja, ¿sabes?

—Anda, de Torrevieja. Pues entonces tienes que ser muy salado.

Mi comentario le hizo gracia y consiguió que entabláramos una amena conversación como si nos hubiéramos conocido de toda la vida. Mientras, mi tía se entretenía hablando con uno de los sacerdotes, que, al parecer, la había reconocido como hermana de don Avelino, el canónigo.

Terminada la charla, me despedí de mi tía. Sus ojos se humedecieron y su garganta apenas pudo pronunciar un adiós quebrado por la emoción. El sacerdote, encargado de la distribución de los recién llegados, nos confió a Vicente y a mí a tres seminaristas mayores, los cuales se prestaron a ayudarnos echando mano de nuestros bultos. El que parecía más veterano de ellos actuaba de guía, mientras los otros ejecutaban silenciosa y obedientemente todo lo que ordenaba. El guía era alto y flaco. Todo su porte era el de un asceta, con el aire sesudo que suele proporcionar una vida de estudio y de meditación prolongados. En su cara tostada y enjuta, como la de un drome-
dario, destacaban unos ojos saltones, una nariz huesuda y un labio inferior algo salido, atrevido y burlón. Su largo cuello de camélido mostraba una nuez prominente que sobresalía por encima del alzacuello y se deslizaba de arriba abajo, cada vez que hablaba. Su cuerpo escurrido parecía el prisionero de su corta sotana, la cual, como no llegaba a taparle los tobillos, dejaba entrever unas flacas canillas revestidas de calcetines negros. A una señal suya, le seguimos por la escalinata.

—Bienvenidos seáis a este domo de estudio y oración —dijo con una voz que parecía un trueno proveniente de una caverna—. Crédulo soy de que trovaréis en ella un gaudioso receptáculo y un ambiente grato para el oficio vuestro.

Hizo un inciso que yo aproveché para observar la cara estupefacta de mi compañero y la inmutable seriedad de nuestros acompañantes.

—Una vez que ascendamos las marmóreas gradas que en el instante calcamos —prosiguió—, encontraremos en el extremo de un corredor unos cubículos donde alojaréis vuestras parvas existencias corpóreas. Así que seguidme cual tiernas ovículas —rogó amablemente— para que os muestre los citados antros y os ayudemos mis adláteres y yo en el quehacer primero de este día.

Cuando acabó de hablar, el temor se apoderó de mí y también de mi compañero, a juzgar por la expresión de su mirada. Mientras recorríamos el pasillo que nos llevaba a nuestras habitaciones, yo pensaba que si el tono altisonante del guía era el que iba a escuchar en las clases y en el ámbito de aquella casa, renunciaba al seminario, a los estudios y a la vida devota. Antes prefería ser un labrador de la huerta de Orihuela. ¿Por qué mi tío no me había avisado de esta circunstancia? Él, tan franco, ¿por qué me había ocultado este pormenor? Mientras pensaba esto, habíamos llegado ya a nuestros cuartos, situados uno al lado del otro. El guía abrió las puertas, encendió la luz y prosiguió:

—Aquí habéis vuestros nocturnales cubículos, donde podéis dejar las onerosas impedimentas. Ni roedores ni insectos trovaréis en ellos, pues en vísperas recientes han sido limpiados. En cuanto a los léctulos, nada debo añadiros, pues, sin ser infectos, en nada se asimilan a los vuestros domésticos, y además, os serán útiles en contra de la pigricia del cuerpo y del ánimo.

Tras esta perorata me sobrecogió un estremecimiento por unos segundos, hasta que pude superar el temor. Dejamos los bultos en nuestras respectivas habitaciones; mientras yo sacaba las sábanas de una maleta, los seminaristas desataron las cuerdas que envolvían mi colchón y lo extendieron sobre el jergón de alambre trenzado. A continuación, me propusieron que fue-
ra a la habitación de mi compañero a ayudarle, mientras ellos me hacían la cama.

Cuando me reuní con Vicente, lo vi sentado en el borde del jergón con cara desolada. Sin poderse reprimir, me dijo:

—Me vuelvo a casa.

Yo, que, para mi edad, era ya algo avisado, una vez serenado mi ánimo, vislumbré como un relámpago que aquella jerigonza, que sonaba a latiniparla más que a castellano, podía esconder una magnífica burla. Pues pensé: ¿quién, de los tantos curas que había conocido en mi vida, me había hablado así, siquiera en una sola ocasión? ¿Quién de los seminaristas que pululaban por la catedral había pronunciado jamás semejante galimatías? ¿Acaso don Da-
niel, mi maestro, se había expresado alguna vez en esos términos? Dándome valor con estos argumentos, le dije a mi compañero:

—Oye, ¿no te parece que todo esto no es más que una broma?

—¿Tú crees? —me preguntó esperanzado.

—Sospecho que sí. Así que aguantemos las paparruchas de ese papanatas a ver qué pasa. Hagamos como que entendemos todo lo que dice y hablemos con él con naturalidad, como si no sucediera nada.

Vicente no pareció muy convencido, pero sí algo aliviado. Se levantó del jergón y se decidió a sacar la ropa de su maleta y a colocarla sobre las baldas de su armario.

Al poco rato, se presentó el guía con sus acompañantes y nos ordenó a los dos que fuéramos a mi habitación a ordenar las cosas, mientas ellos hacían la segunda cama. Ya en mi cuarto, continuamos solos nuestra conversación y decidimos de común acuerdo actuar con desenvoltura, dejando a nuestro guía que se explayara a sus anchas con sus sandeces.

V

Cuando los seminaristas terminaron su tarea y nosotros la nuestra, el guía nos invitó a que le siguiéramos, pues quería mostrarnos la casa para que pudiéramos orientarnos y supiéramos reconocer más tarde todas sus dependencias. Nos condujo por un largo pasillo, envuelto en una inquietante penumbra formada por la luz mortecina del atardecer. Desde los viejos cuadros, colgados de altas paredes, las caras de antiguos obispos de la diócesis parecían dirigirse hacia nosotros clavándonos sus miradas austeras e inquisidoras. El guía nos mostró algunas aulas, los dos comedores de aspecto conventual y la capilla, muy limpia y aseada, en la que flotaba una rara atmósfera de paz acompañada de un agobiante silencio. Al pasar junto a una amplia puerta, el guía se detuvo sin decir palabra y, como yo le preguntara qué era aquel recinto, me anunció sin apearse de su jerga oscura y pedante:

—Si platico en vero, y mendaz no soy, he de percutir tus sórdidas aurículas al darte a conocer que en esta espelunca, mal llamada biblioteca, solo se encuentran hipnóticos mamotretos teologales y jamás entran aquí universales obras, como la del manco lepantino y algún que otro libro divertido.

Yo le escuchaba con mucha atención, como si ya me hubiera acostumbrado a su jerga. Vicente, algo más ausente, ponía cara de oír campanas y no saber dónde. El guía avanzó los dedos índice y medio, como si fuera a echarme una bendición, y, apuntándome con ellos en una actitud que podría parecer amenazante, prosiguió:

—No busques, por tanto, en este antro de los hijos de Gutemberg, ni una línea impregnada de imaginación o de aventura. Si osas penetrar en este soporífero recinto —dijo sacudiendo los dedos con los que me apuntaba—, prométote que Morfeo se hará dueño de ti en el empeño. Y si omites mis ominosas advertencias, ¡oh, parvo gaznápiro!, te acordarás por mucho tiempo de este monitorio oráculo.

Lo único que se me quedó grabado de aquel discurso fue lo de “gaznápiro”. Cuando entramos en la biblioteca, pregunté en voz baja a Vicente:

—Oye, ¿tú sabes qué es eso de gaznápiro?

Titubeó un instante:

—No lo sé seguro, pero creo que es un pájaro de la selva.

La sala era espaciosa y olía a cera abrillantadora. Los libros ocupaban unos anaqueles de madera de nogalina oscura y estaban tan bien ordenados y conservados que me daba la impresión de estar en un lugar tan sagrado y pulcro como la capi-
lla. Unas mesas alargadas, unas sillas de madera con respaldo recto y un cuadro del papa Pío XII completaban el mobiliario de aquella estancia.

Como yo era curioso por la lectura, y previendo que, pese a las advertencias de mi guía, tendrían que existir allí novelas de aventuras y de héroes, libros de viajes y de sucesos extraordina-
rios de la historia, le pregunté si había entre aquellos volúmenes alguna obra divertida y amena, pues me costaba creer que todos los libros allí contenidos fueran, sin excepción, plomizos y aburridos. El guía pareció titubear por un momento, pues la pregunta no parecía encajar dentro de sus aprendidas peroratas, pero rehaciéndose, intentó mantener su compostura y su alambicada jerga sin conseguirlo del todo.

—Cierto es que algunos libros hay que pueden trocar este valle de lágrimas en una montaña de gozos, pues en ellos abunda la alegría y corre la risa cual jocundo manantial.

—Y ¿qué libros son esos que tanto prometen? —indagué con atrevimiento.

—Ya te he parabolado —contestó con rapidez— que en esta covacha lo natural es fenecer de hastío. Mas ya que tanto insistes, ¡oh, parva rata libresca!, en husmear lo divertido, he aquí algunos títulos de obras letíficas que saco ahora de mis mementos:

»El pináculo en la cama del obispo, de sor Ramona de la Cruz; De avaritia clericorum, de Mendizábal, autor de la Desamortización; El hambre en los seminarios, del doctor Gurmet; Analecta de los pedos más célebres, del presbítero don Perfecto Incontinente.

Al llegar a este punto, ya no pude contener la risa, al comprender que aquella perorata era una pura farsa, bien ensayada y aprendida. Vicente me siguió en la risa y los seminaristas estuvieron también a punto de descargarse.

Solo el guía se mantuvo serio e inmutable, mientras nos conducía fuera de la biblioteca. Ya en la puerta, prosiguió:

—No he finiquitado aún mi relación, pues mi memoria me trae también el recuerdo de otras obras, tales como:

»Los pechos privilegiados, de Ruiz de Alarcón; Beatos y meapilas de parroquia, del agnóstico Barón de Montherland; Las furiosas amantes del párroco, de doña Generosa de Pernis. Y por último, la obra cumbre del regocijo, titulada El pandero de la monja Filomena, de Charles Voyeur.

Cuando terminó su relación, empecé a reírme abiertamente. Mis acompañantes tampoco pudieron reprimirse. El guía añadió imperturbable:

—Si ahora reís con estos inocentes títulos, cuánto más gozarán los pectorales vuestros cuando sus páginas leáis.

Sin acabarse todavía el jolgorio, nos despedimos en la puerta de la biblioteca. Los seminaristas se fueron por el pasillo con risas mal disimuladas, celebrando al parecer la broma que nos habían gastado, el mal rato que nos habían hecho pasar y lo mucho que se habían divertido a nuestra costa. Al apercibirme del hecho, sentí mi amor propio herido y, acordándome de la máxima que tantas veces había oído a mi tío Avelino, grité en voz alta al guía, antes de que no pudiera oírme:

—Stultitia tua excitavit iucunditatem meam[20].

Al oír hablar latín a un pipiolo recién llegado, que utilizaba esta lengua para mofarse de ellos, los seminaristas se detu-
vieron confundidos y atónitos, quedando frustrado su alborozo. Cogí entonces a Vicente por el brazo y echamos los dos a correr en dirección contraria con una risa divertida, que no era sino la válvula de escape de toda la tensión acumulada aquella memorable tarde.

VI

Cuando hubo oscurecido, nos reunieron a todos los estudiantes en la capilla para celebrar el primer acto religioso del curso. El rector nos dio la bienvenida en una bonita plática, hablándonos en términos sencillos y comprensibles, alejados de los vocablos usados por nuestro guía hacía solo una hora. Miré la cara de Vicente, que estaba a mi lado, y vi reflejado en ella un gesto de seguridad y satisfacción, como si hubiera comprobado, por fin, fehacientemente, que el discurso del semina-
rista no había sido más que una burda charlatanería destinada a asustar a los recién llegados.

Después del acto, acudimos en silencio y en filas al comedor, para recibir la primera cena. En una de las filas vi de nuevo al guía, con su inconfundible aspecto de camélido, y a sus dilectos acompañantes. Pasaron a mi lado como si no me reconocieran, mostrando una fingida gravedad que parecía ocultar con un velo de inocencia un cúmulo de aviesas intenciones.

“Malo —dije para mí mismo—, estos esconden todavía algún as entre la manga”.

Entonces me puse en guardia y afloró en mí el centinela que llevaba dentro a raíz de los sucesos de la escuela en Bilbao. Ya en el comedor, nos colocaron a seis comensales por mesa. Y como en la mía todos éramos novatos, nos contamos en una cena divertida, aunque pobre de colación, de dónde venía cada cual, cómo nos llamábamos y las novatadas que aquella tarde habíamos tenido que soportar.

Cuando nos tocó ir a dormir, yo cogí la cama con agrado, pues estaba muy cansado, por no decirte que rendido. Tras una breve oración, más breve que de costumbre, me metí en el lecho, dispuesto a dejar en paz a mis huesos, cuando mis pies toparon con un obstáculo. Era como si la sábana superior se hubiera convertido en una blanda pared. Yo pateaba con rabia el fondo del lienzo y porfiaba por hacerlo retroceder, a la vez que, incauto de mí, tiraba con las manos del embozo para que este no retrocediera. En un principio pensé que, con las prisas, mis guías habían hecho un adefesio de cama. Pero, al encender la luz y desentrañar el entuerto, descubrí el engaño: habían dado la vuelta a la sábana encimera formando un saco. Toda una treta que, pese a mis muchas artimañas, yo desconocía. Al día siguiente, Vicente me contaría que él también había sufrido la misma suerte que yo. Había sido víctima de la “petaca”.

Mientas rehacía la cama, me imaginé cómo se estarían refocilando de risa mis amables guías y me entraron unos vehementes deseos de vengarme y de pagarles con la misma moneda a la primera ocasión que se me presentara. Pero luego, fui calmando mi ánimo y entré en un estado de reflexión se-
rena. Intenté comprender que aquellos que habían intentado burlarse de nosotros no debían ser la excepción, por lo que tendría que andarme con pies de plomo en adelante. Entendí con claridad que ahora estaba en un terreno distinto al de la calle. Aquí, entre dormitorios, aulas y corredores abundaba la astucia, el don de la palabra, la burla escondida y la caza de ingenuos. Lejos de sentirme amedrentado, surgió, desde el fondo de toda mi experiencia callejera, la confianza de que en adelante no solo no iba a dejarme sorprender, sino que podría, si quería, convertirme en maestro de argucias y engaños. Pues ¿cuántos podían ganarme en el don de la palabra? ¿No había sabido yo eludir el castigo de furiosos maestros? ¿No había yo convencido a mis compañeros para llevarlos al terreno que más me convenía? ¿No había sido desde niño de una labia endiablada, imitando a los charlatanes que escuchaba en las calles de Orihuela? Aquella noche, con la rabia aún a flor de piel, me prometí velar por mí mismo, engañar a los engañadores, confundir a los pedantes, burlar a los burlones y ser temido por los buscadores de ingenuos e inocentes.

VII

Cuando pasaron las primeras semanas de adaptación y de observación del terreno que pisaba, se me fue aflojando mi actitud cautelosa y empecé a vivir en una feliz inconsciencia, como reacción al ambiente de disciplina. Ni las severas normas, ni el rígido reglamento de la casa, ni el devoto recogimiento, ni el ambiente de estudio y oración podían doblegarme a aquella gravedad que mostraban algunos seminaristas. Su aire serio y mustio no se me contagiaba, así como tampoco sus pensamientos obstinados en los temas religiosos. Por el contrario, yo parecía flotar sobre aquella situación de aguas estancadas. Nada parecía afectarme. Mis pensamientos iban normalmente contracorriente. La vida devota me atraía muy poco en comparación con los estudios, los cuales eran para mí un entrete-
nimiento más que un castigo. Gracias a la brillantez de mis notas, el ingenio que mostraba yo en las clases, mi carácter alegre y mis ansias de diversión, aguantaba aquella vida conventual, que, puedo jurártelo, desde los siglos de los siglos no estaba hecha ni a mi corte ni a mi medida.

Por otro lado, procuraba no violentar abiertamente el reglamento y, si lo transgredía, me aseguraba antes de poder evitar el castigo. Si tiraba la piedra, escondía la mano y, si organizaba algún desaguisado, me las arreglaba para desaparecer pronto de la escena. Mi buen humor y mis ganas continuas de broma corrían parejas con una prudencia hecha de picardía y de astucia. A veces, la consciencia venía a mí a ramalazos y entonces me preguntaba qué diablos hacía yo en aquel piadoso lugar y si realmente tenía un resquicio de vocación sacerdotal o estaba allí solo de prestado y de matute. Pero, al final, en algún rincón de mi mente siempre topaba con la figura de mi tío, que me recordaba: “Tempranico, si al fin y al cabo no vales para sacerdote, te llevarás por delante unos estudios que te servirán para ganarte la vida”.

Cuando llegaba a este punto, algún cajón se cerraba en mi cerebro, me olvidaba de todo y seguía deslizándome sin ningún roce ni preocupación en aquella existencia marcada por el toque de timbre y el golpe de campana.

Y, como nunca falta un roto para un descosido, tuve por compañía a otros dos compinches en los cuales me apoyaba para mis bromas y mis chanzas. Uno de ellos se apellidaba Moro y, al ser de cara cetrina y de pelo negro, retinto y undoso, hacía honor a su nombre. Tenía un aspecto muy serio que apenas dejaba traslucir un talante festivo y burlón. Era más bien callado y brusco en sus reacciones. El otro, apellidado Fuster, mostraba un rostro redondo, blanco y aniñado, coronado por un cabello cortado a cepillo. Charlatán, divertido e impulsivo, era él quien antes reía mis bromas y quien antes se prestaba a cualquier tipo de chanza, como si siempre estuviera jugando. Sin embargo, a pesar de su carácter abrupto, yo tenía especial predilección por Moro y a él comunicaba el primero no solo mis planes, sino también mis cuitas. Como era un muchacho bastante hermético, tenía yo la seguridad de que guardaba celosamente mis confidencias.

Haciendo estricto caso de aquel preventivo nunquam duo, saltem tres[21], nos juntábamos los tres en las horas de recreo y manteníamos unas charlas divertidas que fueron, según creo, lo mejor del seminario y algo irrenunciable en mi azarosa vida. Los tres teníamos unas ganas irresistibles de broma y tomábamos todo a pura chanza. No había cosa ni acontecimiento alrededor que se mantuviera en pie sin ser objeto de nuestras puyas o parodias. Si habíamos oído una plática, alguno de nosotros la repetía después, haciendo caricatura del predicador. Si habíamos cantado gregoriano en la capilla, un rato más tarde, en el comedor o en patio de recreo cantaba yo lo mismo por bulerías, mientras mis compañeros, avisados de mi habilidad para la guasa, lloraban de risa.

VIII

Nuestras insaciables ganas de diversión nos condujeron a los tres, por instigación mía, a preparar una divertida chanza a costa de un infeliz, un ingenuo que cayó en nuestras redes. Yo tenía ya tres años de estudios en aquella casa sobre mis espaldas. Para entonces yo me sentía muy ducho en argucias y engaños, que solía usar pródigamente en función de nuestra diversión. Moro y Fuster me secundaban en todo, de modo que la autoría de nuestras hazañas vendría a quedar diluida en caso de una posible reprimenda del prefecto de disciplina.

La cosa empezó el día en que Moro y yo tuvimos la ocurrencia de penetrar en una retirada y oscura habitación que servía de trastero y hurgar en ella por pura curiosidad. Revolviendo los trastos, encontramos un instrumento compuesto de unas cadenillas con unos pinchos. Tras algunos momentos de duda sobre la identidad del objeto, supusimos que se trataba de un cilicio. Entre risas y bromas nos lo aplicamos a distintas partes del cuerpo hasta convencernos de que nuestra suposición era correcta. Habíamos oído en ocasiones hablar a los seminaristas mayores del cilicio, envuelto en un halo de misterio. Y también habíamos sabido de las vidas de algunos santos de la iglesia que en sus delirios ascéticos habían mortificado su carne con tal instrumento.

Mantuvimos en secreto nuestro descubrimiento y solo se lo comunicamos a Fuster con la condición de que no se lo contara a nadie. Moro y yo estuvimos cavilando un par de días cómo podríamos divertirnos con aquella antigualla, hasta que encontramos una posible salida para ello. Habíamos observado que entre los novatos había un muchacho que adoptaba un comportamiento visiblemente piadoso. Nos pareció que era la víctima ideal para poner en práctica con él una de nuestras mejores chanzas. Comunicamos a Fuster nuestro plan. Feliz con la idea, se prestó al juego con la misma ingenua malicia con la que un niño se presta para llevar a cabo una travesura. Ensayamos el plan en nuestros ratos de ocio y, cuando ya lo tuvimos a punto, nos acercamos distraídamente a un grupo en el que estaba nuestra víctima y nos pusimos a charlar con sus miembros intentando intimar con ellos. Día a día fuimos acercándonos cada vez más al muchacho en cuestión, a la vez que lo observábamos en sus reacciones y tanteábamos su grado de ingenuidad. Como yo hablaba muy bien y por mi labia desprendía cierta autoridad, el compañero llegó a tenerme en gran estima, aceptando de buena fe todas mis pláticas. Un día, nos apostamos los tres en el patio de recreo, dispuestos a lle-
var a cabo nuestro plan. Al poco tiempo, vimos al muchacho en cuestión que venía solo y ensimismado con las manos en los bolsillos. Entablamos conversación con él y condujimos la charla hacia el tema de la vocación sacerdotal. Tomé yo la palabra y comencé a desarrollar una fervorosa plática en torno a este asunto. Hablé de la dedicación, la fuerza de voluntad, el hábito de la oración, la entrega al sacrificio y la mortificación, necesarios para aspirar al sacerdocio.

Al llegar al punto de la mortificación, en el que yo había insistido adrede, el muchacho preguntó qué era eso. Entonces, yo vi los cielos abiertos para soltar el discurso que tenía preparado:

¿Cómo? ¿Que no sabes lo que es la mortificación? ¿Pero en qué mundo vives, infeliz? ¿Tú no sabes que sin la mortificación no se puede alcanzar el estado sacerdotal? ¿Tú no sabes que el hombre, además de su alma, lleva en el cuerpo el demonio de los bajos instintos y de las torcidas pasiones?

El muchacho se quedó como pasmado y lelo escuchando mi afirmación. Aproveché su estado de estupefacción para proseguir:

—No, no basta con la oración para aplacar los instintos del cuerpo, para frenar sus pasiones. La oración tiene el efecto de elevar al alma; la mortificación, en cambio, sirve para sujetar al cuerpo, que es un caballo desbocado. El cuerpo es tan necio que quiere erigirse en el dueño del alma y ahogar sus elevadas aspiraciones. Por eso, no hay que dar tregua al cuerpo. Ya lo dijo el profeta Isaías: Corpus meum dedi percutientibus, que significa “he entregado mi cuerpo a los torturadores”. ¿Ves? Hay que mortificar al cuerpo, para hacer saber a este truhan quién es el que manda en realidad dentro de cada persona. Algún día sabrás de verdad lo tunante que es el cuerpo. Sabrás cuánto nos traiciona en nuestras mejores aspiraciones y cuán egoístamente se comporta al buscar solo su comodidad, su gusto y su placer. Solo quiere comer, beber, dormir, que le den todos los gustos, que lo mimen, que lo regalen. Pues no, señor. Si quiere placer, hay que castigarlo. Si desea comidas y bebidas exquisitas, hay que menguarle la ración. Si quiere dormir y vagar a todas horas, hay que tenerlo a raya, amarrado a la actividad y al trabajo. El cuerpo es aliado del diablo y hay que tratarlo como si fuera el diablo. Todo el que aspira al sacerdocio debe saber cuánto castigo, cuánta cautela y cuánta mortificación hay que emplear con el cuerpo.

—Yo no sabía nada sobre eso de la mortificación —dijo el muchacho con ingenuidad.

—Ah, ¿no? O sea, que tú creías que con rezar, oír misa y comulgar todos los días ya era suficiente, ¿no es así?

—Pues sí. No creía que hubiera que hacer más cosas —respondió con simpleza.

—¿Conque eso creías? ¿Tú no sabes que el diablo está siempre al acecho de nuestras debilidades para introducirse en nuestro cuerpo y hacerle pecar? Supongo que tú no querrás pecar, ¿no?

—No, no —exclamó asustado el muchacho.

—Pues entonces, escucha —proseguí—. Tú habrás observado que hay personas que, cuando bostezan, hacen rápidamente la señal de la cruz sobre su boca con el dedo pulgar.

—Sí, sí —afirmó.

—Pues bien. ¿Tú sabes lo que eso significa? Significa que el diablo quiere penetrar por ese orificio en nuestro cuerpo, pero la señal de la cruz lo ahuyenta. Observa.

Provoqué un bostezo e inmediatamente hice la señal de la cruz con el pulgar sobre mis labios.

—¿Has visto? Yo no dejo que el diablo entre en mi cuerpo. Y si esto sucediere y tengo que decirte que sucede con frecuencia, para librar al tunante de mi cuerpo de toda tentación, le aplico el cilicio.

—¿El cilicio? ¿Y qué es eso?

—¿Que no sabes lo que es el cilicio? Da mihi patientiam, domine[22] —exclamé como sorprendido, elevando los ojos.

Mis compinches a duras penas aguantaron la risa y a punto estuvieron de estropearme la faena tan bien urdida.

—El cilicio —proseguí— es un instrumento de mortificación que tú deberás llevar de ahora en adelante en ocasiones, si sigues aspirando al sacerdocio. Todos nosotros lo empleamos por lo menos una vez por semana y sabemos que algunos duer-
men con él, cuando la carne se encabrita con la imaginación nocturna. ¿Alguno de vosotros tiene un cilicio aquí? —pregunté a mis cómplices.

—Sí —intervino Moro. Sacó del bolsillo de su blusa un pequeño bulto envuelto en un trapo. Miró con cautela hacia los lados y abrió el paquete. El muchacho lo miró extrañado y preguntó:

—Y ¿cómo se aplica esto?

—Ahora lo verás —dije—. Pero antes, tienes que prometerme que no vas a contar a nadie nuestro común secreto. La mortificación hay que llevarla siempre en el mayor sigilo. Ninguno de nuestros méritos deben exponerse públicamente ante los ojos de los hombres, pues caeríamos en el pecado de la presunción.

—Lo prometo —dijo convencido.

Cogí el cilicio y lo coloqué sujeto a mi muslo, cubierto por la pernera del pantalón, tal como lo había ensayado con anterioridad varias veces. Di unos pasos, aguantando, sin una sola mueca e impasible, la molestia de aquel maldito artilugio.

—¿Me lo dejas probar a mí? —preguntó el muchacho.

—Claro que sí. Ya veo que eres un tío valiente. Así me gusta —dije para darle ánimos.

Se lo coloqué en su muslo y le ordené que diera unos pasos.

Avanzó unos metros, arrugó el ceño y con cara angustiosa dijo:

—Pero esto hace daño y molesta mucho.

—Por supuesto que molesta. Si no fuera así, ¿para qué serviría? No sería más que un inútil colgajo. Por eso, si realmente uno quiere aspirar al sacerdocio, tiene que aceptar necesariamente el dolor y la molestia que causa. Además, la fuerza de carácter se acrecienta con la resistencia al dolor y, por otro lado, la voluntad se fortalece con la capacidad de sufrimiento. ¿No te parece?

Su convencimiento inicial pareció debilitarse por un momento, pero al final aguantó el envite.

—¿Podéis dejármelo unos días para practicar?

Moro, que ya estaba avisado, dijo con un rostro impregnado de profunda seriedad:

—Está bien, pero no más de una semana, pues no quiero que mi cuerpo se vuelva ocioso y se olvide de que siempre tiene que estar al servicio del alma.

El muchacho nos dio las gracias y se marchó con el cilicio puesto. La risa y el regocijo que nos invadió fue como el estallido de mil campanas. Durante varios días, estuvimos observando a nuestra víctima en la capilla, en el comedor y en el recreo. Vigilábamos sus movimientos, para comprobar si llevaba el cilicio, a través de sus gestos, de su compostura, de la expresión de su cara. Con secreto regocijo por nuestra parte, comprobábamos que a veces cojeaba imperceptiblemente, que su ceño mostraba un signo de incomodidad en alguna parte de su cuerpo, que él intentaba disimular. Incluso le sorprendí bostezando en ocasiones y vi cómo inmediatamente hacía la señal de la cruz sobre sus labios, lo cual me hacía suponer que mi alumno había aprendido muy bien la lección.

IX

Cuando, pasada una semana, vimos que el cilicio no volvía a nuestras manos, nos quedamos perplejos, pensando si nuestra víctima le habría cogido afición a la tortura corporal o si había sucedido algo imprevisto. Por otro lado, no nos atrevíamos a pedírselo, pues, en el caso de que aún siguiera usándolo, nuestro regocijo se prolongaría. Pronto salimos de dudas. Cuando el prefecto de disciplina nos citó a los tres en su despacho, tuvimos la certeza de que había por medio un chivatazo. Así que acudimos dócilmente a la cita, preparados para lo peor. Ya en su despacho, el cura nos invitó a sentarnos y con cara severa dijo desde su butaca de madera:

—Espero que los tres seáis absolutamente sinceros en las preguntas que os voy a hacer.

Abrió un cajón, cogió algo con la mano y nos lo mostró. Enseguida lo reconocimos.

—¿Sabéis lo que es esto, no?

—Sí, es un cilicio —dije yo.

—Bien. ¿Podéis decirme de dónde lo habéis sacado?

Le explicamos que de un cuarto trastero.

—A juzgar por vuestros rostros —dijo con severidad— deduzco que conocéis muy bien su utilidad. ¿No es cierto?

Dijimos un sí débil y a regañadientes.

—Ahora quiero que me digáis si en alguna plática se os ha hablado de este instrumento o alguna vez alguien os ha recomendado su uso.

—No —contestamos.

—Bien. El cilicio, como sabéis, desde el momento en que existe, ha debido servir en ciertas circunstancias de la vida devota. En cuanto a este en particular, hay que pensar que, la persona que lo usó, tuvo con toda seguridad alguna razón para ello. Ahora pregunto: ¿existe alguna razón en vosotros para utilizar este aparato?

—No, no, padre.

—Ahora vais a contestarme a lo siguiente: ¿creéis necesario este artilugio para alcanzar el estado sacerdotal?

Los tres negamos con la cabeza.

—Y, si creéis que no hay motivo alguno para usarlo, me pregunto por qué razón se lo habéis recomendado a un compañero vuestro, incitándole a una dolorosa mortificación.

Tras un tenso silencio, me decidí a hablar:

—Padre, nosotros solo queríamos gastarle una pequeña broma momentánea. Ahora bien, el grado y el tiempo de mortificación que él haya querido darse es una cuestión suya; y eso ya no depende de nosotros —dije para salir del apuro.

—Sí, pero vosotros le habéis inducido a un estado de inquie-
tud y a una situación de error respecto a lo que es el sacerdocio. Aquí, en esta casa, intentamos proporcionaros una buena formación humana y religiosa de acuerdo con los principios cristianos, pero vosotros con vuestra broma habéis echado por tierra estos principios y habéis inculcado ideas deformadoras a un compañero vuestro. Y como parece que esa idea de la caridad cristiana que tanto os inculcamos no ha prendido aún en vuestras mentes, vais a quedaros una semana entera en la sala de estudio a la hora del recreo más largo. Una vez allí, vais a hacer por escrito una reflexión sobre la caridad cristiana, el amor al prójimo y a todas las criaturas. Y tú, Tempranico, como tienes más facilidad de palabra, vas a ayudar a tus compinches a terminar ese trabajo que quiero que sea de varios folios.

El prefecto se levantó, se quedó un momento parado y añadió con ironía:

—Ah, se me olvidaba. Para que el diablo no entre en vuestra boca cuando bostezáis y habláis, vais a estar en la sala de estudio en absoluto silencio mientras trabajáis. Por último, quie-
ro exponeros una breve consideración: si vosotros hubierais llevado el cilicio no una semana, sino a lo largo de un solo día, estoy seguro de que se os habrían quitado las ganas de gastarle esa broma a vuestro compañero. Afortunadamente, vuestra inconsciencia os salva y os redime. Podéis iros.

Salimos del despacho con el rabo entre las piernas. Sin embargo, puedo jurar que ninguno de nosotros estaba arrepentido, pues pensábamos que era mucho más digno gastar una broma, por pesada que esta fuera, que rebajarse al oficio de chivato, aunque siempre nos quedó la duda de quién había sido el autor del soplo.

No volvimos a contactar más con nuestra víctima. Él nos rehuía, como alma que lleva el diablo, y nosotros también, pues nos era imposible hacer las paces sin sentirnos culpables y sin pedirle disculpas. A veces, nuestras miradas se encontraban a la distancia en las filas, en el comedor, en el patio de recreo. La suya, tímida y huidiza, al encontrarse con la nuestra, siempre nos enviaba el mismo y repetido mensaje: ¡traidores!

CAPÍTULO XI. Devoción y tentación

I

Al terminar el cuarto curso, yo tenía ya diecisiete años bien cumplidos. Estaba, pues, como sabes, en aquella edad propicia para las inquietudes intelectuales, la curiosidad por la vida y el despertar de ciertos impulsos biológicos. Por aquella época, me atraían cada vez más el mundo externo y los sucesos de la calle. En cambio, la vida entre las paredes del seminario me parecía cada día más insulsa y aburrida. Lo único que me mantenía a flote en medio de tanta rutina era la promesa hecha a mi tío de cursar, al menos durante algunos años, unos estudios que podrían servirme en lo futuro. Me sostenía también mi curiosidad por las nuevas asignaturas de cada curso y, sobre todo, la posibilidad de hallar en el seminario un lugar abonado para llevar a cabo, gracias a mi imaginación, toda clase de trastadas, desaguisados y pifias a las que yo era tan aficionado.

Cuando regresé a casa por vacaciones, recibí una carta de mi padre en la que me preguntaba cómo me encontraba y cómo llevaba mis estudios, de los cuales tenía noticia por Avelino. Su tono era cariñoso y, entre líneas, flotaba un aire de arrepentimiento por no haber tenido apenas contacto conmigo durante los cinco años transcurridos desde la última vez que nos vimos. Solo dos cartas suyas de cumplido habían interrumpido tan largo silencio. Una de las noticias me dejó sorprendido e inquieto a la vez: se había vuelto a casar. Me contaba en tono exculpatorio que, aunque mi madre siempre estaba en su recuerdo, había tomado la decisión de contraer matrimonio, pues no era bueno que un hombre joven viviera solo. Me explicaba que, gracias a su nueva mujer, había dejado casi por completo la bebida y solo jugaba en muy contadas ocasiones. Me rogaba que fuera a visitarle a Bilbao aquellas vacaciones y que le enviara de antemano una foto mía reciente. Como posdata, una letra clara, femenina y elegante decía: “Ramontxu, te esperamos pronto. Deseo conocerte, pues tu padre me ha hablado muy bien de ti y de tus muchas cualidades y habilidades. Espero que seamos buenos amigos. Con todo cariño, Mara”.

Mi tío Avelino leyó también la carta y me aconsejó que fuera a visitarles. Me habló de los deberes filiales y me instó para que de entonces en adelante regulara los contactos con mi padre. En cuanto a su nuevo matrimonio, me explicó que posiblemente era la mejor opción para él, pues la soledad no resultaba buena para nadie, y menos para una persona que se había entregado al alcohol y al juego en otro tiempo. Así que él veía este casamiento como una bendición del cielo, como una nueva oportunidad para que mi padre rehiciera y enderezara su vida. Me recomendó que no lo olvidara en mis oraciones, pues esto también entraba dentro del amor filial.

Desde aquel día, empecé a pensar más en mi progenitor y me vinieron a la memoria no los malos recuerdos de las penurias, de sus estados de ebriedad, de los sufrimientos de mi madre, sino de aquellos momentos de mi infancia en los que yo jugaba con él, en los que reía con sus bromas y chascarrillos y en los que participaba de su chispeante fantasía. Resucitó en mí aquella admiración que de niño había sentido por él y, sin quererlo, su imagen empezó a calar en mis pensamientos y también en mis oraciones.

Entretanto, yo disfrutaba del buen humor, aunque ya algo venido a menos, de mi tío Avelino, quien se mostraba muy satisfecho por mis notas y por mis progresos en los estudios de humanidades. Remedios, por su lado, tenía sometido a Avelino a una férrea disciplina en las comidas. Su delgadez le hacía asemejarse a otra persona distinta de la que yo había conocido. Mientras permanecía en casa por vacaciones, él se valía de mí como cómplice para burlar la vigilancia de su hermana. Sensible a su sufrimiento, yo me prestaba gustosamente a colaborar con él. Y como, además, sentía hacia él una enorme admiración y agradecimiento, era incapaz de negarle mi ayuda a la hora de sus numerosas transgresiones en la mesa. Un día me encomendó que le comprara una botella de moscatel a escondidas. Yo se la traje y él la ocultó dentro de un jarrón de cerámica.

Aunque a Avelino le gustaba mucho platicar e incluso salir conmigo a pasear en las tardes estivales, me aconsejó que aprovechara las vacaciones para visitar a mi padre y conocer a mi madrastra. Sacó con antelación un billete de ida y vuelta para Bilbao, a la vez que me recomendaba que escribiera a mi padre anunciándole la fecha de mi llegada. Aquel suceso consiguió que mi corazón latiera al ritmo de una evidente inquietud. Hacía tiempo que no veía a mi padre. Me preguntaba cómo reaccionaría al encontrarme con él de nuevo. ¿Congeniaría yo con su reciente mujer, que había suplantado en el hogar a mi añorada madre? ¿Me sentiría cómodo en una situación tan nueva y extraña para mí? Por otro lado, era la primera vez en mi vida que viajaría solo en un viaje de muchas horas y de interminables estaciones ferroviarias.

Cuando me vi en el tren, camino de Bilbao, me asaltaron todas aquellas imágenes de mi existencia transcurrida en aquella ciudad. Las escenas de mi vida, pasada allí, me atraían y me inquietaban a la vez. Mi inquietud y mi expectación inicial fueron amortiguándose lentamente entre el monótono traqueteo del tren, los silenciosos paisajes tras las ventanillas y las conversaciones de los pasajeros. Cuando llegué a la estación bilbaína del Norte y bajé al andén, entre cansado y soñoliento, con mi maleta de madera en la mano, me encontré de golpe con la figura de mi padre, algo más relleno de carnes y con muy buen aspecto. A su lado, una joven mujer treintañera me miraba fijamente con cara asombrada y sonriente. Mi padre me dio un abrazo fuerte y nervioso y ella me estampó un beso carnal en mis mejillas con estas palabras: “Qué guapo eres. Bienvenido a casa”.

II

El nuevo domicilio familiar estaba situado en la calle García Salazar, que mira a levante, a un tiro de piedra de las vías por donde transitaban a diario las grandes locomotoras de vapor. El piso era soleado y hermoso, la decoración alegre. Un marcado gusto femenino delataba la mano de mi madrastra. Había en el salón un aparato de radio moderno que inmediatamente se convirtió en una de mis delicias. Como novedad para mí, tenía a mi disposición un tocadiscos y algunos discos de tangos, valses y boleros. Junto a un sillón cercano a un ventanal, un revistero contenía revistas de actualidad y de moda. No se respiraba en esta casa la austeridad y la melancolía que envolvía mi infancia en la de la calle de Hernani. Aquí, mi mente parecía impregnarse de un halo de vitalidad y de alegría, acrecentadas por la luminosidad de las estancias, el amplio cielo divisado, la sensualidad de la decoración y un discreto confort, que hacía agradable la permanencia en casa. Yo sabía que aquello no era obra de mi padre, sino de aquella joven mujer que parecía poseída por un impulso vital, un gozo de vivir y un buen humor a veces juguetón y a veces irónico. Mara era una mujer hermosa, desenvuelta y desinhibida. Con el paso de los días, yo tendría la oportunidad de saber que era hija de un anarquista, prisionero durante algunos años en las cárceles de Franco. Había sido educada en principios libertarios y anticlericales, de modo que vivía al margen de las convenciones sociales. Observé que, además del humor y la fantasía, tenía bastantes puntos en común con mi padre. Este, al parecer, parecía muy contento con su nueva pareja. Pronto pude advertir que sus costumbres se habían moderado, pero no por propia voluntad, sino porque Mara, con mano hábil, controlaba sus movimientos, le imponía horarios y obligaciones, sin necesidad de una sola orden. Mi padre, tan independiente y tan bravo cuando vivía mi madre, obedecía ahora como un cordero feliz a su nueva esposa. A Mara le bastaban normalmente muy pocas palabras para ponerlo en vereda, atenta siempre para corregir la floja voluntad y las debilidades de mi padre.

Como podrás suponer, los primeros días de mi estancia en la villa, mi mente revivió multitud de recuerdos. Al atravesar ciertas calles, reconocía los portales donde había participado en tantas partidas de naipes. Incluso recordaba todavía las caras de algunos de mis compinches. Vino sobre todo a mi memoria la figura de Rufete. ¿Seguiría aún sonando sus narices hacia dentro y amontonando inútiles secretos? Y ¿dónde estaría ahora Perejil, con quien tramé la venganza contra el director de la escuela? ¿Cuál habría sido el destino de Koldo? ¿Tendría aún la misma facha de bobalicón al cabo de tantos años? Y ¿qué habría pasado con su madre Felisa, y con su padre, el peluquero?

Recorrí los rincones entrañables de mi infancia. Pasé por la calle de Miravilla y contemplé, una vez más, la bajada de los caballos percherones, salpicados de barro, camino del lavadero y de las cuadras. Rondé una mañana mi vieja escuela a la hora del recreo y vi, no sin cierta emoción, a don Valentín, el maestro con el que jugaba al ajedrez.

Alguna tarde, a la anochecida, me dirigía a los bordes de la ría, junto al puente de la Merced, para revivir la escena de los anguleros y contemplar las angulas culebreando sobre el cedazo.

Pero, si algo me producía, sobre todo, una intensa emoción, era pasar por la calle de Hernani y contemplar desde abajo el mirador de mi antigua casa donde tantas horas pasé con mi madre. Todo el tiempo transcurrido, desde entonces, me parecía como el sueño de una larga noche. Por momentos, creía que aún seguía viviendo allí, que aún podía oír el traqueteo de la máquina de coser y que aún podía llamar a mi madre y esta podía abrirme la puerta.

Una de las más grandes curiosidades que me acució, los primeros días de mi estancia en la villa, fue saber si todavía Mr. White y su amigo seguían jugando al ajedrez en el mismo lugar, junto a la ventana del bar de la calle de Hernani. Cuando fui a comprobarlo una tarde, a la hora habitual, encontré el lugar vacío. Me acerqué al mostrador, reconocí al dueño y me presenté. Se alegró mucho al verme y me invitó a una limonada, mientras le narraba mis nuevas andanzas. Al preguntarle por los ajedrecistas, me contó que Mr. White había fallecido de una enfermedad pulmonar, debido a su hábito de empedernido fumador de cigarrillos rubios. Pero que antes de morir, el inglés dejó un testamento, por el cual legaba todos sus bienes a su compañero de juego, el bilbaíno Sr. Ugarte, en reconocimiento por los buenos ratos que había pasado con él ante el tablero. El tabernero me contó, apenado, que el inglés, pocos días antes de su muerte, le había enviado una carta en un imperfecto castellano, en la que le daba las gracias por su gentileza y su servicio en aquel bar que había sido su segunda casa, añadiéndole que llevaba en su corazón aquel rincón donde se sentaba todas las tardes, acompañado a veces por un niño lleno de pasión por aprender a jugar al ajedrez. Inmediatamente me reconocí en aquel niño y, sin poderlo evitar, mis ojos se llenaron de lágrimas. Salí del bar con una tristeza serena y miré por última vez el rincón de los ajedrecistas, velado por las mismas cortinas de encaje.

Mi deseo de recobrar todo el pasado me llevó también un par de tardes a asistir, a la hora del rosario, a la iglesia donde había prestado mis servicios como monaguillo. Allí, escondido en una nave lateral, observé la función. Era el mismo ambiente de siempre. Nada había cambiado. Solo los monaguillos eran distintos y desconocidos para mí. Uno de los días, vi en el altar a Ignacio, el sacristán. Estaba algo más lleno de cuerpo, su cara parecía más cuadrada y su mentón más salido. Sus manos de pelotari me parecieron aún más bastas y recias. Al verlo, no sentí hacia él ningún rencor. En mi interior recé por él y por Lucía. Aceché las caras de los fieles por si podía verla en algún banco o algún reclinatorio, pero todo fue en vano. ¿Qué habría sido de ella? A pesar del tiempo transcurrido, no había podido olvidar su cara hermosa, sus ojos ingenuos y sus graciosos gestos. Me pregunté a mí mismo qué me había llevado a aquella iglesia dos días seguidos y tuve que reconocer que más que ver al sacristán y revivir una parte de mi vida, lo que me había arrastrado allí era el deseo de encontrarme con Lucía.

III

Ante todo, he de decirte que, nada más llegar a Bilbao, me faltó tiempo para visitar a mi tía Begoña. Cuando llamé a la puerta de su casa, me recibió Kataliñ.

—Hola, Kataliñ —dije de sopetón, sonriente.

Ella tardó unos pocos instantes en reconocerme. Luego, dio un grito y me abrazó, hablándome en el mismo castellano de siempre, salpicado de vocablos en vascuence. Al caminar con ella dentro de la casa, observé que tenía una leve cojera. Le pregunté por el motivo de ella.

—Reúma dise el médico que tengo, pero esto se quita con trago de buen txacolí —dijo, queriendo quitar importancia al asunto.

Le pregunté por mi tía y por Genoveva, la otra criada. Me informó de que ambas habían salido juntas a hacer unas compras a unos almacenes de telas de las Siete Calles, pero que no tardarían mucho en regresar. Mientras Kataliñ me preparaba, como antaño, una buena merienda, me dediqué a buscar a Colorín por la casa. Lo encontré durmiendo sobre un sofá, muy estirado debido al calor. Lo cogí en mis brazos, lo acaricié y, a continuación, lo dejé en el suelo. Luego, ensayé el silbidito con el que solía llamarlo en otro tiempo. Colorín lo reconoció, empezó a ronronear y me siguió por toda la casa.

Mientras merendaba, pregunté a Kataliñ por el capitán Altuna. Me contó que solo hacía un mes que había estado en casa y que se había interesado por mí. En tono confidencial me dijo que mi tío había confesado, en una ocasión, que nunca había disfrutado tanto como cuando me narraba en otra época las aventuras de los pescadores vascos y sus naufragios. Yo también confesé a Kataliñ que siempre recordaba con cariño al capitán y que, cada vez que miraba la hora en el relojito que me había regalado, le deseaba la mejor suerte en sus idas y venidas por los mares.

Begoña y Genoveva no tardaron en llegar. Kataliñ se adelantó:

—Sorpresa gorda tiene usted hoy, señora. Venga, pues...

La condujo al salón, donde yo repasaba con la curiosidad de antaño los libros de geografía y navegación del capitán. Mi tía vino directa y expectante al salón, me vio y, chispeándole los ojos de alegría, me abrazó.

—Tenía el pálpito de que eras tú... Y ¿sabes por qué? Porque tu padre me avisó hace días de que ibas a llegar.

Genoveva, más comedida y menos efusiva, me dio un beso en ambas mejillas.

—¡Qué buen mozo estás hecho! —exclamó mirándome de arriba abajo.

Cuando mi tía y yo nos quedamos solos, me hizo contarle todas mis aventuras y peripecias desde que abandonara Bilbao. Disfrutó mucho conmigo y me rogó que la visitara con frecuencia. Sacó de un cajón un pequeño paquete envuelto en un elegante papel que anunciaba por su forma una cajita.

—Toma; esto es para ti —dijo con satisfacción—. Ábrelo.

Lo abrí y, con enorme sorpresa, vi un precioso reloj de pulsera con una correa de piel de cocodrilo. Era dorado y de esfera blanca, con finas agujas que marcaban con precisión unas cifras romanas.

—El capitán piensa —afirmó— que lo tienes que sustituir por este aquel relojito que él te dio en una ocasión. ¿Lo conservas aún?

Lo saqué del bolsillo de mi pantalón, atado a su cadenilla, y lo mostré con orgullo.

—Siempre he agradecido al capitán este relojito, pero este de ahora me parece un regalo excesivo —afirmé.

—Nada es excesivo, si tiene su momento y su lugar. Y ahora, el lugar de este reloj es tu muñeca. Dámela —dijo decidida.

Cogió mi brazo izquierdo y ella misma ató el reloj a mi muñeca. En aquel momento sentí que el hecho de torcer la muñeca y dirigir la mirada hacia el reloj era un gesto importante fuera del alcance de los chicos de mi edad.

A medida que pasaban los días, las visitas a mi tía fueron menudeando. Entretanto, me dedicaba a disfrutar de mi estancia en la villa con enorme fruición. Una de mis ansias era visitar la peluquería de Fidel. Así que, una tarde, me presenté en ella. Al entrar, vi a un Fidel más grueso, cortando el pelo con el mismo estilo de siempre, pero con mayor seriedad. Al fondo del local, reconocí a Koldo, que se ejercitaba como aprendiz y lavaba la cabeza de un muchacho.

—¿Hay alguien que quiera cortar el pelo a un antiguo y fiel cliente? —dije, acercándome a Fidel.

Este se quedó parado, con las tijeras y el peine en la mano, en la misma postura teatral que adquiría cuando nos contaba a los chicos sus historias de la guerra. Tardó unos instantes en reaccionar.

—Pero, campeón, pero... pero ¿qué haces tú aquí? —dijo, cogiéndome del cuello sin soltar las tijeras—. ¿Qué es de tu vida, muchacho?

Saludé a Koldo, que me miraba con semblante estúpido, con ojos, si cabe, más saltones que cuando era niño. Conté mi azarosa vida desde que me marchara de Bilbao y les dije que estaba estudiando en un seminario.

A Fidel le cogió una risa nerviosa.

—¿En un seminario has dicho? ¿Tú en un seminario? No puede ser, no puede ser —repetía moviendo la cabeza sin dar crédito a lo que oía.

Le expliqué que yo estaba allí fundamentalmente para hacer unos estudios, pero que, de momento, no era mi intención llegar a ser sacerdote. Me despedí de ellos con recuerdos para la familia, con la promesa de visitarlos cada vez que viniera a Bilbao.

IV

En medio de mis visitas, reconocimientos y recuerdos, mi ánimo empezó a verse alterado por emociones nuevas en relación con mi madrastra. Ella, que era anticlerical, solía decirme que le parecía una ironía del destino que su hijastro estudiara en un seminario. A pesar de sus puyas en torno a este tema, nuestras relaciones empezaron a ser excelentes. Mara se acercaba a un aspirante al sacerdocio con el morbo y el atractivo que representa aquello que se ha rechazado siempre. Como su temperamento era imaginativo y juguetón, congeniaba muy bien conmigo, hasta el punto de que a mí me gustaba seguirla en sus bromas, en sus juegos verbales y en sus ironías. Yo observaba, no sin asombro, que me trataba como a un compañero de menor edad, más que como a su hijastro. Cuando yo regresaba de misa, cada mañana, desayunábamos los dos solos, pues mi padre entraba temprano en su trabajo de la central de Correos y Telégrafos. Era un momento mágico e íntimo, en el que ella se divertía con el relato de mis aventuras y trastadas. Entre risas y bromas, Mara iba desplegando cada día su gracia y su encanto. Unas veces, me cogía inocentemente de la mano y, otras, me hacía alguna caricia que yo juzgaba maternal y complaciente. Sin yo pretenderlo, Mara iba infiltrándose en las entretelas de mi mente de una manera inquietante, hasta el punto de que comencé a pensar en ella con demasiada insistencia. Y es que, como comprenderás, era la primera vez que estaba a solas con una mujer, para colmo agradable y hermosa, y era también la primera vez que recibía de una hembra algunas caricias. Entonces, empecé a sentir que mi carne se encabritaba y que en todo mi ser se producía un temblor y una conmoción que yo no era capaz de evitar. Como no disponía de más recursos que la actividad y la oración para aplacarme, procuraba distraer mi mente recorriendo todos aquellos lugares de la ciudad que tenían alguna evocación para mí, visitar a mi tía Begoña, reírme un rato con Kataliñ y, sobre todo, asistir a la iglesia cada mañana temprano, donde yo templaba mi alma y la preparaba para los embates de mi imaginación y los oscuros deseos de mi cuerpo.

Una noche, tras un sueño inquieto y desasosegado, me desperté al alba y, según mi costumbre, me levanté al primer toque de campanas de la iglesia de San Francisco. Me vestí y, mientras mi padre y mi madrastra aún dormían, salí de casa, al tiempo en que la luz del amanecer coloreaba de rosa los edificios y las calles. Entré en la iglesia, escogí dentro de ella un rincón oscuro y me coloqué en un reclinatorio de aquellos que servían, en una sola pieza de madera, para arrodillarse y sentarse a la vez. Acomodado en él y rodeado de una penumbra que oscilaba a merced de la débil llama de las candelas, mi mirada vagaba por las vidrieras multicolores, que parecían despedir destellos de la gloria celestial, al ser heridos por la luz matinal. Absorto en sus resplandores irisados, sentía que mi alma también se iluminaba y que aquella inquietud que bullía dentro de mí se calmaba y yo me sosegaba. Llevaba en mi mano el misal impreso en latín y castellano que me regalara Avelino, además de un pequeño libro que siempre tenía en la cabecera de mi cama: Imitación de Cristo y menosprecio del mundo, de Tomás de Kempis.

Tengo que confesarte que, aunque yo no he sido nunca particularmente piadoso, este libro tenía, sin embargo, para mí un cierto atractivo. Lo apreciaba precisamente por lo del menosprecio del mundo. Yo nunca había soñado, como otros de mi edad, ni en un brillante porvenir ni en honores ni en famas ni en glorias mundanas. Nada de ello me atraía. Y no es porque estuviera de acuerdo con los padres de la Iglesia en cuanto al desprecio de la gloria del mundo, sino porque esta no tenía cabida en mi vida, acostumbrado, como estaba, a buscarme el condumio de cada día, a acomodarme mal que bien a todas las circunstancias y a conformarme con lo poco, cuando era escaso, y con lo mucho, cuando era suficiente. Mi temperamento no era propenso a empeñar mi vida presente por ningún halago o promesa que el mundo me ofreciera. Por ese motivo, era, sobre todo, el libro primero de Kempis lo que más me atraía, pues previene al ser humano de la vana esperanza, la soberbia y la garrulería, a la par que predica la tolerancia, la caridad y la resistencia a las tentaciones, a las que yo entonces me sentía inclinado. Yo, que había carecido de tanto consuelo en mi corta existencia, encontraba en este libro una tabla segura de salvación, al centrar en Dios el único y fundamental consuelo de las criaturas en su paso por este engañoso mundo. De modo que no era la estricta piedad lo que me hacía leer aquel libro, sino una cierta necesidad de consuelo y una justificación de mi desapego por todo lo que no fuera la subsistencia. Así que, aquella mañana, leí y medité en aquel pasaje del libro III, capítulo XII, que dice: “Porque, si de verdad quieres tener gozo y ser consolado por mí abundantemente, tu beneficio estará en el desprecio de todas las cosas del mundo y en apartar de ti todo deleite de aquí abajo, y así se te dará copiosa consolación. Y cuanto más te desviares del consuelo de las criaturas, tanto hallarás en mí más suaves y poderosas consolaciones”.

Y, como ya te he dicho que estaba en la época juvenil, en que la carne se solivianta y sus ardores parecen despertar abrupta y exigentemente, medité también en aquellas palabras del mismo libro: “La serpiente antigua te instigará y exasperará, pero con la oración huirá, y con el trabajo provechoso le cerrarás la puerta”.

Así pues, yo luchaba entre el desprecio de todo deleite y el deseo de mi propio cuerpo, inducido por la serpiente que había permanecido dormida en mí hasta entonces.

V

Cuando acabé mi meditación, oí misa en una capilla lateral y comulgué. Al salir del templo, el sol lucía esplendoroso, la calle bullía de animación y los vendedores de periódicos pregonaban las últimas noticias. Llegué a casa y, al entrar en ella, me sorprendió un rico olor a café. Mi madrastra me anunció que mi padre se había marchado a su trabajo, a la vez que me preguntaba si yo había desayunado. Le contesté que no solo no había desayunado, sino que además traía un hambre de siete suelas. Entonces, me llevó a la cocina y me mostró una deliciosa mermelada que ella misma había elaborado. Me ordenó que colocara dos tazas sobre una bandeja e incluyera en ella unas tostadas, la mermelada y un trozo de mantequilla, mientras ella se duchaba. Obedecí. Cogí la bandeja y me dirigí con ella hasta la mesa del comedor, cubierta con un mantel blanco. Al poco rato apareció Mara, vestida con un albornoz rosa y una toalla del mismo color enroscada en su cabeza, portando una humeante cafetera en su mano.

—Ya estoy aquí —dijo alegremente, sentándose frente a mí.

La miré con atención y, al resplandor de la luz de la mañana, me pareció mucho más joven y bastante más cercana a mi edad. Observé su cara risueña, sus gestos desenfadados y, como si fuera una repentina revelación, quedé por un momento prendado de ella. Me sentí feliz a su lado, pero azorado e inquieto, a la vez que notaba que la antigua serpiente se me removía por dentro. El desayuno comenzó, como otras veces, con una entretenida conversación. Mientras, contemplaba cómo Mara untaba sus tostadas de mantequilla y mermelada y se llevaba los dedos a la boca, para chupárselos, una vez terminada la operación. Al ver ella que yo me limpiaba las manos con la servilleta, me incitó a que siguiera su ejemplo, dando al traste con todas las reglas de urbanidad que había aprendido con esfuerzo en el seminario.

—¿Por qué tienes miedo a chuparte los dedos? ¿No lo hacías de pequeño? ¡Son tus propios dedos! —exclamó, dejando en el aire una risa graciosa, que proclamaba una absoluta evidencia.

Obedecí y me chupé los dedos, en medio de unas risas de complicidad por haber realizado una transgresión. Mientras charlábamos frente a frente, ella se desembarazó de la toalla que hacía de turbante y las guedejas de su melena color castaño cayeron formando leves ondulaciones. Sacudió la cabeza como un perro mojado para acomodar el pelo. Entonces, su rostro adquirió una tonalidad entre inocente y salvaje, que recorrió por un momento todo mi ser, como una corriente eléctrica. A partir de aquel momento, el mundo físico desapareció para mí y su persona acaparó todo el interés: Mara que me sonreía, Mara que tomaba un sorbo de café y casi se atraganta de la risa, Mara que me miraba graciosamente de soslayo, Mara que me escuchaba muy atenta y parecía que quería decirme algo confidencial, Mara que me encandilaba y que despertaba mi antigua serpiente.

—Basta ya —me dije a mí mismo, recordándome que aquella persona que tenía delante era la mujer de mi padre y que me doblaba en edad.

Al terminar el desayuno, recogimos todos sus elementos en la bandeja y los transportamos a la cocina. Allí, Mara me pidió que le ayudara en algunas tareas, entre ellas a hacer su cama. Dije que sí y fuimos a hacerla. Pero sucedió algo con lo que yo no había contado. Cada vez que ella tenía que agacharse para arremeter las sábanas, el albornoz se le abría por la parte superior y mostraba un amplio espacio por donde yo, que estaba de frente, contemplaba sus pechos plenos y generosos. Yo me quedé un tanto azorado. Ella lo advirtió inmediatamente.

—¿Qué te pasa, Ramontxu? ¿Es que nunca has visto el cuerpo de una mujer?

—No —respondí, bajando los ojos.

—Claro, un seminarista no debe saber nada sobre los cuerpos, solo sobre las almas y los ángeles —dijo burlona—. Estoy segura de que tampoco sabes nada sobre tu propio cuerpo, ni para qué sirve cada parte que hay en él.

Me sonreí azorado.

—¿O sea —prosiguió—, que no has visto jamás el cuerpo de una mujer?

Hizo una pausa esperando mi reacción.

—¿Pero qué diablos de enseñanza os dan, si no sabéis cómo es y cómo funciona lo único que tenemos seguro, que es el cuerpo? Porque lo del alma no es tan seguro..., ¿o sí?

—Bueno —respondí vacilante—. Casi todas las religiones dicen que tenemos un alma y...

—Bah, la religión, siempre la religión. ¿Qué sabe la religión de lo que pasa cuando la diñamos? ¿Hay alguien en este mundo que lo sepa con certeza? ¿Ha venido alguno del más allá para contárnoslo? Lo único cierto que yo sé es que tengo este cuerpo y que lo tengo que mimar. Porque si no lo hago yo, a ver quién.

En un gesto repentino, Mara desató su albornoz de golpe.

—Mira, esto es el cuerpo de una mujer. Míralo sin miedo. Míralo. No tengas vergüenza. ¿Qué te parece?

Lo miré fijamente, como pasmado.

—Pues... que está muy bien —dije con dificultad.

—Bueno, menos mal que te parece bien. Y ¿tú, cómo lo tienes?

—Yo... ¿el qué?

—El cuerpo, hombre.

—Ah, pues... normal.

—Pero ¿te lo has visto alguna vez? ¿O temes que mirarlo es pecado?

—No, eso no puede ser pecado.

—¿Y mirar el mío, tampoco?

—No, siempre que no haya mala intención.

—Pero tu intención es buena, ¿no es cierto?

—Sí, claro —respondí automáticamente, sin quitar la vista sobre su cuerpo.

—Pues míralo despacio para que no se te olvide —dijo con gracia

Me quedé contemplándolo hipnotizado, sobre todo, sus partes pudendas: sus pechos rotundos y plenos, su vientre sensual y su pubis de abundante boscaje. Luego, se quitó el albornoz y se dio la vuelta para que la viera también por detrás. Movió las caderas con un gesto gracioso, con lo cual aumentó mi excitación.

—Bien, pues ya has visto cómo es el cuerpo de una mujer por el derecho y el revés. Ahora hace falta que sepas también cómo se llaman esas partes..., ya sabes..., las que interesan a los hombres.

Se cogió los pechos con las manos y preguntó con gracejo:

—¿Tú sabes cómo se llaman estos dos primores?

—Pues... las tetas —respondí con descaro, una vez recobrado del primer pasmo.

—Ah, no, no. Eso es muy vulgar. De ahora en adelante las llamarás “las montañas ardientes” —dijo, aguantándose la risa—. Y ¿sabes qué nombre se le da a esto?

Se acarició el vientre.

—¡Qué sé yo! Tal vez “el jardín de las Hespérides” —contesté por seguirle la broma.

—No, no. Na-da de e-so —respondió con retintín, separando las sílabas—. A esto se le llama “el laberinto”. Quien cae aquí, ya no encuentra la salida. Y ¿esto otro? —preguntó, rozando con su mano el pubis.

Levanté los hombros, indicando que me rendía a mi ignorancia.

—Esto es —susurró— “la casa de las delicias”.

Los nombres que daba a las partes de su cuerpo iban excitándome cada vez más.

Se dio la vuelta y movió en redondo las nalgas.

—Y ¿a que no sabes qué nombre tiene esta parte?

—No, no lo sé —dije impaciente.

—Pues se llama... “la cueva de los deseos”.

Luego, se volvió, me miró de arriba abajo y me dijo:

—Yo te he mostrado ya mi cuerpo. ¿A qué esperas para mostrarme tú el tuyo?

—Pero tú ya sabes cómo es el cuerpo de un hombre —respondí temeroso y azorado.

—Pero no el tuyo —afirmó con curiosidad—. Ven, yo te quitaré la ropa.

Obedecí. Mara fue desvistiéndome poco a poco, mientras me acariciaba. Cuando me quedé desnudo, dirigió su mirada hacia el miembro viril, erecto desde hacía rato, y preguntó:

—Dime. Y a esto ¿cómo se le llama?

—“El huésped de la casa de las delicias” —contesté audazmente.

—Pero ¿de qué casa? —indagó maliciosa.

—De cuál va a ser. De la tuya —afirmé yo, dispuesto a todo.

—Ah, pero, para entrar a esta casa, hay que llamar antes a la puerta y pedir permiso —exclamó, buscando mi reacción.

—Tan, tan —dije yo impaciente—. ¿Puedo entrar?

—Tiene usted el permiso —dijo risueña.

—Pero ¿tengo también el permiso de mi padre? —pregunté inquieto.

—No necesitas de su permiso. Tu padre bastante tiene con sus rondas de vino y sus partidas de mus con los amigotes.

—Y si mi padre viniera ahora, ¿qué pasaría?

—Te metería dentro de un armario —dijo sin poder reprimir la risa—. Acércate —ordenó cariñosamente.

Me acerqué y ella me atrajo hacia sí. Al contacto con su cuerpo, las piernas me temblaron. Luego, a pesar de mi inexperiencia, logré que el “huésped” se solazara a sus anchas. Tengo que reconocer que aquella “casa de las delicias” se me antojó toda una mansión.

VI

Cuando llegó la noche, mi mente se abismaba en una extraña turbulencia de sentimientos dispares y hasta contrarios. Por un lado, sentía que había traicionado la confianza de mi padre y que él no merecía mi reciente comportamiento. Por otro lado, se me antojaba que no era merecedor de la sotana que vestía en ocasiones, como seminarista. Y, aunque mi intención distaba mucho de pretender llegar al sacerdocio, no era la mía la conducta más apropiada de un aspirante a él. Los remordimientos y la vergüenza desgarraban mi interior. Sin embargo, tengo que reconocer que, frente a estos sentimientos de remordimiento, arrepentimiento y de desprecio hacia mí mismo, surgían poderosas las imágenes y las sensaciones del encuentro carnal con Mara. El solo recuerdo de su cuerpo desnudo y de la conversación que habíamos tenido aquella misma mañana me excitaba de tal manera que echaba a un lado todo signo de arrepentimiento y volvía a mí el deseo irrefrenable de repetir el encuentro con ella. Zarandeado por el torbellino de mis sentimientos, no podía conciliar el sueño y daba vueltas y más vueltas en mi cama, con los ojos abiertos a una espantosa oscuridad y con los oídos acribillados por el hondo silencio de la noche. En aquella situación, una idea vino a iluminar mi atormentado cerebro. Recordé lo que don Daniel, mi maestro de latín, me había dicho en una ocasión, cuando quería enseñarme la práctica de la meditación, que si repetía el nombre de Jesús, al unísono de los latidos del corazón, la mente alcanzaba rápidamente la calma y el sosiego. Ensayé el procedimiento y, a los pocos minutos, alcancé un considerable alivio. Mis miembros y mi mente se fueron distendiendo. Las turbulentas imágenes, que me acosaban, se fueron desvaneciendo, y mis sentimientos se fueron perdiendo en una lejanía insondable. Entonces, me sobrevino un sueño profundo. A la mañana siguiente, me levanté muy reparado, con mi mente clara y mis pensamientos en orden. Para evitar toda tentación aquel día, decidí desayunar a la par de mi padre, salir con él de casa y no regresar hasta la hora de la comida.

Salí, pues, con mi padre y le acompañé hasta Correos. De allí me dirigí hacia el funicular que escala la ladera del monte Archanda. Al pasar por el Campo de Volantín, junto a la ría, me vino el recuerdo de aquella tarde, casi perdida en los repliegues de mi memoria, en la que recorrí estos mismos lugares, impresionado por la escena en que Lucía copulaba con el sacristán. Aquella visión, por la extraña alquimia de los recuerdos, volvió a revivir en mí y se mezcló con el reciente encuentro carnal con Mara, revolviendo todo mi ser. Y lo hizo de tal manera que a punto estuve de desandar el camino y volverme a casa en busca de una nueva aventura. Pero finalmente aguanté el embate de mis deseos y me mantuve en mi decisión primera del día.

Monté en el funicular y, al hacerlo, surgieron en mí las agradables sensaciones de infancia en relación con aquel mágico tranvía, que subía por el monte como arrastrado por un imán invisible. Al salir del túnel de la estación, el funicular, deslizándose por los elevados raíles, parecía ir por los aires, por encima de la vegetación y los chalés de Ciudad Jardín. Pronto se internó entre ramas y zarzas que casi tocaban las ventanas de madera pintadas de rojo chillón. Abajo quedaba una ciudad gris y rugiente de hombres y vehículos. El tranvía subía y subía por la ladera risueña, repleta de árboles, matas y flores silvestres. De niño, yo soñaba que este tranvía seguía una trayectoria infinita, que ningún tope lo detenía y que subía y subía rodeado de nubes y de pájaros, que entraban por las ventanillas y lo acompañaban en su viaje, fuera del mundo terrenal.

Vinieron también a mi recuerdo aquellos raros días de mi infancia en que mi madre, haciendo un alto en sus quehaceres, me llevaba a este mismo monte y me enseñaba a coger grillos. Recordaba asimismo cómo mi padre me regaló una pequeña jaula de madera y alambre para grillos, donde tuve prisionero a un pequeño cantor durante una temporada hasta que un buen día se escapó, cantando durante algún tiempo en el tejado al son de las estrellas.

Arriba, en el monte, en contacto con la naturaleza y amparado por el recuerdo de la figura materna, mi mente se fue calmando. Entonces pedí a mi madre, que yo suponía en el cielo, que me ayudara a dominar mis deseos hacia mi madrastra. Allí, en los mismos lugares donde de niño cogía flores para ella, hice un acto de contrición, prometiendo ir a confesar mis culpas a un sacerdote y no caer más en la tentación. Como era viernes, elegí ir a confesarme el domingo a la catedral. No sin cierto humor, recordé aquella ocasión, que ya conoces por el relato de la carpeta, en la que elegí un sacerdote sordo para confesar mis raterías con los cepillos de la iglesia. Ahora eso era impensable. Así que, el hecho de tener que confesar mis relaciones con la mujer de mi padre me llenaba de vergüenza, de rubor y de turbación.

El citado domingo amaneció con un cielo que amenazaba lluvia. Sin haber desayunado, me dirigí a la catedral de Santiago, elegí uno de sus confesionarios y declaré lo mejor que pude mis culpas. Luego, asistí a la misa mayor donde el órgano y los coros resonaban solemnes en las arquerías ojivales. Salí de la misa renovado en mis buenas intenciones y lleno de paz, con el firme propósito de no volver a caer en la tentación. Crucé la puerta lateral que da al claustro y, a través de sus ventanales, vi que el cielo estaba muy oscuro y que la lluvia arreciaba. Permanecí allí un rato, pero, al comprobar que no escampaba, decidí salir y caminar bajo el aguacero. Para colmo, no llevaba ni paraguas ni gabardina, cosas a las que me había desacostumbrado allí en Orihuela. Salí, pues, por la puerta floreada del Ángel y crucé corriendo la calzada. Como el chubasco se hacía más cerrado, me refugié bajo un alero. Apretado contra la pared, no me atrevía a dar un paso, por temor a quedar empapado a los pocos metros. Desde aquella posición, levanté mis ojos y contemplé un cielo inclemente desplomándose en grandes cortinas de agua que barrían la aguja gótica de la catedral. Las gárgolas de rostros monstruosos vomitaban el agua como si expulsaran un líquido ponzoñoso por sus horrendas fauces. Ellas me recordaban que yo también había descargado mis culpas ante el confesionario.

Avancé por la calle del Correo, defendiéndome de los goterones y del agua que manaba de los canalones, hasta alcanzar El Arenal. Allí tomé el tranvía que me acercó hasta mi casa. Una vez en ella, desayuné con mis padres que acababan de levantarse. Intenté estar alegre y no mostrar ninguna turbación. Luego, acompañé a mi padre a comprar algunos aperitivos para la comida, mientras Mara preparaba un delicioso guiso de garbanzos y un estofado que olía a gloria.

VII

Llegó la hora de la comida. La radio llenaba la casa de melodías. Mara cantando al unísono de ellas y enfrascada en sus guisos, parecía contenta. Comimos felizmente y, al acabar la comida, mi padre encendió un puro y se preparó una copa de coñac.

—Qué, Ramontxu, ¿jugamos una partida? —dijo, echando una bocanada de humo del cigarro.

—La verdad es que estoy muy desentrenado —afirmé quitándome importancia.

Mara intervino:

—Pero tú me habías dicho que jugabas a las cartas en el seminario. ¿En qué quedamos, bribón?

—Lo que quiero decir es que ya no tengo la habilidad de hace años.

—¿De hace cuántos? —indagó curiosa mi madrastra.

—De hace muchos —dijo mi padre—. Este, de chaval, era un tahúr. No había timba callejera donde él no estuviera metido. Así que no te hagas de rogar —prosiguió.

—De acuerdo —dije vencido.

Mara trajo las cartas y, una vez retiradas las tazas de café, iniciamos una partida sobre el mismo mantel. Con fingido recato, cometí adrede algunos fatales errores, de modo que mi pade me dijo:

—Has perdido facultades, chavea. Se ve que en el seminario, con tanto latín y tanto rezo, os atontan el caletre. ¿De qué sirve el estudiar y el discurrir, si a la hora de la verdad no sois capaces de echar una partida de fundamento? Bah —dijo levantándose de la mesa y ajustándose los pantalones—, tú ya solo puedes jugar con las mujeres. Ahí te dejo con Mara. Me voy a San Mamés. Hoy no me pierdo el partido del Athletic —dijo canturreando—. Volveré para cenar. No me esperéis antes.

Me quedé solo con Mara.

—Como ves, tu padre solo vive para él mismo —suspiró—. Cuando no hay partida, hay tertulia y, cuando no, fútbol y tasca hasta las tantas —dijo resignada.

Cogió las cartas y, apartando de su cara una sombra de tristeza, preguntó risueña:

—¿Qué tal juegas a la brisca?

—Me defiendo bien —contesté sin arrogancia.

—¿Y qué apostamos? A ver, piénsalo —indagó con un destello de picardía en la mirada.

Yo, que no me rendía ante ninguna apuesta, dejé que emergiera desde algún lugar profundo mi vena de timbero.

—Lo que tú quieras —dije decidido.

—Bien —dijo ella entornando los ojos hacia arriba, como si lo estuviera meditando—, si tú ganas, rezaré un rosario contigo. —Rio, como si hubiera anunciado una atrevida travesura.

—Y si ganas tú, ¿qué?

—Ah, si gano yo, atente a las consecuencias, muchachito —dijo barajando los naipes con la zurda—. Tendrás que concederme un baile.

—¿Un baile? Pero si yo no he bailado en mi vida —exclamé asustado.

—Ah, pues aprendes. Yo tampoco he rezado el rosario desde que era niña —dijo en tono de confesión—. ¿Sabes? Solo lo rezábamos en la escuela, porque en mi casa no pisábamos la iglesia. Así que no sé qué es peor.

—Está bien —afirmé decidido.

—Jugaremos tres partidas —añadió ella—. Ah, y no me hagas trampas.

Repartí las cartas y comenzamos a jugar. Gané sin dificultades la primera partida.

—Te veo no solo rezando el rosario, sino también oyendo misa conmigo —bromeé.

—Eso ya lo veremos —replicó ella nerviosa, barajando los naipes a gran velocidad con su zurda.

Le dejé ganar la segunda partida, no sin alguna dificultad por mi parte.

—Te veo bailando conmigo hasta mañana —dijo con sorna.

Comenzamos la tercera y última partida. Mientras jugábamos, tuve tiempo de meditar si quería ganar o perder. Rezar el rosario me apetecía muy poco. Bailar, mal o bien, suponía para mí acercarme al cuerpo de Mara, sentir su respiración y sus latidos. La tentación se apoderó de mí y comencé a cometer imperceptibles errores que iban otorgando la victoria a mi madrastra. Controlé las jugadas de modo que no pareciera que yo le regalaba la partida, sino que luchaba decididamente por ganarla.

Tras la última baza, Mara celebró su victoria con un palmoteo de alegría. Se levantó, abrió los brazos y exclamó:

—Ahora vas a saber lo que es bailar, pichoncito. Por cierto, ¿qué pie calzas? Espero que los míos queden intactos después del baile.

Se acercó a un aparador, abrió un pequeño maletín de color rojo y, al quitar la tapa, apareció un tocadiscos eléctrico con plato de goma y brazo de baquelita. Sacó unos discos del mueble y eligió uno.

—Empezaremos con un vals —dijo, mientras el altavoz desgranaba una música de ritmo lento y melancólico.

—Y ¿cómo se baila esto? —pregunté impaciente.

Ella inició sin mí los primeros pasos, moviéndose al compás de la melodía.

—Ahí tienes —dijo, sin dejar de bailar—, ¿has visto qué sencillo? Seguramente tú has visto películas de príncipes que bailan en grandes salones con una dama de largo vestido. Fíjate. Bailan como yo. Pues bien, imagínate que tú ahora eres mi príncipe y que me llevas en volandas.

Se acercó a mí e hizo que le cogiera de la mano y de la cintura correctamente. Como siempre he tenido un buen sentido del ritmo, mis pies se acompasaron muy pronto con la melodía y fui llevando a Mara, alada, leve, aérea, de aquí para allá por el reducido espacio del salón.

—Muy bien, muy bien, mi príncipe —dijo, con la cara transfigurada, aquella mujer, la primera en toda mi vida con la que bailaba y a la que sostenía en mis brazos.

Mi incipiente éxito hizo que yo mismo pidiera otro vals y otro, hasta que hicimos una pausa en nuestro jadeo para tomar un vaso de agua fría. Volvimos a bailar. Al principio, yo estaba demasiado atento a mis pasos, pero, cuando mis pies empezaron a moverse por su cuenta, mi cuerpo se fue distendiendo y progresivamente se fue acercando más al de ella. Sin saber cómo, nuestros cuerpos se habían estrechado, hasta juntarse vientre con vientre, pecho con pecho y cara con cara. Al ritmo sincopado de un tango arrabalero, comencé a sentir la respiración de Mara, el esplendor de su carne y el perfume que emanaba de su piel y su cabellera. Parecía que nuestros latidos sonaban al unísono, que nuestra respiración se acoplaba al mismo ritmo y que mi cuerpo y el suyo se fundían en uno solo, moviéndose y girando como dos piezas mecánicas bien engranadas. Enlazados tan estrechamente como estábamos, la serpiente dormida se me despertó de nuevo. Mara se dio cuenta de lo que me estaba sucediendo y comprendió que era el momento de dejar el baile y pasar a otro tipo de acción.

—Por hoy ya has bailado bastante —dijo separándose suavemente, a la vez que miraba con curiosidad mi rostro acalorado y mis ojos que debían estar febriles—. Ven —insinuó, cogiéndome de la mano.

Su mirada brillaba con un fulgor extraño que reflejaba una excitación contenida y una audacia a punto de consumarse. Deslizándose casi imperceptiblemente, me condujo a su habitación y empezó a desnudarme sin decir palabra. Yo jadeaba, en parte por el baile reciente, en parte por la excitación del momento. Mientras ella me desnudaba, me besaba y me acariciaba a la vez con unas manos que parecían de seda. A continuación, me pidió que la desnudara a ella. Puedo jurarte, sin temor a equivocarme, que mis manos fueron en aquel momento más torpes, atropelladas y ásperas que las suyas.

Como si Mara presintiera que aquella era nuestra última oportunidad, pues yo tenía que regresar a Orihuela al cabo de dos días, desplegó conmigo todas sus artes amatorias y yo la seguí como un fiel y dócil discípulo. Ninguna parte de su cuerpo me fue desconocida, pues todo él, por cualquier lugar que lo tocara, me resultaba apetecible. Cuando mi ímpetu parecía decaer, Mara volvía a encender mi pasión, de modo que nuestra sesión amatoria se prolongó largo tiempo. Aquella tarde plomiza, empapada por la lluvia, bramé, gemí, me estremecí y lloré de gozo.

Solo más tarde, cuando mi conciencia recobró su estado de calma y tranquilidad, surgieron en mí de nuevo los remordimientos. Por otro lado, no podía comprender cómo había podido pasar de la firme resolución, tomada por la mañana en la catedral, a mi comportamiento desbocado de la tarde.

VIII

Llegó por fin el día de mi regreso a Orihuela. Mara y mi padre me acompañaron a la estación. Por el camino, yo iba recordando, como en una película, las insólitas experiencias que en pocos días había tenido. Mi corazón estaba desgarrado. Por un lado, quería marcharme, porque no podía soportar más la traición a mi padre, el abuso de su hospitalidad, mis remordimientos filiales. Por otro lado, sentía perder a Mara, con quien había descubierto los placeres del sexo, como en una prodigiosa revelación, y con quien me sentía ya ligado de alguna manera. Yo tenía el oscuro presentimiento de que aquella relación podía marcarme para toda la vida.

Mientras caminaba en dirección al tren, otra nube surgía en el horizonte de mi existencia, una nube que podría ensombrecer mi permanencia en el seminario. ¿Cómo iba a vivir una vida de oración y de estudio, asediado continuamente por el recuerdo de las escenas vividas con Mara? ¿Con qué cara me presentaría ante mi tío Avelino, él que tanto había procurado el acercamiento a mi padre, buscando el deber y el amor filial?

Abrumado por estos pensamientos, cerraba los ojos a mi desgarro interior y dejaba que las cosas rodaran tal y como el destino las había dispuesto. En mi despedida, a punto de salir el tren, di a mi padre un abrazo con el que yo mismo quería pedirle perdón, prometiéndole que le escribiría más a menudo.

—Lo que tienes que prometerme es que nos visitarás el próximo año por vacaciones.

—Está bien, lo prometo —dije sin demasiado convencimiento.

Mara me cogió de la mano y la apretó entre las suyas.

—Te echaremos en falta —dijo con una voz velada por la congoja.

A continuación, me besó en la cara con una fuerza que revelaba una secreta pasión. Sus ojos glaucos se me antojaron desconsolados, como los de una niña al perder definitivamente una ilusión. Cuando arrancó el tren, vi cómo unas lágrimas rodaban por sus mejillas.

CAPÍTULO XII. Un goloso maestro

I

No tengo palabras para expresarte la vergüenza que sentí a mi regreso a Orihuela al presentarme delante de mi tío Avelino. Intenté disimular mi turbación dando señales de contento y hablando de lo mucho que había disfrutado en Bilbao. Como contrapeso a mis remordimientos, incrementé mi vida piadosa, cosa que no pasó desapercibida para mi tío y que le llenó visiblemente de satisfacción. Cada día, me proponía leer un pasaje de la Imitación de Cristo y, a continuación, meditaba sobre él buscando consuelo para el torbellino de mi alma. Sin embargo, el pensamiento de que tenía que regresar al Seminario me pesaba enormemente. Ya no me sentía ni con fuerzas ni con ganas de empezar un nuevo curso. Pensé por un momento en abandonarlo todo.

Ante esta perspectiva, se me presentaban poderosos pros y contras que dejaban mi ánimo en suspenso. Por un lado, era consciente de que, si quería reintegrarme a la vida civil, tenía ya realizados cuatro años de bachillerato elemental, que con su reválida me darían opción a diversos peritajes. La brillantez que había demostrado en los estudios me proporcionaba incluso ánimos para proseguir el bachillerato superior y optar por alguna carrera de letras, cosa que por primera vez veía a mi alcance si alguien era capaz de sufragar mis estudios. Por otro lado, sabía que en el Seminario, y gracias a la ayuda de mi tío y de don Daniel, había ganado en seguridad sobre mis facultades y habilidades. En aquel momento, me sentía orgulloso de poseer unos buenos conocimientos de humanidades y de cultura general. Tenía conciencia de que algo había cambiado en mí. A pesar de que aún no me había desprendido de mi vieja piel de pícaro y conservaba todavía toda mi capacidad para la argucia, el engaño y la listeza para defenderme en la vida, ya no era aquel niño callejero y desarrapado, instruido en tretas e ignorante en saberes. Ahora poseía conocimiento de las lenguas clásicas y cultura bíblica, había estudiado música coral y canto gregoriano, había ensayado algo de dibujo y de guitarra, gustaba de practicar la literatura a través de numerosas redacciones, había aprendido buenos modales y sabía hablar con precisión y corrección. En suma, me había convertido en un adolescente medianamente culto, educado y correcto. Este mejoramiento me inclinaba a proseguir mis estudios eclesiásticos hasta donde mi corazón dijera basta. Además, la salud de mi tío no me permitía en aquellos momentos tomar la decisión de abandonar el Seminario. Yo no quería destrozar sus expectativas sobre mí, dándole un gran disgusto y agravando su enfermedad. Pues ¿qué no debía hacer yo por él, cuando él había hecho tanto por mí?

Me ayudaba, por último, a proseguir mis estudios el hecho de que yo tenía arraigadas amistades en el Seminario y allí me sentía seguro y protegido. En él habían desaparecido todos mis sobresaltos por la subsistencia. Y aunque la vida de colegio interno era rutinaria y monótona, ofrecía a cambio un clima de sosiego y una garantía de convivencia pacífica. Así que cerré una vez más los ojos y me di ánimos para seguir adelante y centrarme en los estudios, que, a buen seguro, me traerían futuras y seguras ventajas en la vida. Como contrapartida a la monotonía, decidí, una vez más, pasármelo lo mejor posible en aquel ambiente estudiantil propicio para toda clase de bromas y de chanzas. Comencé, pues, el bachillerato superior con una actitud de aplicación al estudio y con unas ganas sobresalientes de diversión.

Aquel curso, ahondamos mucho en la literatura, la historia universal y en los poetas latinos Virgilio, Horacio y Ovidio. El profesor de literatura nos hacía vibrar con la lectura de diversos poemas y a él mismo se le humedecían los ojos cuando recitaba. Como yo era bueno en mis redacciones, el profesor me felicitaba públicamente con frecuencia, alababa la destreza y el ingenio que empleaba en ellas y me animaba a seguir escribien-
do. A su vez, el profesor de latín me ponía como ejemplo por la habilidad demostrada en la traducción de los textos latinos. Mi autoestima, tan endeble en mis años escolares, crecía aquí de día en día y, con ella, mi carácter iba adquiriendo paulatinamente seguridad y firmeza. Sin embargo, esta seguridad zozobraba cada vez que recibía una carta de mi madrastra. Su contenido era aparentemente inocente y correcto, pero, como yo sabía leer entre líneas, su mensaje llegaba hasta las entretelas de mi corazón y me creaba una extrema inquietud. A la hora de dormir, mi imaginación se desbocaba con los recuerdos de Mara, la serpiente se despertaba briosa en la oscuridad y yo no podía conciliar el sueño. Entonces llegué a comprender el porqué del uso del cilicio, que en mis chanzas había recomendado a aquel pobre muchacho el curso anterior. Pese a todo, ponía mucho empeño en centrarme en el estudio, a la vez que creaba alrededor de mí, con la colaboración de Moro y Fuster, un ambiente festivo y de diversión que hiciera más llevadera la rutina de cada día.

II

En la Navidad de aquel curso, cumplí dieciocho años. Al regresar de vacaciones a casa de mis tíos, visité una vez más a don Daniel, mi viejo maestro de latín. Este me comunicó que, aunque no sabía todavía con certeza la fecha, se volvería muy pronto a Navarra, su tierra, y que era mejor que nos despidiéramos antes de que acabaran las vacaciones. Aquella noticia me hizo sentir huérfano, pues se había creado entre ambos una corriente espiritual, a través de la cual yo sentía que él era el sostén de mi vida interior, la mano invisible que me empujaba a mejorarme, el ángel que me guiaba a la distancia para que no desvariara. Cuando vine de Bilbao a los doce años, destrozado por la reciente muerte de mi madre y la vida disipada de mi padre, mi maestro fue paciente y afectuoso conmigo, comprendió mi situación, asentó mis pobres y deshilachados conocimientos, me condujo a la lectura, me descubrió la belleza del latín, de la mitología y del mundo clásico y suscitó en mí un deseo de mejoramiento personal. Yo intuía que su rico mundo espiritual, su finura, su delicadeza de alma habían dejado en algún pequeño rincón de mi ser una semilla que, con el paso del tiempo, tendría necesariamente que fructificar. Tanto sentí la noticia de su marcha que una noche tuve un sueño que me impresionó vivamente:

Me veía en un bosque invadido por la niebla. Estaba solo y temía perderme. La niebla había ocultado todos los caminos y yo no sabía qué dirección tomar. Entonces, se me acercó una figura parecida a un anciano y descubrí en ella a don Daniel. Me cogió de la mano y me guio a través de la niebla hasta encontrar un sendero. La niebla se disipó por fin, lució el sol y en los flancos aparecieron unas lomas verdes. Alcanzamos una colina, desde donde se divisaba un mar de color esmeralda. En la colina había una casa achaparrada, como las de los cuentos de hadas. Entramos en una estancia decorada con preciosas maderas. En un costado había una biblioteca con muchos volúmenes y una mesa redonda, sobre la cual descubrí unos mapas celestes, una escuadra, un compás y una esfera armilar. El lugar parecía el gabinete de trabajo de un sabio de otras épocas. Pregunté a mi maestro por qué habíamos venido a aquella casa. Sin decirme palabra, me entregó una especie de medalla donde estaba grabada una estrella. Guardé la medalla con un sentimiento de agradecimiento, como si hubiera recibido un precioso regalo. A continuación, mi maestro me señaló con su mano un gran libro apoyado en un enorme facistol. Me acerqué al atril y observé que el libro era semejante a los códices medievales, pues tenía una viñeta de vivos colores. Por un momento creí que estaba escrito en latín, pero, al ir a leerlo, no entendía lo que allí decía, como si fuera un idioma extraño para mí. Cuando fui a pedir ayuda a don Daniel, para que me ayudara a comprenderlo, este había desaparecido.

Aquellos días de vacaciones visité diariamente a don Da-
niel compartiendo con él momentos inolvidables. Manteníamos conversaciones interesantes sobre muchos temas de la vida. A través de sus palabras, comprendí que aquel hombre era en verdad un sabio humilde y retirado que escondía en su corazón un bagaje de profundos conocimientos y un delicado amor por las cosas de este mundo. Me costaba creer que mi viejo maestro se marchara. Y es que en mi imaginación yo lo tenía estrechamente ligado a aquella casa y aquel patio lleno de plantas y de luz, que había sido en otro tiempo telón de fondo de mis ensoñaciones. Me despedí de don Daniel con mucho sentimiento, con la esperanza, sin embargo, de poder verle en las vacaciones de Semana Santa.

III

Aquella Navidad la pasé alegremente en casa de mis tíos entre villancicos y buenos manjares. Avelino aprovechó la ocasión de una mesa más abundante para saltarse su régimen a la torera.

—El comer mal, primo es del ayunar —le dijo en Nochebuena a Remedios, en un intento extremo por aflojar la vigilancia a la que estaba sometido—. Bastantes ayunos he hecho ya en mi vida, como para añadirle uno más a este cuerpo macilento que no ha nacido para semejantes rigores. Así que, hermana, en estas fiestas, y con tu permiso, voy a darle a mi cuerpo lo que le niego a diario, y a mi ánimo las alegrías que hace tanto tiempo solicita.

Remedios cedió en su vigilancia, mientras Avelino hacía un intensivo ejercicio de mandíbula y recuperaba el timón de su bodega. Sus excesos en la mesa se hicieron notar al poco tiem-
po. Cuando faltaban dos días para mi regreso al seminario, Avelino se sintió indispuesto y hubo que llamar al médico. Cuando este llegó y lo vio, movió la cabeza y le dijo bro-
meando, al estilo que gustaba a mi tío:

—Ay, Avelino, Avelino, menos salsa y menos vino.

Aquella su irrefrenable pasión por darle gusto a sus papilas y satisfacción a su vientre iría minando poco a poco su salud. En mi diario de adolescente, que aún conservo, encabezado por un rutinario Ave María, escribí en aquella ocasión: “Mi tío es incorregible. Los olores y los sabores pueden más que su voluntad. Siempre dice que comer a su gusto significa para él la alegría de vivir. Yo no le juzgo, porque nadie puede vivir sin alegría. Habrá gente que no entienda esto, pero ¿quién mejor que yo para comprenderlo? Mi estómago lo entiende perfectamente, aunque mi corazón tiembla por lo que pueda sucederle. No sé qué pasará. Mejor dicho, sí. Tal como van las cosas, vivirá hasta donde quiera la misericordia divina”.

Regresé al Seminario con una resignada y serena preocupación por la salud de Avelino. Entonces, en una desesperada huida hacia delante, con el expreso deseo de matar todas mis inquietudes, me entregué fieramente al estudio y redoblé mis ganas de diversión.

Allí donde había una pizca de jolgorio o ganas de fiesta, allí estaba yo. Donde había rutina, intentaba romperla a pedazos, y donde había caras mustias, procuraba yo hacerlas risueñas por medio de mi ingenio o de mis bromas inesperadas. Si habíamos terminado la clase de latín, inventaba algunos latinajos macarrónicos y desternillantes que hacían soltar la carcajada a mis compañeros. Con Moro y Fuster, en su función de comparsas, no dejábamos títere con cabeza. Todo se convertía en pasto de nuestra diversión, incluso la figura de los profesores. Al uno lo titulábamos la Sombra por su extrema delgadez. Al otro le decíamos Seis Pesetas, porque era más que duro. Al de más acá le poníamos de mote doctor Trueno, porque solo tenía un hilo de voz, y al de más allá don Sifón, porque siendo su nombre Simón, se pasaba la clase sonándose las narices en su pañuelo. Había uno a quien denominábamos la Pulga, porque saltaba a la menor. Al profesor de latín lo llamábamos Séneca por su carácter sentencioso. Este era un hombre delgado, tirando a alto, de pelo cano peinado a raya, de cara alargada y rasgos finos, ojos pequeños e incisivos, escondidos tras unas gafas que se colocaba al entrar en clase y que dejaba montadas a media asta sobre su nariz. Sus modales eran elegantes y distinguidos y manejaba con enorme habilidad un humor tintado de ironía. Era veloz para obtener la palabra justa, y su inteligencia era tan intuitiva que parecía adivinar el pensamiento de cada uno, de modo que era imposible engañarlo, trampear con él o darle gato por liebre. Poseía el don de una explicación clara y rotunda, adivinando las dificultades que surgían paso a paso en nuestras mentes, al enfrentarnos a la traducción de los textos latinos. Pues bien, mi inconsciencia me llevó a lidiar de alguna manera con semejante personaje, con regular fortuna.

Resulta que había en nuestro curso un muchacho, apellidado Alderete, que se había incorporado tardíamente al seminario y que procedía del bachillerato civil, lo que significaba que había estudiado un año menos de latín y con menor intensidad que el resto de la clase. Saltaba a la vista que apenas había asimilado los conocimientos de la gramática latina, porque, cuando le tocaba leer en voz alta las traducciones, provocaba en el aula verdaderos estallidos de risa, debido a su incoherencia. Sé-
neca apenas podía impedir aquel festival de carcajadas, pues a él mismo, que quería imponer seriedad, le brotaba la risa por sus ojos pequeños, burlones y vivaces. Como yo obtenía muy buenas notas en latín, gracias a la preparación llevada a cabo por don Daniel, Alderete me miraba con ojos de respeto. Venía observando, desde hacía un tiempo, que el muchacho se acercaba cada día más a mí. Como estaba desplazado y poco integrado con los compañeros, intentaba aproximarse lentamente al círculo que formábamos Fuster, Moro y yo. Poco a poco, fuimos admitiéndolo en nuestra compañía, no solo con el objeto de divertirnos con él, sino también de disfrutar de las viandas que tenía guardadas en la despensa del armario de su cuarto. A Alderete le traían sus padres paquetes repletos de sabrosos alimentos, de los que solo los muy cercanos a él podían participar. Desde el día en que me mostró su tesoro alimenticio, empecé a soñar con aquellas delicias y a codiciarlas, para contrarrestar la insipidez y la rutina de la cocina colegial. Aunque la pitanza de la casa no era mala del todo, aborrecía algunas de sus comidas, sobre todo la cena de los domingos, encabezada por un sopicaldo aguachento: una sopa de arroz grasienta, a la que habían añadido unas patatas, que más querrían estar divorciadas de aquel engendro. Le acompañaba de segundo una mortadela difunta; y de postre o de remate, según se mire, una naranja anciana. Aquello, más que una cena, era una colación propia de monjes en régimen de ayuno y penitencia. Más que una buena refacción, parecía un castigo para el cuerpo. Más que una satis-
facción para el vientre, se convertía en una moribundia de las ganas de comer. Con aquellos bodrios domingueros, mi estómago se quedaba macilento, sumido en una apatía que solo era sacudida por las raciones de chocolate, de chorizo casero y de mojama o por las empanadillas rellenas de pisto y atún que obtenía de Alderete por medio de ciertos trucos. Gracias a su sabrosa y abundante despensa, conseguía por momentos atarugar mi panza y, a la manera de mi tío, devolver con ello a mi cuerpo desganado su tono alegre y festivo.

IV

Cómo conseguí divertirme con Alderete, disfrutando a la vez de sus selectos manjares, es cosa que me apetece contarte, porque en este caso no provoqué ningún desaguisado, sino que él y yo salimos beneficiados. Aprovechándome de la admiración que Alderete sentía por mí y de su deseo de estar en nuestra compañía, mis compinches Moro y Fuster le hicieron creer que yo hablaba latín con la misma fluidez que el caste-
llano, porque mi tío, el canónigo, me lo había enseñado desde que yo era un mamoncillo. Lo convencieron también de que yo era un estupendo maestro que, sin llegar a poseer la ciencia del profesor de latín, era capaz de enseñar paso a paso los intríngulis del idioma, pues, le aseguraron, ellos habían aprendido conmigo más que en el aula.

Dispuestos a seguir hasta el final con el plan trazado, preparamos una pequeña perorata en latín, plagada de majaderías e insultos. Estábamos una tarde en el patio de recreo, cuando vimos a Alderete que venía hacia nosotros. Moro se adelantó hacia él y vi que disimuladamente le decía algo. Cuando el muchacho llegó a mi altura, me espetó de golpe:

—Me han dicho que tú sabes hablar latín de corrido. ¿Es eso cierto?

Bajé la cabeza en un gesto de humildad.

—Sí, es cierto. Pero no sé quién te lo ha podido contar, pues es algo que guardo en absoluto secreto, para que mis compañeros de clase no se sientan acomplejados. Es por esta razón por la que a veces, aun sabiendo muchas de las preguntas de Séneca, no intervengo en clase. Pero, ya que tú también estás en el secreto, te ruego que guardes silencio sobre el particular.

—De acuerdo, pero ¿podrías hacerme una demostración? —dijo atrevidamente.

Lo miré con fingida sorpresa.

—Está bien, aunque voy a ponerte dos condiciones. La primera es que Moro y Fuster hablen conmigo, pues yo les he enseñado a conversar en latín. Y la segunda es que, como tú también estás en el secreto, te dejes enseñar y de este modo entres tú también en nuestro círculo de latinistas. ¿Vale?

—De acuerdo —contestaron mis compinches.

—Por mí, encantado —afirmó Alderete.

—Pues bien —proseguí—. Observa ahora con qué facilidad fluyen los vocablos de nuestras bocas y escucha el sonido de esta preciosa lengua que dentro de poco tú también podrás hablar lo mismo que nosotros. Va en tu honor.

Me levanté del poyete en el que estaba sentado y, dirigiéndome principalmente a Alderete, comencé así en un latín que pretendía en vano imitar a los propios clásicos:

—Omnes qui in stabulo nati estis, nihil intelligere potestis, quia inmunda intestina vestra glandibus plena sunt (Todos los que habéis nacido en el establo, nada podéis comprender, porque vuestro sucio intestino está lleno de bellotas).

—Quoniam ego magnus magister latinus habeor, brutus ero, si bestias onerarias tamquam te docebo. Itaque manu intelligenti necari malo quam vivere cum ordeum manducantibus. Hoc solum scio: cum loquimini, ruditis; cum cantatis, harmoniam rumpitis; et cum linguam latinam discere conamini, pedibus posterioribus eam conculcatis (Como soy tenido por un gran maestro, seré un bruto si enseño a las bestias de carga como tú. Así que prefiero ser asesinado por una mano inteligente que vivir con los que se alimentan de cebada. Solo sé esto: cuando habláis, rebuznáis; cuando cantáis, destrozáis la armonía; y cuando intentáis aprender la lengua latina, la pisoteáis con las patas traseras).

Mis finos y elevados insultos bajaron a ras de suelo, cuando Moro tomó la palabra y en un latín medio rastrero le dijo a Alderete:

—Quoniam linguam latinas ignoras, stultum et ignarum te nominabo, podencum te nominabo, stupidifactum et borreguifactum te nominabo. Stultitia tua causat iucunditatem meam (Ya que desconoces la lengua latina, te llamaré tonto e ignorante, te llamaré podenco, te llamaré estúpido y borrego. Tu estulticia desata mi alegría).

Fuster, por su parte, elevando el tono de voz y en gesto algo dramático, añadió:

—O porcum mirabilem, o asinum miserabilem, magnae auriculae tuae linguae latinae non factae sunt. Itaque merdam comedere debes (¡Oh, puerco admirable!, ¡oh, asno desgraciado! Tus grandes orejas no han sido hechas para la lengua latina. Por tanto, debes comer mierda).

Contagiado de tanto vilipendio, terminé la conversación apostillando en términos macarrónicos:

—O stultum, lerdum et cipotem, nalgas odoriferas tuas virga verberare debemus (¡Oh, tonto, lerdo y cipote!, debemos azotar con una vara tus olorosas nalgas).

Al llegar a este punto, el muchacho preguntó inquieto:

—¿Qué es lo que me estáis diciendo?

—Hemos dicho —atajé— que es lamentable que conozcas mal el latín y que mereces que nosotros te adiestremos en esta hermosa lengua.

—Supongo que no me habréis insultado, ¿no? —indagó suspicazmente, dándonos a entender que algo había captado de nuestra burla.

—Nada de eso —le respondí—. Yo te voy a enseñar los secretos de esta oscura lengua; y la primera lección que debes aprender es que no se debe intentar traducir las palabras tal como aparecen a primera vista. Veamos, si no, ¿cómo traducirías tú la frase Mater tua mala burra est?

—Tu madre es una mala burra —contestó indeciso, tras un titubeo.

—Ah, ignorante, esclavo de todas las ignorancias. ¿Has visto? Ahí tienes la demostración. Esa frase significa “tu madre come manzanas rojas”. Y ¿qué quiere decir Iovi flores secas? ¡A ver, pronto!

Alderete, medio confundido, dijo en voz baja:

—Yo vi unas flores secas.

—Ah, no, no. Ta, ta —dije volviéndome a mis compañeros—. Este alumno merece un cate como una casa. O tempora, o mores, que diría el insigne Cicerón. In qua urbe vivimus? Quem stultum habemus? (¿En qué ciudad vivimos? ¿Qué tonto tenemos delante?). Esa expresión significa “tú cortas flores para Júpiter”, pues Iovi es dativo de Iovis, Júpiter, y el verbo seco significa cortar. ¿Ves, querido alumno? En latín nada es como tus oídos creen escuchar y nada es como lo que tu magín cree adivinar.

V

Alderete se quedó admirado de mi ciencia, aceptó con gusto la primera lección recibida y se dispuso a recibir las siguientes. Estas no fueron nada fáciles para él. Teníamos por aquel entonces un manual de morfología y sintaxis latina, en cuyas páginas se recogían alrededor de cien enunciados verbales de cierta dificultad. Pese a la resistencia que todo alumno, incluido yo mismo, mostraba por retener en la memoria semejante retahíla verbal, convencí a Alderete para que fuera aprendiéndola poco a poco, con el pretexto de que su memorización le evitaría más adelante engorrosas consultas al diccionario. El muchacho accedió, convencido de mi saber y de mi experiencia en latines. Aprovechando su total entrega, le mandaba memorizar tandas de diez o quince enunciados, con la condición de que, si fallaba en alguna de sus formas verbales al tomarle la lección, tendría que darme por cada fallo una onza de chocolate. Alderete hacía lo imposible por retener lo estudiado, pues por primera vez empezó a temer por la rápida mengua de su despensa. Con gran esfuerzo por su parte, fue haciendo grandes progresos en su estudio, mientras yo iba haciendo gran acopio de chocolate. Al alabar yo intencionadamente sus avances, él se hinchaba tanto de satisfacción que, llevado de una incontenible generosidad, me hacía partícipe de sus empanadillas y de sus raciones de mojama y chorizo casero. Me sentía entonces como el zorro de la fábula, que, al elogiar al cuervo su hermosura, conseguía que este soltara el queso que llevaba en el pico. Todas las argucias aprendidas en mi infancia y que había utilizado sobre todo con Koldo, para sacarle parte de su merienda, las empleaba con buenos resultados con Alderete. En aquella relación de inte-
reses armoniosos, los dos salíamos ganando: él se vanagloriaba de tener en mí un magnífico maestro y yo de tener en él a un ingenuo y crédulo perfecto. Gracias a mí, él se iba despojando de su sentimiento de inferioridad para con el latín, mientras yo le despojaba a él de lo mejor de su alhacena.

Llegó un momento en que mi dilecto discípulo llegó a aprender el centenar de enunciados verbales con resultados sorprendentes. Como ya me había acostumbrado a sus exquisiteces, me inventé otro recurso para seguir gozando de ellas. Le hice creer que, para cualquiera que aspirara a conocer de verdad el latín, era imprescindible memorizar algunos poemas célebres de Horacio, Ovidio y Virgilio, pues el hecho de recitarlos ocasionalmente daba brillo y prestigio a quien lo hacía. Ante los buenos resultados obtenidos con los enunciados, Alderete se dispuso a enfrentarse al reto de intentar retener en su memoria algunas odas y épodos de Horacio, una égloga de Virgilio y la larga elegía sobre la noche triste en la que Ovidio abandonó Roma camino del destierro.

Con bastante dificultad, pero con mucho empeño, Alderete fue memorizando sartas enormes de versos, a la vez que yo llenaba mi buche a costa de su despensa. En agradecimiento a su generosidad, empecé a ayudarle en las traducciones y en la comprensión de ciertas estructuras gramaticales. Séneca empezó a advertir, con un creciente grado de sorpresa y desconcierto, el cambio operado en mi alumno.

Un día, estábamos haciendo unos ejercicios sobre los adjetivos indefinidos y salió a colación una frase que decía: Homo beatus nulla re caret, quia omnia secum portat. Séneca llamó la atención sobre la palabra beatus:

—¡Ojo! Que nadie traduzca beatus por “beato”. Aquí significa “feliz”. A ver, Andreu, ¿cómo se traduce esta frase? El alumno dijo:

—“El hombre feliz de nada carece, pues todo lo lleva consigo”.

—Así es —continuó el profesor.

Y, a continuación, se puso a glosar la palabra beatus añadiendo que también significaba “colmado de bienes”, con lo que la frase cobraba aún mayor sentido. Citó obligadamente el Beatus ille de Horacio, recitando las primeras estrofas y comparándolo con la Vida retirada de Fray Luis de León. Tras una pausa, preguntó:

—¿Quién sabe algo más de Horacio?

Alguien levantó la mano y habló sobre su amistad con Mecenas. Otro alumno aludió al tópico del Carpe diem. A todo esto, Alderete, que solía siempre permanecer en silencio por sus escasos conocimientos, levantó la mano y dijo triunfalmente:

—Yo me sé algunos poemas de Horacio.

—¡Ah!, ¿sí? —parpadeó el profesor, moviendo ligeramente la silla hacia atrás—. ¿Cuáles, por ejemplo?

—Varios —dijo Alderete con seguridad—. Por ejemplo: Mecenas atavis, Beatus ille, O navis.

—¡Ajá! —exclamó Séneca sorprendido—. A ver, a ver ese referente a la república romana que empieza por “O navis...”.

Alderete se levantó de su silla y empezó a repetir como un loro:

—O navis, referent in mare te novi fluctus...

El silencio inicial, lleno de expectación y preñado de sorpresa, acabó a los pocos segundos en reprimidas carcajadas, mientras Alderete seguía recitando y recitando ante los ojos asombrados y medio burlones del profesor, que lo miraba sin pestañear por encima de sus lentes de présbita. Terminó el recitado con fortuna y fue ovacionado. Moro, Fuster y yo aplaudimos a rabiar. Séneca, risueño, aguardó a que se calmara el gallinero.

—Muy bien, muy bien, Alderete. Tomad ejemplo, muchachos.

Hizo una pausa y luego continuó:

—Lo que no entiendo es por qué no empleas algo del tiempo que requiere memorizar ese sorprendente poema, y otros que dices conocer, en mejorar tus conocimientos gramaticales.

Moro y yo nos cruzamos unas aviesas miradas de inteligencia, a la vez que me tapaba la boca para no mostrar abiertamente una sonrisa delatora. Seguimos la traducción y el profesor hizo hincapié en el verbo videre y añadió:

—En nuestras próximas traducciones, observaremos que nos van a aparecer numerosos sinónimos de este verbo tan frecuente, tales como specto, aspicio, conspicio, viso y, sobre todo, cerno y el deponente intueor.

Se levantó y los escribió en la pizarra. Volviendo la cara de soslayo, preguntó:

—¿Hay alguien que sepa enunciar correctamente algunos de estos verbos?

Alderete volvió a levantar la mano, junto con otros dos compañeros. Séneca lo miró, esta vez más sorprendido, si cabe.

—A ver, Alderete, ahí tienes tu segunda oportunidad.

Y se quedó quieto, expectante, sin un solo pestañeo.

El muchacho enunció todos los verbos propuestos, menos intueor.

—Bien, bien —añadió Séneca algo desconcertado y arrepentido de su anterior reprimenda.

Carraspeó y prosiguió la traducción, mientras Moro, Fuster y yo nos lanzábamos un guiño de victoria. Sonó el timbre y concluyó la clase. Séneca llamó a Alderete y se puso a conversar con él sobre el estrado, mientras los demás alumnos se levantaban perezosamente de sus sillas. Yo, sentado aún en la mía, no quitaba la vista de Alderete, a la vez que disimulaba haciendo que leía unos apuntes. Al poco rato, en una de mis miradas fugaces, sorprendí los ojos del profesor clavados en mi persona. Lo que yo sospechaba había sucedido: Séneca lo había descubierto todo. Como lo conocía bien y sabía que siempre actuaba con rectitud y justicia, me preparé mentalmente para sus medidas de ajuste. En aquel momento, tuve la certeza de que en la próxima ocasión me preguntaría en clase aquello que yo mismo había hecho aprender a Alderete con tanto esfuerzo por su parte. Como no quería quedar en evidencia delante del muchacho y en ridículo delante de la clase, tuve que trabajar a destajo para memorizar aquellas listas de enunciados verbales que se ensartaban como longanizas los unos tras los otros. Además, me exigí aprender sin titubeo los mismos poemas de Horacio que había recomendado a Alderete. Durante dos días abandoné a mis compinches en los recreos y, recluido en lugares solitarios, repetía una y otra vez los enunciados y las largas secuencias de versos del poeta latino. Y así sucedió que, al imponerme aquel castigo por salvar la imagen de mí mismo ante Alderete y los demás, realicé una dura y merecida penitencia.

Llegó por fin la clase de latín. Nada más entrar, Séneca se quedó de pie en el estrado con las manos apoyadas sobre la mesa. Se hizo un silencio expectante. Mirando al infinito por encima de sus gafas, inició su lección de esta manera:

—Dijo el filósofo: “Aquellos que son capaces de exponer a la intemperie a su prójimo, se hacen merecedores de tener que soportar los mismos rigores”.

Nadie, salvo yo, parecía sentirse aludido por la sentencia, que yo no creía de ningún filósofo, sino de la propia cosecha del profesor. Tras este preámbulo, por lo demás bastante normal, pues comenzaba muchas de sus clases con alguna sentencia clásica, vino a decir:

—El día pasado, vuestro compañero Alderete, al recitarnos varios enunciados verbales, nos dio un ejemplo de voluntad y esfuerzo, un loable esfuerzo que algunos quieren para los demás, pero no para sí mismos. Me gustaría que este ejemplo de tenacidad y de trabajo se os contagiara a todos vosotros. Y pienso, además, que si Alderete ha sido capaz de aprender una larga lista de enunciados, también aquellos que gozan de buenas notas y mejor fortuna deberían estar por lo menos a su altura.

Yo veía acercarse al toro hacia mí, de modo que me preparé mentalmente para su embestida.

—Si no es así —prosiguió—, una de dos: o Alderete merece mejor nota, o aquellos deben bajar algunos peldaños en la suya. Me gustaría hoy tantear el terreno de esta clase, para ver en qué condiciones se halla, para comprobar si esto es un erial o, por el contra-
rio, un vergel donde florecen los conocimientos gramaticales y el amor por el latín. Vamos a empezar por el señor Anchía. Supongo que él comprenderá mejor que nadie estas... y otras razones.

A partir de este momento, comenzó un verdadero bombardeo de preguntas sobre enunciados con fuertes andanadas, pues escogía adrede aquellos verbos que mostraban más dificultades. Yo me defendía como gato acorralado y, tras una veintena de preguntas, salió a colación algo que tenía previsto y preparado. Al preguntarme por el verbo veho (llevar), no solo le dije su enunciado, sino que, en un golpe de audacia, le respondí:

—También puedo decirle los enunciados de algunos sinónimos de “llevar”.

—A ver, a ver —dijo Séneca entre desconfiado y algo contrariado.

Enuncié los verbos gero, duco, ago, porto y fero. Mis compañeros me aplaudieron.

—Está bien. ¡Basta! —interrumpió el profesor—. Por hoy, solo por hoy, has salido victorioso.

Luego, dirigiéndose a todos, sentenció:

—Con esto, quiero decir que nadie debe bajar la guardia. Las victorias de hoy pueden convertirse en las derrotas de mañana.

Alderete se volvió para mirarme con una sonrisa de triunfo, como diciéndome: “Qué gran maestro tengo”. Yo, por mi parte, le devolví un guiño de satisfacción, con el secreto pensamiento de seguir disfrutando por más tiempo de sus finos chocolates y sus restantes exquisiteces.

CAPÍTULO XIII. Naipes y oraciones

I

No acabaron aquí todas mis fechorías. Si aún conservas intacto tu interés por mis delirantes aventuras, quiero contarte todavía una más que tuvo que ver con mi desmedida afición por las timbas y que pudo haberme causado un buen disgusto. La cosa es que por aquella época empecé a tomar la palabra en clase con demasiada frecuencia, como si resucitara en mí aquella redomada palabrería que empleaba de niño, cuando imitaba a los charlatanes en las ferias de Orihuela. Mi gusto por la literatura y la adquisición de un vocabulario cada vez más rico y abundante me impulsaba a hablar en el aula, a expresar mi opinión y a lanzar pequeñas peroratas en las que ya empezaba a escucharme a mí mismo. La feliz coincidencia entre mi ingenio y mi labia endiablada lograron que pudiera salir de uno de los bretes más comprometidos de toda mi vida estudiantil.

Era una tarde algo calurosa de una primavera anticipada. Habíamos dejado el refectorio en silencio y en filas, camino del patio. Al llegar a él, se sacaron los balones y los grupos de muchachos se fueron dispersando por las zonas de juego y por los mil recovecos del edificio. Llamé a Moro, a Fuster y a otro compañero, partícipe ocasionalmente de nuestras diversiones, y les propuse una partida de cartas, cosa especialmente prohibida por el reglamento. Moro se apuntó enseguida. Los otros dos se mostraron algo reacios, conscientes de la falta en la que incurrían.

—¿Tú crees que nadie se va a enterar? —preguntó Fuster.

—Seguro que no —atajé con firmeza—. Los padres descansan ahora y el único que vigila está en el patio. Vamos. Conozco un sitio seguro donde nadie nos va a molestar.

Nos fuimos los cuatro con celeridad y cautela y nos metimos en una pequeña aula, utilizada solo ocasionalmente, al fondo de un oscuro pasillo. Allí saqué mis viejos naipes, algo sebosos por el uso, y echamos una brisca alborotada, más propia de tasca de vino peleón y fritanga. Convencidos de que estábamos a buen recaudo, apostamos incluso algo de dinero que llevábamos encima. En uno de los intervalos silenciosos del alboroto, nos pareció oír unos pasos. Contuvimos nuestras voces por un momento, aguzando a la vez nuestros oídos. El silencio, solo roto por las voces de nuestros compañeros que jugaban en el patio, nos tranquilizó. Proseguimos nuestra partida en la que jugábamos por parejas. Yo tenía a Moro de contrincante y le hacía bromas continuas, de las que él se defendía con algunos exabruptos. En un momento de la partida, rematé la jugada sacando una sota y diciéndole a Moro:

—Esta es mía con la puta de oros.

Y él me contestó con violencia:

—Pues te la metes por el culo.

Al conjuro de estas palabras, se abrió la puerta del aula y apareció la figura fantasmal del padre Bienvenido con sus pequeñas gafas encaladas a media asta y con su breviario en la mano. Inmediatamente dedujimos que había estado leyendo su breviario por el pasillo y con toda probabilidad había oído algunas de nuestras palabras soeces. Se acercó solemne y despaciosamente hacia nosotros y, en medio de nuestro estupor, recogió los naipes y con una voz suave y contenida nos dijo:

—Vayan ustedes a la capilla, pidan perdón por la falta que han cometido y reflexionen sobre ella.

Salimos los cuatro un tanto cariacontecidos y asustados y nos dirigimos a la capilla, mientras yo lamentaba por dentro no haber podido terminar la partida en la que iba ganando. Allí nos pusimos de rodillas en el peldaño de un banco corrido y más que en el arrepentimiento, pensábamos en el castigo, más que en la falta cometida, en sus consecuencias. En la penumbra silenciosa del recinto, cuchicheábamos cómo salir airosamente del enredo inventándonos una excusa que fuera creíble. Sabíamos perfectamente que tendríamos que comparecer ante el prefecto de disciplina y quién sabe si también ante el rector, para explicar el incidente. Así pues, acordamos allí mismo no decir a nadie nada de lo ocurrido y mantenerlo en el más absoluto secreto. Como yo había sido el instigador de la falta y llevaba la voz cantante en aquel suceso, apacigüé a mis compañeros prometiéndoles que hablaría por parte de todos y que los defendería. Ellos se tranquilizaron bastante, pues confiaban en la argucia de mi carácter y en la capacidad de mi ingenio.

Cuando llegó la noche y se hizo el silencio en las habitaciones, mis ojos, desvelados, peleaban con el sueño, intentando encontrar alguna rara invención, alguna estratagema que me permitiera actuar con ventaja a la hora de la comparecencia y de la acusación. Me devané los sesos hasta bien entrada la noche, hasta que hallé el procedimiento para realizar una defensa lo más verosímil posible. Cuando hube perfilado todos los detalles de la operación, me distendí y me quedé mirando estúpidamente la luna llena desde mi cama. Me pareció que me sonreía con una sonrisa entre burlona y apacible. De esta guisa, me quedé dormido.

II

Al día siguiente, cuando llegó la hora del almuerzo, entramos todos silenciosamente en el refectorio y cada cual se dirigió a la mesa que tenía asignada. Mientras comíamos en silencio, alguien leía en voz alta, sobre una especie de púlpito, el relato de alguna vida edificante, pero yo no le prestaba ni la más mínima atención. Todos mis sentidos estaban puestos en mis compinches, que comían en otras mesas. Me fijé en Moro, separado algunos metros de mí, algo ido y preocupado, pero no tanto como los otros dos participantes en el juego de la víspera. Estos tenían cara de difuntos y de haber visitado el inodoro repetidas veces. Yo, por mi parte, estaba bastante sereno, pues tenía fe en mis recursos y en mi labia. A una palmada del prefecto, allí presente, el lector abandonó el púlpito. Las voces, tanto tiempo contenidas, se soltaron y fueron creciendo paulatinamente hasta llegar a ser ensordecedoras. Yo observaba todos los pasos del prefecto y esperaba que tarde o temprano se acercara a mí para darme algún recado. En efecto. Pasó disimuladamente a mi lado y me llamó. Me levanté de la silla y en mitad del pasillo, para que nadie lo oyera, me dijo:

—Después de comer, acudan los cuatro a la Rectoría. Te encomiendo a ti el que se lo digas a tus compañeros.

Al volver a mi mesa, los comensales me preguntaron con morbosa curiosidad cuál era el motivo de la llamada del prefecto. Como lo tenía todo preparado, les respondí que me había comunicado que mi tío estaba enfermo y que se me permitiría salir a visitarlo si empeoraba. De esta manera, mantuve en secreto nuestra pequeña fechoría.

Una hora más tarde los cuatro timberos estábamos en la puerta de la Rectoría a la espera de que el rector nos llamase. Este nos hizo entrar en su despacho y acomodó unas sillas para que nos sentáramos. Comenzó su alocución recordándonos nuestra falta y nos mostró las cartas, cuerpo del delito. Preguntó de quién eran y yo le dije que mías. Sacó a colación las frases soeces que habíamos dicho justamente antes de que entrara en el aula el padre Bienvenido y nos pidió una explicación de todo lo que había ocurrido y del motivo por el que habíamos decidido jugar a las cartas, sabiendo que el reglamento lo señalaba expresamente como falta grave.

Tomé la palabra en nombre de mis compañeros y dije:

—Padre, de sobra conocemos que el juego de naipes está prohibido en esta casa. De modo que reconocemos que hemos faltado al reglamento. Lo que quizás no sepa usted, padre, es que en nuestra partida nosotros realizábamos una función piadosa que después le explicaré. Pero antes quiero salir al paso de esas frases que dice haber escuchado el padre Bienvenido. Lo que dice haber oído no es tal, ni jamás salió de nuestras bocas, pues es sabido por todos, y no tengo reparo en decirlo, que el citado padre, a quien por otro lado todos estimamos, está más sordo que una tapia, como puede comprobarse en sus clases. De modo que jamás salió de mi boca la expresión “la puta de oros”, sino un latinajo dirigido a mi compañero, pues ha de saber usted que en nuestro juego nos expresábamos en latín.

—Hijo, ¿qué es lo que dijiste entonces?

—Yo dije en latín: “puta, Moro” (piensa, Moro). Y me expresé de esa manera porque vi a mi compañero, aquí presente, que estaba distraído.

El rector se quedó perplejo ante mis aseveraciones. Luego esbozó una sonrisa entre benévola e indulgente. Esto me animó a continuar:

—En cuanto a mi compañero, al hacerle yo la observación, no contestó nada respecto a mi trasero, sino que me contestó: “de istis rebus puto” (en eso precisamente pienso).

Sentí a Moro aliviado, al ver que se movía en su asiento, como echando fuera una contenida preocupación. El rector me dijo:

—Bien, Tempranico, dejemos ahora ese asunto, porque lo que tengo curiosidad por saber es qué tipo de función piadosa realizabais jugando a las cartas. Quiero que me expliques eso.

—Pues mire, padre, en primer lugar, tengo que explicarle que aquello a lo que nosotros jugábamos era a una especie de tute piadoso que nosotros consideramos como una forma de oración.

—Ajá —exclamó el rector entre incrédulo e intrigado—. Continúa.

—En segundo lugar, le aclararé qué representan para nosotros las figuras de la baraja, para que usted comprenda el significado de nuestro juego. El rey es Dios, nuestro Señor. Como rey de oros, significa el sol que resplandece en los corazones derramando en ellos su divina gracia. Como rey de copas, es Aquel que reparte amorosamente sus dones y beneficios a todos los hombres sin distinción. Como rey de bastos, representa al padre que castiga a todos los que se apartan de sus mandamientos y de los preceptos divinos. Como rey de espadas, es el Ser sabio e infinito que ha implantado las leyes universales por las que se rigen los astros y los hombres.

El rector estaba atento e inmóvil, escuchando sin pestañear mis explicaciones. En sus ojos vi reflejada la duda sobre si, lo que yo decía, era totalmente sincero o producto de mi ingenio. Con el rabillo del ojo, yo veía a Moro, más atónito que el rector, ante el discurso que estaba desarrollando. Sin dar tiempo a que el rector me hiciera más preguntas, proseguí:

—En cuanto al caballero, le diré, padre, que representa a Jesús, nuestro salvador. El caballo que monta significa su parte mortal y humana. El de oros, es el Jesús que predica y practica el amor; el de copas, el Jesús que derrama su misericordia en abundancia, a través de sus milagros. El de bastos, es el Jesús airado que arremete contra los fariseos y saca a zurriagazos a los mercaderes del templo. En cuanto al de espadas, representa al Jesús que predica la doctrina inmutable y eterna, señalada por la firmeza de su espada. La combinación de caballo y rey es de gran potencia a la hora de ganar el juego, pues simboliza la fuerza de la doctrina de Jesús unida a la voluntad del Padre celestial.

El rector se echó hacia atrás en el asiento, apoyó su mano derecha sobre la mejilla y dijo:

—Continúa, Tempranico, continúa.

El discurso parecía interesarle, así que proseguí con más confianza, si cabe:

—En cuanto al as, en cualquiera de sus palos, representa la gracia divina. No sé si usted conoce, padre, que, en esta modalidad de juego, los ases se valoran más que las restantes figuras. Y es que la gracia, como usted sabe, padre, ilumina las inteligencias y hace cambiar el rumbo de los corazones. En cuanto al tres, que es lo que más vale después del as, en las figuras de oros y de copas representa la fe, la esperanza y la caridad, las cuales ponen freno al mundo, el demonio y la carne, representados por el tres de bastos y el de espadas.

El rector cortó de golpe mi discurso y preguntó a bocajarro a mi compañero:

—Moro, ¿es cierto lo que dice Tempranico?

Moro mintió como un bellaco y dijo un sí, aunque poco rotundo, que podía ser interpretado como una tímida afirmación o como una mentira piadosa. Los otros compañeros afirmaron también con un gesto de cabeza. Sentí, por un momento, que mi bella construcción, que me había costado alguna hora de mi sueño, podía ir al traste. Sin embargo, mantuve la compostura de aquel que cree decir contundentes verdades.

El rector dio por acabado el interrogatorio. Se movió en la silla y, acercándose a la mesa, dejó reposar sus antebrazos sobre ella.

—Tempranico —dijo con voz pausada—, no quiero poner en duda que todo lo que cuentas sea verdad. Pero creo que en este caso, tu imaginación y tu ingenio se han dado la mano con la verdad. Tampoco pongo en duda el que se pueda hacer oración con el juego de cartas. En realidad, cualquier acto apa-
rentemente intranscendente de nuestra vida puede convertirse en oración. Lo que quiero decirte, Tempranico —y aquí su voz tomó el tono con que los mayores dicen las viejas consejas—, es que las cartas no se han hecho, que yo sepa, con ese fin y, que querámoslo o no, siempre han estado más cerca del diablo por las pasiones que despiertan. Así que yo pediría a estos devotos que tengo aquí presentes que, de ahora en adelante, se dediquen a las prácticas piadosas conocidas y recomendadas por la Iglesia y que abandonen esos oficios propios de tahúres y devotos de taberna. No hace falta decir que espero que esta sea la última vez que tengo que advertiros sobre la improcedencia del juego de las cartas, pues tengo la confianza en que estas acabarán en la papelera.

En ese momento, cogió mis naipes, que estaban sobre la mesa, y me los entregó. Ante las palabras del rector, no tuve más remedio que levantarme y, con harto dolor, tirar allí mismo mis naipes a la papelera. El rector dio un hondo respiro de satisfacción y añadió con ironía:

—Bien, seguramente, el Señor ha agradecido vuestras piadosas intenciones, al tenerlo tantas veces en cuenta en vuestro juego, pero creo que os agradecerá mucho más el que le dediquéis algún rato de meditación y de silencio en la capilla. Podéis iros.

Salimos de su despacho con el rabo entre las piernas. Sin embargo, me quedaba la seguridad de que, si no había logrado convencer al rector con mi discurso, al menos había evitado una segura y penosa penitencia. Por otro lado, no me arrepentí de haber fabulado aquel coherente discurso, pues ello me reafirmaba en mi capacidad para inventar cualquier tipo de patrañas y sostenía mi confianza para salir indemne de cualquier brete en el que me metiera.

III

Cuando volví a casa de mis tíos por Semana Santa, el panorama de mi vida se presentó desolador. Don Daniel había partido para su tierra. Antes de abandonar Orihuela, le había dejado a Avelino un sobre para mí, con una cuartilla en su interior, donde figuraba, escrita a máquina, su nueva dirección en Pamplona. A continuación, venía una posdata, de su puño y letra, que decía: “Tempranico, que la Divina Providencia siempre te proteja. Te recordaré siempre y rezaré por ti. Adiós”.

Aquellas pocas palabras, escritas con rasgos finos y elegantes, me conmovieron y consiguieron humedecer mis ojos. Por otro lado, encontré a Avelino muy desmejorado. Su enfermedad se había complicado con una afección de los riñones. Con gran pesar mío, lo vi sin aquella chispa vital que en el pasado parecía encenderlo todo, sin aquellas ganas de vivir e incluso de comer que le proporcionaban una sostenida alegría. Y, aunque todavía mantenía un resto de humor, este no era ya el resultado de una satisfacción vital, sino la tapadera de un malestar interno que a duras penas intentaba disimular. Bromeaba con su enfermedad:

—Me muero de hambre, de frío y de sed: tres males tengo, ¿de cuál moriré?

Pero, al ver su deterioro, sus bromas ya no producían en mí ningún regocijo, como antaño, sino una incontenible tristeza. Tal era su estado que había días en que se quedaba en la cama hasta tarde, él, que había sido madrugador incansable, y no acudía a los oficios. Para que mi tío no sospechara mi pesa-
dumbre, yo hacía con él lo que había intentado con mi madre: sacaba de mí lo mejor de mi humor y de mi talante dichara-
chero, procurándole algunos momentos de risa. Por momentos, él parecía recobrar su aspecto saludable de siempre, pero solo era un amago, porque en sus ojos yo veía retratada, por primera vez, la desgana de vivir y un fugaz deseo de pasar página a esta vida terrenal.

Transcurridas las vacaciones de Semana Santa, regresé al seminario con el pálpito de que a mi tío se le acababan los días. Esta sensación traía una nueva zozobra a mi vida y me colocaba en una difícil disyuntiva: o cerraba los ojos y buscaba la seguridad siguiendo los estudios eclesiásticos, o los abandonaba definitivamente, con lo cual mi vida quedaba abocada a una nueva zozobra. Si optaba por lo segundo, me quedaban dos alternativas: o valérmelas por mí mismo por esos mundos de Dios, o volver a Bilbao a casa de mis padres y afrontar la relación con mi madrastra. Pese a que el panorama no era muy alentador, no me dejé obsesionar por él. Había aprendido lo bastante de tantas situaciones difíciles de mi vida como para dejarme torturar por mis pensamientos. Así que me abandoné a la Providencia y permití que Ella me condujera con su mano invisible. Y, aunque el reciente estado de salud de mi tío me había dejado algo mustio, hice un esfuerzo por centrarme en mis estudios, prometiéndome a la vez no desaprovechar ningún momento propicio para la diversión.

Un día de mayo, cuando estaba en clase de Filosofía, recibí una llamada del rector. Acudí a su despacho con cierta alteración. Este me comunicó que Avelino había tenido un derrame cerebral y estaba muy grave. Me recomendó que partiera inmediatamente a casa. Me concedió siete días de permiso, al cabo de los cuales tendría que regresar al Seminario, pues los exámenes estaban ya muy próximos. Partí acongojado hacia mi casa, con el alma en vilo, con la esperanza de encontrar a mi tío todavía vivo.

Cuando llegué, me encontré de sopetón con mi padre, que había venido urgentemente de Bilbao. Me recibió con la natural alegría de verme, pero en su rostro velado por la tristeza vi retratado el desenlace final de Avelino. Cuando entré en la casa, todo eran suspiros y sollozos. Mi tía Remedios estaba rezando el rosario en compañía de otras mujeres. Al verme, se levantó y me abrazó, sin decirme ni una palabra, porque percibió que yo lo había comprendido todo.

Aquel día, tristísimo para mí, pero también gozoso por
haber visto de nuevo a mi padre, estuve repasando mi vida desde que llegara de Bilbao tras la muerte de mi madre. Recordé con cuánto cariño y afecto me acogió mi tío en su casa, haciendo las funciones de mi padre ausente. Comprendí con profundidad todo lo que había hecho por mí, su preocupación por sacarme adelante y su decisión de darme unos estudios esmerados. Valoré su escondido talento, la cuantía de su bondad, su notable amor por la vida y su humor lleno de vitalidad. Aquel día, también entendí que había llegado mi hora de abandonar definitivamente el Seminario. Llegué a la convicción de que, al tomar esta decisión, no ofendía la memoria ni la voluntad de mi difunto tío, sino que cumplía con su deseo, expresado en algunas ocasiones, de que podía abandonar los estudios eclesiásticos cuando yo lo creyera conveniente. Tenía la absoluta certeza de que Avelino sabía sobradamente que mi vocación no era el sacerdocio, y que lo único que deseaba es que yo adquiriera una notable educación. Agradecí en mi fuero interno su preocupación por mi porvenir, pero, en aquellos instantes, tuve la clara percepción de que había llegado la hora de encaminar mi vida por otros derroteros. De todos modos, decidí que, después del entierro, volvería al Seminario para hacer mis exámenes y acabar felizmente mi quinto curso de bachillerato.

Al día siguiente, se celebraron unos solemnes funerales en la catedral, con misa cantada y con la asistencia de todos los canónigos ocupando el coro de la iglesia. Mi padre, tía Remedios y yo, vestidos de luto, asistimos en primera fila a los oficios cerca del catafalco donde reposaban los restos mortales de Avelino. Las voces de los canónigos, que resonaban profundas y graves en las bóvedas ojivales, creaban en todo mi ser una enorme conmoción. Esta llegó a su clímax cuando se cantó antes del Benedictus la siguiente antífona en latín: “Que los ángeles te conduzcan al Paraíso, que los mártires salgan a recibirte y te lleven a la ciudad santa de Jerusalén. Que el coro de los ángeles te acoja y que tengas un descanso eterno con aquel Lázaro que fue pobre en vida”.

Entonces ya no pude contener las lágrimas y lloré desconsoladamente por aquel que tanto había hecho por mí y a quien yo sentía como un segundo padre.

Los días siguientes al funeral y al entierro tuve ocasión de conversar largamente con mi padre. Le expresé mi deseo de abandonar el Seminario, pero le rogué que no dijera nada sobre el asunto a tía Remedios. Él me guardó el secreto y me recomendó vivamente que regresara a Bilbao para acabar mis estudios de bachillerato y poder estudiar un peritaje o una carrera superior, ofreciéndome su ayuda para ello. Incluso me propuso estudios en la Escuela de Náutica bilbaína, para seguir los pasos de mi tío, el capitán Altuna. Aquella generosa invitación añadía mayor zozobra a mi vida. Si volvía al lado de mi padre, ¿cómo iban a ser nuestras relaciones después de lo ocurrido con mi madrastra? Le respondí que todavía no tenía pensado lo que haría el próximo verano y que ya le contestaría acerca de la decisión que tomara.

Aquellos pocos días, en que disfruté de la compañía de mi padre, me sirvieron para sentirme más unido a él. Era, una vez muerto Avelino, como si resucitara en mí la figura paterna y la recobrara definitivamente. Entonces, empecé a pensar cuánto le debía también a él e intenté comprender todos sus anteriores desvaríos. De esta comprensión, sumada al arrepentimiento por haberle traicionado en la relación con mi madrastra, surgió en mí el perdón y la indulgencia para con todos los errores de su pasada conducta. Pues me preguntaba: ¿me habría comportado yo de una manera diferente a la suya en unas circuns-
tancias tan adversas, con una guerra por medio, con una mujer enferma, y con un hijo a quien sacar adelante en una dura posguerra? Por otro lado, reconocía que había heredado de él lo mejor de su carácter, incluso algunas de sus aficiones poco recomendables. Él me había comunicado el poder de su fantasía cuando me enseñaba a contar con los naipes, me había transmitido su vitalidad, su capacidad de ingenio, de inventiva y de fabulación. De aquí provenía mi afición a meterme en toda clase de bretes, para intentar después salir airoso gracias al uso de un alambicado ingenio. Como él, yo disfrutaba del placer de la timba, de la que siempre había sacado pingües beneficios y a la que yo no estaba dispuesto a renunciar.

Aquellos días, reconocí también cuánto le debía a mi madre. De ella había heredado el aguante ante las adversidades, la capacidad para soportar los golpes que la vida infligiera en mi curtida piel de asno. Tenía también de ella su inteligencia y su mansedumbre ante los giros inesperados del destino, además de su tesón y de su fuerza de voluntad para salir adelante.

Al reconciliarme internamente con mi padre, le devolví en mi vida el lugar que le correspondía y, al hacerlo, sentí que mis lazos con él se hacían más fuertes y sólidos. Cuando me despedí de él, mi corazón sufrió el desgarro propio de cuando se deja algo muy querido en la distancia. Tras su partida, regresé al Seminario, con una fuerte conmoción por todos los acontecimientos vividos y con mi mente ocupada por profundas reflexiones.

Cuando me reintegré a las aulas, tuve la certeza de que mi sitio ya no estaba allí. Nada me importaba ya qué pasaría con mi vida en lo futuro. En mi fuero interno, tomé la determinación de acabar el curso lo mejor posible y no volver más a aquel edificio, donde había transcurrido una parte importante e irrenunciable de mi vida.

Como los exámenes estaban encima, me entregué con dedicación al estudio, con la intención de sacar buenas notas y acabar felizmente mi quinto curso de bachillerato. Hice unos exámenes brillantes y empecé a despedirme internamente de todo lo que me había acompañado durante años. Sin embargo, no quise contar a nadie mi decisión, no fuera que un momento de flaqueza o imprevisibles circunstancias me trajeran de nuevo a aquella casa.

IV

El final de curso se echaba ya encima. Los seminaristas preparaban, para celebrarlo, una fiesta en el salón de actos y otra en el refectorio. Cuando llegó el día señalado, el comedor apareció engalanado con pequeñas banderas y guirnaldas confeccionadas con papeles de colores. Vibraba en él la alegría y el jolgorio, y el tono de las voces era más alto que el habitual. El olor del cordero lechal invadía el local con un aroma que despertaba las papilas. En las mesas se veían jarras rebosantes de vino que anunciaban bebida a discreción. Comimos como descosidos nuestra última y generosa pitanza. En los postres, varios compañeros y yo, calentados por los vapores etílicos, sorprendimos a toda la comunidad con unas letrillas satíricas que hacían alusión a la archiaburrida comida de la casa. A continuación, cantamos unas divertidas chirigotas que ponían en solfa a los profesores. Por último, a mí me tocó, ya en solitario, pronunciar sobre el púlpito del refectorio, donde tantos anagnostes habían leído libros edificantes y aburridos, un discurso verborreico y de humor disparatado sobre la necesidad del vino, que, según creo, provocó incontinencia urinaria en algunos profesores afectados de hipertrofia prostática. Comencé con el dicho de los estudiantes medievales, recogido en los Carmina Burana: meum est propositum in taberna mori ( Es mi intención morir en la taberna). Tras glosar esta sentencia, proseguí con los cantos de taberna de los goliardos, haciendo una deformación de ellos:

Bebe el pobre y el enfermo,
El proscrito, el forastero,
Bebe el niño, bebe el calvo,
El obispo y el decano.
Bebe el rector y el prefecto
Y las monjas del convento.
Bebe el hermano y la hermana,
La madre y la abuela anciana.
Bebe el cura en la misa
Y el monaguillo le imita.
Bebe ese, aquel sin fin,
Beben ciento, beben mil...

Hice, a continuación, alusión a los seminaristas como futuros bebedores de cálices, a los bautismos con vino en lugar de agua y terminé pidiendo como Berceo “un vaso de bon vino”, tras afirmar que primum bibere, deinde philosophari (primero beber, luego filosofar). Un aplauso cerrado coronó mi disparatada disertación, plagada de citas y latinajos. De esta manera, me despedí para siempre del Seminario.

Al regresar a mi casa, nada, al parecer, había cambiado, pero yo sentí en sus estancias una gran desolación. Las paredes me devolvían las palabras y la figura de mi tío fallecido. El sillón, donde él se sentaba habitualmente, permanecía mustio y taciturno. La casa semejaba una guitarra sin cuerdas, un pozo sin agua. Todo estaba en el mismo lugar de cuando mi tío vivía: la biblioteca, sus ropas, sus objetos personales, su breviario, pero ahora, en ausencia de su dueño, callaban, como si hubieran entrado en un mutismo absoluto. La alegría de Avelino, su oronda presencia que llenaba el aire de la casa, sus graciosos dichos, su risa franca, su mirada mansa y chispeante a la vez, todo había desaparecido de golpe. Remedios disimulaba su dolor escondiéndolo tras sus hábitos rutinarios e ineludibles tareas. Dada la situación, pensé que no debía ocultar por más tiempo la decisión que había tomado respecto a mi abandono del Seminario. Así que, una noche, cuando cenábamos, revelé a Remedios mi secreto, sentados en la misma mesa en la que Avelino, años atrás, me anunció, en un inolvidable desayuno, que sería muy conveniente para mí ingresar en el Seminario. Ella pareció no sorprenderse, aunque vi en su rostro un amago de tristeza, pues quebraba su sueño de tener otro sacerdote en la familia. En mi sospecha de que debía estar pasando por algunas dificultades económicas, le expliqué que no quería ser una carga para ella y que estaba dispuesto a trabajar, si me quedaba en Orihuela, o a marcharme a Bilbao para proseguir mis estudios. Remedios me contestó que respetaría cualquier decisión que yo tomara, y que, si me quedaba con ella, yo no supondría ninguna carga, sino todo lo contrario. De hecho, como ella conocía mi irrenunciable gula, empezó a mimarme con suculentas comidas y con esmerados cuidados. Mi corazón comenzó a dividirse entre mi decisión de permanecer un tiempo con Remedios o irme a casa de mis padres. Las dos querencias tiraban de mí de manera acuciante, pues el tiempo jugaba en mi contra. Y es que, si quería continuar mis estudios, tendría que tomar una decisión al respecto antes de que el verano terminara. Por un lado, me apenaba dejar a mi tía a merced de su soledad y de su dolor todavía reciente por la muerte de Avelino. Por otro, percibía que en Orihuela había poco porvenir para mí y sentía como una obligación reintegrarme en el hogar de mis padres. En tanto transcurrían los días, escribí una carta a mi compañero de fatigas, Francisco Moro, en los siguientes términos:

“Querido Paco: Cuando el próximo curso veas mi asiento vacío en el aula, sabrás que ya no me vas a tener más a tu lado, porque he decidido no volver más al Seminario. No me es posible explicarte en pocas palabras mi decisión. Simplemente te diré que no me siento ni con vocación ni apto para el sacerdocio ni tampoco digno de él. No es una decisión repentina. Quizás tenía que haberla tomado antes, pero la enfermedad de mi tío Avelino, de quien tanto te he hablado, me lo impidió. Ahora, una vez fallecido este, sé que mi sitio no está en esa casa donde he pasado cinco años en tu compañía y en la de otros buenos amigos. Han sido, a pesar de todo, los mejores años de mi vida. Siempre os recordaré, así como a los profesores, en especial a Séneca y a don Antonio, el profe de literatura. Ahí he encontrado tan buen ambiente y tan buenos ejemplos como no creo que los encuentre en ninguna parte. Pero, si he de ser auténtico, si he de seguir los dictados de mi corazón, siento que mi vida tiene que ir por otros derroteros. No me preguntes por cuáles, porque en estos momentos de desorientación ni yo mismo lo sé. Me dejo llevar hacia el rumbo que me marca el destino o la voluntad divina.

»A ti, que me has acompañado en una parte importante de mi vida, te doy las gracias por tu amistad y por la paciencia que has tenido para conmigo, y te pido disculpas si a veces te he metido en verdaderos bretes debido a mi inquieto carácter, como el día de la comparecencia ante el rector por el juego de cartas.

»Saluda de mi parte a Fuster, sin olvidarte de Alderete. Dile que jamás voy a olvidar las excelencias de su despensa. Ah, y recuérdale que, si algún día llega a sacar un sobresaliente en latín, se lo debe a su antiguo y voraz maestro. Espero tu carta con impaciencia. Hasta la próxima: Tempranico”.

V

Con el paso de los días yo sentía una gran liberación al pensar que disponía de toda una vida por delante sin reglamentos ni disciplinas, pero experimentaba también una gran soledad porque no tenía a nadie a mi lado para contarle mis cuitas. ¿Dónde encontraría el apoyo moral que necesitaba en aquellos momentos con urgencia? Ya no podía contar con la ayuda de Avelino o de mi viejo maestro de latín, don Daniel, ni tampoco con la de mis padres. Por otro lado, me encontraba indeciso sobre qué rumbo tomar en mi vida: si quedarme en Orihuela o regresar a Bilbao. Mi corazón zozobraba en medio de pensamientos y sentimientos contradictorios. Presa de mi inseguridad, de mi crisis y de mi soledad, aumentada por la ausencia de mi tío, caí en un estado ligero de melancolía que me empujaba a pasear en solitario por aquellos lugares de mi infancia que habían sido mi solaz y mi refugio. Caminaba por las orillas del río Segura hasta el Molino de la ciudad y me internaba en la huerta intentando recobrar las sensaciones de una vida en plenitud, de aquellos impulsos de libertad que en otro tiempo me hicieron sentirme un genuino salvaje. Volví a escuchar con deleite en el ambiente silencioso del campo el canto de las totovías y los chichipanes, las campanadas del ángelus al atardecer, mientras contemplaba el pueblo a lo lejos. Al ponerme en contacto con la naturaleza, recobré también aquel prístino estado de mi niñez. Y, al hacerlo, recuperé mi fuerza interior, mi ser natural, reconocí mi instinto vital soterrado bajo capas de obligaciones, deberes y disciplinas. Entonces, tuve la súbita certeza de que ya no debía permanecer más en Orihuela, por mucho que quisiera a mi pueblo y su paisaje. Mi vida, después del encierro de tantos años entre paredes colegiales, necesitaba aventura y expansión, pero, para ello, tenía que salir del reducido caserío de mi pueblo.

Decidí volver a Bilbao, donde sería posible proseguir mis estudios y disponer de mayores oportunidades a la hora de elegir una carrera o un trabajo. Allí no solo contaría con la ayuda de mis padres, sino también con la de tía Begoña y del capitán Altuna, por cuya figura yo sentía un gran afecto y una gran atracción. Como él había recorrido medio mundo, repre-
sentaba para mí el modelo de hombre de aventura que yo necesitaba. Pero la decisión de ir a vivir a Bilbao arrastraba en sí misma un conflicto: el de las relaciones con mi madrastra. Pese a todo, pensé que mi decisión era la mejor a mi alcance en aquella difícil encrucijada de mi vida.

Cuando me sentí seguro de mi resolución, se la comuniqué a Remedios. Al parecer, no se sorprendió. Posiblemente la esperaba. Saqué un billete de tren y mandé un telegrama a mi padre anunciándole la fecha de mi llegada. Remedios me preparó una tartera llena de comida para el largo viaje, tras lo cual me despedí de aquella casa que había sido el refugio y el amparo en una parte crucial de mi existencia. Me despedí con la misma actitud del marino que va a hacer una prolongada travesía y sabe que tardará mucho tiempo en pisar de nuevo su terruño. Vi a Remedios afectada, perdida de repente en un laberinto de soledad.

Me acompañó a la estación y, cuando fui a subir al tren, abrió su cartera negra y me entregó un sobre:

—Es de tu tío Avelino —me dijo con aquella actitud misteriosa y contenida de quien ha guardado un secreto durante un tiempo—. Me encargó que te lo diera, pasado al menos un mes desde su fallecimiento. Sé bueno, hijo mío, y que Dios te proteja siempre.

Una vez en el tren, y a punto de imprimir un fuerte viraje al rumbo de mi vida, comencé a pensar seriamente de qué modo iniciaría mi nueva andadura y hacia dónde encaminaría mis pasos. Entre todos mis pensamientos había uno que hacía que mi corazón latiera apresuradamente, era el de encontrarme al cabo de pocas horas con mi madrastra. Me preguntaba qué sentiría al verla de nuevo, cómo me comportaría en la convivencia con ella y si tendría valor para resistir mis propias tentaciones. ¿Sería yo capaz de vivir en armonía familiar sin tener que avergonzarme en ningún momento de mi conducta y sin traicionar a mi padre deseando a su mujer? A ratos, una oleada de angustia se apoderaba de mi pecho y lo oprimía con fiereza. Contemplé entonces la posibilidad de ir a Pamplona a visitar a don Daniel, mi viejo maestro de latín, a quien yo sentía como guía espiritual, para pedirle ayuda.

Por otro lado, cavilaba también cuál podía ser el contenido de la carta de Avelino, que no me atrevía a leer por temor a dejarme invadir por una intensa emoción. Agitado por tantos pensamientos, fueron pasando las horas con mi mirada perdida en los cambiantes paisajes. Finalmente, vencido por mi tormenta interior, caí en una profunda meditación y, en ella, me abandoné totalmente a la Providencia, como lo había hecho en otras ocasiones. En aquel acto de entrega y confianza, me sentí seguro en sus manos todopoderosas. Entonces la paz llegó a mi corazón, acompañada de una profunda serenidad y una calma que se fundían con los silenciosos paisajes. Comprendí que era el momento de leer la carta de mi tío. Rasgué el sobre y con temblorosa emoción posé mis ojos sobre aquella caligrafía tan querida y familiar para mí. Pronto las lágrimas empezaron a correr por mis mejillas al leer lo que más tarde juzgué como un testamento espiritual:

“Tempranico querido, presiento que el Padre Eterno me llama a su lado. Creo que falta poco para que mis pies dejen de pisar esta tierra que con tanto amor me ha sostenido. Me lo dice mi cuerpo enfermo y mi corazón, esta vieja máquina que se resiste a seguir latiendo. El cielo me reclama y yo atiendo a su voz y obedezco dócilmente su llamada. Sé que he venido por un tiempo a esta tierra por la voluntad del Altísimo y que este tiempo está ya a punto de agotarse. Ya lo dice el Eclesiastés: Todo tiene su tiempo, y todo lo que se quiere debajo del cielo tiene su hora: tiempo de nacer y tiempo de morir, tiempo de plantar y tiempo de arrancar lo plantado.

»Mi alma, tantos años prisionera de este cuerpo, esclavo de deseos, exigencias y necesidades, se dispone a volar por fin, libre y sin ataduras, a las regiones celestiales, dejando aquí abajo su despojo mortal. Y allí, como dice Fray Luis de León, espera contemplar la verdad pura sin velo.

»En estos momentos, solo un pesar embarga mi corazón y es el de no poder estar a tu lado por más tiempo, disfrutando de tu bendita compañía. Tu presencia en esta casa ha traído alegría y felicidad a mi vida. Ha sido un verdadero regalo del cielo. De ti he recibido tu viveza, tu gracia y el calor de tu afecto. Tú has conseguido que renaciera en mí la parte más divertida de mi ser y mi juventud, olvidada entre tantos deberes y obligaciones. Yo, que hice votos de castidad renunciando a tener hijos por mi condición sacerdotal, he llegado, gracias a ti, a sentir la dulzura de la paternidad. Siempre he procurado darte todo el afecto y el calor necesario, y si te empujé al Seminario apartándote temporalmente de mi compañía, fue por la comprensión de que este era el mejor camino para ti, dentro de los recursos de los que yo entonces disponía.

»Sin embargo, pasados ya cinco años y casi al final de tu bachi-
llerato, se te presenta ese momento crucial donde quizás tengas que decidir sobre tu vocación. Ahora que ya posees criterios formados y un asomo de conciencia sobre el rumbo que debe tomar tu vida, deberías decidir si deseas proseguir por el camino que lleva al sacerdocio o dedicarte a otros menesteres acordes con tu talento y tus aptitudes. Como presiento mi pronto final y probablemente no esté en este mundo cuando tú me necesites, acéptame por favor este consejo póstumo: a la hora de decidir sobre tu vocación, no escuches otra voz que no sea la de tu corazón. La reconocerás en tu meditación diaria porque es la voz sincera que habla silenciosamente en los momentos cruciales. Síguela sin temor. Yo tengo la convicción de que la vas a escuchar y vas a seguir su consejo. Si tu voz te aconseja abandonar el Semina-
rio, hazlo sin titubeo, pero guarda al menos en tu mente aquellas enseñanzas que recibiste en él: la afición al estudio, la práctica de la meditación, el hábito de la oración, la disciplina en todos tus actos. Estas virtudes serán, junto con la rectitud de intención, los pilares en los que deberá asentarse tu conducta.

»Sé auténtico, hijo mío, vive según tus propios criterios, reforzados con la meditación y la observación de los actos de los hombres. Ten por cierto que la vida ha de plantearte grandes retos y deberás hacerles frente con toda la madurez y la habilidad de que dispongas. No te arredres ante ninguno de ellos. La Providencia no envía a los hombres nada que estos no puedan soportar. Tu alma, al ser una chispa del fuego divino, es más fuerte y poderosa que todas las dificultades de la vida.

»Después de estos consejos, poco más me queda por decirte, Tempranico. Solo te pido que te acuerdes de mí en tus oraciones para ayudar a mi alma a franquear las puertas del Paraíso. Y te ruego, sobre todo, que no sufras por motivo de mi muerte, pues no podría ocurrirme en este trance otra cosa mejor. No llores mi ausencia. Celebra más bien con alegría el hecho de que vuelva al regazo de aquel a quien he entregado mi vida entera. Cuando mis hermanos los canónigos entonen en el coro las preces y los salmos a favor de mi alma, esta habrá volado ya libre y sin ataduras a la patria verdadera de todos los hombres. Allá, por la misericordia divina, espero participar junto al Padre Eterno del gran banquete celestial. Allí también espero encontrarte un día como comensal y sentarme de nuevo a tu lado, para charlar como antaño de nuestras cosas con el mismo buen humor de siempre.

»Tuyo desde el cielo: Avelino”.

Un borbotón de lágrimas cegó mi vista cuando terminaba de leer las últimas líneas. En medio de mis lágrimas, las cálidas palabras de mi tío dejaron en mi corazón una fragancia de dulzura y melancolía a la vez.

Mientras el tren avanzaba llevándome hacia una nueva vida, me preguntaba serenamente por qué el destino había querido que desaparecieran de mi lado las dos únicas personas que se habían preocupado por mí entregándome su amor incondicional, las dos únicas personas, por otra parte, a quienes yo había querido de verdad: mi madre y mi tío Avelino. Me preguntaba también por qué los acontecimientos de mi vida me empujaban, en cambio, hacia mi padre y mi madrastra, con todo lo que ello significaba de incertidumbre para mí. No encontré ninguna respuesta a mis preguntas. Como único consuelo, acepté que debía haber alguna razón superior que mi mente limitada no podía comprender.

De pie junto a los ventanales del pasillo del tren, miré en aquellos instantes al cielo del atardecer pidiendo ayuda a mis dos seres queridos desaparecidos. En medio de las nubes, como si fuera la imagen fugaz de un sueño feliz, me pareció ver a mi madre y a Avelino que me contemplaban con mirada amorosa y me sonreían con una ternura infinita.

FIN

EPÍLOGO

Como recordará el lector, en el prólogo ya expliqué cómo la correspondencia entre Tempranico y yo se había interrumpido bruscamente. Mis posteriores indagaciones sobre su paradero no obtuvieron ningún resultado. Cuando, pasados ya algunos años, me permití dar forma literaria a sus andanzas, intenté una vez más averiguar su dirección a través de algunos amigos argentinos. Todo fue en vano. Nunca más he sabido de Tempranico. Me he preguntado tantas veces por la existencia de mi amigo a quien nunca conocí personalmente y, sin embargo, a quien tanta atención he prestado, que me parece que tengo su figura delante y hablo con él como un familiar cercano. Me he preguntado también con frecuencia por qué Tempranico abandonó España para trasladarse a la Argentina, donde supongo que todavía debe estar. ¿Qué acontecimientos decisivos, si es que los hubo, le empujaron a tomar esta decisión? ¿Fue tal vez en relación con su madrastra? Son las mismas preguntas que te habrás hecho, tú, querido lector. Ninguna respuesta a estos interrogantes pude obtener a través de sus cartas, de modo que tú sabes del asunto lo mismo que yo.

Por otro lado, he de advertirte que no he querido añadir ni un ápice a sus escritos ni inventarme otro final, porque, de haberlo hecho, habría supuesto una traición al relato de Tempranico y habría desvirtuado los sucesos de su vida real. He querido, por tanto, dejar el final del relato en el mismo punto donde él lo dejó. ¿Por qué él lo decidió así? Tal vez porque su deseo era resaltar su condición de pieza de ajedrez en manos del destino o de estar arrojado en este mundo, sin más apoyo que su fe y su confianza en la Divina Providencia.

Nota 1: Bien, bien.[Volver]

Nota 2: Flacucho.[Volver]

Nota 3: Papilla de maíz.[Volver]

Nota 4: Muchachote.[Volver]

Nota 5: Madrecita.[Volver]

Nota 6: Memo, bobo.[Volver]

Nota 7: Aguafiestas.[Volver]

Nota 8: Pajarraco.[Volver]

Nota 9: Señor de lo alto, Dios.[Volver]

Nota 10: Expresión de sorpresa.[Volver]

Nota 11: Cabeza de chorlito.[Volver]

Nota 12: Tú.[Volver]

Nota 13: La suerte está echada.[Volver]

Nota 14: Ruega por nosotros.[Volver]

Nota 15: ... Puerta del cielo, estrella de la mañana, salud de los enfermos, refugio de los pecadores...[Volver]

Nota 16: Lo que la naturaleza no da, Salamanca no lo procura.[Volver]

Nota 17: Luz de Cristo.[Volver]

Nota 18: Gracias a Dios.[Volver]

Nota 19: Regocíjese ya la multitud de ángeles celestiales...[Volver]

Nota 20: Tu estupidez ha suscitado mi alegría.[Volver]

Nota 21: Nunca dos, por lo menos tres.[Volver]

Nota 22: Dame paciencia, Señor.[Volver]

Información sobre el autor

Julián Martínez Isla

Julián Martínez Isla, bilbaíno de nacimiento y catedrático de latín, es autor de cuatro libros de mitología griega titulados La mirada de los dioses, Héroes, viajes y aventuras, La guerra de Troya y Las aventuras de Odiseo.

Ahora, fiel a su vocación de narrador, presenta la novela Piel de pícaro, de tono bien distinto a sus obras anteriores, aunque tiene en común con ellas el gusto por la peripecia, la aventura y el vuelo de la imaginación.

Presentación

* jueves, 09 de febrero de 2012, 20:15 Sede Universitaria - Sala Miguel Hernández, Avda. Dr. Ramón y Cajal, nº 4, Alicante.

jueves, 09 de febrero de 2012

20:15

Sede Universitaria - Sala Miguel Hernández, Avda. Dr. Ramón y Cajal, nº 4, Alicante.

Presentan:

D. José Carlos Rovira. Catedrático de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Alicante

D. José Antonio López Vizcaíno. Gerente ECU

D. Julián Martínez Isla. Autor de la obra

Otros libros del autor

La Guerra de Troya

El hombre de hoy, bombardeado por las reiteradas cargas de información, apenas se detiene a pensar en el significado de los términos que utiliza. Gran parte del léxico científico hace referencia a personajes, dioses o hechos mitológicos. El proyecto Ariadne, la palabra Europa, el término narcisismo, el complejo de Edipo, por poner unos ejemplos, tienen relación directa con la mitología griega. El autor, ex catedrático de latín de instituto, con su estilo atractivo y conciso, ha hecho una adaptación literaria de los mitos griegos, empleando un lenguaje actual y respetando lo más fielmente posible las fuentes clásicas.

Las aventuras de Ulises

El hombre de hoy, bombardeado por las reiteradas cargas de información, apenas se detiene a pensar en el significado de los términos que utiliza. Gran parte del léxico científico hace referencia a personajes, dioses o hechos mitológicos. El proyecto Ariadne, la palabra Europa, el término narcisismo, el complejo de Edipo, por poner unos ejemplos, tienen relación directa con la mitología griega. El autor, ex catedrático de latín de instituto, con su estilo atractivo y conciso, ha hecho una adaptación literaria de los mitos griegos, empleando un lenguaje actual y respetando lo más fielmente posible las fuentes clásicas.

Piel de Pícaro

Pie de pícaro, novela ambientada en los años de la posguerra, viene a sumarse en un sentido amplio a la tradición de la picaresca española. El narrador y protagonista es el propio pícaro, el cual, desde la perspectiva de un adulto, cuenta en primera persona sus vivencias de niñez y adolescencia cargadas de aventuras. En ellas va desplegando un acusado ingenio que le ayuda a sobrevivir en los difíciles tiempos de hambre y de escasez. Humor, dramatismo y ternura se aúnan de forma inseparable a lo largo del relato, en el que el protagonista aparece como un antihéroe sacudido por el destino, víctima de la pobreza y de un desastre familiar. La novela está concebida como una obra coral, donde aparece un nutrido número de personajes bien perfilados y con personalidad propia entre los que destaca el canónigo don Avelino, de carácter entrañable, que acogerá al pícaro en un grave momento de soledad y abandono. En el cuadro total de la novela resalta una gran variedad de colorido gracias al léxico rico y al estilo ágil y expresivo. Piel de pícaro es también un relato realista de una época, la de la posguerra española, en el que abundan las escenas de la vida de la calle y del ambiente que rodea a cada uno de los personajes. En sus páginas resuenan los ecos lejanos del Satiricón, del Lazarillo de Tormes y de los clásicos españoles a través de un relato de notable vivacidad.

Compra en Papel

Este libro ha sido publicado también en papel con el ISBN: 978-84-9948-351-1. Si lo desea puede solicitarlo en su librería habitual haciendo referencia al ISBN de la edición de Papel o bien en la web: www.ecu.fm