Una joven decide dejar su casa en Argelia e instalarse en París en busca de la libertad y los nuevos horizontes que la ciudad le brinda. Cinco años después está atrapada entre dos mundos: el día a día en la fría capital es mucho más duro de lo que pensaba, y aunque siente nostalgia por su vida anterior, las continuas llamadas telefónicas de su madre recordándole que su principal objetivo debería ser encontrar marido la convencen de que el regreso no es una alternativa. Al enterarse de que tiene que viajar a Argel para asistir a la boda de su hermana pequeña, no podrá evitar una cierta sensación de fracaso. La autora de la aclamada Nuestras riquezas describe con frescura y sensibilidad nuestras contradicciones internas, el peso de nuestros orígenes y de nuestro pasado, además de la desazón y la soledad que supone creer que no encajamos en ningún sitio. Un retrato honesto y tragicómico que es también una denuncia de las imposiciones sociales que marcan la vida y el pensamiento de millones de mujeres.

Kaouther Adimi

Piedras en el bolsillo

ePub r1.0

Titivillus 02.09.2021

Título original: Des pierres dans ma poche

Kaouther Adimi, 2016

Traducción: Aloma Rodríguez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Extraño, increíble; nunca había sido tan feliz. Nada podía ser tan lento; nada durar demasiado. Ningún placer podía igualar, pensó, mientras enderezaba las sillas y volvía a colocar un libro en la estantería, al de haber acabado con los triunfos de la juventud, haberse perdido en el proceso de vivir, para volver a encontrar la vida, con un sobresalto de placer, al salir el sol, al morir el día.

Virginia Woolf, La señora Dalloway

Para Nesrine

SUCESOS. Detenida una mujer de treinta años por el asesinato de su vecina, que se había burlado de ella diciendo que «nunca encontraría a un hombre tan loco como para casarse con ella». La asesina golpeó a la anciana varias veces antes de estrangularla con ayuda de su cinturón «porque todavía respiraba un poco».

Yo habría hecho lo mismo.

La primerísima primera vez.

La primera vez que volví a Argel después de haberme mudado a París tenía veinticinco años y prisa por volver a ver a mi familia.

El avión acababa de aterrizar en el aeropuerto Houari Boumediene.

Sonreí al policía bigotudo y antipático que revisaba mis papeles. Levantó la cabeza, me miró de arriba abajo y soltó: «¿Tiene algún problema?».

Con toda mi inocencia, asentí. Le hablé de las terribles horas de retraso de mi vuelo con la compañía nacional y de la ansiedad que me produjo, al llegar, la exorbitante cantidad de retratos del presidente, que parecía vigilar a cada uno de los viajeros. Además de la docena de hombres sin nada que hacer, mal afeitados, apoyados en la pared, con el pelo embadurnado de gomina, el cigarro entre los labios, los zapatos cubiertos de polvo, la cabeza llena de ideas sucias y palabras burlonas en la boca. Por más que aceleraba el paso, sus miradas insistentes me deprimían. Aquellos hombres: preámbulo de la Argelia del siglo XXI.

A modo de represalia, el policía del bigote le pidió a una de sus colegas, maquillada como un travesti, que registrara a fondo mi bolso. Me palpó los pechos durante bastante rato con una sonrisa melosa, la muy bruja, no fuera que llevara escondido un periodista, un escritor o un defensor de los derechos humanos.

Acababa de llegar.

Una tarde de domingo me dio un arrebato de nostalgia en París. Un impulso engañoso me recordó la cantidad de meses que llevaba lejos de casa.

Todavía hoy, después de todos estos años, basta con que vea una hormiga roja, como las que poblaron mi infancia, para que mi corazón empiece a latir más deprisa y me ponga a buscar un billete de avión desesperadamente, alarmada por la idea de haber perdido un poco de mi alma en esta ciudad europea en la que vivo ahora. Vuelvo a pensar en la tumba de mi padre, en la risa de mi hermana, en las preocupaciones de mi madre, y la llamo enseguida:

—Vuelvo la semana que viene.

—¿Definitivamente?

—No, no… unos días.

—¿Y cuándo piensas volver de verdad?

—No sé… pronto…

Viajar con la compañía nacional es el aperitivo. El chasquido violento de los maleteros, el olor a sudor, los gritos estridentes de los niños, las preguntas indiscretas de las viejecitas, la agresividad de las azafatas y los versículos del Corán salmodiados en el despegue son todos estos detalles que me van acercando a casa. Pronto, volver a pisar esa tierra, reencontrarse con la luz cegadora y envolvente.

Así que es mi primer regreso a Argel después de seis meses en París. El miedo a haberme convertido en alguien distinto. El deseo de esconder las señales de cualquier posible cambio.

Un policía, que fumaba bajo una señal con un cigarro tachado por una línea rojo brillante, me pidió otra vez los papeles. Le di mi pasaporte argelino y mi permiso de residencia francés. Me los devolvió sin mirarme y con una mueca desdeñosa. Farfullé un «gracias» reiterado. De los cuatro a los diecisiete años, durante toda mi etapa escolar, una vez a la semana, canté con mis compañeros el himno nacional en el patio del colegio. Con la camisa rosa bien planchada y abrochada hasta el cuello, la cara limpia, las uñas bien cortadas, la mano en el corazón, había visto la bandera argelina subir con arrojo hasta lo alto del mástil. Verde, blanco, media luna y estrella rojas en el cielo azul. Había dibujado hombres de uniforme desafiando con valentía al enemigo. Me sabía de memoria poemas a la gloria de nuestro ejército y al valor de nuestra policía. Eran valientes, eran intrépidos, les debíamos reconocimiento eterno.

Frente a la autoridad, me siento obligada a dar las gracias.

El policía ni se dignó contestar. Aquí no gustan los que viven «allí». Nos situamos exactamente entre los traidores a la patria y los opositores militantes. Gente problemática. Gente indecente. No me molesta. Antes yo también era así. Hace unos años, cuando aún vivía en Argel, no me gustaba «esa gente» que dejaba su país sin ningún remordimiento para irse «allí» y que volvía unos días «a casa» porque les había dado el famoso arrebato de nostalgia una tarde de domingo. Que revienten, pensaba entonces. Que reviente, debe de decirse el policía que me rehúye la mirada. Sonreí para mantener la promesa que le hice a Amina, mi amiga de la infancia. Asegura que un poco de cariño sacaría a nuestro país de la violencia, que hay que aprender a vivir juntos a pesar de la crueldad y de las piedras. Y son muchas piedras.

Mientras hacía la cola para volver a enseñar mis papeles a un enésimo representante de la ley, pensé en otros policías con los que me crucé cuando tenía quince años. Tres granos rojos adornan mi frente. Me había trenzado el pelo y, a escondidas de mi madre, me había pintado las uñas rosa purpurina. Me aterroriza la idea de que me descubra. Cuento con la discreción de mi hermana pequeña: se las pinta a escondidas desde que tiene diez años. Tres chavales enclenques, poco mayores que yo, me siguen por el camino que va al instituto mientras me escupen todos los insultos libidinosos de su repertorio, me tiran de la trenza, me empujan un poco. Superada por la situación, pido ayuda a unos policías. Se ríen y nos ordenan que nos larguemos. Algunos insultos más y mis acosadores se alejan después de haber localizado otra chica, esta vez una con las uñas rojas.

Delante de la cinta transportadora, durante ese primer regreso, tuve miedo de que mi maleta no saliera de la monstruosa boca del carrusel de equipajes. En ese momento me juré que la próxima vez le colgaría una bandera argelina para reconocerla y para probar a quienes lo ponen en duda que soy argelina aunque viva «allí»…

Eso fue hace cinco años, y desde entonces no ha cambiado nada.

—Soy tu madre.

—Lo sé, mamá.

—¿Dónde estás?

—Fuera.

—Fuera, ¿dónde?

—Delante de mi edificio.

—Ah, no tardes en volver a casa.

—¿Qué pasa, mamá?

—Tengo una noticia que darte, tenía que llamarte. Estoy tan contenta… ¡tu hermana va a casarse!

—…

—¿Me oyes? ¡Ya solo faltas tú!

La víspera de la llamada de mamá deambulo en plena noche por la calle Martyrs, vestida con un pijama viejo. La parte de arriba es una antigua camisa de mi padre, el cuello se levanta. La parte de abajo la compré de rebajas a mitad de precio. La goma se rompió hace mucho y el pantalón solo se sujeta gracias a una pinza del pelo.

Vivo en el número 59 de la calle Martyrs, en el lado bueno. Hacia arriba, el bulevar Rochechouart se encarga de contener a los noctámbulos. Más arriba todavía está Montmartre. A la izquierda, Pigalle, con los bares, los sex-shops, los turistas. A la derecha, Barbès, con el fabuloso Louxor, los puestos de telas multicolores, los nuevos lugares de moda, los inmigrantes fichados. Abajo del todo, una iglesia y una sinagoga.

A esa hora en los portales y en los bares mal iluminados ya solo quedan los habituales.

Clothilde, mujer sin casa, lleva un impermeable beis. Empuja bolsas de trapos, botellas de plástico, una vieja maleta y cintas de vídeo. Con el vestido ancho, una camisa de encaje mugrienta pero preciosa, los largos dedos centelleantes de anillos falsos y su pintalabios corrido, parece una aristócrata abandonada por sus criados. Está sentada en la entrada de una panadería el doble de cara que las demás. Al parecer, la harina viene de Suecia, el horno lo compraron en Japón y los panaderos salen de una reputada escuela. La semana anterior, el propietario se dirigió a Clothilde llamándola señora. Ella le escupió en la cara. Clothilde nunca ha pertenecido a ningún hombre, es una señorita de cincuenta años y piensa seguir siéndolo.

Duerme en una placita, frente a un tiovivo. Por la mañana, bebe café caliente que le da uno de los vendedores de la calle. Observa a los que vivimos a su alrededor. Los niños no se atreven a acercarse a su banco y, sin embargo, no les queda otra que rozarla para subir al tiovivo.

No corren ningún peligro.

Esta noche, Clothilde se me une bajo un árbol y admiramos el cielo débilmente iluminado por algunas farolas naranjas. Le cuento que Argel está lleno de luces desde hace un tiempo. La ciudad ha salido de las tinieblas, se ha vestido de miles de puntos luminosos. Todavía no sabemos qué hacer con esas estrellas. Su brillo nos ciega más que nos tranquiliza. Clothilde agita su pelo gris y se pasa una mano por dentro. En cuanto la dejo, se sienta en su banco, con aire soñador.

Nos encontramos cada mañana a las siete en punto. Juego con las piedras recogidas en la acera. Las cuento. Clothilde bebe su café caliente. Repaso las tareas que me esperan en el trabajo. Y las piedras siguen mis pensamientos. Una piedra, una tarea. Las obligaciones desfilan en mi cabeza, en el banco a menudo todavía húmedo de rocío. Tan húmedo que moja mi ropa. Las piedras no bastan. Clothilde y su café ardiente esperan que pase algo. Despacio, el intervalo que separa la vigilia de la consciencia se acaba y los parisinos abren las puertas de los edificios, los hombros ya cansados, la mente agitada por las pesadillas de la noche.

A veces, demasiado pocas, Clothilde acepta hablar de ella. Se acuerda de los muchos amantes que formaron parte de su vida. El amor y el dolor del amor. Según ella, los hombres sufren por amor más que las mujeres. El amor cava un agujero enorme en su cuerpo. ¿Es una metáfora? Clothilde niega con la cabeza. Claro que no. En el cuerpo de los hombres se forma un agujero cada vez que se les rompe el corazón. Una bola grande se aloja en su garganta. Aparecen manchas en el blanco de sus ojos. Y poco a poco van perdiendo el color hasta volverse transparentes.

Me lo asegura y yo la creo.

Clothilde, mujer de la calle, mujer del amor, con el pintalabios corrido, es la luz de mis mañanas.

Mi madre estaría horrorizada.

Desde la llamada de mamá, tengo un tirón en el cuello. Mi médico me dijo que si tuviera un marido, me cuidaría. Me reí. Tosí. Me soné la nariz. Farfullé que ni siquiera tenía un proyecto de marido. Le pasé mi tarjeta. Pagué. Salí, aterrada.

Si. Tuviera. Un. Marido.

Pienso en las estadísticas, que están en mi contra en esta gran ciudad francesa, y en las mujeres que mueren solas o peor, con un gato devorándoles la cara. Las descubren seis días después. A la gente le da pena. Y se olvida.

La muerte solitaria. Los días que desfilan sin que ninguna voz marque el ritmo. Nadie está ahí por la tarde, cuando el viento ha roto tu paraguas. Ninguna mano te tiende un té caliente cuando la naturaleza está contra ti. No hay ningún hombre para llorar contigo, porque a veces eso es todo lo que se necesita: llorar con alguien. Y el cuerpo envejece poco a poco. Te sorprende no poder agacharte como antes. El deseo profundo de dos brazos alrededor del cuello, de un cuerpo que se hunde sobre ti, permanece.

Una noche soñé que mi cuerpo me abandonaba. Se moría de ganas de que lo acariciaran. Y me reprochaba haberle estropeado su juventud.

El día que me llamó mamá para anunciarme que mi hermana se había prometido, paseaba sin rumbo después del trabajo. Las farolas ya estaban encendidas, hacía mucho frío y sonaba un silbido de lluvia en la placita del tiovivo. Clothilde dormitaba en su banco con los lados del impermeable bien apretados contra ella. A los árboles ya solo les quedaban hojas amarillas o rojas que se llevarían las primeras ráfagas de viento y caerían a nuestros pies. Algunos charcos, aquí y allá, testimonios de la lluvia, la de la víspera o la del amanecer. Un decorado de luces y sombras.

Una pareja aplaudía a una niña rubia vestida con un chubasquero amarillo, agarrada al volante de un coche de carreras en el tiovivo parado. Los padres reían. Intentaba no mirarlos fijamente. Era perfectamente consciente de la avidez de mi mirada.

Jugaba con las piedrecitas que había rescatado del fondo de mi bolsillo agujereado. Una nube, una piedra. Echaba de menos a Amina. Normalmente, me doy prisa en volver para poder hablar con ella. Pasamos horas delante del ordenador. A veces otros amigos se unen a nuestra conversación virtual. Y la magia de internet nos permite olvidar que estoy lejos. No se hacen verdaderas amigas ya de adulta en una ciudad extranjera. Quedan las piedras. Y Clothilde.

Esa tarde, había un hombre sentado en el tercer banco. Tenía el pelo rubio despeinado. Llevaba la barba descuidada y contrastaba con el pantalón con la raya perfecta, la camisa entallada y los zapatos negros encerados. Tenía los rasgos duros y algunas arrugas en las comisuras de los labios. Tirado en su banco, no leía, no escuchaba música, no hablaba por teléfono, ni siquiera miraba a las jóvenes atractivas que pasaban delante de él. Se conformaba con estar ahí, con su anillo bien visible por si alguien se lanzaba a soñar una vida en pareja con él. Los sueños se hacen trizas en París.

En medio de toda esa gente, sentía que estaba de más. El arrebato nostálgico asomaba la punta de la nariz, se preparaba para abalanzarse sobre mí.

En medio de toda esa gente, me llamó mi madre para anunciarme el compromiso de mi hermana.

—Soy tu madre.

—Lo sé, mamá.

—¿Dónde estás?

—Fuera.

—Fuera, ¿dónde?

—Delante de mi edificio.

—Ah, no tardes en volver a casa.

—¿Qué pasa, mamá?

—Tengo una noticia que darte, tenía que llamarte. Estoy tan contenta… ¡tu hermana va a casarse!

—…

—¿Me oyes? ¡Ya solo faltas tú!

—…

—La fiesta de compromiso será en un mes, quieren casarse rápido, claro. Vendrás, ¿verdad?

—Claro.

Siempre he pensado que la manera en que se celebra el 1 de enero tiene una influencia directa sobre el resto del año. Amina y Clothilde están de acuerdo. El año pasado lo pasé en compañía de mi televisor, una bolsita de té verde y galletas de mantequilla y chocolate. En el compromiso precoz de mi hermana pequeña veo la consecuencia directa de mi pereza de recibir dignamente este año. Recibo una bofetada por mis malos modales.

Debería estar prohibido que las hermanas pequeñas se casaran antes que su hermana mayor. Debería ser como los primos que se lían: algo en la frontera de la ilegalidad, algo malsano que incomoda a la gente decente.

Cuento con furia las piedras en mi bolsillo. Tres piedras y las mismas decenas de días antes de volver a Argel para el compromiso de mi hermana.

Cuando se acercaba el Ait al Adha solía pasar que, en la parte alta de la ciudad, en el recodo de una carretera, un rebaño de ovejas obligaba a mi padre a parar el coche para cederles el paso. Los animales se desplazaban lentamente, tomándose su tiempo, lanzándonos a veces una breve mirada molesta, casi despectiva. Después de todo, ellas estaban en su casa, nosotros éramos los intrusos. Papá se reía. La escena le recordaba al pueblo en el que había crecido, entre animales que berreaban, niños vivaces y enormes piedras grises. Yo pataleaba en el coche sobrecalentado, explotaba y decía que eso no era un campo, que había que tirar millas, que era injusto que me prohibieran bajar la ventanilla por culpa de los locos, los terroristas o el mal de ojo. Papá abría el periódico, indiferente a mis lloriqueos, o me sonreía por el retrovisor. Mi hermana frotaba meticulosamente sus zapatillas blancas con un pañuelo de tela. Detrás de nosotros algunos conductores tocaban el claxon. Rendida, acababa buscando monedas perdidas bajo la alfombrilla del coche. A pesar de que las ventanillas estaban subidas, me llegaba el fuerte olor del asfalto recalentado por el ardiente sol.

En Argel llueve muy poco. Por la mañana, el cielo es azul y plano. Por la tarde, seco y negro. Donde fuera que estuviera en esa ciudad, por encima de mí velaba esta inmensidad reconfortante. Levantaba la cabeza y allí la encontraba. Donde fuera que estuviera, esa ciudad y su cielo extraño me invadían, me protegían de los demás, que hablan antes que nada del sol, ese punto luminoso, frívolo, que duda sin cesar entre los dos lados, sin saber si es mejor estar al este o al oeste. Como el viejo bastón que mi abuelo guardaba cerca de él hasta el final, cuando ya no servía para nada. «Por si vuelven los franceses», decía.

En el trabajo todos entendieron que me cogiera unos días de vacaciones para ir al compromiso de mi hermana pequeña. Estaban contentos por mí, aunque insistí: «Yo no me caso, es mi hermana, qué loca, ja, ja, ja».

Trabajo en una editorial que publica básicamente revistas para niños. Podemos contar con la fidelidad de nuestros jóvenes lectores, a los que nos gusta imaginar ávidos de conocimiento, adorables pequeños rubios de manos limpias y ojos chispeantes.

En la oficina, nadie parece darse cuenta del pánico que me invade desde el instante en que cruzo el umbral de la puerta hasta el bendito momento en que me escondo bajo el edredón. Con veintinueve años, responsable gráfica, tengo una buena situación profesional. Me escuchan y confían en mí. Dominamos un mercado en expansión en un país en el que los niños de menos de doce años saben leer, comentar, criticar, aborrecer y usar la tarjeta de crédito de sus padres.

Estoy lejos de Argel, de mi hermana, de mi madre, de Amina, del mundo que durante mucho tiempo fue el mío.

Mis compañeros son treintañeros sobrecualificados. Aseguran que votan a la izquierda, no creen en Dios, se hidratan religiosamente la cara y esconden despiadadas ambiciones profesionales. Sueñan con una existencia radicalmente diferente: dejar París, instalarse en un pueblecito en la Provenza, comprar allí una parcela de tierra, cultivar sus propias verduras y escribir un libro sobre algún personaje anónimo de gran corazón. Podrían entonces, por fin, aprovechar la vida, tener tiempo libre, no utilizar el transporte público, dejar de pagar alquileres exorbitantes, dejar de escuchar la radio, dejar de saber hacia dónde va el mundo. Abandonar el presente. Les da de repente. Momentos en los que intentan convencerse de que no es demasiado tarde. Como si yo, presa de un repentino arrebato de nostalgia especialmente fuerte, me pusiera a fantasear con una nueva vida en Cabilia, donde me dedicaría al pastoreo de ovejas, a la elaboración de platos a base de aceite de oliva y a la confección de ropa colorida. A veces lo digo, pero nunca lo haría. El ascenso social va del campo a la ciudad, del aire fresco a la polución, de la bici al tranvía. La construcción del metro argelino ha sido una apuesta política, social, cultural, familiar, económica y religiosa. Representa aquello hacia lo que tendemos: a marcharnos lo más rápido y lo más lejos posible.

Para complacer a mis amigos franceses, les sigo el juego de todos modos. Describo la ciudad blanca, en relieve y tranquila, construida sobre las colinas. Me remonto atrás, muy atrás en mis recuerdos. Esbozo un dibujo de la casita a la orilla del mar, postigos blancos deteriorados que cierran a duras penas. Mamá grita que pueden entrar lagartijas o locos en nuestra habitación. Papá niega con la cabeza, pero aun así atranca las contraventanas con un alambre. De pronto, el mar parece estar más lejos. Todavía oímos un eco vago. Un eco angustiante. Mi hermana y yo imaginamos ese mar lleno de extrañas criaturas. Hablan de cómo nos arrastrarán hasta el fondo. Jugamos a asustarnos.

Años más tarde les cuento a los franceses estas historias de la infancia. Me remonto a esa casita a la orilla del mar y sé que sigue ahí, a pesar de que no he vuelto porque desde entonces han pasado muchas cosas en Argelia. Eso no se lo digo a los franceses. No se les puede contar todo a los extranjeros. Sigo fantaseando. Los llevo a un lugar al que no irán de verdad. El mar bordea una montaña pequeña y rara a la que va cada jueves un anciano, con la cabeza cubierta por un turbante naranja, acompañado de un dromedario esquelético. Treinta dinares el paseo por la montaña a lomos del dromedario. El anciano ya no está, estoy segura. La gente como él ha desaparecido.

La ciudad blanca, la casita, el mar, la montaña, el anciano, el dromedario. El sol pega fuerte sobre todo el primer día. Mi madre grita que hay que untarse la espalda con aceite de oliva para no quemarnos. Papá se encoge de hombros, nos deja ir a la playa. Mi hermana pequeña y yo corremos como dos salvajes. A veces está también Amina, y ella también corre como una salvaje. Nos bañamos. Tragamos agua. La sal deja largos rastros blancos en nuestra piel. Nuestro pelo coge reflejos más claros y nos proclamamos rubias con un escalofrío de emoción. Mujeres con velo y mujeres con bikini nadan juntas. Las miramos. A las primeras, porque el agua hace más pesado su velo y parecen hundirse en la arena. A las segundas, porque nos fascinan. Deslizamos nuestras manos por nuestro bañador y llenamos nuestro pecho de niñas con los puños.

Adolescentes guapas, con los ojos escondidos tras gafas de sol, ríen a carcajadas. Hojean revistas con portadas brillantes. Mariposas de colores. Papeles impresos lisos y centelleantes: cerrad los ojos y estaréis en el paraíso.

En realidad, no me dejan montar en dromedario, pero miento a mis compañeros, describo mi paseo frente al mar. Añado algo de poesía aunque no hace falta. Con la caída del sol a lo lejos es suficiente. Mis compañeros están emocionados. Sienten no conocer Argel, la blanca, la eterna, la absoluta, la de Camus. Me callo. No les cuento que los restos blancos de sal permanecerán mucho tiempo en nuestro cuerpo porque no hay agua en los grifos de la casita blanca. Olvido a mamá que grita a las dos de la mañana: «¡El agua ha vuelto! ¡El agua ha vuelto! Oigo a los vecinos llenar los bidones. Llega el agua. Hay que despertar a las niñas». Mis padres llenan los recipientes, las botellas, las ollas, los bidones y nos meten en la ducha medio dormidas. Cabeceamos.

No hace falta que los franceses lo sepan todo.

Clothilde está enfadada conmigo. Me esperó en vano dos mañanas seguidas en la placita. No entiende lo que está pasando. Y eso que se lo he contado. La hermana pequeña, el compromiso, las llamadas de mi madre, los recuerdos de mi padre. Se lo he contado, pero está enfadada conmigo. Le he dado piedras y café, pero Clothilde espera otra cosa de mí.

Quiere mi alegría.

El día en que firmé el contrato que desde ese momento me ataba cinco días por semana a esta pequeña editorial, sentí una mezcla de alegría y aprensión. Fue como perder un diente de leche. La alegría de descubrir la moneda bajo la almohada dejaba paso a la tristeza de haberme separado de una parte de mí, de enfrentarme al paso del tiempo, de crecer, de cambiar.

A mi hermana pequeña le daba igual que se le cayeran los dientes de leche. Cuando se le empezaba a mover uno, le ataba un cordel que unía al pomo de la puerta de su habitación antes de cerrarla de golpe. Le daba igual que se le cayeran los dientes, le daba igual tener sangre en la boca, sufrir. Todo para hacerse la mayor.

Ser mayor. Tener dientes para toda la vida. Ser mayor. Ayunar en el ramadán. Ser mayor. Casarse y tener niños que nunca serán pequeños el tiempo suficiente. Ser mayor. Pasar de contar los meses a contar los años. Ser mayor. Dejar de soñar.

Sigamos siendo pequeños. Que las hormigas rojas vengan a pasear sobre mi hombro, recuperemos nuestros lápices de colores y que nuestras duras camas vuelvan a transformarse en palacios.

Por la noche mamá nos arropaba de tal forma que era imposible moverse. Tenía miedo de que nos levantáramos en mitad de la noche. Habíamos pegado nuestros dibujos en la pared de la habitación. El papel de mala calidad, amarillento y arrugado, les daba un aspecto de viejos tesoros desenterrados. Un arcoíris aquí. Una casa torcida allá. Una pareja feliz, ya un poco borrosa. La ventana de nuestra habitación daba al patio del edificio. Los gatos se peleaban por nuestras tristes basuras. Algunos jóvenes se liaban cigarrillos que escondían apresuradamente cuando su madre pasaba por ahí. El edificio estaba rodeado de árboles. Sobre todo pinos. Desprendían un aroma fuerte. Amina y yo recogíamos las piñas para tostarlas y masticar los piñones lejos de la mirada de mis padres. Teníamos que encender un fuego enorme antes de tragárnoslos casi negros. Después de eso corríamos hasta casa. Nos plantábamos delante del viejo televisor para ver la serie de dibujos Papá piernas largas. Todas las niñas del colegio hacían lo mismo. Soñábamos con ser Jerusha Abbott, esa traviesa huérfana que se carteaba con un generoso benefactor.

Una noche les confesé a mis padres que yo también quería un benefactor de piernas largas que me regalara medias de seda y novelas de amor.

Me llevé una bofetada.

En casa, la televisión nos separa y nos acerca a la vez. Nos transforma en vegetales porque nos quedamos fascinados por las películas extranjeras que emite la cadena nacional argelina censurando las escenas de amor, sensualidad y sexo.

A finales de los años noventa, a un productor se le ocurrió comprar una telenovela mexicana de trescientos episodios y doblarla al árabe. A las seis de la tarde, mujeres y hombres se iban corriendo a casa para no perderse las aventuras de la protagonista, una morenaza con mirada de fuego que interpretaba el papel de una valiente chica de clase baja enamorada de un millonario. Mi padre fingía leer el periódico. Pero yo lo veía sobresaltarse, temblar y emocionarse igual que nosotras. El último episodio conmocionó al país. La escena final que reunía por fin a la protagonista y a su amante se desarrollaba en una habitación de iluminación tenue. Durante tres largos minutos no pasó nada. La pantalla estaba en negro y en silencio. Millones de argelinos imaginaban las escenas más tórridas. Fuera, las calles estaban desiertas. Estábamos sin aliento. Sudando. No nos atrevíamos a mirarnos. Y luego llegó el final habitual. No había pasado nada y, sin embargo, al día siguiente todos hablábamos de esa escena extraordinaria. Nos sorprendía la ausencia de censura. Algunos periodistas optimistas vieron ahí el principio de una nueva era.

Una pantalla negra.

—Soy tu madre.

—Mamá, sale tu número, ¿sabes?

—¿Ya has vuelto?

—Todavía no…

—¿Estás en el trabajo? Trabajas demasiado. Los franceses no paran nunca. Corren en el metro, corren de camino al trabajo, corren en el supermercado, corren con sus hijos. Son agotadores. Estarías mejor aquí. No entiendo lo que haces en esa ciudad.

—¿Qué quieres, mamá?

—Nada. Te llamaba para saber de ti.

—Todo bien, ¿tú?

—Bien… Me duele la cabeza. Y me aburro, ya sabes. Aquí no hay nada que hacer.

—Sal un poco.

—¿Dónde quieres que vaya?

—Mamá, tengo que dejarte, tengo una reunión.

—¿Vienes a finales de mes, no?

—Sí, claro.

—¿Te quedarás mucho?

—Todavía no lo sé…

—¡Quédate un mes!

—No puedo, trabajo…

—¡El trabajo, el trabajo!

—Tengo una reunión, te dejo.

—Vale, voy a llamar a tu hermana. Tiene la prueba con la modista.

—¡Mamá! La reunión…

—Sí, sí, cuelgo.

Mi despacho es completamente acristalado y está decorado con gusto, el de un decorador, no el mío, porque yo no tengo demasiado. Es luminoso en los días de sol, gris los días de lluvia y tiene los baños cerca para los días de gastroenteritis.

Françoise, nuestra secretaria, se viste sin gracia, pone mala cara los días de sol, mala cara los días de lluvia y pasa un cuarto de hora largo en el baño los días en que hay estofado para comer. Trabaja para el director y nos caímos mal a primera vista.

Yo me dedico a buscar imágenes. Los periodistas que trabajan de freelances me mandan sus peticiones. Yo hago una propuesta de la imagen adecuada, la que dará vida a su texto. Me pongo en contacto con la agencia que tiene el documento y negocio el préstamo o la compra de los derechos. A menudo, los periodistas y los infografistas tienen prisa y tengo que ser rápida para no hacer perder el tiempo a todos los equipos que cuentan conmigo. Miles de niños esperan cada mes su revista. No los podemos decepcionar. Comen cereales leyendo su revista. Si deja de haber revista, puede que dejen de querer comer cereales. Por mi culpa, podría desplomarse el mercado de los cereales y el de la leche.

A veces me asignan tareas muy específicas, como encontrar una foto de una naranja muy madura con algunas gotas de agua dispersas por la piel, o una china mofletuda con un traje tradicional rojo. Otras veces me dan libertad, demasiada libertad. Me dicen: «Encuéntranos algo un poco gris, beis, algo que parezca una nube deshilachada». Complicamos las cosas más sencillas. ¡Si quieren algo que parezca una nube deshilachada, que cojan una nube deshilachada!

La semana de cierre es la más pesada de todas. Puede pasar cualquier cosa. Los responsables cambian de opinión y me piden que busque una nueva imagen en el último minuto. Encadenamos reuniones en las que discutimos. Consumimos litros de café y nos duchamos menos. Al borde de un ataque de nervios, nos peleamos por nada.

Los directores quieren influir en el desarrollo social de los niños, hacer de ellos adultos responsables y útiles para la sociedad. Desean que cada número sea perfecto e ilustre su filosofía: un mundo en el que los niños no sean más que bondad y dulzura.

Nosotros solo queremos que termine esta semana loca y volver a nuestros minúsculos pisos para comernos un plato de pasta frente a un reality o un partido de fútbol.

Cuando la revista está cerrada y enviada a todos los rincones de Francia, por fin podemos relajarnos y volver a ser los mejores amigos del mundo.

Excepto por esa famosa semana de cierre, mi vida profesional es un río largo y tranquilo. Y eso que paso diez horas al día en la oficina. No sirve para nada, pero en Francia hay que dar la impresión de que se trabaja mucho y de que constantemente llegas tarde a todo. Dedico unas dos horas al día a leer novelas de amor. Mi bonito despacho acristalado no debe quedarse vacío más que el rato que me lleva ducharme y dormir. Por la crisis, la competitividad sana, los extranjeros que quieren quedarse con el trabajo de los demás, en fin, todo eso.

Por suerte, está Françoise, que es una mujer horrible pero de una eficacia indudable, reconocida por todos como la experta en abastecimiento de la oficina.

Si no tengo nada previsto para después del trabajo, me las arreglo para charlar con ella para estar segura de haber hablado con alguien durante el día. A fuerza de vivir sola, tengo miedo de no saber ya relacionarme con los demás, así que entreno mi sociabilidad. En París no hay gatos enclenques o jóvenes que se líen cigarrillos debajo de mi ventana. Hasta los pinos son difíciles de encontrar. Françoise me conecta con el mundo cuando mi soledad me asusta.

No quiere tutearme.

Según mi madre, es porque es racista.

Ayer esperé toda la tarde a que Amina se conectara para decirle que iré pronto a Argel. Me quedé dormida babeando sobre el teclado. Esta mañana me he acordado de que estaba en la boda de una prima.

A los dieciocho años, por insistencia de Amina, un año más pequeña que yo, intenté sacarme el carnet de conducir. No queríamos subir en el COUS, uno de esos buses naranjas destinados exclusivamente a los estudiantes. Habíamos leído en un periódico que pertenecían a un ministro y que, usando este servicio, contribuíamos a enriquecerlo. Nos sentíamos traicionadas. Además, y esa era la verdadera razón, esos autobuses estaban llenos de viejas gruñonas y parados de manos largas que podían subir gratis. Algunas mañanas, iba tan lleno que los hombres aprovechaban para pegarse a las jovencitas y frotarse contra ellas. Algunas protestaban, pero muchas no reaccionaban, rojas de vergüenza, humilladas. Mujeres casadas, con el capazo en los pies, apretujadas unas contra otras, fulminaban con la mirada a las estudiantes que llevaban los hombros descubiertos.

Parlotean entre ellas, se ríen, y se felicitan. Se quitan los zapatos de tacón demasiado estrechos para liberar los dedos un poco ennegrecidos por el polvo. Se toman su tiempo. Como el rebaño de ovejas o de vacas, están en su casa. Les reprochamos a esos hombres y mujeres haber elegido para nosotras una vida sin color, sin emociones, sin placer.

Un mediodía fui a una autoescuela para inscribirme y tratar de conseguir el tan liberador carnet de conducir. El responsable, de unos treinta años, me recibió en su mesa. Me dijo que él no era especialmente brillante y que si había conseguido pasar todos los exámenes, seguramente yo también podría. Me aseguró que no tenía que tener miedo o sentirme intimidada por él. No era el caso. No tenía ninguna razón para estarlo. Era uno de esos hombres con los que te cruzas en cualquier parte en Argelia: cuerpo delgado, pelo rizado y seco, dientes un poco amarillentos, ropa del mercado y una foto de su madre de salvapantallas.

Prometí volver al día siguiente con los documentos necesarios y he seguido yendo en autobús. No había nada de magia en todo eso. Había crecido. Mis dientes de leche me habían abandonado, esos cobardicas, pero todavía esperaba algo bonito y emocionante, un sueño.

Decía «autoescuela» y pensaba en una película en blanco y negro, en un Mini Cooper, en dar una vuelta al final del día por el puerto de Argel. Al atardecer, me paraba para recoger a un joven autoestopista que estaba dando la vuelta al mundo y al que una increíble casualidad había traído a Argel. No hacía más que discutir con Amina, que insistía en que los viajeros, del tipo que fueran, solo iban a Túnez y a Marruecos, nunca a Argelia. ¡Qué más me daba! ¡Dejadme soñar! ¡Quería algo fuerte! No la foto de una madre, por muy guapa que fuera, como salvapantallas.

«¡No me avergüences!», me ordenó mi hermana pequeña por teléfono. A veinte días del compromiso, es un manojo de nervios.

Llamo a mi amiga Caroline, que vive con su novio y que le cuenta a todo el mundo lo satisfecha que está. Le hablo de mi día, de mi agobio con la búsqueda de imágenes y de la crueldad de mi hermana. Me callo mis miedos. Soy la última mujer en cargar con el temor a acabar sola. A veces me sorprendo sonriendo a desconocidos por la calle, con gesto forzado, tranquilo y alegre, para que no se den cuenta de que mi estómago está al borde del naufragio.

Caroline me escucha atentamente y se pone de parte de mi hermana. En una boda hay tantas cosas en las que pensar. Es verdad que mi hermana no ha tenido mucho tacto, pero hay que perdonarla y ayudarla a preparar ese gran momento.

Me regalo una pedicura para relajarme. Caroline me ha recomendado un sitio asequible. Las mujeres con pareja siempre saben dónde ir. Tengo la sensación de estar dentro de un inmenso cupcake o en la vagina de un hada. Solo hay muebles rosas, lentejuelas azules y ambientador dulzón.

Hay seis mujeres sentadas en enormes sillones rosas, unas chinas delgadas y llenas de energía les retuercen los pies.

Mujer 1: Pelo rizado de permanente. Boca de rana rojo fuerte. Pechos enormes. Muslos anchos. Parece enfadada, no deja de teclear en su minúsculo teléfono móvil. Anillo en el anular izquierdo.

Mujer 2: Rubia. Ojos de Bambi: grandes e inocentes. Plana como una tabla de planchar. Anillo en el anular izquierdo.

Mujer 3: Pelo corto. Uñas cuadradas y pintadas. Su cuerpo trata de huir por cada intersticio: escote, barriga, espalda, pantorrillas, brazos, cuello. La carne blanca se exhibe con orgullo. Anillos en todos los dedos.

Mujer 4: Sentada a mi lado, huele mal. Huele por todos sus orificios. Tiene el pelo largo y enmarañado. Anillo en el anular izquierdo.

Mujer 5: Se parece a mi viejo profesor de matemáticas de secundaria, menos por la barba. Anillo en el anular izquierdo.

Mujer 6: Es la doble joven de Françoise. Tengo que preguntarle a Françoise si su hija viene aquí. Anillo en el anular izquierdo.

Yo: Anular vacío.

Demasiadas mujeres juntas sin un solo hombre generan malicia. Basta con ir al hamam un viernes para darse cuenta. Ahí las mujeres hacen y deshacen las reputaciones de todo el vecindario, sin saltarse ni a los recién nacidos ni a los que tienen un pie en la tumba.

Es una fuente de preocupación para mi madre. Teme que el mal de ojo de las vecinas y de las falsas amigas sea el origen de sus desgracias. Su madre le contaba que las mujeres casadas estaban protegidas del mal de ojo por sus maridos. Después de todos estos años, después de la muerte de mi padre, incluso después de que las tragedias hayan caído sobre Argel una detrás de otra, ella sigue teniendo miedo de los rumores.

Mi madre es frágil. La angustia la domina, vive en sus entrañas. La despierta de noche. Nunca ha conseguido deshacerse de ella. Imagina serpientes agazapadas en los rincones más oscuros de la casa. Ve arañas sobre su cabeza. Intenta dibujar lo que siente. Traza espirales de contornos vacilantes. Ella está atrapada en el centro, en el silencio. Mi hermana pequeña le dice que los contornos vacilantes son fáciles de romper. Mi madre los repasa. No quiere salir de su miedo. Dice que no lo entendemos. Y tiene razón. Solloza porque nuestro padre ya no está. Es como un drama sin fin que la encierra y en el que se ahoga. «No sé cómo encontrar las cosas perdidas», dice.

Mientras la esteticista me lima los callos de los pies, no puedo evitar mirar de reojo a las demás para tratar de descubrir «el misterio de la mujer casada». Me da la sensación de que llevo mi condición de soltera en la frente.

El verano pasado en la boda de una prima algunas chicas me lanzaban miradas condescendientes y cuchicheaban detrás de sus abanicos. Miraba, envidiosa, a las que acababan de casarse y describían su vida absolutamente fabulosa. Envidiosa y despectiva. Yo tenía París.

Una de ellas, una víbora pechugona, dijo que ninguna mujer de verdad prefería la contaminación de una gran ciudad a los brazos de un hombre. Se rieron con esa risa insoportable e imbécil que solo las mujeres casadas pueden tener. Añadió que tenía que hacer un esfuerzo: pronto sería demasiado tarde porque a los hombres no les gustan las mujeres que viven solas ni las que no tienen pecho. Ese era mi caso.

Me callé. Miré a las bailarinas. Echaban la cabeza hacia atrás y sus largas melenas barrían el parqué encerado. Era bonito, pero si hubiera estado en su lugar, me habría dado miedo coger piojos.

Me atiborré de pasteles para que todo el mundo comprobara que me puedo comer lo que quiera sin engordar, mientras que esas chicas estaban a punto de abandonar la categoría humana para entrar en la poco halagadora categoría de vaca.

Los ejércitos deberían estar formados solo por mujeres. Las batallas, las revoluciones, las guerras serían mucho más épicas, sangrientas y violentas de lo que han sido hasta ahora.

De vuelta a casa bajo el silbido de la lluvia, me paro en la heladería argelina de la calle Martyrs. Un helado de vainilla. Son los mismos que me compraba mi padre, los viernes por la tarde. Lo chupo con la sensación de estar tragando un poco de mi infancia.

Clothilde quiere saber cuándo tengo previsto irme a Argel, pero no tiene noción del tiempo. Todos los días cree que es al día siguiente. Respondo una y otra vez: «no».

Pregunta: «¿Por qué tienes los ojos tristes?».

Así que se lo cuento. Argelia y sus mujeres. Los anhelos de boda. Las feministas, las trepas, las guapas, las ricas, casi todas han abandonado la causa. Quieren un hombre, disfrutar, un estatus. Tienen miedo de esos mismos hombres. Clothilde me pregunta: «¿Y las huérfanas?».

Me quedo pensando, pero hasta las huérfanas que no tienen madre que les pregunte sin parar: «Entonces, ¿vas a casarte pronto?» chapotean en la soltería en busca de un anillo.

Hay muchos culpables: la sociedad en su conjunto, los hombres sobre todo y también, sin duda, los creadores de vestidos de novia y los que alquilan salas de fiesta. Estos últimos participan en la amplia manipulación orquestada por el gobierno argelino. Todos creemos en esa manipulación, aunque el presidente finja que la culpa es de los extranjeros.

En la calle Didouche Mourad, el sábado, y también cualquier otro día, mis amigas y yo buscábamos un marido como otros buscan unos zapatos. Yo tenía criterios muy precisos: no tenía que ser gordo ni calvo, no demasiado peludo, pero tampoco lampiño, no tenía que tener ningún diente de oro ni más de tres hermanas y, para terminar, no tenía que estar muy atado a su madre. El último punto era esencial: los argelinos quieren tanto a su madre que llegan a tener miedo de engañarla con su mujer. Mis amigas se reían, probaban con hombres demasiado pequeños, demasiado grandes, tratando de convencerse de que no era tan importante no hacer buena pareja. Después de todo, suele suceder que te compres un vestido demasiado grande y haya que llevarlo a arreglar a la costurera rusa del barrio. Con los hombres era igual: se les podía hacer algún arreglo, decían. Dedicaban gran parte de su tiempo libre y menos libre, porque las clases de filosofía y de historia también servían para eso, a recorrer las calles de Argel. En París, las mujeres recorren los bares. A los dos lados del Mediterráneo las mujeres se comportan de manera idéntica cuando alimentan la esperanza de encontrar al hombre de su vida: con desesperación, cálculos maquiavélicos y una pizca de ingenuidad.

Muchas lo han encontrado. Algunas no han tenido que esforzarse. Estoy convencida de que todas las hijas de los generales, los ministros y los embajadores tienen a un hombre apartado y reservado por sus padres. Tienen más soltura, porque saben que si no encuentran marido, siempre pueden recurrir a él.

Es profundamente injusto.

En todas las elecciones, mi abuela iba al colegio electoral para cumplir con su deber cívico. Las municipales, las presidenciales, los referéndums… Cuando el pueblo era llamado a votar, preparaba cuidadosamente su carnet de identidad y su carnet electoral, se ponía el vestido más bonito que tenía y se cubría delicadamente el pelo largo teñido antes de tocar el timbre de vecinas y amigas para ir juntas. Le encantaba. Y si, por desgracia, me aventuraba a señalarle que su voto iría directamente a la papelera, se enfadaba, se deprimía. «Votar, conducir, trabajar, viajar, denunciar… las mujeres ahora tienen derechos», contestaba ella y se alegraba. «Nosotras no teníamos más que el matrimonio, ¡nada más!».

Ahora, tenemos todo lo demás y además el matrimonio. No tenemos derecho a quedarnos solteras. Me aterroriza la idea de cumplir los treinta sin un anillo en el anular izquierdo. Todas las hermanas de mi madre se casaron: algunas con tipos guapos y promiscuos o feos y fieles. Da igual. El matrimonio te cambia la vida. Mi madre desprecia a las solteronas. Y yo también, para ser sincera. Las imagino como mujeres de cuerpo vacío y rostro inexpresivo. Son inútiles. Se les ha pasado el turno: su último pretendiente era el bueno, se lo tendrían que haber quedado. Cualquier marido en su cama es mejor que no tener marido.

«Solo quedas tú», advierte mamá.

Hasta mi hermana pequeña tendrá pronto un anillo y un hombre al que querer toda la vida. Solo quedo yo. Pero también la señorita Clothilde. No hay que olvidar a Clothilde, en el banco de la plaza del tiovivo.

Algunos días me noto el anular izquierdo más gordo que el resto de dedos. Lo imagino colándose en mi garganta y cortándome la respiración.

Al despertar, me asfixio solo con la vista de ese inmundo anular izquierdo.

De adolescente, estaba obsesionada con la manera en la que se habían conocido mis padres. Encuentro banal a los veinte años. La historia tiene tan poca poesía, sensualidad, deseo, que me daban pena. Durante mucho tiempo busqué, cavando como un arqueólogo para tratar de encontrar una historia más extraordinaria que la que mi madre había querido contarme, no sin reticencia. ¿Pasaron una noche a solas? ¿No quería viajar, conocer a otras personas, bailar, tener el corazón roto? Se sorprendía de mis preguntas, de mi insistencia. Un día, más bien una noche, después de la muerte de mi padre, me confesó a media voz que había sido feliz, que durante años había intentado convertirse en la mujer que su marido quería. Y hoy ya no sabía qué mujer ser.

Cuando íbamos al instituto, a una de mis compañeras de clase se le marcaban tanto las tetas que estaban a punto de explotarle en la camisa, mientras que yo ni siquiera llevaba todavía sujetador. Estaba loca de celos y me costaba mucho apartar la mirada de sus enormes pechos. Entre clase y clase compartió conmigo uno de sus principios vitales: «¡Ay, pequeña! No puedes devorar un cruasán delante de un chico. ¡No te casarás nunca!».

Me contó que cuando tenía una cita siempre pedía solo zumo de pomelo. No quería comer delante de su pretendiente por miedo a ensuciarse. Era importante mostrar que era «una joven de buena familia». También me explicó que era mejor no intimar demasiado con un chico antes de casarse para que no descubriera ni los granos en la cara tapados por el denso maquillaje ni la piel de naranja en los muslos. Había que sonreír, no dejarse manosear, pero, eso sí, dejarle ver un poco de piel, sobre todo si tienes la suerte de tenerla clara. Cualquier relación entre un hombre y una mujer tenía que terminar en apoteosis, es decir, en un contrato nupcial.

Por «una joven de buena familia» se refería a una chica recomendable según las reglas establecidas por la sociedad. Y por la sociedad hay que entender la familia, los vecinos, los profesores, los basureros, los panaderos, los niños, los imanes, los policías, los periodistas, los taxistas y, por último, el presidente.

Hay pues dos tipos de chicas. Las chicas bien y las otras.

Para determinar si una es chica bien o no, basta con aguzar las orejas y escuchar su risa. Si es una risa «ja, ja, ja», forma parte de las otras. En cambio, si es una risa «ji, ji, ji», podemos estar tranquilos y considerar que forma parte del muy selecto club de las chicas bien.

Las otras fuman en las teterías, bailan rai moviendo el culo, se pintan los labios color rojo intenso, se rocían de colonia barata, adoran las chaquetas de cuero y los pantalones ceñidos, se liman las uñas en el trabajo y salen con hombres mayores que ellas que les gritan por teléfono.

Yo estaba exactamente en el medio. Me cortaba las uñas, pero me las pintaba. No me saltaba las clases de educación islámica, pero no me aprendía ningún versículo y mi media era de dos sobre veinte. Por último, y sobre todo, escuchaba rai. Tenía doce años cuando el rai empezó a invadir nuestras calles con gran pesar para nuestros padres y profesores.

Era 1997. El gobierno argelino llamaba a los terroristas a un alto el fuego. Un periodista titulaba en un diario: «Histeria y horror en Argel». Dolly era el primer mamífero clonado. Francia ganaba el Torneo de las Cinco Naciones. Un cantante de rai actuaba en Orán por primera vez vestido con una minifalda de cuero, maquillado y cantando: «Aimer les filles ou les garçons c’est aimer de toute façon[1]».

Llegó la histeria.

Recordar: una chica de buena familia bebe zumos de pomelo y se ríe haciendo «ji, ji, ji».

Mi último amago de relación sentimental había empezado bien. Se trataba de Yacine, contable, me lo presentó Caroline. Un francés de origen argelino, muy alto, delgado y pelirrojo. Quedamos, lo propuso él, en un restaurante de la avenida Ternes. Pidió pescado para los dos. Se parecía a Boule de Boule et Bill[2], pero era un Boule adulto sin ese perro estúpido que siempre está merodeando a su alrededor. Su gran sueño era irse a vivir a Nueva York y llevar ropa de marca.

Desde mi silla miraba hacia fuera a través del frío cristal del restaurante. La noche era oscura, profunda, una noche de invierno, no de otoño. El restaurante estaba iluminado, Yacine hablaba mucho y eso me daba tiempo para observarlo. Podría describir hasta la más mínima costura, el número de rayas, la forma de los botones de su camisa gris.

Al final de la cena, me preguntó si quería que me llevara a casa. Rechacé educadamente porque al parecer no hay que montar en un coche si una no ha hablado con el conductor al menos tres veces. Me dio las buenas noches. Le di las gracias y me fui sin saber muy bien qué había pasado durante esa cena.

Durante las semanas siguientes, esperé pacientemente que Yacine me llamara. No lo hizo.

—Soy tu madre.

—¡Ya lo sé!

—Cuánto ruido, ¿estás en el metro?

—Sí, voy a la comisaría a renovar mi permiso de residencia.

—Estarías mucho mejor aquí, en tu casa…

—Te oigo mal, mamá…

—Vale, vale, te dejo.

Fue después de una mala nota en una redacción, con nueve años, cuando empecé a preparar mi viaje a París.

Cada año, en cuanto llegaba el primer día de clase, me lanzaba sobre mis libros de lectura, ansiosa por descubrir los nuevos textos. Por la noche, cuando mi madre pasaba a darme un beso en la frente y a arroparme hasta la barbilla, fingía estar muy cansada, pero en cuanto apagaba la luz y cerraba la puerta, me apresuraba a encender mi linternita para seguir con la lectura interrumpida. Nunca he saboreado tanto una historia como en mi cama, descifrando cada palabra bajo esa suave luz pálida.

Leer a plena luz, en clase por ejemplo, cuando nos dejaban, era como una infralectura.

Nuestro programa educativo era el mismo desde hacía treinta años. La URSS ya no existía pero los libros de historia no hablaban de la caída del Muro de Berlín. Se nos pedía arreglárnoslas con eso. Había cosas peores: los cristales estaban rotos, las tuberías cedían y el agua sucia inundaba las clases, los profesores tenían las manos blancas por la tiza, los manuales escolares eran fotocopias de fotocopias. Algunos alumnos protestaban. Les respondían que no servía para nada, ¡no estábamos en París! Eran los mismos que desfilaban delante de la pizarra verde para tratar de ser elegidos los delegados de clase. Seguramente, nuestros profesores mandaban la lista de candidatos a la comisaría. Una elección de delegados era mucho más comprometedora que cualquier investigación en el vecindario.

No había que destacar demasiado. Los más tontos caían bien. Los primeros de la clase, en cambio, recibían miradas desconfiadas. Estaban demasiado bien informados, eso molestaba. Entregaban los deberes un día antes de la fecha. Los profesores no lo entendían. Había que seguir las reglas, si no, todo se desorganizaba.

En el instituto, una profesora de francés nos hizo estudiar el dadaísmo. Uno de los textos contenía las frases: «¡Mi culo! ¡Tu culo! ¡Su culo!». La profesora no podía pronunciar esas palabras, se disculpó, explicó que su religión no se lo permitía, y pidió que alguien lo leyera en su lugar. Gritamos todos a la vez: «¡Mi culo! ¡Tu culo! ¡Su culo!».

Fue maravilloso. Sonó el timbre, la profesora salió llorando. Felices, nos reunimos con el resto de alumnos en el patio para cantar el himno nacional y ver la bandera argelina bajar muy despacio. Algunas chicas fueron a quejarse al director. Lloraban, afectadas por lo que había pasado.

Antes de dejar Argel, ordené mis cosas de la escuela y encontré aquella famosa redacción de cuando tenía nueve años:

En los libros escolares aparecen los siguientes personajes:

La madre: mujer de cuarenta y siete años. Lleva una falda por debajo de las rodillas. La falda suele ser negra, marrón, gris o, por razones excepcionales, con flores. Las razones excepcionales son: compromiso, boda, nacimiento, cumpleaños, día de la Mujer, día de la Madre, aniversario de boda, fiestas religiosas. Los días normales, solo un color neutro resulta aceptable.

Cada mañana, antes de empezar el día, la madre se ata el pañuelo en la cabeza. Su principal actividad consiste en ocupar el espacio de la pequeña cocina reluciente. Parece que siempre hay algo que hacer. Y es verdad. Barre, vigila el asado, guarda la vajilla, limpia la nevera o hace la lista de la compra de frutas y verduras.

Les hace mimos a sus hijos, nunca a su marido.

El padre: hombre con bigote, cincuenta años y arrugas. Lleva una camisa clara por dentro de un pantalón de lona beis. No tiene un trabajo concreto pero tampoco está en el paro. No se sabe nada de su trabajo (salvo que es digno). Su principal actividad consiste en recorrer los puestos del mercado y amontonar frutas y verduras en un capazo de colores. Los tenderos lo saludan y se dirigen a él con espontaneidad, algo que parece gustarle, ya que es un burgués pero cercano al pueblo. Quiere a su mujer y a sus hijos, pero no a sí mismo, creo.

Leila: lleva coletas y una falda tan corta que hace estremecerse a sus profesores. Juega con una muñeca de aspecto estúpido que se rompe constantemente o peor todavía, a la que se le desencaja un brazo, una pierna, incluso la cabeza. La niña grita, patalea, se enfada y llora. A veces, para complacer a su padre, emprende cualquier actividad creativa, como la pintura o la escritura de insípidos poemas que ensalzan la belleza de una rosa al amanecer o el piar de un pajarillo azul.

Mustafá: al contrario que su hermana, no tiene juguetes. Es serio. Lleva la raya al lado y se pone gomina en el pelo para que ningún mechón perturbe el futuro brillante que parece esperarlo. Siempre está pegado a los libros de texto. Dedica un rato a la lección de gramática; después se concentra en aprenderse de memoria el himno argelino.

Tan joven y ya tan pelota…

Durante los raros momentos de descanso, construye objetos con cerillas y cola. Mira a las chicas como si nada. Le dan miedo. Un día ocurrirá: se acercará a una compañera de clase, tratará de no ponerse rojo, se hará el valiente. Un día, por orgullo o por locura, lo sabe, será capaz de pedirle salir a una chica.

Mi conclusión:

Los adultos viven sin trabajar. Leila es una maleducada. Mustafá no tiene amigos. No hay igualdad de sexos.

Me pusieron un cero y una nota para que la devolviera firmada.

No sabía cómo enseñar aquella nota a mis padres. Seguro que me castigarían. Mis padres no querrían escuchar mis argumentos, que no estarían a la altura de los de la profesora. Tenía tres opciones: llorar para tratar de ablandarlos, esperar a la mañana siguiente para evitar una mala noche, o enfadarme y hablar de libertad de expresión.

Cuánta angustia puede contener un corazón diminuto cuando tiene que llevar a casa una mala nota. Ningún escritor se ha tomado la molestia de hablar de esa terrible aprensión. La literatura, mi amiga más fiel, no era de ninguna ayuda. «Papá, mamá, he sacado mala nota. Papá, mamá, necesito vuestra firma». No podía.

Afortunadamente, ese mediodía explotó una bomba enfrente del colegio. Nuestros padres vinieron corriendo, asustados. Había ruido, crisis de pánico, charcos de sangre, policías empapados en sudor, militares agotados y seguramente uno o dos terroristas escondidos por ahí. Estaba todo eso y mi cero bien escondido al fondo de la mochila.

Una vez a salvo, en casa, frente a mis padres todavía en shock, les conté que, bueno, nada importante, la maestra, «esa loca», me había puesto una mala nota y necesitaba una firmita.

La bomba fue ruido, miedo durante unos segundos, nerviosismo y, por fin, alivio. Mi mala nota, eso sí que fue un drama: gritos, un castigo y un enfado que duró días.

No servía de nada esperar una desgracia si te iban a regañar por sacar mala nota.

Por aquel entonces mi hermana y yo pensábamos que nuestro padre era florista y mi madre ama de casa. Nuestros padres, como muchos otros padres, nos mentían sobre su trabajo. Solo por si acaso la maestra era una terrorista.

El primer día de colegio teníamos que rellenar una hoja con información y muchos poníamos «florista» en la casilla «profesión del padre».

Todo el mundo sabe que ningún terrorista ha degollado nunca al hijo de un florista.

Cuando éramos pequeños no nos dejaban pasear. En cualquier esquina explotaban bolsas de plástico negras. Los terroristas se escondían en el bosque y algunos acababan calcinados por los militares entrenados para hacer salir a esos cabrones.

Cuando éramos pequeños, los hijos de los floristas teníamos miedo de los árboles y nunca nadie nos avisó de que podíamos dejar de tener miedo.

Mi hermana y yo veíamos La casa de la pradera con mamá porque a ella le recordaba a su infancia. Todos los días, en los créditos, esa petarda de niña Ingalls corría y se revolcaba en el campo.

Y nosotras la envidiábamos por poder correr y caerse.

Vaya petarda.

Siempre estoy en el medio: en el medio, no delante, no detrás, ni fea ni preciosa. Atrapada entre Argel y París, entre el empeño de mi madre en hacerme volver para casarme y mi cómoda vida parisina.

Estar en el medio es como ser un integrista sin barba, un policía sin bigote, una cantante de rai sin pelo. Es incoherente.

Durante toda la semana me preguntan: «¿Estás a favor o en contra?».

Yo siempre estoy en el medio, ni a favor ni en contra. Esa extraña mezcla de alto el fuego y rai, de mujeres con velo y en bikini, es lo que sin duda hace que esté siempre en el medio.

A los ochenta y seis seré una viejecita rechoncha y horrible que olerá a sudor y a tabaco. Una abuelita partida en dos, con el pelo blanco, con zapatos de hombre, en su jardín lleno de malas hierbas con piedras en el bolsillo del pantalón, que habla sola y que sigue sin saber cuál es su lugar.

Rechazaré tomar decisiones a pesar de la insistencia de mis sobrinos, molestos por mi inestabilidad. ¿Hay que vender la casa o alquilarla? ¿Hay que tragarse ya el botiquín o resistir un poco más la tentación?

Tendré un coche abollado que conduciré sin carnet, pero seré demasiado vieja para que se atrevan a pararme. Los policías harán la vista gorda. El coche estará sucio y los pillos escribirán insultos en las puertas. Eso me hará reír. En él llevaré gatos callejeros, plantas y a mis sobrinos, que traerán amigos y barro. Dejaré ahí mis colillas porque a partir de cierta edad ya no sirve de nada privarse de fumar. Romperé un retrovisor aparcando. Mi tubo de escape hará un ruido monstruoso que despertará a los vecinos y soltará un humo negro atroz.

Clothilde me cuenta que la felicidad es la unión de pequeños momentos perfectos. Me aconseja que los aproveche bien cuando aparezcan. Te aportan un sentimiento de plenitud. Hasta el mismo aire se transforma. No falta nada.

Pequeños momentos perfectos…

Ayer por la tarde un compañero de trabajo me ofreció llevarme a casa en coche. Acepté encantada porque la boda de mi hermana es dentro de quince días y quiero ir a Argel, las emociones me llenan la cabeza, me llenan el cuerpo.

Había tanto tráfico que tardamos una hora en llegar. No me invitó a cenar. Su mujer le esperaba. No intentó besarme. No miró el cielo conmigo. Nada.

¿A qué juega ese tipo? No se acompaña a una mujer joven sin anillo para dejarla en su barrio sin decirle más que «mi mujer me espera».

Mi madre me mete demasiadas ideas en la cabeza.

Me lo imaginé en su piso superelegante, su mujer de pelo rubio y sedoso esperando en el sofá.

Me compré un bocata en el restaurante de debajo de mi casa, que lleva un amable griego que quizá sea turco o argelino. Vi una decena de capítulos de una serie americana mientras comía patatas fritas. Engullí un tarro de helado de chocolate. Me limé los callos de los pies.

En momentos como este, me doy cuenta de que no hago estrictamente nada para encontrar marido.

Me acosté, con la cabeza, el cuerpo y el corazón húmedos pensando en el compromiso de mi hermana pequeña. Me aterroriza la idea de ir a esa fiesta estando soltera y me aterroriza la idea de estar con alguien que no me deje comer mis bocatas griegos y mis helados por la noche.

Es la historia de alguien plantado en el medio que no logra encontrar a alguien que esté igual al que engancharse con toda confianza.

—¡Soy tu madre!

—…

—Tu amiga Amina ha venido a verme esta mañana, me ha traído flores, es muy amable esa chica, no entiendo que no se haya casado aún.

—Es muy amable, sí…

—¡Y guapa! Lo tiene todo. Espero que se case pronto.

—¡Deja de hablar del matrimonio todo el rato!

—¿Qué te pasa? No hablo todo el rato del matrimonio.

—Sí.

—¿Estás en el trabajo?

—No.

—¿Estás en casa?

—No.

—Pues vuelve a casa.

—Vale.

Mi primera vez en París me fascinaron las ventanas sin rejas y los escaparates iluminados en plena noche. Descubro una ciudad mucho más puritana que la que describen las novelas, que reserva sus secretos más bellos solo para los iniciados, y me muero de ganas de formar parte de ese círculo cerrado.

¿Es una ciudad de verdad? ¿Se puede pasar la juventud en esas calles estrechas, frías y oscuras que ahora recorro?

En los bancos, parejas de enamorados se abrazan y se besan.

No duermo cuando llego a París. Estoy deslumbrada. Hay pesadas nubes sobre mi cabeza. Ninguna protección celestial. Nadie me espera. Y sin embargo, el deslumbramiento.

La bruma a veces por la mañana. El gris del Sena. El pelo que se riza por la humedad.

No se deja Argelia como se deja otro país. Hay que ser fuerte para decir adiós al bastón de tu abuelo guardado en una esquina, a tu padre enfermo, a tu madre llorando.

Cuando me fui de mi ciudad, mis carcajadas se hicieron menos bonitas, menos fuertes, menos sinceras.

Tuve que anunciar que me iba, aguantar los reproches de los hombres y las mentiras de las mujeres. Me fui una noche, tarde, mientras la gente decente cenaba. Bajé la escalera por última vez. No llevaba muchas cosas. Había prometido que volvería muy pronto. Lo decía de verdad. No sabía que no se vuelve.

A veces llamo a Amina, que se quedó en Argel, y recordamos pedazos de nuestra infancia y adolescencia, el ruido de las bombas, los gritos de la gente, el movimiento de la multitud, la ira de unos, la desesperación de otros, de los que no volvieron nunca a pesar de las promesas y la paz por fin recuperada.

Recordamos y nos reímos. Hablamos de Kamil, del que yo estaba enamorada, locamente enamorada, y que me dejó rompiéndome el corazón, los pensamientos y los sueños.

Una foto tomada por nuestros padres inmortaliza el primer ataque de risa que tuvimos a los tres años. Kamil y yo crecimos juntos. Cogíamos autobuses en todas las direcciones para intentar conquistar la locura de ciudad en la que vivíamos. Entrábamos en los antros desiertos, indiferentes al peligro para hacernos grandes promesas. Nos saltábamos los límites impuestos por los padres. Hacíamos pellas. Mentíamos para salir. Nos entregábamos a las grandes causas.

Teníamos diecisiete años.

Estábamos ebrios de vida. Eso nos volvía locos. No existía el pasado y solo pensábamos en correr por todas partes, con la cabeza levantada hacia el cielo. Teníamos diecisiete años y vivíamos en una ciudad rota, ruidosa, extraordinaria.

Abrían bares sin rótulo. Las modistas acortaban las faldas. No estoy segura de que fuéramos felices. Quizá solo estuviéramos aturdidos por la existencia que nacía tras años de toques de queda y miedo.

En Argel todo comenzaba de nuevo mientras Kamil y yo nos descubríamos en esos antros.

Lo dejamos, volvimos, lo dejamos otra vez, volvimos de nuevo antes de dejarlo por un tiempo sin saber que sería definitivo. La última vez que nos vimos yo no sabía que sería la última. Hubo silencio y distancia, miedo y pena. Kamil me llamó una tarde, durante la cena, para decirme que se había acabado. Solo consiguió pronunciar sílabas, frases vacías, tan indignas de nuestros sentimientos que ni siquiera se las repetí a Amina, a la que le contaba todo. Mis ojos se velaron. Esperé. La negación, el enfado, el dolor, la pena, el miedo, la angustia, el pánico.

Unos días después, recibí esto:

Perdóname. Encuentra el valor en algún sitio, en lo más profundo de ti y perdóname. Tienes que hacerlo.

No decidí dejarte. La última vez que nos besamos no era la última. Mis labios en los tuyos… No lo sabía, ¡te lo juro! Pero esa mañana abrí la ventana a pesar del frío y solo vi un cielo inmenso.

Restos de la cena de la víspera estropeándose en la mesa. Un olor demasiado fuerte a leche me obligó a respirar por la boca.

Caían finas gotas de lluvia. La lluvia tapaba el sol gris. La lluvia y ese infecto olor a leche que no se iba y el recuerdo de los azulejos blancos de tu habitación y el peso tan grande de mi corazón y la decisión de dejarte que ya empezaba a abrirse camino en mi interior…

Me aparté de la contemplación de la lluvia. Esperé, ocioso, en una habitación inútil. Vino sin más. Así que comprende que la última vez que mis labios sobre tus labios… no era la última vez porque no lo sabía.

Las cartas de despedida son estúpidas.

Amina, mi pajarillo abandonado, nervioso y frágil, con el rostro grave y serio, me llevó con ella a la ciudad. Juntas, como dos hermanas, la cruzamos al anochecer. Un paseo en Argel para decir adiós a lo que ya no volvería a existir. Una caminata por una ciudad que guardará nuestros secretos, nuestras lágrimas y nuestras esperanzas.

No le conté nada a mi madre. Las mujeres casadas no se acuerdan de lo que es un corazón roto.

A fuerza de poner la otra mejilla y recibir bofetadas, Amina y yo ya no notamos el dolor. Ni la tristeza.

Sé que no tengo que llamar a Yacine. Si hubiera querido volver a verme, me habría dado alguna señal. No debo llamarlo. Lo sé, pero aun así lo he hecho. No me ha respondido. No tiene ganas de volver a verme.

La primera vez que te vas es la más difícil. Llega más rápido de lo deseado. La primera vez que te vas casi nunca eres sincera. Prometo volver muy pronto, tener cuidado. Prometo todo lo que me piden que prometa. Tengo miedo pero no lo digo. No quiero una despedida larga.

El aeropuerto está desierto. No hay música, no hay ruidos, no hay colores. Lo recorrí de arriba abajo esperando a que abrieran los mostradores de facturación. Mi familia me miraba. No quería que estuvieran tristes. Me juzgaban porque los estaba abandonando. O quizá no. Quizá solo estaban tristes.

Violento último acto.

Por fin pasé los múltiples controles y llegué a la zona internacional, qué alivio.

Al escuchar los titulares en la radio, me enteré de que una croata se había casado con su perro, un caniche blanco, con el que vivía desde hacía seis años, en una magnífica ceremonia en la que estuvieron presentes familia y amigos.

El matrimonio hace enloquecer. Se lo he dicho a mi hermana. Me respondió que si no iba a finales de mes, me maldeciría para tres generaciones.

Me gustaría no ir. Pero tendría que pasar algo increíble para que me ahorrara la casa demasiado limpia, los vestidos demasiado grandes, los pasteles demasiado dulces, los chicos demasiado descarados, los yuyús demasiado ruidosos[3]. Tendría que haber un volcán en erupción en el aeropuerto o romperme los dos brazos y las dos piernas, por ejemplo.

Seguramente, sentiría un pequeño pinchazo en el corazón por la idea de perderme un acontecimiento tan importante. Me comería dos helados argelinos para «celebrarlo». También iría al cine. Durante los anuncios me imaginaría los comentarios de mis conocidos. Dirían de mí que soy una egoísta, una hija indigna, mi hermana fingiría defenderme. Habría quienes incluso, asqueados, cerrarían los ojos. Habría encogimiento de hombros, chasquidos de lenguas. «No es culpa tuya», dirían los invitados a mi madre, que vertería una lagrimilla digna o quizá, más probablemente, lloraría a lágrima viva pidiendo que se compadecieran de ella, quien había criado a una treintañera aún soltera. Y aunque la película ya hubiera empezado, no conseguiría olvidar esos detalles. Me removería en mi butaca. Estaría incómoda. Y me odiaría por no saber relajarme, ya que caí en la culpabilidad desde que nací. Venga, del útero de mi madre a la pila de la vergüenza.

Pienso en los mensajes apenados de amigos y primos cuando se enteraran de mi ausencia. También imagino las misivas reprobatorias de tíos, tías y abuelos que señalarán con el dedo mi cambio de mentalidad desde que me fui «allí».

Iré a la fiesta de compromiso de mi hermana pequeña.

«Solo falto yo», le digo a Clothilde, en París, en mi piso de treinta metros cuadrados por mil euros, aunque, según mi madre, hasta que no me case no tendré realmente una casa propia. No es una cuestión de metros cuadrados, precio del alquiler o barrio, es simplemente una cuestión de dignidad humana.

Todos los meses cuando veo el cargo del alquiler en mi cuenta pienso que no tengo una vivienda propia y me siento un poco huérfana de casa.

Como muchos parisinos, me conformo con encogerme de hombros y decir que no paso el tiempo suficiente en mi piso como para preocuparme. Allí solo duermo. Es un dormitorio. Sin embargo, por pequeño y oscuro que sea, es «mi» dormitorio. Es solo mío. Es el reflejo de mi triunfo y de mi independencia.

Clothilde me confiesa que si pudiera volver veinte o treinta años atrás lo haría de otra manera.

Se anuda una vieja bufanda alrededor del cuello arrugado. El viento se levanta.

Me llamó mi madre mientras estaba leyendo una novela de amor, escondida detrás de la pantalla del ordenador. Françoise entró en mi despacho justo cuando respondía. Salió enseguida, pidió disculpas, pero noté cómo se burlaba por dentro. Ha debido de pensar que «ella» nunca habría llamado a la boba de su hija a la oficina.

La llamada de mamá era para hablar del compromiso:

—Vendrás seguro, ¿no?

Las preguntas de mi madre no esperan respuesta. En realidad no son preguntas sino misiles. Lo único que importa es identificar lo más rápido posible el tipo de misil. ¿Es uno de los que me explotará inmediatamente en la cara o un arma más sofisticada que envenenará mi alma y mi corazón antes de acabar conmigo dolorosamente?

Hipótesis 1: «Hija mía, puede que tengas estudios, pero no sabes arreglártelas. A tu edad, yo ya tenía a tu padre entre mis redes y lo había atrapado bien, te lo puedo asegurar. Ya estabas en camino. Tu hermana pequeña se casa y tú, a punto de cumplir los treinta, todavía no estás colocada. Es tu última oportunidad, no la dejes escapar delante de tus narices. Tal vez haya algún primo/vecino/amigo que se fije en ti y acepte casarse contigo».

Hipótesis 2: «¡Dime que acabarás por encontrar alguien que te quiera! Hija mía, pareces un espárrago, tan pálida y verduzca, arréglate, sonríe, ponte recta y cásate con cualquiera. Si no lo haces por ti, hazlo por mí, tu madre querida que lo ha sacrificado todo para que sus dos hijas puedan tener una bonita boda…».

Hipótesis 3: «Ve a la peluquería y alísate el pelo, que te quiten esos rizos que asustan a los hombres, tíñete de rubio, a los argelinos, bueno, a los hombres, les gustan las rubias. Ve, hija mía, en una hora el peluquero hará desaparecer todos esos rizos. Ponte un sujetador con relleno, protégete del sol, no te pongas morena, no queda bien».

Hipótesis 4: «Si lo hubiera sabido nunca habría dejado que te fueras al extranjero. Me prometiste que volverías al cabo de nueve meses y hace ya años que estás allí, en ese piso minúsculo. Has estudiado demasiado, eso asusta a todo el mundo. Deja de hablar, hablas demasiado. No le digas a todo el mundo que vives sola, ¿qué van a pensar? Deja de pintarte las uñas de azul, pareces un cadáver. No contradigas a los que son mayores que tú. Cámbiate, ese pantalón es demasiado ajustado. Deja de moverte así. Cállate. Y ponte recta».

—¡Claro!

—He pensado que podrías aprovechar la oportunidad para llevar el caftán que te regalamos tu padre y yo. Te lo compramos para tu boda, pero ya que no está prevista por el momento, hay que ser realista, no parece que te vayas a casar pronto…

Hace veintiséis años, tengo tres. Mi padre luce el corte de pelo de moda, la moda afro, pone una cámara y filma a su hijita que apenas habla. Es mi niñita… mi preciosa niñita que un día se casará, mi niñita tendrá una boda preciosa… Y la hermosa niñita, que lleva un vestido blanco de encaje, dice: «boda».

Mi primera palabra fue «papá». Mi segunda palabra: «mamá». La tercera, «boda».

Françoise ha entrado otra vez en mi despacho para hacerme firmar una carta. Sabe que no me gusta que entre así cuando estoy al teléfono, pero ha hecho como si fuera urgente. Era solo un pedido de material.

—Luego te llamo. Me parece bien lo del caftán.

Clothilde me habla moviendo las manos muy rápido. Se anima en mi presencia y es una alegría.

Dos mujeres en un banco, manos que revolotean, palabras que intercambiamos.

1996, mi hermana tiene seis años y yo diez. Nuestra tía acaba de casarse. Al volver de la fiesta mi hermana no quiere acostarse y se pone manos a la obra con la planificación de su propia boda. Hace un cuaderno con unas hojas blancas y dibuja vestidos para su gran día. Le pone mucho empeño.

Nuestra tía se casó con un vestido que le había prestado una amiga. Hizo mucho calor, el sol quemaba la piel, el cielo era de un azul casi blanco. La boda fue en una sala pequeña y lúgubre al final del día y solo fueron invitados unos pocos amigos, los más íntimos. Llovían bombas sobre Argel. Las calles no eran más que un profundo y ensordecedor lamento. Los transportes públicos se habían convertido en coches fúnebres. Casarse, hacer planes, dar a luz, todo eso tenía incluso más importancia, pero la situación no era muy festiva. Mi tía tenía miedo. Su marido también. Los invitados, todavía más. Años después, encontramos la cinta del vídeo de la boda y vimos aquella fiesta fallida. El miedo en los rostros, las sonrisas tensas, los vestidos escondidos, los sobresaltos al menor ruido y las lágrimas de la novia.

En ese momento, lo único que vio mi hermana fue falta de preparación, y ella no quería que el día de su boda la pillara desprevenida. Mi madre había hecho un excelente trabajo.

Entretanto, yo recogía y escondía piedras en el bolsillo y las plantaba en algodón. Y después me extrañaba de que no brotaran rocas.

—Mamá me va a volver loca —me cuenta mi hermana por teléfono⁠—. El compromiso es dentro de tres semanas y cambia de opinión a cada momento. El pastelero ha amenazado con anular nuestro pedido si sigue llamándolo sin parar.

Mi hermana me aburre. Pronto tendrá un marido. No tendrá que sufrir las llamadas nocturnas de mamá después de sus pesadillas en las que me viola un no musulmán.

Caroline me aconseja que tome perspectiva y no me deje perturbar por las preocupaciones de mi madre. No es solo mi madre. Es toda la contaminación visual y sonora que me rodea. Las revistas que titulan que, a partir de los treinta, una mujer solo tiene una oportunidad entre cinco de encontrar a alguien. Señorita Clothilde. La revista de prensa matinal que desgrana, en mi oído, suicidios de mujeres solteras. Los restaurantes donde levantan la ceja cuando pido mesa para uno. El calendario, que no es más que un recuerdo sistemático de todo lo que se hace en pareja: San Valentín, las vacaciones, los cumpleaños, Nochevieja.

Intento entrar en razón. Soy una mujer fuerte e independiente. No me puedo reducir a mi dependencia de un hombre. Vivo en la ciudad más bonita del mundo.

Lo intento, pero no funciona. Ya no tengo la edad en la que la espera forma parte de la vida. Ya no soy la niña que tuesta piñas en un descampado mientras sueña despierta. Mi cuerpo empieza a marchitarse. Tengo canas. Aún no se me han caído las tetas, pero es sobre todo porque no tengo. Se me estropean los dientes. Tengo el vientre algo hinchado, llego al extremo de consultar regularmente al médico por miedo a parir un tumor. Mis muslos están arrugados por la celulitis. Tengo que vivirlo todo ahora.

Parece que las mujeres solteras corren más riesgo de ser violadas que las casadas.

Clothilde parece triste. Está agotada, nerviosa, asustada. Dice que es el amor. La destroza. Últimamente fuma. Colillas recogidas en las papeleras. Tiene la mirada turbia. Murmura que ya no está realmente aquí. El amor se la lleva y la destroza continuamente. No tiene otra cosa que contar salvo que el amor la hace pedazos. Mira fijamente la luz de los pisos. Limpia el polvo de los bancos.

Esta mañana me he despertado tarde. He olvidado ponerme sujetador. Nadie se ha dado cuenta, excepto Françoise, que me ha preguntado con cierta maldad si quería que anulara mis reuniones de la mañana para poder volver a casa a terminar de vestirme.

Vaya bruja.

Hace unos años, en el centro de Argel, en la plaza Audin, un hombre barbudo colocó una mesita de madera en la acera para vender ropa interior de encaje, de todos los colores y tallas, por solo doscientos dinares.

Durante toda la semana las chicas hicieron horas de cola delante de su puesto. En Argelia se hace cola para todo, así que por lencería de encaje a doscientos dinares no iba a ser menos. Lo llamaban «el barbudo de encaje».

Yo era de las habituales. Era el único sitio en el que podía comprar ropa interior de mi talla.

Algunas le preguntábamos de dónde sacaba esos artículos tan baratos. Respondía a nuestras preguntas con una sonrisa misteriosa y, alguna vez, se dignaba respondernos: «Dios me ayuda».

Pero al cabo de un tiempo, la policía empezó a molestar a nuestro querido barbudo de encaje. Por su culpa, tenían que venir a contener a la multitud. Decían que estaba prohibido vender ropa interior en la acera. El barbudo de encaje acabó por irse refunfuñando, diciendo que no se podía trabajar honradamente en este país.

Desde entonces, siempre que compro lencería pienso en él.

Yo también, algún día, tendré un marido. Qué se cree esta Françoise…

Llamo a Caroline para pedirle que me ayude a elegir un regalo para el compromiso. No puede: está entre los brazos de su novio.

Me voy al restaurante griego. Pido un bocadillo con extra de cebolla, ajo y salsa samurái. Me pongo en la barra. Para ser amable conmigo, el griego pone una canción de Khaled.

En medio del caos culinario y musical, suena el teléfono.

—Soy tu madre. ¿Todo bien?

—Sí…

—Tu hermana me está volviendo loca. Le he pedido que deje de morderse las uñas y me ha gritado.

—Está estresada, déjala tranquila…

—¿Es mi culpa? Claro, siempre es mi culpa. Siempre te pones de parte de los demás, no me apoyas nunca…

—Mamá…

—Entiendo, te molesto, os molesto a todos, a ver si me muero, así estaréis tranquilos…

—Oye, mamá, mira, yo…

—¡No! Nada de excusas, nada de «mamá», ¡ve a buscarte otra mamá! ¡Una madre a la que le deis igual tu hermana y tú, ya que es eso lo que queréis!

El griego me invita a unas patatas fritas. Lloraría de la emoción si no fuera a estropearme el maquillaje. Me imagino enamorándome de este hombre tan amable. Me invitaría siempre a patatas fritas. Hablaríamos de Grecia, que yo no conozco, y de Argelia, que él no quiere conocer.

Al salir, me miro en el espejo de su pequeño restaurante. Lo que me temía: se me ha rizado el pelo por culpa del vapor.

Me cruzo con la señorita Clothilde. Comparte mi comida en silencio.

Sigo soñando despierta:

—Mamá, he conocido a alguien. Quiere casarse conmigo.

—¡No! ¿Sí? ¡No! ¡Es estupendo! ¡Gracias, Dios mío! ¿Quién es?

—Un griego.

—¿Un griego? ¡Un negro de Europa! Dios mío, un griego, te quieres casar con un griego, pero ¿qué te he hecho yo? ¿Estás loca?

—…

—¡Ni hablar! Una hija mía jamás se casará con un griego. A tu pobre padre le habría dado algo. ¡Imagina la cara de vuestros hijos!

—Muy bien, en ese caso, no me casaré. Nunca.

—¿Qué?

—No me casaré, ¿y qué? Quedarse soltera no es tan dramático.

En ese momento de la conversación, mi madre mete la cabeza en el horno.

El año pasado, en Pithiviers, fue encontrado en su domicilio el cuerpo sin vida de una mujer por sus padres. Después de una investigación rápida, la policía interrogó a la mejor amiga de la víctima.

Detenida en comisaría, terminó por confesar. Había matado a su mejor amiga dejándola inconsciente al darle con una olla pesada y apuñalándola diecisiete veces con un cuchillo. ¿La razón del asesinato? Los celos. Su mejor amiga era como una hermana. Se había casado tres años antes, vivía en una bonita casa y se acababa de enterar de que estaba embarazada. La culpable se despertaba todas las mañanas con su enorme anular izquierdo como única compañía.

Después de haber pasado el día juntas de tiendas, la víctima le reprochó a su mejor amiga no esforzarse de verdad para encontrar a alguien. La autopsia y el telediario revelaron un terrible «ensañamiento» en el cuerpo de la víctima. Había muerto después de la tercera puñalada. Las otras catorce fueron solo por el placer de hacer daño.

La comunidad de Pithiviers estaba conmocionada. El diagnóstico de un psiquiatra que acudió al lugar hablaba de una depresión severa y de ideas suicidas.

Un periodista entrevistó a un vecino, Vince, propietario de la única tienda de videojuegos del pueblo. Su declaración: «Si lo hubiera sabido, me habría casado con ella… No entiendo cómo se puede hacer algo así».

Ni Vince, ni el periodista, ni los psiquiatras pueden hacerse una idea del sufrimiento que soportó esta pobre mujer.

El contestador de Yacine está lleno. No puedo recodarle que estoy aquí, que existo, que me puede llamar o escribirme o simplemente sentarse a mi lado. Clothilde me da golpecitos en la mano. Lo entiende.

Me gusta mi calle cuando se despierta, especialmente en los instantes que preceden al momento en que unos y otros retoman su vida cotidiana. Los únicos que están ya en movimiento son los basureros, que tratan de dejar el barrio todavía más limpio. Es apacible, frío, puro. Desde la placita en la que me bebo el café frente a la señorita Clothilde, presencio el despertar de la calle. Un grupo de escolares avanza lentamente, los acompaña una monitora que parece la jefa de los boy scouts, con una gran cruz bien visible sobre su pecho plano. Les oigo contar sus historias del día a día. Son felices. Su dicha y su hermetismo contrastan con la complejidad de la vida.

Durante mucho tiempo, pensé que ser adulto consistía en afirmar sin dudar. Imaginaba que un día, como si fuera un milagro, mis dudas se evaporarían porque me habría convertido en adulta. De adolescente decidí que mi entrada en la edad adulta coincidiría con un acontecimiento que marcara mi existencia. Pensé que los dieciocho eran una buena edad: carnet de conducir, voto, universidad, independencia… ¡Qué hermosas palabras! Pero los dieciocho son sobre todo los años de las decisiones, las preocupaciones, las posibilidades, los fracasos. A los dieciocho tenía dudas y eso me gustaba. Entonces pensé que ser adulto tendría que ver con tener un trabajo. Ahora parece que solo depende del matrimonio. Comparto mi reflexión con Clothilde, que se ríe:

—Las personas como nosotras nunca se hacen adultas. Incluso casada, las dudas te seguirían reconcomiendo.

—La soledad se iría.

—Se puede estar en pareja y solo. Te puedes sentir solo estando con alguien.

—Entonces, ¿para qué sirve?

Clothilde se ríe.

Me tendría que haber casado con Gabriel. Tenía doce años y estaba locamente enamorada de él. Los dos íbamos a una biblioteca de barrio que había resistido a las amenazas de los grupos terroristas. Gabriel, rubio con los ojos azules, tenía una madre francesa y un padre argelino. Las niñas intentaban tocar su pelo sedoso y tan rubio, que era directamente una incitación al asesinato. Tartamudeaba muchísimo. Y eso solo hacía que le quisiera más. Con fuerza. Como yo a veces tardaba en salir de la biblioteca mientras mi padre se impacientaba en la entrada este acabó por hablar con mi madre. No quería tener una conversación con su hija sobre los riesgos que suponían los hombres.

Gabriel, muchachito de enormes ojos azules y que tartamudeaba cada tres segundos, horrorizó a mi madre. Un día, después de comer, me pidió que la ayudara a recoger los platos. Mi padre, incómodo, se largó al salón. Mi hermana estaba dibujando vestidos de novia en nuestra habitación. Mi madre iba y venía entre los fogones de barro y la mesa. Con toda la loza sucia amontonada en el fregadero, se volvió hacia mí y sonrió nerviosamente antes de empezar a explicarme las cosas de la vida: «¿Entonces, Gabriel?». Yo, a la defensiva y muerta de vergüenza: «¿Qué pasa con Gabriel?».

Me niego a acordarme de lo que me dijo. Me puse roja y trataba de perder la capacidad de oír. El oído es muy listo. Puedes cerrar los ojos o apartar la mirada, puedes dejar de respirar por la nariz, negarte a tocar algo, pero salvo que te tapes las orejas con las manos, de manera muy visible, no nos queda más remedio que oír a nuestra madre hablar de los riesgos a los que se expone una joven al verse con un chico, sea de buena o de mala familia. Me habló de Dios, del diablo, de la regla, de las chicas que llevan la deshonra a su familia, de la honra de mi padre y no sé cuántas cosas más. Diez años después me daría el discurso contrario y me explicaría que la honra de mi padre no era lo que yo creía. Me pregunto qué discurso dio a su hija la madre de la señorita Clothilde.

Mi madre podía decir lo que quisiera, me daba exactamente igual.

Había decidido amar a Gabriel para siempre, pero él nunca tomó la misma resolución. Y hacen falta dos para amar, si no ya no es amor sino derroche.

Cuando la gente recuerda su adolescencia con nostalgia me dan escalofríos. No quiero una segunda oportunidad, una vuelta atrás, por culpa de los incómodos discursos de mi madre, el colegio, las vacunas, la noche y de los dientes que se caen y que da miedo que no vuelvan a salir.

Esos pequeños recuerdos son piedras en el bolsillo, me pesan. Me evocan sufrimiento y corazones rotos.

Sábado. He decidido volver al griego a por un bocadillo. Me he lavado el pelo y me he puesto una mascarilla de queratina para domar mis rizos. Me he rasurado las piernas y las axilas. Me he depilado las cejas y el bigote. Me he pasado un algodón impregnado en aceite de oliva por las manchitas rojas. Me he puesto la crema hidratante que guardo para las ocasiones especiales porque el bote cuesta sesenta euros. Me he plantado en el peluquero y le he pedido que me alise el pelo. Me lo ha vuelto a lavar porque me lo había aclarado mal y me ha dado un masaje en la cabeza. A la una y media estaba en casa depilada, suave, peinada. Me he cepillado las cejas y me he puesto rímel negro. He tenido mucho cuidado porque leí en una revista que las pestañas no vuelven a crecer. No hay nada más escaso y valioso. Le regalaré pestañas a mi marido el día de nuestra boda.

Me he pintado los labios y me he puesto un vestido de flores. Es horrible ser mujer en cualquier país. Ser mujer es tener pelo, una cabeza, un cuerpo, brazos y piernas. Eso hace que haya un montón de cosas de las que ocuparse, prevenir, anticipar. Subestimamos el efecto que puede tener un pie en una vida.

Mientras iba a comprar el bocadillo he pensado en los temas que podría sacarle al griego. ¿Qué contar? En unos días mi hermana pequeña se casa. Es un estupendo tema de conversación. O no. Hay personas que tienen vidas fascinantes, yo no. Un anuncio de una marca de teléfonos muestra un grupo de adolescentes de pelo sedoso y dientes blancos. Nunca he sido así. Caroline es así. Cuando va a comprar el pan a la panadería se cruza con Stéphane Bern paseando a su perro, que se le caga encima. En el parvulario, en el último curso, estaba en la misma clase que el hijo de Cartier. Le regalaba napolitanas de chocolate y le daba la mano a la salida. Yo, en el parvulario, estaba con Rachid, el hijo de la panadera. Olía a sudor y se rascaba el pelo con una regla de plástico. Cuando pintábamos la bandera argelina, siempre se salía del contorno. Intentaba borrar lo que sobresalía con saliva y el extremo azul de la goma. Se le hacía un agujero. Un agujero sucio. Un agujero húmedo. El agujero de Rachid. Se le parecía: húmedo y triste. Mi aire asqueado le hacía reírse. Risitas mezcladas con chillidos. Estoy segura de que el hijo de Cartier no tenía agujero. Pelo sedoso y dientes blancos… No podemos hacer nada frente a esa gente. La vida es para ellos…

Podría mentir, pero he pasado demasiado tiempo en ese restaurante. Seguramente el griego me conoce mejor que mi propia madre. Le hablaré de mi hogar, de esos niños plantados al borde de la carretera, bajo el sol, repartiendo botellas de agua a cambio de unas monedas, con aire orgulloso, la mirada agresiva, el cuerpo tímido. Le hablaré de las playas a veces desiertas, a veces repletas y de esas mujeres sentadas en la arena que observan a otras mujeres nadar. Le hablaré de la piedra blanca y rosa con forma de corazón que encontré una tarde bajo un olivo torcido y seco, pequeño amuleto de la suerte conservado durante años antes de que se perdiera en una mudanza. Reescribiré un poco la historia. Me saltaré los episodios de la adolescencia en los que los chicos intentaban tocarme, los policías se transformaban en buitres, la juventud perdida en mundos superpuestos, las hormigas rojas devoradoras de piel, los niños que ya no juegan porque los sueños nos abandonan demasiado pronto, las palmeras inclinadas, los gorriones que se esconden para dejar de vernos, los deberes hechos a la luz de una vela por los cortes de electricidad. Me saltaré a mi abuelo con demencia, la hierba secada por el sol, las duchas en medio de la noche cuando por fin cae un poco de agua del grifo, las oxalis amarillas, las flores cuyos tallos chupábamos, indiferentes a la orina de los gatos callejeros. En cambio, le describiré la inmensidad del cielo, poema en lengua árabe, como de lápiz de color azul, resplandeciente de esperanza, que nos matamos a buscar, en vano, en esta Europa soñada.

O a lo mejor hablaré de mi madre. Tengo un montón de historias sobre mi madre. En inglés, en francés, en árabe…

Mi teléfono suena justo antes de entrar en el restaurante.

—Soy tu madre.

—Ya lo sé, mamá, sale tu nombre en la pantalla del teléfono, ya te lo he dicho…

—¿Qué haces?

—Nada.

—¿Cómo que nada? ¿Estás en la calle? Sé que estás en la calle, oigo los coches.

—Sí, estoy en la calle.

—¿Por qué no estás en el trabajo?

—¡Porque es sábado!

—Ten cuidado, ¿adónde vas?

—Estoy volviendo a casa. Estoy delante del edificio. Tengo que dejarte.

Y de repente, ya nada tiene importancia porque una chica, rubia, alta, con enormes tetas, está sentada a la barra hablando con el griego.

Si soy una solterona es por culpa de mi madre que me llama y de la honra de mi padre, que lo estropeó todo con Gabriel.

Pido un sándwich. Hoy no me tocan patatas fritas gratis. He vuelto a casa con la piel hidratada, las cejas peinadas y las manos suaves. He comido viendo la televisión y me he manchado de mayonesa el vestido de flores. Me he quedado dormida encima del papel de aluminio grasiento.

Me he despertado en mitad de la noche y he abierto la ventana para regar mi olivo. Me había olvidado de esta maldita planta. La compré hace seis meses porque me sentía sola pero no tanto como para adoptar un animal. Un olivo me pareció un buen compromiso. Me lo aconsejó Caroline porque ella sabe que, al contrario que a ella, a mí no se me dan muy bien las plantas. Un olivo puede sobrevivir solo. Lo único que hay que hacer es regarlo de vez en cuando. He hecho un desastre tremendo en el alféizar de la ventana. La mitad del agua se ha colado hacia el balcón del vecino. He cerrado precipitadamente la ventana. Hace frío y mi casa huele a cebolla.

Ocho días antes del compromiso de mi hermana pequeña. Por todas partes, la gente camina de dos en dos o con un niño.

Caroline me ha invitado a un chocolate y me ha dicho que se va a casar. El verano que viene. Le gustaría que fuera su dama de honor. Me adora. Quiere compartir su felicidad conmigo. He apartado la cara, herida, y he mirado las gotas de lluvia hacer surcos en el cristal, hacer carreras, encontrarse, unirse. Habría que tener un poco de cuidado al anunciar que te casas, ¿no? Si me hubiera robado las piedras del bolsillo y me las hubiera tirado a la cara habría sido menos doloroso. La angustia que albergo en el estómago sube hasta la garganta, donde se queda cómodamente entre el conducto de las lágrimas y el de la voz. Una angustia tan fuerte como cuando mamá me hace su visita anual a mi casa de París e inspecciona mis cajones, mis armarios y rebusca en mis bolsos.

Al final he felicitado a Caroline y hasta he conseguido sonreír.

Me doy cuenta de que contiene su alegría y que teme hacerme daño, o quizá se acuerde del drama de Pithiviers y tenga miedo. Me dirige una de esas grandes sonrisas de amable cristiana. Es una santa esta chica. Tiene la loca mirada de la chica que va a tender su mano izquierda y decir «sí, quiero».

Mi cuerpo es Kabul. El Kabul de principios de los dos mil.

Me gustaría teletransportarme a Argel, reunirme con Amina, estallar en carcajadas de colegialas.

Cuando por fin consigo dejar a Caroline, miro mi teléfono a ver si Gabriel se ha acordado de mí, la pequeña árabe de su infancia. Quizá haya llamado para confesarme sus sentimientos y pedirme que me reúna con él. Tengo dos mensajes en el contestador: Françoise y mi madre. Mi madre y Françoise. La peste o el cólera.

«Soy yo… tu madre… ¿Duermes? ¿Por qué no contestas? ¿Duermes? Soy tu madre».

«Señora, ha olvidado firmar la autorización para el pago de la factura del material de oficina. No le quedan grapas. Me permito recordarle que mañana no estaré, voy al bautizo de mi nieto».

Que se vaya a la mierda con sus grapas, su nieto y el bautizo.

He vuelto a mi casa. Mi olivo parece resistir a las bajas temperaturas. Tiene suerte, me tiene a mí para cuidarlo, no necesita buscar un consuelo o preocuparse por días pasados. Estaré siempre ahí para darle agua y velar por su salud.

Me desmaquillo la cara sucia y llena de granos. Me lavo los dientes y me acuesto con las mallas de lana violeta.

Sueño que mi olivo me da una bofetada. Ni siquiera me defiendo.

Me quedan cinco días antes de despegar hacia Argel, cinco días para volver a ver al griego y empezar una historia que me salvará de todas las habladurías de falsas amigas, primas, tías, hermana y madre. Me queda menos de una semana para alisarme el pelo.

Cinco días para decidir qué persona quiero ser.

Quizá debería teñirme de rubio. Nunca me he atrevido a dar ese paso. Me marchito en mi castaño oscuro no brillante, no sedoso.

A veces voy a la peluquería, hojeo tímidamente la carta de colores, pero entonces me desanimo y solo pido que me arreglen el corte.

Durante mucho tiempo, mi madre se opuso a que utilizara productos cosméticos si no tenían como única utilidad la de lavar. Se pasó toda mi adolescencia asegurándose de que no los compraba. ¿Cómo esperaba que fuera a casarme si no me dejaba arreglarme un poco? Durante esa época de mi vida quería que me concentrara en los estudios y pensaba que el matrimonio llegaría automáticamente con el examen final. Seguramente era así en su época, en los años setenta. En la época en que Boumediene era presidente, Argelia era un país desarrollado y los matrimonios crecían en los árboles que la policía plantaba.

Aunque mi madre no ha cambiado de opinión sobre el objetivo de la vida (el matrimonio), sí ha revisado su posición sobre los cosméticos como consecuencia de dos acontecimientos: sus primeras canas y el sermón de un imán que cada viernes conduce un programa religioso en la cadena nacional.

Sobre el tinte tiene una opinión clara y definida: «¿Es halal teñirse el pelo? Sí, hermana, el tinte es halal. Tíñete el pelo, hija, de rubio, rojo y hasta rosa si eso le puede gustar a tu marido. Dios te concederá puntos extra porque al complacer a tu marido le harás feliz a él. Una mujer solo puede ir al paraíso si complace a su marido. Tu pobre marido se cruza con mujeres tentadoras en todas las esquinas: rubias, pelirrojas, castañas, altas, bajitas, bamboleantes, menudas, perfumadas… Va a trabajar. Está sentado en su oficina y a su izquierda está Soussou, a su derecha, Loulou, detrás de él, Gigi y delante, Fifi. Vuelve a casa, pobre hombre, y te encuentra, maruja de tu casa, apestando a cebolla y a harissa, con un vestido ancho. Se vuelve loco. Vosotras, las mujeres modernas, tenéis a vuestra disposición los productos cosméticos que queráis para complacer a vuestros maridos. No tenéis excusa. Antes las mujeres solo tenían agua fría, khôl y hena. Cuando su marido volvía del trabajo, lo primero que hacían era lavarle los pies. Hoy en cualquier tienda hay centenares de productos cosméticos. Os podéis teñir de todos los colores si os apetece. Pero no hacéis ningún esfuerzo por vuestros maridos. Y cuando os abandonan, venís todas a quejaros».

Caroline es rubia y su piel es perfecta. Podría salir en un anuncio de cosmética.

Desde hace casi treinta años peleo para restaurar una cara adecuada con polvos, cremas, pinceles, espráis, tubos, aerosoles, frascos, botellitas… Soy un anuncio de cosméticos viviente. Soy la chica de antes de que los productos hagan efecto.

A los cuatro años, por las mañanas lloraba, aterrorizada por la idea de ir al colegio. Me acuerdo de que soñaba que tenía una cama con ruedas. Estaba convencida de que los demás niños tenían una. La cama se transformaba en un superbólido y yo no tenía que levantarme o vestirme. Me quedaba bajo el edredón. Iba rodando desde mi habitación hasta el colegio, aparcaba delante de la pizarra negra, y yo seguía calentita bajo mi colcha.

Mamá me despertaba, yo lloraba, gritaba, pataleaba. Una vez hasta le mordí. Pero el deber de llevar a su hija al colegio era más importante que la marca de mis dientecitos en sus brazos.

Para apaciguarme me prometía una Barbie al final del día. Eso me calmaba. Me reunía con mis compañeros con la mochila a mi espalda. Me sentaba en mi sillita y copiaba las letras escritas en la pizarra. Intentaba mantener mi cabeza ocupada, que hacía saltos peligrosos, corría en todas las direcciones, jugaba con los aros de colores. Contaba el número de chicos y de chicas esperando dar con un número par. Contaba el número de árboles del patio que veía desde la ventana. Contaba el número de cuadrados estampados en la blusa de la profesora. Y por fin, por fin, el día se acababa y podía irme de ese lugar triste en el que tantos seres se mezclaban sin quererlo.

A la salida solo estaba mamá, con las manos vacías, sin Barbie. Entonces me prometía que me la daría al día siguiente. Y yo la creía.

El restaurante griego está cerrado. La rubia ya ha debido de recibir su diamante.

Françoise está muy enfadada. El director le ha encargado grapar mis imágenes con los contratos de cesión de derechos. Todavía no he firmado su solicitud de gastos extra de noventa y ocho euros. Se han acabado las grapas. Me da completamente igual. No puede tener marido y grapas.

El griego ha vuelto. He comprado dos bocadillos y le he dado uno a Clothilde. He intentado ser distante con él. Me ha invitado a patatas fritas y me ha lanzado una sonrisa triste. Sé que no puede hacer nada: las rubias confunden.

La señorita Clothilde me ha contado que tenía un amante. Se trata del rubio cuyo pelo crece en todas las direcciones. No he tenido fuerzas para culparla.

He vuelto a casa masticando mis patatas.

Hablo sola. Ya no me controlo. Mi soledad está reconcomiendo mi cuerpo.

La angustia toma el control de mi existencia. Me asegura que es demasiado tarde. Me recuerda que mis amigas del instituto son madres y desde hace varios años. Me ataca. Me aconseja que me inscriba en una página para conocer gente, que me case con un primo viejo, que le pida ayuda a mi madre.

La angustia insiste en lo urgente de la situación. No desaparece. Quiere que entre en pánico. Cada día me repite que acabaré sola, que moriré sola, que el mundo está hecho solo para las parejas y que no hay sitio para las mujeres como yo.

Suena el teléfono al amanecer. Arranco una mano de debajo del edredón para coger el móvil.

—Soy tu madre.

—¡Ya lo sé!

—Tu hermana y yo salimos ayer y encontramos unas batas de seda preciosas. Verás qué bonitas son. Te he comprado una para el ajuar.

—…

—No dices nada… ¿Estás enferma? ¿Estás sola?

—¿Con quién quieres que esté?

—Espero que no hagas tonterías.

—¿Qué quieres decir?

—¿Cómo que «qué quiero decir»?

Mil y un escenarios aparecen en su mente. Desde la violación hasta una boda de princesa con un emir saudí.

¿La asesina de Pithiviers tenía madre?

Estoy preparada. Preparada para volver a Argel y ver a mi hermana pequeña dar un gran paso en su vida. Mis maletas están hechas, mis documentos en orden, mi pelo alisado. Solo quedan tres días.

Estoy sentada en el banco frente al tiovivo. La plaza está vacía a esta hora de la tarde. Ni rastro de la señorita Clothilde. Un vagabundo me silba, me llama «princesa» y me piropea por mi bonita bufanda rosa.

Cuando era pequeña mamá me lo compraba todo rosa. Era una verdadera obsesión. El rosa es para las chicas. Las chicas que van de rosa son femeninas. Las chicas femeninas se casan. Hija mía, te vestirás de rosa. Y qué se la va a hacer si hay que hacer cola toda la noche delante de las tiendas porque los años noventa en Argelia no son los años Boumediene. Las bodas ya no crecen en los árboles y las tiendas están vacías.

Última vez con mi padre. Me contó un recuerdo de infancia. Él debía de tener seis años. Estaba sentado en el quicio de la puerta. Contemplaba el cielo y se divertía dando formas a las nubes. De repente, apareció una nube con una majestuosa cara con barba larga. Mi padre entró en casa voceando. Sobreexcitado, le gritó a su padre que acababa de ver a Dios y que desde ese momento era un profeta. Mi abuelo le dio un golpe con el bastón y le dijo que más le valía aprender a leer.

Clothilde tiene razón cuando habla de pequeños momentos perfectos.

Yacine me ha llamado. Yacine me ha vuelto a llamar. Me ha dicho: «¿Quieres tomar un café?».

He aceptado. Es una tontería ponerse así solo por Yacine y un café. Es una tontería pero mi corazón late desbocado, me pinto los labios y me voy corriendo a reunirme con él.

Esperaba que Yacine apartara la silla para ayudarme a sentarme, pero no lo hace. Habla mucho, como si el silencio lo incomodara. No deja de parlotear sobre zorros porque ha leído un artículo, justo esta mañana, sobre la aparición de zorros en libertad en París. Insiste en que no hay que tenerles miedo, que no atacan a los humanos y se alimentan principalmente de ratones, de musarañas o de leche cuando encuentran. Pongo cara de sorpresa.

—Sería chulo que entrara un zorro tranquilamente en la cafetería y se apoyara en la barra para tomar un expreso.

Yacine parece espantado.

—Hombre… si un zorro entrara, no podría apoyarse en la barra porque un zorro no se puede sostener sobre sus patas traseras. ¿No sabes eso? E incluso si pudiera, imaginemos que de forma misteriosa consiguiera ponerse en pie, no bebería café porque eso no forma parte de su alimentación.

En ese momento me doy cuenta de que solo me interesa el físico de Yacine. Deseo otra cosa, alguien mágico y peculiar que me recuerde a la casa a la orilla del mar y las huellas de sal en la espalda. A través de la ventana, veo que empieza a llover. Las gotas de agua golpean los cristales. Yacine habla y siento como una fisura. Estoy ahí, con él, pero solo pienso en las gotas de agua, en su violencia y en su belleza.

No volveré a ver a este hombre que no quiere mirar la lluvia caer. A mi madre se le romperá el corazón.

Sueño con un hombre al que le gusten los viejos grupos de rock que ya nadie escucha. Que me deje dormir con la camiseta agujereada que me encanta y mis mallas de lana. Que se despierte a las cuatro de la mañana para regar el olivo porque sabe que a mí siempre se me olvida. Que permita que los animales tomen café. Que me compre patatas fritas. Que no se aburra nunca. Que haya leído a Miller, a Salinger y a Desnos. También a Kateb, Mammeri y Mahfuz. Que, al amanecer, se suba a un tren conmigo sin saber el destino. Que le dé igual que los yogures estén caducados desde ayer. Que sepa enfadarse y reírse a la vez. Que desafine al cantar. Que le guste el mar y el campo y quizá hasta la montaña.

Que firmara la petición por la asesina de Pithiviers.

Mañana es el gran regreso. Me reencontraré con Argel y los recuerdos sepultados. Fechas, lugares concretos, olores me saltarán a la cara y no podré hacer nada para evitarlo. Mañana tomaré la carretera que va del aeropuerto a casa y pensaré en todas las veces en que fui con mi padre. La emoción estará ahí.

Antes de morir, mi padre casi no se movía. Había adelgazado mucho y había perdido el pelo. Decía que su vida iba a acabar pronto. Mi hermana y yo creíamos que era mentira, que tenía todavía mucha fuerza, que «era nuestro padre, ¡venga ya!».

Para hacerle reír, lo acompañamos a la peluquería, sus dos hijas con melena. Nos sentamos en un sitio y nuestro padre en otro, y pedimos a nuestro peluquero atónito que nos hiciera el mismo corte que llevaba él. Pero no quería cortar nuestros rizos morenos. Tenía miedo de nuestra madre. Nos recordó que ningún hombre nos querría. Le dijimos, entre risas, que eso ya era así. Por agotamiento, acabó por coger su peine plano y sus largas tijeras. Al salir de la peluquería, estábamos orgullosas de nosotras. Papá se moría de risa. Sus hijas mayores casi sin pelo. Sus hijas mayores vestidas con vaqueros, una camiseta y zapatillas. Se reía y eso compensaba los gritos de mi madre, que heredaba dos hijas casi calvas.

Cuando mi padre murió, mi hermana lloraba y nuestros allegados la consolaban. Yo estaba en medio de la habitación, ni sentada ni de pie. Durante días, amigos, familiares, vecinos y desconocidos estuvieron dando vueltas a nuestro alrededor dándonos una sensación cercana al consuelo. Los niños dormían, aburridos por las idas y venidas. Una enorme ola de tristeza quedaba en nosotros. Quedaría durante mucho tiempo. Decían que nuestro padre ya no sufría. Las viejas tías se lamentaban por esas hijas que un día se casarían sin él. Nos prometían que el tiempo lo cura todo. No respondíamos. No podíamos responder nada. Mi hermana y yo no estábamos preparadas para perder a nuestro padre. Ni siquiera queríamos pensar en los recuerdos. En los bonitos, en los tristes. No era el momento. Había que dejar que la herida de nuestros corazones se curase un poco.

Mi padre era todo un personaje: olores, ruidos matinales en la cocina cuando preparaba el café para mi madre, un periódico arrugado, un cansancio permanente.

Papá era una fría mañana de invierno: el invierno en Argel solo dura unas semanas, pero paraliza toda la ciudad.

Algunos copos de nieve revolotean en las calles, se evaporan antes de alcanzar el suelo helado. Desde mi ventana, veo a los niños desafiar al frío para tratar de recoger minuciosamente los preciados y escasos copos blancos. Papá y yo estamos sentados en el viejo sofá acolchado admirando cómo la nieve se va asentando.

El frío nos empuja a acurrucarnos el uno contra el otro.

He escrito a Yacine para decirle lo que siento y, contra todo pronóstico, se lo he contado todo: un paseo al amanecer con amigos un poco borrachos en un París vacío, mi soledad en medio de ese grupo y mi alegría repentina al descubrir unas hormiguitas rojas en una barandilla, como si fueran una mano tendida desde Argel. Esas hormiguitas que me despertaban al pasearse sobre mi piel ardiente. Le hablo también de la oscura noche parisina que no ilumina ninguna estrella, como una ausencia de espíritu divino. Le cuento que cuando mi abuelo empezó a desvariar, comenzó a venir a mi habitación en mitad de la noche, mientras yo dormía, para tocarme la cara y comprobar que aún respiraba. Yo gritaba, asustada por ese viejecito esquelético inclinado sobre mi cama a una hora en la que solo las pesadillas tienen vía libre. Le conté a Yacine que no quería renunciar a eso.

En cuanto le mandé el mensaje me di cuenta de que jamás podría compartir de verdad con él el recuerdo de las luces en el oscuro cielo, el de las hormiguitas rojas de mi infancia, o el de papá viniendo a consolarme y secarme las lágrimas después de haber llevado a su padre a su habitación.

Me gustaría que papá estuviera aquí con la dignidad que me entregó, de pequeña, y que me resulta tan pesada de llevar.

La última mañana. El despertador que apago. El sueño del que trato de acordarme. Había, estoy segura, cabezas inmensas, rojas, de ojos saltones. Los niños corrían en las calles desiertas, se chocaban con las paredes blancas de cal. Un olivo seco exigía que le dieran agua. Una mujer vieja plantaba piedras de todos los colores entre risas burlonas. Decía que salvaba el mundo. Había también, quizá, alguien observando todo eso conmigo.

Algún día habrá que desenmarañar los sueños.

Me he despertado toda agarrotada, todavía llevaba la ropa de la víspera. He caminado sobre el correo que yacía cerca de la puerta. Nada importante: recordatorios de facturas sin pagar, un folleto de un restaurante de sushi, un sorteo de un viaje a la isla Mauricio… He observado el desorden de la habitación. Mi mirada se ha parado en mis maletas abandonadas cerca de la puerta. He cerrado los ojos. Los ruidos del exterior se han hecho de pronto más audibles: cantos de pájaros, ruidos de coches, carros de la compra en la acera, persiana de garaje que chirría. Me he acercado a la ventana para cerrarla. He contemplado París.

—¡Soy tu madre!

—…

—Llegas hoy, ¿verdad?

—Sí, mamá.

—Ten cuidado en el avión.

—¿De qué?

—¿Cómo de qué? ¡De todo, claro!

Hace bueno. Abrazo a Clothilde antes de irme. Me aprieta entre sus brazos. Prometo volver muy pronto a la placita de la calle Martyrs.

Mi hermana pequeña me espera en el aeropuerto. Lleva un vestido verde con flores bordadas en las mangas. Su pelo ondea libremente sobre sus hombros. Me hace un discreto gesto con la mano. Tengo lágrimas en los ojos. Nos abrazamos. Me mete prisa: «Llegamos tarde, hay que pasar por la pastelería para recoger los pasteles. Deprisa, mamá nos espera. Y, por favor, llámala para decirle que tu avión no ha explotado en pleno vuelo, ¡ya sabes cómo se agobia!».

El cielo, el sol, el aire… todo es diferente y a la vez terriblemente familiar. Me cuesta encontrar el equilibrio al caminar. El pie izquierdo es firme, sabe cómo avanzar, no tiene miedo, pero al pie derecho le cuesta encontrar su punto de referencia.

Argel. Siempre un inmenso desastre. Un nudo en la garganta no me deja respirar. Qué extraña sensación. Toda esa soledad en un pequeño nudo.

En el coche miro el perfil de mi hermana pequeña, bien dibujado, sin joroba. Pone la llave de contacto, arranca, y sale del aparcamiento después de haber esperado pacientemente a que pasaran otros conductores. Me pone al día sobre primas, vecinas, amigos de la familia. Me pregunta por París, mi trabajo, mi piso, mis amigos. Miro sus manos sobre el volante, nerviosas, firmes. Es feliz. Ha encontrado un hombre que la quiere y al que quiere. Tiene un trabajo a la altura de sus expectativas, pero desde que vivo en París nos hemos alejado la una de la otra.

Justo después de la muerte de mi padre, cogimos el coche y pasamos un día entre el cielo y el mar, nos lanzamos a una carretera bordeada de tierra roja por un lado y de arena por el otro. Era verano. Una ligera brisa agitaba las hojas de las palmeras. La tierra estaba seca y se agrietaba. Las flores, naranjas, rosas, amarillas, alegraban el paisaje.

Aparecimos en un restaurante vacío que dominaba una playa desierta. Un sitio bonito en Argel es un sitio vacío. Un lugar apreciado puede volverse intratable muy rápido. En Argel, cuando se descubre un lugar mágico no se comparte con los demás.

Ese día fue un mosaico de emociones, de ataques de risa y de lágrimas, de historias sobre papá, de anécdotas secretas u olvidadas, de proyectos locos.

También y sobre todo recordamos Argel —la blanca, la gris, la ruidosa, la maravillosa, la única⁠—, con las sempiternas preguntas que se hace el argelino: ¿Hay que quedarse? ¿Hay que irse? ¿Hay que vivir? ¿Hay que dejar de creer?

No hablamos del matrimonio. Estuvo bien.

Trato de recordar las últimas palabras que susurró mi padre. Mi memoria me juega malas pasadas. A veces, recordar es tan difícil.

Un dolor sordo en la garganta como un grito en la cabeza. Como estallidos de voz en la memoria.

Pasamos por Sidi Yahia para recoger los pasteles. Esa gran arteria es caótica. Abundan las tiendas: rótulos desconocidos, falsificaciones de marcas de gama baja. Algunos cafés acogen a hombres con bigote. Una tienda de electrodomésticos de lujo colinda con un hamam y está frente a una carnicería. Un vendedor de sushi comparte local con un mozabito que vende lámparas de todo tipo. Grandes coches conducidos por jóvenes arrogantes crean monstruosos atascos. Los días de lluvia, niños y adultos chapotean en los hoyos que ensucian las aceras. Bienvenida a Sidi Yahia, ese barrio que pretende ser una réplica de los Campos Elíseos.

Desde el coche, del que no he querido bajar, veo rostros familiares, amigos del instituto, de la universidad, de otros lugares.

En Argel no existe el anonimato. Tus amigos de primaria son tus vecinos en la edad adulta. Tus enemigas en el instituto se convierten en tus cuñadas.

Por fin vamos a casa. Allí está nuestro edificio, una caja de cerillas de cuatro plantas con las paredes llenas de grietas. Veo la silueta de mi madre en el primer piso, inmóvil, detrás de las cortinas transparentes del salón. Subo rápido. Me abraza, tiene ganas de llorar, está contenta, sonríe, su decepcionante hija mayor está de vuelta. «Ven rápido a comer algo, estás muy delgada. ¿Por qué no llevas las lentillas? Esas gafas te envejecen mucho. Pareces una vieja institutriz jubilada o Mary Poppins».

Dejo la maleta en la habitación. Todo es rosa, y está limpio, ordenado. En las paredes, fotos mías de pequeña invocan el nudo de tristeza que tengo en la garganta. Por todos lados, flores de plástico tratan de alegrar el decorado.

Una lamparita de noche deja que se filtre una luz temblorosa. La luz es naranja, casi roja. Es imposible relajarse con tanto silencio. Y sin embargo, es mi casa. Hace años que hago el viaje de ida y vuelta entre mis dos hogares y siempre la misma ansiedad. La ansiedad es tenaz.

—Pareces cansada. Trabajas demasiado. Tienes que casarte.

—Ahora mismo no…

—Pero vas a cumplir treinta años…

—Ya lo sé, mamá.

—Tu hermana pequeña se va a casar y tú te quedas sola…

—…

—¡Solo te falta el gato! ¡La solterona y su gato!

—No tengo gato, mamá…

Siempre me habla del maldito gato.

—¡No comes nada!

Todo el mundo habla del amor con mayúsculas, del amor con un gran derroche, del amor con un gran corazón. Pero el amor da absolutamente igual. Por la noche, no pienso en el amor. Pienso en la amistad, en las risas, en los secretos murmurados al oído, en los ojos llenos de picardía. Pienso en Clothilde, que está tan lejos, en el banco en el que nos sentamos y en el café ardiendo que compartimos.

Nos acomodamos en el sofá para ver viejas cintas de vídeo cuidadosamente conservadas por nuestra madre. En la imagen sonreímos poco porque se nos han caído los dientes de leche, dejándonos agujeros en la boca. Aparecen algunos amigos. Olvidados o perdidos de vista, pero amigos al fin y al cabo. En una de las cintas estamos mi hermana y yo con un antiguo vecino. Yo tenía diez años y él catorce. Un chico amable que me enseñaba a jugar a fútbol. No jugábamos en un club ni en un verdadero estadio, sino sobre un descampado invadido de plantas salvajes y de bolsas de plástico rebosantes de basura. Estábamos bien. De vez en cuando se nos acercaba un perro salvaje y temblábamos de miedo. A veces mi pie tropezaba con una bolsa de basura y un líquido viscoso manchaba mis viejas zapatillas blancas, pero estábamos bien.

Por la noche, antes de dormir, pensaba en ese chico y mi corazón latía tan fuerte que tenía miedo de que me diera un infarto, entonces me ponía la mano encima y recitaba poemas para que se calmara.

Lo recuerdo… La voz de ese chico era grave y seria. Parecía que siempre tenía algo importante que decir. Tenía una manera de sonreírme… Para los demás, no había nada particular, nada increíble, nada que mereciera que lo recordara hoy. No, su sonrisa no era extraordinaria, pero era bonita, y era solo para mí.

La última vez que nos vimos me invitó a un helado. Llevada por un impulso repentino, le conté con coquetería que tenía intención de ser futbolista profesional. Era mentira, pero trataba de impresionarlo. Quizá lo habría dejado todo para entrenarme. Habría sido mi mentor. Habría ganado partidos por él. Se habría reunido conmigo en el campo al final de cada partido. Nos habría recibido el ministro de Juventud y Deportes. Me veo de nuevo diciéndole todo eso, seria y con las mallas cortas azul eléctrico que se ajustaban a mis caderas de chiquilla.

Se rio.

Mamá y yo vemos juntas el telediario de la noche en Canal Argelia mordisqueando una tableta de chocolate. Aunque mamá no quiera admitirlo, tiene debilidad por el presentador cuya espalda llena dos tercios de la pequeña pantalla. Después de cuarenta minutos hablando sobre las últimas proezas del presidente, me entero de que según los últimos censos del instituto nacional de estadística hay 37,9 millones de habitantes en Argelia. Con un 51 % de hombres y un 49 % de mujeres en la franja entre los 15 y los 64. Hay 1,02 hombres por cada mujer.

Así pues, en Argelia estoy de suerte.

Si creemos a las cifras, es imposible que acabe mi vida sola. Solo tengo que mudarme y volver a vivir aquí. Le digo a mamá que ese tipo de estadísticas podrían hacer que el turismo arrancara de nuevo en nuestro país. Me responde con desdén que no nos gustan los extranjeros y que nos va muy bien entre nosotros. «No somos como los marroquíes o los tunecinos, pobres, ¡ellos no tienen elección!». Añade que seguramente son datos falsos. El presentador de Canal Argelia tiene la espalda bonita, pero es un mentiroso que dejó a su primera mujer para casarse con otra más joven de voz nasal.

La víspera de mi traslado a París una de mis tías insistió en tener una conversación conmigo. Me explicó que con veinticinco años tenía que tomarme la vida en serio, que el tiempo pasaba rápido y que mi madre tenía razón. Me aconsejó también no abrir nunca la puerta. Asentí con la cabeza mientras le decía que no la abriría ni para salir.

Terminó por dejar que me fuera a la cama. La lámpara de la habitación de mi hermana aún estaba encendida. Estaba en el último año del instituto, el año del examen de acceso a la universidad, y estudiaba a conciencia. Asomé la cabeza por el resquicio de la puerta y le pregunté, burlona, qué iba a hacer después del bachillerato. Gritó que aquí no se elegía lo que se hacía en la vida, que aquí ese examen era político. Un día no tan lejano yo también lo había hecho y decía «¿Ese examen? ¡Es político!» sin saber de qué tendencia había que ser para aumentar las posibilidades de aprobar.

Al día siguiente, antes de ir al aeropuerto, susurré al oído de mi hermana pequeña, que aún dormía: «No te preocupes, el examen es político y parece que este año se les ha olvidado prepararlo. Puede que el examen de historia sea: “Imagina la Argelia del mañana”».

Existe una ciudad de la luz en la que una mujer sin casa con el pelo alborotado, sentada en un banco, habla sola, encarcelada en sus palabras, encarcelada en su soledad.

Un día volveré a vivir aquí. No sé si seré feliz. Dejaré a Clothilde, con el corazón roto seguramente. Ella llorará y yo le prometeré volver. Una mentira, no una promesa. Me enfrentaré a los policías bigotudos. No les daré las gracias por los sellos. Frunciré el ceño. Dejarán de tener mis sonrisas.

Pensaré en cosas fútiles: en el cepillo de dientes olvidado en el cuarto de baño, en mi peine abandonado sobre una silla, en la ventana que me he dejado abierta…

Recorreré las calles de Argel. Buscaré al barbudo de encaje.

Volveré a abrir los álbumes de fotos. Y ahí, ante mis ojos, se desplegará la juventud de mis padres. Me arrepentiré de no haber conocido al hombre, sino solo al padre. Me sorprenderá verlo con un cigarrillo en la boca. Me molestará una foto de él con una mujer que no es mi madre.

Seré mayor que mi padre cuando murió y eso me pondrá increíblemente triste. Lloraré por esa persona que ya no está.

¿Dejaré de estar plantada en el medio?

Cerraré los ojos y volveré a ver estos años. No todos, solo las imágenes compuestas de angustia, belleza, terror y tristeza. Rememoraré carcajadas, lágrimas de felicidad, momentos de intimidad, abrazos en los barrios de París. Veré de nuevo colores resplandecientes, sonrisas cansadas, manos tendidas al cielo, bufandas olvidadas, ojos con forma de signos de interrogación.

¿Saldré del medio en el que estoy clavada?

Será en otoño. Al amanecer, entraré en la ciudad. Recogeré piedras, pero no me pesarán en el bolsillo. El cielo estará claro, apenas salpicado con algunas nubes. Habrá hormigón y flores amarillas. Miraré mi sombra mientras camino. Avanzaré sin hacer ruido sobre la calle agrietada, en una especie de vacío. Los transeúntes no se fijarán en mí. Las palomas levantarán el vuelo asustadas. Los gorriones estarán ahí, fieles. Miraré esos lugares con nuevos ojos, todo eso querrá decir algo. Vagaré por la ciudad con los gatos y los perros. Tocaré las paredes calientes, blancas, cubiertas de tierra.

Ajustaré los tirantes de mi mochila y bajaré los peldaños de una vieja escalera. La sombra de las palmeras me protegerá del sol.

Amina se reunirá conmigo. Buscaremos unos pinos. Tendremos miedo de cruzarnos con las hienas. Oiremos sus aullidos. Se acercarán unos hombres. Dejaremos las anchas avenidas para colarnos en las callejuelas, encontrar los callejones sin salida, las bocas de alcantarilla.

Pasarán las semanas, los meses. El invierno, extraña estación, empezará. Entonces comenzaremos a observar el cielo con ansiedad y la ciudad abierta a todos los vientos, sin vigilancia, sin protección.

El frío llegará.

«A veces hace falta un ataque de locura para construirse un destino».

MARGUERITE YOURCENAR

Kaouther Adimi, (Argel, 1986) es escritora, licenciada en literatura moderna y gestión de recursos humanos. Actualmente trabaja en París, donde vive desde 2009. Kaouther Adimi nació en Argel, Argelia, en 1986. Desde los 4 años hasta los 8 años vivió con su familia en Grenoble, Francia. Durante este período descubrió el placer de la lectura, yendo a la biblioteca pública todas las semanas. En 1994 regresó a Argelia, entonces bajo la influencia del terrorismo. Al tener muy pocas oportunidades de leer, comenzó a escribir sus propias historias.

Mientras estudiaba en la universidad de Argel, participó en un concurso de escritura organizado por el Instituto Francés para los jóvenes escritores de Muret (Haute-Garonne). El cuento que presentó llamó la atención del jurado, que lo publicó en una colección junto con las obras de otros premiados. Gracias a este concurso, fue invitada a Muret, luego a Toulouse y finalmente a París. Es licenciada en literatura moderna y gestión de recursos humanos. En 2009, escribió su primera novela L’envers des autres. El mismo año, se fue de Argel a París.

Notas

[1] «Querer a las chicas o a los chicos es querer al fin y al cabo». (N. de la T.). <<

[2] Es un cómic belga, Bill es un cocker spaniel y Boule, un niño pelirrojo. (N. de la T.). <<

[3] Gritos agudos que dan las mujeres en el norte de África, también en Oriente Medio y en el África subsahariana, para manifestar emociones colectivas. (N. de la T.). <<