Esta novela arranca de una fotografía reproducida en su interior. La imagen enseña dos pianos en el salón de la residencia del general Ramón Cabrera, en el bucólico Wentworth, condado de Surrey (Inglaterra), donde transcurrió su exilio político. ¿Quién tocaba los pianos y qué ocurría a su alrededor? Personajes y acontecimientos históricos y documentados fundidos con otros de imaginarios e inexistentes. Mientras dos mujeres hacen sonar la música, Cabrera, ensimismado, se pasea por la geografía de la guerra civil española (1833-1840). De Tortosa a Morella y a las puertas de Madrid pasando por Andalucía y Navarra. El pasado, del que no logra desprenderse, le persigue. Su tránsito del carlismo al liberalismo sorprenderá a propios y extraños.

Piano a cuatro manos

Conxa Rodríguez Vives

www.edicionesoblicuas.com

Piano a cuatro manos

© 2015, Conxa Rodríguez Vives

© 2015, Ediciones Oblicuas

EDITORES DEL DESASTRE, S.L.

c/ Lluís Companys nº 3, 3º 2ª

08870 Sitges (Barcelona)

info@edicionesoblicuas.com

ISBN edición ebook: 978-84-16627-03-5

ISBN edición papel: 978-84-16627-02-8

Primera edición: enero de 2016

Diseño y maquetación: Dondesea, servicios editoriales

Ilustración de cubierta: Montaje de Ramón Cabrera y Marianne Catherine Richards hacia 1850

Queda prohibida la reproducción total o parcial de cualquier parte de este libro, incluido el diseño de la cubierta, así como su almacenamiento, transmisión o tratamiento por ningún medio, sea electrónico, mecánico, químico, óptico, de grabación o de fotocopia, sin el permiso previo por escrito de EDITORES DEL DESASTRE, S.L.

www.edicionesoblicuas.com

1877

1

Ada Beatrice era la pequeña de los cinco hermanos, la única de los cinco con nombre inglés porque Ada no tenía traducción al español, la única bautizada en la religión protestante y la única que había aprendido castellano sin profesor particular; lo hablaba con fluidez gracias a su padre, quien sólo se dirigía a ella en lengua española. Ella no sabía escribirla, sin embargo, articulaba frases, recitaba rimas y tarareaba coplas y romanzas mucho mejor de lo que lo hacían sus hermanos. Éstos, que atendían a numerosas clases particulares de lenguas extranjeras, conjugaban los verbos correctamente aunque no supiesen entonar canción alguna en español. Ada había cumplido los catorce años de edad cuando murió su padre, Ramón Cabrera Griñó, legítimo capitán general de los ejércitos españoles en el exilio. A pesar de ser la menor de la prole, el día del entierro, 31 de mayo de 1877, su madre no la soltó de la mano, dejando a los otros cuatro hermanos mayores relegados detrás de ella. En el funeral, la adolescente no percibió el significado de la coreografía orquestada por la viuda, que se mantenía estoica y serena, con expresión imperturbable en su rostro, escondido bajo un insinuante tul negro.

La mayor de los cinco era María Teresa, entre ella y Ada nacieron tres chicos: Ramón, Fernando y Carlos. Todos, excepto la pequeña, con nombres españoles de connotaciones políticas y patrióticas, bautizados en la religión católica. Por entonces, en la Inglaterra victoriana, era costumbre bautizar católicos a los hijos de los matrimonios mixtos así que en la familia Cabrera-Richards la excepción se hizo únicamente con Ada. A don Ramón no le importó romper la tradición de los bautismos a aquellas alturas del exilio y de la vida. Al fin y al cabo, era una niña y ni siquiera era la primogénita.

La comitiva fúnebre se colocó a la espera de los carruajes en la puerta de la mansión familiar de Wentworth, una lujosa residencia a unos treinta kilómetros de distancia del centro de Londres. Ramón, el hijo mayor, que tenía veintitrés años de edad, se ubicó junto a Ada al ver que la madre asía la mano de la joven inocente, levantando de esa manera una barrera infranqueable entre la viuda y su primogénito varón. Fernando y Carlos siguieron por orden de nacimiento a Ramón. María Teresa, de veinticinco años, acompañada de su marido, Thomas Hornyold Gandolfi, se ubicó en el último lugar de la línea sanguínea formada por los cinco a pesar de haber nacido la primera. Allí, junto al artesonado porche arqueado que daba paso a la residencia, estuvieron unos minutos casi sin respirar ni cruzarse palabra o mirada hasta la llegada de los carruajes que los llevarían a la iglesia a oír la misa por el alma de su padre. El ruido del trote de caballos y traqueteo de los vehículos rompió la tensión que latía entre los miembros de la familia. El cuerpo del padre iba a ser enterrado en el cementerio propincuo a la iglesia. Ramón Cabrera iba a desaparecer para siempre. Nunca más iban a cruzar la mirada desencajada con el padre o esposo u oír su carraspeada voz. Los hermanos desprendían un aturdido hálito por la excepcionalidad del momento. Hasta entonces, su padre formaba parte de sus vidas, allí, con él muerto, se iniciaba una nueva etapa, incierta, para todos. ¿Cómo iba a ser la vida sin él?

El funeral estuvo envuelto de un aura de sobriedad y boato, y salpicado de un tinte semioficial. Era un exiliado español con un cierto significado político e internacional; sus amigos le creían muy importante, sus enemigos lo ninguneaban aunque reconocían que había sido un héroe militar en su juventud, principalmente en la Guerra de los Siete Años. En Inglaterra no pintaba mucho, casi nada. La Familia Real británica mandó a las exequias a un tal coronel Nigel Moore, el Estado español estuvo representado por un rechoncho diplomático de bajo rango. Ada presentía que aquel día su familia sería observada porque su padre había sido un jefe militar relevante en España. En Inglaterra su madre era la mayor benefactora del condado de Surrey en el que residían. No fueron las medallas ni los toisones de Cabrera, sino el mecenazgo de la viuda lo que dio vela al desconocido coronel Nigel Moore en aquel entierro.

La distancia desde la mansión Wentworth hasta la iglesia y cementerio Christ Church de Virginia Water es de algo más de dos kilómetros: uno lo forma el camino privado que va desde la puerta de la casa familiar hasta el cruce con la carretera pública; el otro kilómetro largo va desde el empalme de la vía pública con la privada hasta el diminuto templo protestante en el que se celebró el funeral por el alma del carlista católico. El órgano de la parroquia entonó todo el día música fúnebre avisando al vecindario de que la zona estaba de duelo por la muerte del marido de la landlady. La viuda había ordenado engalanar diez calesas con crespones negros, fronda de algarrobo y ramaje de espliego, desconocidos en aquellos parajes. El primer vehículo iba repleto de coronas y flores, el segundo llevaba a la vista el féretro, detrás caminaba con la cabeza gacha y la cola alta Pelet, el perro del difunto, seguido del coche de Cabrera, vacío con las persianas echadas. El cuarto carruaje lo ocupaban la viuda y Ada, seguidas de otro con los tres hermanos varones, y de otro con María Teresa y su marido, un inglés de origen italiano. El resto de diligencias llevaban a personas de bajos cargos oficiales, familiares de la viuda, algún que otro español y amigos invitados al funeral.

Víctor González de La Llana, secretario del fallecido, ocupaba la última galera pensando en que al acabar todo aquello regresaría a Oviedo acogiéndose a alguna de las amnistías que había dejado pasar desde la Revolución Gloriosa de 1868. La Llana, tal como aludían a él —directamente a su cara le llamaban Víctor—, tenía ya acordados los términos de su jubilación con la esposa de Cabrera. Ella era generosa; él residía en la casita llamada Cantavieja Cottage, en el latifundio de Wentworth, en cuyo centro se levanta el edificio principal con el mismo nombre.

Al final, al secretario carlista lo único que le sirvió para regresar a España con cierta libertad de movimientos fue haber jurado fidelidad al rey Alfonso XII en la escisión cabrerista del Partido Carlista en 1875, dos años antes de aquel entierro. Las amnistías de la Gloriosa llevaban fechas de caducidad. Detrás de los diez carruajes caminaban los empleados de la hacienda y un grupo de habitantes de Virginia Water, el pueblo formado por una aislada iglesia, la estafeta de correos, varios establecimientos, una estación de tren y casas esparcidas entre praderas, lagos, frondosos bosques, caminos, valles, campos labrados, arboledas, riachuelos y alamedas. La viuda proveyó de trajes de luto a los trabajadores de las tierras de ella. Cuando fueron a devolver la ropa, les dijeron que se la podían quedar. A las mujeres de Virginia Water y a las convocadas al entierro se les prohibió tapar la cara y llevar velos que colgasen por debajo de los hombros. Los empleados de Wentworth estaban acostumbrados a aquel rígido régimen de comportamiento público impuesto a través de los años por la landlady.

Junto al ataúd que contenía el cuerpo del difunto, una única corona de flores con la frase De tu querida esposa. No había bandera, medalla o símbolo alguno sobre el sarcófago del héroe militar. Ada pensó que la ausencia de emblemas respondía a una orden de su madre. Su padre se había pasado la vida —al menos los catorce años que ella había compartido con él— hablando de España, del Ebro, de Tortosa, recibiendo a españoles, viajando por Europa por asuntos que tenían que ver con las guerras civiles de España, que él decía llevaba marcadas en su cuerpo.

La última guerra, la de 1872 a 1876, la llevaba marcada en el alma porque no tenía ninguna herida física. La cojera procedía de la segunda guerra, la de 1846, cuando le clavaron una bala en el 49 en la pierna en la batalla de Pasteral, junto al río Ter, en Gerona; la sordera la arrastraba desde la primera guerra, la de 1833, de la batalla de Burjasot, cerca de Valencia, donde le destrozaron en el 37 el tímpano de la oreja derecha con una explosión. Ada escuchaba repetidamente estas fechas y estos lugares, para ella ajenos y lejanos, le parecían gloriosas gestas de héroes y caballeros batiéndose por algún pundonor. Su padre lo peroraba siempre con solemnidad e interés, acababa la mayoría de las veces diciéndole: lo que te explico es verdad, lo he vivido yo, no es un cuento inventado. Insistía en distinguir las fábulas ficticias para entretener a los niños de lo que él había vivido. Quería que Ada aprendiese y entendiese lo que él estaba convencido que era la verdadera Historia de España.

2

Cuando Ada nació en el verano de 1862 su padre tenía cincuenta y cinco años de edad y se sentía un verdadero protagonista de la política y de los destinos de España a pesar de llevar una docena de años de exilio en Inglaterra. Ada siempre lo vio y percibió con cuerpo viejo y pachucho, ojos brillantes, la cara de él tomaba expresión de alegría cuando ella prestaba atención a las explicaciones que él le daba, en ocasiones, puros monólogos en un castellano imperfecto que Ada entendía y que le era familiar porque entre ellos la comunicación lingüística siempre había sido así, con errores gramaticales y pobreza de vocabulario, pero con mucha fluidez semántica. Ellos se comprendían bien y hasta La Llana metía baza en las conversaciones entre padre e hija.

En los viajes que alejaban a sus padres de Wentworth, Ada husmeaba en el despacho de él, miraba con curiosidad papeles y documentos e intentaba leerlos. Sólo Pelet era testigo de aquel espionaje. La redacción era tan ceremoniosa que a la segunda línea de lectura ya se aburría y los dejaba tal como los había encontrado, para que no se notara la intrusión. Algunas cartas llevaban escudos con relieve, firmas con tinta de plumilla y alguna mancha de gota de tinta discordante. En ocasiones Ada engañaba a su institutriz, la señorita Broughton, le decía que se iba a jugar a casa de los O’Connor, los porteros, y se metía en el despacho de su padre si Víctor La Llana no andaba por allí.

La familia O’Connor ocupaba la casita llamada Tortosa Cottage a la entrada de la finca, a unos 250 metros de distancia de la residencia principal. Louise O’Connor era la mejor amiga de Ada. Junto a la casita que hacía de portería se erigía una verja que los O’Connor abrían o cerraban al paso de los vehículos. Debían estar siempre alerta al ruido del trote de caballos que se acercaba. Ese era uno de sus trabajos: tener siempre las orejas abiertas. Las berlinas de los Cabrera llevaban una campana en el exterior para anunciar su llegada en el caso de que los porteros no se hubiesen enterado o para anunciar su presencia por los caminos.

La mansión habitada por la familia Cabrera era grande y espaciosa. Si el padre estaba sentado en la sala de estar, Ada se le acercaba y le daba un beso en la frente. Él le hacía bromas y juegos; adivinanzas, trabalenguas, acertijos y preguntas serias sobre la Geografía y la Historia de España. Si estaban solos, Cabrera le contaba cosas de su pasado, de las guerras españolas y del fluir del río Ebro que, según él, tenía un serpenteo distinto al de los demás ríos del resto del mundo. En días secos, sobre todo de primavera y otoño, Cabrera y Ada cabalgaban a caballo o paseaban hasta el Támesis, que pasa a cinco kilómetros de distancia de Wentworth. Cuando padre e hija contemplaban el río desde una pradera llana nunca sabían si el agua fluía hacia la derecha o hacia la izquierda. Aunque el manar del Támesis y del Ebro era diferente, Cabrera percibía que los dos ríos tenían algo en común. Wentworth, la principal hacienda de Virginia Water, había pertenecido tiempos ha a un tal Thomas Wentworth. Los ingleses tenéis mucho miramiento con vuestra historia, matizaba Cabrera, y le contaba a Ada que en España las casas no tienen nombre. Por eso, él le agradecía enormemente a su esposa que pusiese apelativos como Tortosa, Ebro, Ter, Cantavieja o Morella a las viviendas que construía en la finca para los empleados que se incorporaban a trabajar las tierras.

Padre e hija encajaban las interrupciones de la madre con naturalidad. Marianne Catherine Richards, a quien pocos llamaba Marián —la mayoría se dirigían a ella con un «señora» o «condesa»—, tenía contratada una educadora, la señorita Broughton, para Ada. Maestra y alumna ocupaban varias habitaciones en la planta baja de la residencia, comían en un pequeño comedor junto a una salita donde Ada aprendía Geografía, Aritmética, lectura y escritura. Sus habitaciones daban, por una parte, a un patio ajardinado interior y, por el otro extremo, a la parte delantera de la casa, veían siempre quién llegaba. Las paredes del patio interior estaban cubiertas de una tupida urdimbre de rosales protegidos por los muros del edificio. Allí campaban también matojos de espliego. Las rosas florecían, según Ada, hasta octubre o noviembre, y, según su padre, hasta el Pilar o Todos los Santos.

El episodio que más le gustaba a Ada de las hazañas de su padre era la casi toma de Madrid en 1837, cómo se aupó Cabrera encima del caballo a la tapia del Retiro para ver la ciudad e imaginarse que entraba al frente de sus tropas. Tomando Madrid coronaba su conquista de España. Por culpa del obispo de León no tomamos la capital, ¡cómo me enfurecí cuando ordenaron la retirada!, apostillaba Cabrera siempre que explicaba la gesta. El obispo de León había convencido al pretendiente Carlos V de que las tropas de la niña Isabel II estaban escondidas esperando el ataque. No lo estaban. Madrid estaba desierto. Ésa fue la casi toma de Madrid en la vorágine de aquella guerra civil. Cabrera y el ingeniero alemán Wilhelm von Rahden, que había viajado a España para adherirse a los carlistas, habían planificado al mínimo detalle la toma de Madrid. Von Rahden era un excelente topógrafo, dibujada mapas minuciosos de las acciones militares que planeaban emprender y de los lugares conquistados y por conquistar. El alemán le enseñó a Cabrera los pormenores de la cartografía, lo cual le fascinó. Prefiero la topografía al latín que aprendí en el seminario de Tortosa, pero qué le vamos a hacer, le corroboraba a Ada lamentando no haber descubierto antes el reto de representar con lápiz y papel espacios, acciones y movimientos.

Ada sabía que las heroicidades que le contaba su padre incluían grandes tragedias porque a menudo acababa los relatos con la misma frase: los españoles, como individuos —a excepción del obispo Víctor Sáez y Agustín Nogueras que son malos, malísimos—, somos buenos; como país, somos un monstruo que se devora a sí mismo. Cuando Cabrera decía cosas como «Pobre Manuel Carnicer, no mereció la muerte que tuvo», Ada entendía que se trataba de un asesinato espeluznante, pero ni el padre era más detallado ni la hija pedía detalles más explícitos porque sabía que no se los iba a dar o le diría que cuando ella se hiciese mayor lo entendería. Nunca le contaba acaecimientos sórdidos ni minimizaba la violencia a no ser que se tratase del milagro de algún santo como el de San Vicente Ferrer y la resurrección de un niño descuartizado por su madre para el puchero.

—¿Por qué vamos solas en este carruaje? —preguntó Ada a su madre mientras avanzaba despacio el cortejo fúnebre hacia la iglesia Christ Church de Virginia Water.

—Porque somos siete y necesitamos tres vehículos, un coche para cuatro es demasiado pequeño. María Teresa tiene marido, ella ya tiene otra familia.

—¿No me tocaría ir a mí con alguno de mis hermanos, con Carlos y Fernando, y a ti con Ramón, que es el mayor y además se llama como padre? —interpeló Ada pazguata a su madre detrás de los visillos de las ventanas de la diligencia.

—Tú, para mí, eres especial y distinta de los otros cuatro —aclaró Marián evitando mirar por la ventana del carruaje para que no le vieran la cara las personas que se acercaban a presenciar la procesión fúnebre antes de incorporarse a la cola del acompañamiento.

¿Qué va a ser de mí?, ahora, balbuceaba Ada entre dientes mientras la comitiva llegaba a la pequeña iglesia que aquel día resultó diminuta para dar cabida a los reunidos. Marián vestía enlutada de pies a cabeza, con un velo enganchado a una aguja de oro enlazada al cabello. La gasa le tapaba la cara y le caía hasta la cintura por delante y por detrás de su pequeño cuerpo. Era menuda, vestida de negro todavía lo parecía más. La mantilla sobre la cabeza de María Teresa y de Ada les cubría la cara y les caía sobre los hombros, detalles que también había ordenado la madre. El tul negro de Marián, hasta la cintura, era más largo como señal de dolor más profundo que el velo de sus hijas hasta los hombros, indicador de ligereza comparado con el de la madre. La viuda había elegido al difunto como marido; las huérfanas no lo habían escogido como padre porque nadie escoge a su padre. Todos habían creado vínculos afectivos y sanguíneos; formaban una familia.

Los tres hermanos varones vestían traje de levita negro, camisa blanca y sombrero de copa, y hacían cara de lastimeros. A su llegada a Wentworth para el funeral, procedentes, Fernando y Carlos, de la academia militar de Alemania; María Teresa, del condado de Gloucestershire; y Ramón, de Londres, la madre les avisó de que no quería ningún sentimentalismo ni comentario inoportuno en público. Aquel día darían una imagen de familia entera, sin fisuras. Ni una lágrima sería derramada en público ni quería ver a nadie haciendo pucheros. Podían llorar, si querían, a mares, pero en privado. Marián, para ese día, exigía los rostros secos, las caras despejadas y las cabezas altas. Si se escapaba una gota ojerosa, sería una muestra de debilidad, así que a ver quién iba a ser el más gallina de la familia. Ninguno lo fue.

La mansión de Wentworth estaba formada por dos plantas: una, a ras de suelo; la otra, el primer piso, al que se accedía por una única escalera junto a la puerta de la entrada tras pasar el porche artesonado y arqueado con un gablete. La escalera era ancha y acababa en un pasillo igualmente holgado. Todas las habitaciones del edificio tenían ventanas al exterior. Las salas de la planta superior las ocupaban Marián y su marido; cada uno tenía un dormitorio con una cama con dosel, un vestidor contiguo, un ropero de invierno y otro de verano y entretiempo. Marián tenía también en el piso de arriba su oficina, la estancia con los documentos de sus herencias, negocios y propiedades. El matrimonio compartía un cuarto de aseo con retrete y sistema de water closet, que se modernizaba durante los viajes de ellos al extranjero. Marián estaba siempre a la última en cuestión de adelantos tecnológicos, fue pionera en hacer instalar en Wentworth los retretes con depósitos de agua extraída por el impulso de una cadena colgante, inventados por John Crapper en Londres. Cabrera tenía el despacho en la planta baja, cerca de la entrada. Si alguna vez él preguntaba cómo le iban las cosas a ella, Marián sabía que se refería a los negocios y a la economía familiar: contestaba que bien. A la planta superior de la casa accedían sólo el matrimonio, la encargada de la limpieza, que tenía prohibido hablar con el resto del servicio de los días que la pareja dormía junta o separada, y pocas personas más. Pelet solía dormir en un mullido cesto ubicado en el pasillo del piso de arriba.

Marián recibía sus visitas en la biblioteca, ubicada en la planta baja. Era un engorro trasladar documentos arriba y abajo en las reuniones con administradores, consejeros, abogados, contables o banqueros. Ada ascendía al piso de arriba cuando estaba segura de que no la iban a pillar. Durante la última enfermedad de Cabrera, algún día Marián requirió a su hija subir a ver a su padre porque tenía un día bueno: estaba sentado en un sillón con el espíritu en alto delante de la ventana. Si él estaba en la cama, Ada le besaba la mano para no tener que encaramarse a horcajadas sobre el lecho. Ante la presencia de Marián, padre e hija se miraban con gesto cómplice; él le giñaba un ojo; a Ada, el giño le daba risa, risita de pillina. Intentaban que la madre no se percatase de aquel cruce de miradas cómplices porque a Marián no le gustaba que su marido y su hija compartiesen algo a lo que ella fuese ajena. Además, era del parecer —y deseaba para su familia— que la relación entre un padre y una hija debía ser fría y distante, de absoluto respeto y devota obediencia, como había sido la suya con su padre. Así, de generación en generación, se transmitían los valores morales, las costumbres y el orgullo de la clase social a la que ella pertenecía en la Inglaterra victoriana.

Se llama Marián, pero nosotros la llamaremos, en secreto, Marimandona, otra palabra que puedes añadir a tus lenguas extranjeras: Marimandona, es una mujer que manda mucho, musitaba Cabrera a su hija sin querer desautorizar a su esposa. El sentido del humor atraía enormemente a Ada hacia aquel personaje huidizo y perecedero que era su padre y que siempre le sabía a poco. Con su madre no había chirigotas. Ada oía ocasionalmente reír a su madre cuando ésta estaba sola con su marido. Marián era distante, educada, obstinada y severa, y nombraba a Dios en casi todas las frases que hacía en sus charlas o dando órdenes al servicio. Sólo Cabrera sobrepasaba el muro de contención y rigidez que había construido Marián dentro de ella misma para proteger su estricta y dura personalidad.

Lo único ocioso y placentero que compartían madre e hija era la música, tocaban el piano a cuatro manos o hacían dúos con arpa y piano, e incluso eso acababa la paciencia de Marián si no entonaban pronto al unísono. Cuando Ada no tenía ganas de tocar el piano con su madre, desafinaba a propósito sabiendo que Marián acabaría pronto el ejercicio musical a dúo. En cambio, disfrutaban de tocar juntas al alimón. El piano a cuatro manos era lo único que las hacía iguales, y las hacía sonreír al mismo tiempo. Fuera de ahí, la madre ordenaba y la hija obedecía de forma directa o a través de otras personas. Empezaban tocando juntas uno de los dos pianos instalados en la sala de música. Al poco rato de tocar el mismo teclado se desafiaban para continuar con dos pianos. Era como el juego de «más difícil todavía». Tras continuar el repertorio con dos pianos volvían al teclado individual. Llegaban a olvidarse de los formalismos que imponía Marián. Con los oídos abiertos, los ojos cerrados y el cerebro concentrado en las notas musicales, se sumergían en el repertorio interpretado a dúo.

3

El día 16 de febrero de 1877 Marián salió de Wentworth para atender quehaceres en Windsor y en Londres. Cabrera, aquejado, había sido colocado en un sillón de la habitación contigua a su dormitorio. Ada se acercó, tanteando el ánimo de su padre, que presto empezó a hablar: ¡Qué lástima! Hace un día de luz y sol como en el Mediterráneo y no podemos salir porque estoy enfermo. Hoy comeremos aquí juntos, y te voy a contar una historia que te gustará: el viaje que hice, disfrazado de arriero, de Murcia a Zúñiga, de diciembre del 34 a febrero del 35 cruzando el territorio enemigo. Fui a ver al rey Carlos V. Si la guardia me hubiese pillado, no lo hubiese contado. El miedo pudo conmigo. Dile a la señorita Broughton que, por favor, nos suba el Atlas de la Geografía de Europa y te lo explico sobre el mapa. Veras la distancia que separa Murcia de Zúñiga, cruzamos más de media España de territorio enemigo. Llevábamos salvoconductos falsos y una carga de jabón. Yo me llamaba Vicente Cortiella, me acompañaba Francisco García, menos conocido que Forcadell o Llagostera, que estaban muy buscados por la Milicia Nacional. En Alloza, un pueblo de Aragón, nos alojó un rico labrador, nos presentó a Carmen la albeitaresa, hija del albéitar del pueblo, lo que aquí dicen el veterinario. Carmen nos acompañó de Aragón a Navarra para enseñarnos el camino. Ella conocía la ruta como la palma de la mano. Mira en el mapa si aparece Sangüesa, porque hacia allí nos encaminamos. En un hostal donde paramos a pernoctar, me reconocieron. Había un tipo allí que me hacía preguntas tontas tejiendo una conversación insulsa. Su interés me parecía una estulticia. Yo tenía la mosca detrás de la oreja por la cuerda que me daba aquel fulano. Ya habíamos pagado el jergón para dormir. Al final le dije al sujeto que debíamos ir a descansar. Al poco de tumbarnos, vi por una ventana al individuo desaparecer a caballo rápido como una centella. Tuvimos miedo y huimos. Fue a avisar a los milicianos. De hecho, salvamos el cuello por poco, los vimos llegar cuando nos alejábamos del hostal. Carmen cayó enseguida en la cuenta de que aquel personaje quería comprobar si, por mi acento catalán, yo era de Tortosa y, por lo tanto, era el verdadero Ramón Cabrera. Por eso me hacía hablar preguntándome banalidades. En aquella parte de Aragón nos distinguen enseguida a los catalanes. Carmen intuyó pronto que aquel mamarracho forzaba la conversación para hacerme hablar. Pobre Carmen, tuvo un final cruel que no merecía. A ver si en el mapa encuentras Zaragoza, mojada también por el Ebro.

—¿En ese viaje ya te llamaban El tigre? —acotó Ada, atenta a la historia.

—No, me motejaron así en el 35, cuando derrotamos en Alcanar a los liberales. A pesar de que ellos eran el triple que nosotros, los vencimos. En la batalla murió Joaquín Ayguals de Izco, de Vinaroz; su hermano Wenceslao, que era escritor en Madrid, publicó cosas de mí que no tienen nombre cristiano. Cuando mis enemigos me apodaron El tigre, ¿sabes cómo me llamaban los míos?

—¿Cómo? —saltó Ada, toda oídos.

—¡El inmortal! —profirió Cabrera, contagiado de una fuerza repentina.

—¿En ese viaje, disfrazado de arriero, fue cuando conociste al rey?

—Sí —bufó él deteniendo el frenesí sobre aquel viaje.

—¿Y os hicisteis amigos?

—Fui a pedirle refuerzos para el ejército del Centro; hizo lo que pudo, que no fue mucho. En el Norte, entonces, había muchas deserciones.

Al finalizar la misa, la viuda e hijos de Cabrera, colocados en el orden que había marcado ella a la salida de Wentworth, recibieron el pésame de los asistentes con un besamanos antes de dar sepultura al cuerpo del difunto. La tumba del militar de dudosos galones quedó instalada en una esquina del cementerio que rodea la iglesia de Virginia Water. Una reja separa al exiliado, marido de la mayor mecenas del condado de Surrey, del resto de los enterrados. Tras colocar el ataúd en la fosa, los familiares tiraron flores. Un empleado entregó a Marián y a sus hijos las ramas de algarrobo y el espliego que habían adornado una galera, las arrojaron a la fosa antes de que los empleados empezasen a echar tierra sobre la madera de caoba. El ruido del golpe de la primera greda sobre el féretro provocó un gemido a Marián, quien encabezó, reprimiendo el lloriqueo, el cortejo de regreso hacia la residencia familiar. Algunos de los asistentes despidieron allí el sepelio. Marián pasó revista con mirada disimulada a los congregados. Uno de ellos, hombre enclenque, bien vestido, de una espesa mata de cabello enmarañado de color muy oscuro para la avanzada edad que delataba su piel, estaba colocado medio escondido detrás de un ciprés. A Marián, el aspecto de aquel individuo no invitado le resultó familiar a pesar de que no lo reconocía. De regreso a Wentworth cayó en la cuenta de quién era el personaje pegado al ciprés: sir George De Lacy Evans.

El diplomático rechoncho de bajo rango representante del Estado español presente en la ceremonia del adiós se devanaba los sesos: ¿por qué entierran a un católico, apostólico y romano como Ramón Cabrera en un cementerio protestante y por qué en la homilía no han nombrado a España, el Ebro, Tortosa o la muerte de la madre o, para ser más diplomáticos, la muerte de una madre, que fueron, al fin y al cabo, las razones por las que estamos, o estoy, aquí?, se increpaba. El funcionario no daba creces a todo aquello que había sucedido ante sus impasibles ojos. Vio a La Llana en un rincón del camposanto observando el trajín de despedidas. El diplomático español se arrimó al secretario de Cabrera y, como quien no quiera la cosa, con la diplomacia propia de su oficio, con tono suave en el que asomaba un cierto sarcasmo, le inquirió: ¿Qué queda de la causa del Altar y el Trono?

—No es usted el único que lo pregunta. La condesa viuda dice que Cabrera dejó de ser carlista en el 75 y que los católicos son tan cristianos como los protestantes. Pero el principal motivo para enterrarlo aquí es que cuando ella muera quiere estar junto a él para la eternidad, en este frondoso jardín, bajo estos tupidos cipreses, cerca de la casa donde vivieron, en la tierra que poseyeron, donde fueron felices, razonó La Llana haciendo un semicírculo con un brazo extendido, contemplando el paraje a su alrededor e invitando al diplomático a admirar aquel bucólico lugar en el que se respiraba sosiego y armonía a pesar de la concurrencia de personas en aquel preciso momento.

Respecto a la prédica del cura, que había prescindido de aludir a la vida del fallecido, La Llana no sabía nada ni quiso elucubrar en voz alta sobre dicho sermón. Intuía que el sacerdote, como era habitual, cumplía órdenes, o sugerencias, de la viuda. El diplomático se despidió de la congregación, con el mismo carruaje que lo había llevado allí, tomó camino hacia la Embajada española en Belgravia Square para dar cuenta al embajador del entierro de aquel hidalgo caballero, muerto en el exilio. El embajador, a quien le apetecía ir al funeral porque conocía a Cabrera y a su esposa, había recibido la orden del ministerio de Exteriores de Madrid de mandar a un subalterno para restar importancia a la figura de don Ramón. Aunque ya estuviese muerto, el nombre de Cabrera y las guerras civiles continuaba incomodando en la delegación diplomática. No me puedo partir en dos; hubiese querido ir a título privado, pero soy el embajador; me resulta difícil la doblez, debatía el jefe en el encuentro con su emisario tras el regreso de Virginia Water.

De vuelta a casa, mientras Ada y María Teresa se sacaban las horquillas de plata que sujetaban los velos en sus cabezas, la pequeña intuía que a no mucho tardar se pelearían y se produciría tensión generalizada porque estaban todos acumulando tensión individual desde la llegada. O iban todos a contenerse por ser el día del funeral del padre. Cada vez que venía alguno de los hermanos mayores a casa acababan enfrentados con la madre, sobre todo, cuando empezaban los reproches con María Teresa y Ramón. Marián aducía que la diferencia religiosa las hacía personas diferentes y que la hija mayor había cometido graves pecados, la Desgracia, para ser considerada en los mismos términos de igualdad que Ada, y era también diferente de los varones por razones de género. Nos ha humillado y ha manchado nuestro honor, concluía Marián en cada desavenencia.

María Teresa no perdonaba a su madre que hubiese solicitado una orden tutelar a través de la cual sus padres habían delegado la responsabilidad sobre la hija en sir Dudley Ward cuando la joven tenía 16 años de edad. Sir Dudley Ward que, como Marián, tenía auténtica tirria a Charles Darwin por sus ideas sobre la evolución de las especies, era un diputado del Partido Tory y un capitoste de la parroquia de Virginia Water en la que alentaba al sacerdote a condenar desde el púlpito las teorías evolucionistas porque minimizaban el papel de Dios en la creación del hombre a favor de la materia, las reacciones químicas y la naturaleza.

El diputado era amigo del clan Richards, entendía los motivos religiosos aducidos por Marián para rechazar a su hija mayor, por eso quiso ayudar a poner paz en la familia. Cabrera y su esposa habían bautizado a su hija católica por seguir la tradición. Y, después, su madre le sacaba en cara el catolicismo. María Teresa estaba segura de que las diferencias religiosas entre madre e hija eran una excusa banal, el verdadero motivo del desprecio era lo que había sucedido con Patrick O’Connor, el hijo de los porteros, cuando María Teresa era adolescente. Además, el marido de María Teresa era católico y pertenecía a una familia poco convencional del condado de Gloucestershire, y eso tampoco gustaba a Marián. La prueba fehaciente del rechazo de Marián a su yerno la constituyó la forma en que ella blindó su fortuna, temerosa de que Thomas quisiera meter mano en los negocios de la condesa. Al día siguiente de la boda de María Teresa, su madre llamó al notario para modificar su testamento y triplicar las cláusulas de exclusión de su hija y el marido de ésta de la herencia familiar.

El día del entierro de Cabrera, al atardecer, a María Teresa no le quedaba fuerza para enfrentarse de nuevo a su madre. Tampoco era el momento oportuno para los reproches habituales. Tras despojarse de la parafernalia fúnebre, tomar una taza de té con los que quedaban en la casa y despedirse de Ada y algunos de los Richards, la primogénita salió de casa con sus recuerdos y sus lágrimas sabiendo que, sin su padre, nada sería igual como hasta entonces. Algo, en aquel instante de dejar Wentworth, se rompía entre ella y su familia sin posibilidad de arreglo. Mientras sollozaba de rabia, impotencia y tristeza en el carruaje, sentada junto a Thomas, encandilado admirando las tierras de su suegra, María Teresa recordaba tensos episodios ocurridos con su madre y le venían a la memoria buenos momentos compartidos con su padre. Ahora que éste había muerto, qué sería del lugar de la primogénita. Quizás no había lugar para ella mientras la madre ocupara el centro y movía su rebaño como las figuras de un tablero de ajedrez.

Cabrera se había mantenido al margen de las graves trifulcas y la ruptura entre su esposa y su hija aunque no dejaba de decirle a Marián que la orden tutelar había sido una desproporción. En las familias hay que afrontar las vergüenzas y las honras con discreción, asentía Cabrera. Con la orden tutelar Marián se desentendía legalmente de su hija, pero le pasó una pensión de mantenimiento a través de sir Dudley Ward desde los 16 años hasta que se casó. Marián era inflexible cuando se trataba de María Teresa: no quería a su hija mayor desde que ésta era adolescente, nunca la visitó en Gloucestershire. Y ahora que Marián era viuda nadie le iba a decir qué hacer con sus hijos. No tenía que dar explicaciones ni a su marido porque Dios se lo había llevado a dormir el sueño eterno de los justos.

Con el hijo primogénito, las relaciones tampoco eran fáciles. Ramón trabajaba en una empresa de comercio con las colonias del Imperio Británico cuya sede estaba en Londres. Le dijo a su madre que tenía varios días de permiso por la muerte de su padre para arreglar los papeles del difunto y tomar posesión de su despacho, lo cual alteró de mala manera a la viuda que, por despecho, ordenó el cierre a cal y canto de la oficina de Cabrera y escondió la llave en un lugar sólo conocido por ella. Ni La Llana podía entrar en el despacho de Cabrera mientras el primogénito pululaba por la casa. Marián pidió a su hijo un tiempo para hacer la primera criba de las cosas del difunto, y después, tras pasar un tiempo prudencial, tendrían acceso al despacho. La mayoría de las cosas irán al fuego, pero si quieren algún recuerdo lo tendrán, faltaría más. Con el calvario que hemos pasado en los últimos años por culpa de esa España cruel y católica, qué querrá ahora éste, ronroneaba Marián en silencio ante la abrupta decisión de su hijo Ramón de tomar posesión de los asuntos de su padre. Fernando y Carlos oían entristecidos en la biblioteca la discusión entre la madre y el hermano mayor de ellos, que tenía lugar en la sala de estar en la que, sobre una chimenea de mármol, se erigían los bustos escultóricos del matrimonio. De repente, se callaron las voces. Todos fueron llamados para cenar. Marián prohibió hablar del pasado. Rezarían unas oraciones por el alma de Cabrera antes de que Fernando y Carlos tomaran la palabra para contar cómo transcurría su formación e instrucción en la academia militar alemana en la que estudiaban.

—¿Puedo leer las cartas de condolencia? —preguntó Ramón a su madre al finalizar la cena y trasladarse ellos dos solos a la biblioteca.

—Déjame que las seleccione primero. Deberías volver a Londres mañana. Cuando esté todo ordenado podrás hacerte cargo de algunas cosas, pero ahora su muerte está demasiado reciente. Todavía siento su presencia, huelo su olor y oigo su voz. Necesito un tiempo para acostumbrarme a su ausencia, esta vez la ausencia será eterna. Que Dios me ayude —suplicó Marián.

—El sacerdote no ha nombrado en la misa a España, que ha sido el mayor significado de su vida. ¿Le ordenaste tú ese ridículo mutismo? —exclamó Ramón con un tono de voz enojada y desafiante a su madre a medida que elevaba el volumen de su dicción.

—Le di algunas pautas al párroco para el servicio religioso. Él conocía poco a tu padre porque tu padre no iba a mi iglesia, sino a la católica de San Eduardo el Confesor en Windsor. Todos somos cristianos y dependemos de la voluntad divina a pesar de que protestantes y católicos somos distintos —adujo la condesa dispuesta a dar todas las explicaciones necesarias por su parte en el frente religioso.

—Los que escuchábamos el sermón nos preguntábamos de qué puñetas estaba hablando el cura en el funeral por Ramón Cabrera: ¡ni oste ni moste de su pasado! Como si hubiese sido un hombre sin historia y, precisamente eso, historia, es lo único que tenía. Has ordenado una plática incongruente e insensata; he sentido vergüenza al oír un sermón totalmente ajeno a la vida y la persona de mi padre —reprochó el hijo a la madre.

—Sin blasfemar. ¿De qué historia hablas si sólo tienes veintitrés años de edad? —imprecó Marián queriendo apaciguar la conversación.

—Suficientes para saber quién era Ramón Cabrera Griñó y darme cuenta de que quieres borrarlo de nuestras vidas. Ha sido grotesca la prédica sobre el gentleman, la voluntad divina y la vida eterna. ¿Cuántas veces te dijo que dudaba de la vida eterna, y tú, dale que dale al origen divino de la vida? —replicó Ramón a su madre en tono agrio al mismo tiempo que ambos se cruzaban miradas de ansiedad.

—No ocuparás el lugar de cabeza de familia porque es mío, aunque sea mujer.

—Pero si tú eres mujer dócil. Das dinero a todo tipo de iglesias, escuelas, causas políticas y hospitales y ni una libra a las sufragistas. No sé, como mujer, dónde estás. Lo que sí sé es que estás adoctrinando a Ada para que continúe tu labor benefactora y tu cruzada moral en esta parte de Surrey —concluyó Ramón dándose una vez más por vencido.

—Ada comparte mi religión y Dios la ha destinado a quedarse conmigo. Cuando yo sea vieja ella me cuidará, tengo cincuenta y seis años y me estoy haciendo mayor —atajó la viuda acabando, como siempre, la conversación. Siempre era ella la que daba por finalizados los encuentros y las discusiones con sus hijos.

Tumba de Ramón Cabrera y Marianne Catherine Richards en el cementerio junto a la iglesia Christ Church de Virginia Water, condado de Surrey. Foto: Ione Saizar.

1833

4

—¡A escape Ramón, levántate! Debemos cruzar el puente antes de que asome el claro del día. La Guardia Nacional vendrá a buscarnos; hoy nos destierran a Barcelona —susurró una voz baja junto a la oreja de Cabrera, adormecido en la cama de su alcoba. Su madre se había despertado al oír el resonar de nudillos contra una ventana de la casa en Tortosa. María se levantó de sopetón, candil en mano, abrió la puerta de la vivienda y se metió, escurridizo, el cocinero del convento de San Blas, quien se puso el dedo índice sobre los labios de la boca y farfulló: ¡chitón! Ella hizo un gesto de sorpresa y avanzó hacia la cocina mientras el cocinero se dirigió en un abrir y cerrar de ojos hacia el dormitorio de Ramón.

—Yo no voy a ninguna parte. No he hecho nada de malo a nadie —boqueó Cabrera, perezoso, ante la inesperada visita en la oscuridad de la noche.

—Han fusilado a Paco el molinero contra los muros de la barbacana. Su cuerpo ensangrentado todavía está caliente. Su mujer aún no sabe que es viuda ni sus hijos que son huérfanos. Es un aviso a los que estamos en la lista para ser desterrados.

—Paco es el jefe de los realistas de Tortosa, yo no estoy metido en política —prosiguió Cabrera despierto súbitamente. Alarmado, se puso en pie de un brinco al oír lo del fusilamiento.

—Él tampoco ha perjudicado a nadie, aparte de apoyar los derechos dinásticos de don Carlos en lugar de los de la niña Isabel. A medida que se extiende la noticia de la muerte de Fernando VII, España se levanta contra la regente María Cristina y los liberales. Paco está en la misma lista de nombres que nosotros para ser desterrados de la ciudad. Si tú no vienes, yo sí me voy. Nos van a matar como a él —continuaba el susurro en la alcoba donde Cabrera hablaba bajito intentando que su madre no les oyese la conversación.

—No me pueden acusar de nada —repitió Ramón cada vez menos convencido de lo que decía.

—Te ha llegado la orden de destierro. El jefe de la Guardia Nacional te ha dicho que te largues de Tortosa por lo que puedas hacer. Igual que a mí. Como medida de prevención. ¿Lo entiendes? Así ha gobernado Fernando VII, tomando medidas de protección, y así gobernará su viuda María Cristina, si no nos espabilamos —reiteró el amigo de Cabrera dando muestras de que estaba a un tris de salir de allí.

—¡Cómo pueden desterrarme por lo que pueda hacer! ¿A dónde vamos a ir? —averiguó Cabrera, intrigado.

—A Morella, que se ha declarado carlista. Aquí en Tortosa los liberales son fuertes. Talavera, Vascongadas y la Rioja también se han levantado en armas, pero están demasiado lejos para nosotros; el viaje sería peligroso. Morella está a un día de camino, si vamos ligeros podemos llegar allí de madrugada.

—Voy a despedirme de mi madre. Esperarme a la salida del pueblo —asentó Cabrera a su amigo la madrugada del 16 de noviembre de 1833, decidido y poco convencido a huir de Tortosa.

María Griñó estaba asustada por aquella inesperada visita. Sabía que su hijo había sido llamado al destierro de Barcelona porque había tenido altercados con las autoridades de Tortosa que rastreaban de forma arbitraria quiénes acataban el orden impuesto por el último gobierno. Se echó una toquilla sobre los hombros, pidió a su hijo que no se despidiera de sus hermanas, Juana y Teresa, que dormían en una estancia al lado de la alcoba de la madre. Espera, te daré unos billetes que tengo ahorrados. Cuídate y no hagas daño a nadie, avisó María a su hijo con el mismo tono de voz con el que le hablaba desde que nació. Los dos se abrazaron, se miraron con ternura, una mirada profunda que nunca habían cruzado antes porque nunca se habían despedido ante tanta incertidumbre y tanto desasosiego. Él iba a cumplir veintisiete años al mes siguiente, el 27 de diciembre, había vivido siempre con ella, viuda, y las hermanas de él, dóciles costureras, bordadoras y zurcidoras. Cabrera no se quería ir de aquella manera; abrazaba a su madre y se dirigía hacia la puerta; la volvía a abrazar y regresaba a la salida. Repitió los aspavientos, anduvo y desanduvo por la estancia varias veces hasta que oyó un silbido a lo lejos. El frío azuzaba dentro y fuera de la casa. Le dio el último abrazo y se alejó caminando de espaldas, mirándola hasta la puerta de la habitación. Al perderlo de vista y oír el picaporte de la puerta de entrada ella se acercó a las compuertas de una ventada, las abrió y se colocó tras el cristal. En la calle él miró la ventana de debajo del alero en la que vislumbraba el rostro de su madre, ella movía la mano diciéndole adiós. Dejó la calle mirando la casa, cruzó el puente mirando la calle; se alejaba de Tortosa contemplando el dédalo de calles en una sarta de desdichas. Una temporada desaparecido, o un cambio político, haría olvidar la arbitraria orden de destierro que provocaba aquella huida, pensaba el fugitivo. Hasta pronto, anotaba en su mente.

Mientras se distanciaba de su casa guardó el dinero que le había dado su madre en un bolsillo de la zamarra que contenía una navaja, un pañuelo rojo, unos papeles, un pan, unas morcillas secas y una bota de vino. Se echó una manta por encima de la cabeza para protegerse del frío y de posibles delatores y anduvo en la oscuridad hasta que encontró al cocinero del convento de San Blas. A la salida de Tortosa, por el camino hacia Mas de Barberans, se les juntaron otros tres prófugos. Todos eran caras conocidas, pero ninguno con cargo político o responsabilidad pública alguna. Se miraron preguntándose por qué huían de aquella manera tan atolondrada; el miedo les unía y les separaba. Uno de ellos, vecino del ejecutado Paco el molinero, sabía cómo llegar a Morella porque asistía allí a ferias y mercados con cargas de ollas, cazos, sartenes, cucharones y arroces y regresaba a Tortosa con mantas, edredones, sayuelas y capas de lana. Los desertores empezaron a andar a paso ligero. Eran evadidos de la ley por evitar el destierro, y por miedo a la muerte. Cabrera era de estatura media, moreno de piel y de cabello negro, sus pequeños ojos resaltaban como dos chispas de fuego cuando hablaba o gesticulaba, mostraba el sentido del humor más agudo atreviéndose a hacer bromas por el camino que les llevaba a la guerra y a lo desconocido; era de risa fácil y sus gestos mímicos revelaban una dentadura gruesa y compacta como un teclado de piano.

—A Paco lo han pasado por las armas para dar un aviso a toda Tortosa, especialmente a los satélites del oscurantismo, los contrarios a Fernando VII, como me calificó a mí el gobernador al interrogarme por haberme cagado en el obispo Víctor Sáez cuando lo hicieron ministro. Algún chivato espía me oyó en la taberna del río y me llamaron al orden. De todos los obispos que ha tenido Tortosa, Víctor Sáez es el que más ahorcamientos ha ordenado en toda la diócesis. Y van, y lo nombran ministro, ¿no hay para cagarse en el obispo, en el ministro y en Fernando VII? —gruñó, indignado, el cabecilla que dirigía la huida.

—A mí, desde que Fernando VII publicó la Pragmática Sanción para que reinaran las mujeres y nació la niña Isabel, me han registrado el barco más de diez veces pensando que escondo armas —explicó Cabrera vinculando el régimen político a las recientes detenciones a las que había sido sometido por la Guardia Nacional de Tortosa.

—La huerfanita niña Isabel tiene tres años. ¡No será ella la que nos vaya a gobernar! Ya se avendrán la viuda María Cristina y Baldomero Espartero, aunque él quiera cortar las alas de la regente para que ella no vuele sola, ella es peor que el rey muerto —predicó en tono jocoso el cocinero del convento de San Blas de camino hacia Morella para sumarse a la sublevación en favor del Infante Carlos María Isidro o Carlos V, reclamador de los derechos dinásticos a la muerte de su hermano Fernando VII sin hijo varón.

De los evasores, Cabrera era el único que sabía leer y escribir, había estudiado en el seminario y aprendido latín, lo cual le colocaba en el pequeño porcentaje de españoles instruidos. Tras dejar el seminario y renunciar al sacerdocio optó por el oficio que había hecho su padre transportando mercancías con un bajel por el río Ebro y adentrándose en el Mediterráneo. Cabrera conocía bien el fluir del agua que le llevaba por el mar hacia Barcelona o hacia Valencia. En Tortosa le llamaban Ramón el beneficiado porque había dispuesto de varios beneficios familiares para acceder al seminario. Como capataz de barco tenía fama de generoso. En la ciudad abundaba la mano de obra dispuesta a embarcarse con el beneficiado para llevar lo qué fuese adónde fuese. En una ocasión cargó el navío de parafina con destino a Torredembarra. Debido al peso de las piezas, contrató a sus ayudantes preferidos, Carpio y Bartolo, para hacer el transporte. De regreso, con carga ligera desde Tarragona, pararon en las tabernas de los embarcaderos de Salou, Cambrils, Atmella y Ampolla. Fue un viaje ruinoso. Cabrera se gastó casi todo lo cobrado en la gresca que compartió con Carpio y Bartolo de dique en dique. María Griñó culpó del fiasco a los mozos de carga aunque su hijo insistía en que la culpa era toda suya porque los mozos no pedían ni agua para beber a pesar de apretar el calor. De ida, tuvieron que cubrir la parafina con paja para mantenerla fresca; de vuelta, empinaron el codo más de la cuenta.

Al despedirse de madrugada de su madre, él le pidió que dejase la barca a Carpio y Bartolo para trabajar mientras él estaba ausente. Si yo no me puedo ganar la vida, que se la ganen ellos, bisbiseó Cabrera a su madre en aquella inesperada huida. Carpio y Bartolo eran dos jóvenes de Tortosa que labraban tierras ajenas si no les alistaban a la guerra mientras eran mozos de quinta. Si Cabrera los llamaba para trabajar, dejaban con gusto el arado para subir al bajel y cargar y descargar mercancías a cambio de unas monedas.

El grupo de desertores anduvo a paso ligero sin entrar en aldeas y evitando ser vistos por el camino. Esquivaron Mas de Barberans, Pobla de Benifassà y Castell de Cabres. Desde lo alto de una colina, procedentes del puerto Torre Miró, los fugitivos vieron a lo lejos el castillo de Morella. En el trayecto se encontraron con varios arrieros quienes les dijeron que en Morella había muchos voluntarios sublevados, mucho desorden y poca disciplina. Expectantes por lo que encontrarían en la ciudad amotinada, continuaron andando hasta el hostal junto a la ermita de Santa Lucía donde se pararon a beber e indagar. Entraron en el pueblo por el portal de San Miguel, tomaron hospedaje en casa de José Giner de la calle de las Calzadas. Allí les designaron un saco de paja para pasar la noche. Cabrera había dormido siempre en colchón de lana, no obstante, se conformó sin rechistar con aquel arduo bulto al que miraba con cierta reticencia y hostilidad.

Antes de presentarse al cuartel para incorporarse a la guerra, Ramón quiso guardar a buen recaudo el dinero de su madre. La posada no le suscitaba ninguna confianza, se acordó de su amigo el seminarista morellano Miguel Villuendas, entonces diácono de la catedral de Tortosa. Preguntó por la familia de su colega del seminario y no tardó en encontrarla. En Morella todos se conocían, bastó decir el apellido y que tenían un mozo seminarista para dar con la parentela. De hecho, vivían cerca de la calle de las Calzadas. La familia de Miguel era como la suya: la madre viuda, Genoveva Viñals, y dos hermanas, Consuelo y Misericordia, diestras como las hermanas de Ramón en el dominio de la aguja y el hilo. En ambas familias había nacido una gran prole de la cual sólo tres llegaron a la madurez. Las tres mujeres Villuendas residían en la cuesta Revoltetes, una pendiente en forma de zigzag, en una casa con un gran alero que hacía esquina con un estrecho callejón. El trío de mujeres tenía referencias de Cabrera a través de Miguel, dieron de comer y beber al visitante. La casa, a la primera impresión, olía a limpio a pesar de estar junto a unos corrales de animales en el estrecho callejón sin salida. La planta baja de la vivienda era oscura por la estrechez del callejón, el edificio que se levantaba enfrente la tenía casi siempre a la sombra. Las estancias de los pisos de arriba, en cambio, eran muy luminosas, desde un balcón se veía la muralla; fuera de los muros se sucedían los campos labrados con esmero, se atisbaba gente trabajando y animales campando a por doquier. Muchas de las casas contaban con huerto, lo cual daba aspecto campestre al núcleo urbano. Por toda la vivienda de las Villuendas se repartían tiestos de espliego que desprendían un olor fresco y agradable. Las flores de espiga azulada resultaban eficaces como sahumerio y como decoración.

El paisaje que contemplaba Cabrera desde lo alto de la casa de la familia Villuendas era distinto al de Tortosa. En Morella no había río que partiese la ciudad ni mar cercano. A pesar de ser noviembre brotaba abundante vegetación; coloreaban las nomeolvides y los geranios germinaban a diestro y siniestro. Ramón dejó el zurrón en la casa. Consuelo era de una belleza deslumbrante. Él la miró con mirada inocente y candorosa; le hacía tilín. Si no vuelvo, que Miguel le lleve el zurrón a mi madre, les dijo antes de partir. A Consuelo le gustó Cabrera, pero reprimía cualquier expresión de agrado hacia los hombres para no perjudicar su honor ni prestigio de doncella. A Cabrera le gustó Consuelo, pero no estaba allí para cortejar a nadie ni hacer novia. España estaba en guerra, a la que él había sido arrojado sin darse cuenta. Ella se ofreció a coser los billetes al forro interior del abrigo que llevaba puesto para que se los llevase con él. Ramón rechazó el cosido.

En el castillo de Morella se alistó a una de las partidas de voluntarios que iban a esparcir la lucha por Aragón, Valencia y Cataluña en apoyo del pretendiente Carlos V, quien coincidía en ideario político con su cuñada María Cristina, reina gobernadora, en que los reyes disponen de poder absoluto por derecho divino. A María Cristina los generales liberales, en nombre de la libertad, no le permitían reconocer públicamente tales afirmaciones: las que la legitimaban por derecho divino, aunque ella estaba convencida de su poder absoluto. Ante aquella división de España y de los Borbones, el tortosino se incorporó al carlismo para evitar un destierro injusto y por miedo al destino sufrido por Paco el molinero. Por saber leer y escribir, en Morella le nombraron el ayudante del cabecilla de una guerrilla que se dirigiría hacia Aragón. El haber sido instruido, más que el manejo de las armas o el conocimiento de la geografía en la que se movía, fueron las mayores credenciales para que ascendiese los primeros rangos de aquella jerarquía militar ilegal e improvisada. Apostando por la sublevación contra el régimen liberal que sostenía a la regente, Cabrera se situaba en un extremo del espectro político. Poco tenía que ver su miedo al destierro o a ser ejecutado con las intrigas palaciegas que acababan marcando el destino de los españoles.

Mientras hacía méritos militares y destacaba como estratega en aquel espontáneo y repentino ejército, Consuelo Villuendas mecía el macuto y manoseaba su contenido; tocaba los billetes y el pañuelo rojo con las iniciales RC que, para ella, no resultaba nada especial porque ella tenía sus iniciales bordadas en cada pieza de tejido que utilizaba, intentaba leer la partida de nacimiento y miraba sin entender un misal y un escapulario. Consuelo, casi analfabeta, lo trataba como si fueran delicadas piezas de cristal. Lo hacía a solas, sin que la viesen, fantaseaba con aquellos rudos objetos, en su imaginación acariciaba a Cabrera.

En Morella, como en el resto de España, había dos grupos de personas que se reunían para hablar de política, dos círculos representantes de dos corrientes distintas. Se encontraban por la noche para no ser tan vistos como en la luz del día porque hablar de política encerraba un cierto riesgo. Uno de los dos grupos de tertulia era llamado el grupo de «el pantalón», estaba formado por hombres nobles, propietarios y cargos públicos; el otro grupo se llamaba de «la alpargata», integrado por tintoreros, carpinteros, herreros y agricultores. La Morella sublevada duró poco tiempo, antes de Navidad del 33 cayó en manos de las tropas de María Cristina. Los soldados tomaron la ciudad y los carlistas fueron perseguidos. Algunos habían huido tirándose al monte ante la inminente llegada del ejército nacional. Consuelo sabía que en las tertulias hablaban de Ramón Cabrera y de la rebelión que, como una mecha, se extendía por España aunque allí se había apagado. La doncella, tapada con un mantón, recorría las calles y se arrimaba en la oscuridad a las ventanas de las casas en las que los dos grupos de hombres hablaban de política para oír si nombraban al catalán, de quien se había enamorado en la corta visita que éste hizo a su casa.

A medida que Ramón Cabrera se labraba la fama de valiente organizador y ascendía en grados militares en el ejército carlista, el precio de su cabeza era cada vez mayor para el ejército liberal. Los sublevados luchaban contra tropas legítimamente constituidas. El ejército disponía de cuarteles por todo el territorio y de medios a diferencia de los sublevados carlistas, aun así, la rebelión se convirtió en guerra generalizada por toda España. Cabrera perdió el miedo que le había empujado a dejar Tortosa y empezó a liderar partidas y a tomar pueblos y ciudades con sagacidad. Por esa audacia que no había demostrado como seminarista ni como barquero, su nombre resaltó en la guerra civil. Estas eran las historias que le contaba, muchos años más tarde, a su hija Ada en el exilio.

5

En julio de 1834 María Griñó fue encarcelada en Tortosa como medida represora contra el liderazgo y la bravuconería demostrada por su hijo en el campo de batalla en los siete u ocho meses que llevaba de guerra. No se atreverán a torturarla, aunque Fernando VII implantó la tortura prohibida por La Pepa de 1812. Es una anciana inocente que no ha hecho mal a nadie. Tortosa entera puede declarar a su favor. ¡Encarcelarla a ella para herirme a mí!, deploraba Cabrera, profundamente abatido y amilanado, al ser informado de la detención de su madre. Él carecía de formación militar, hacía guerra de guerrillas. Medía y comparaba fuerzas con el enemigo antes de ponerlas en acción. Copiaba las medidas políticas a sus contrarios, los liberales, así fue como entraron todos en la guerra de los alcaldes.

El general militar de Tortosa, Agustín Nogueras, proclamó la muerte de esposas e hijos de todos aquellos que apoyasen a los sublevados y obligaba, en la misma orden, a todos los alcaldes a dar completa información de la actividad carlista en sus respectivos municipios. Ya volvemos a estar con lo que hipotéticamente se pueda hacer, como en mi destierro, en lugar de considerar lo que se ha hecho. Menos mal que yo no tengo mujer, atajó Cabrera leyendo la orden que sentenciaba a muerte a esposas e hijos de sublevados. Llamó a sus ayudantes y redactó un bando similar al dictado por Agustín Nogueras para aplicarlo a los alcaldes de los pueblos ocupados por los carlistas.

Los alcaldes de los pueblos aragoneses de Torrecilla y de Valldealgorfa, en zona carlista, fueron sorprendidos haciendo espionaje para Tortosa, que se mantenía liberal. Cabrera consultó con un par de jefes carlistas y dictó las dos penas de muerte a los alcaldes descubiertos. Los dos fueron ejecutados, sin piedad, en el pueblo de La Fresneda. Cabrera, que había huido de Tortosa sin haber matado una mosca ni conocer la violencia, se estaba convirtiendo en un guerrero. La guerra hace malos a los buenos; Calígula era mejor que cualquiera de estos generales liberales, en cambio, en la prensa oficial sólo salen nuestras acciones, se quejaba el tortosino ante sus ayudantes cuando éstos le informaban de cómo iba la contienda a través de los periódicos de Madrid, financiados por las distintas facciones de los Borbones o el ramillete de generales de una tendencia u otra del liberalismo.

A principios de 1836 Agustín Nogueras pidió autorización al capitán general de Cataluña, Francisco Espoz y Mina, para ejecutar a María Griñó, quien llevaba casi dos años detenida como medida de contención contra su hijo. El encarcelamiento de la madre, justificado con unas acusaciones de espionaje que no obtuvieron pizca de credibilidad, no había servido para nada. Hasta el erudito Jaime Balmes fue a quejarse de semejante injusticia ante el mismo Espoz y Mina, llamado el incendiario por haber ordenado el incendio de la ciudad de Lecaroz. El rumor de la ejecución de María Griñó empezó a circular de boca en boca, pero nadie se atrevía a comunicárselo a su hijo. ¿Cómo le iban a comentar los artículos escritos por Jaime Balmes en la prensa de Barcelona contra la arbitraria sentencia de muerte? ¿Quién iba a ser el osado heraldo de tal desenfreno? ¿Quizá se trataba de una cábala? ¿Matar a la madre por desquite contra el hijo?

En 1822 una orden del Gobierno mandó trasladar los cadalsos para las ejecuciones públicas de las plazas céntricas a las afueras de los centros urbanos. Los ajusticiamientos dejaban de ser morbosa actividad de calle mayor para convertirse en acción de barriada callejera. En Tortosa el escenario macabro a partir de 1822 era los muros de la barbacana. Dos miembros de la cofradía de la Paz y la Caridad empezaron a llamar a las puertas de casas el 14 de febrero de 1836 siseando el nombre de María Griñó y pidiendo limosna para enterrarla. Los condenados a muerte entraban en capilla 48 horas antes del sacrificio final. Sin la cofradía, el cuerpo caído en el suelo quedaba a merced de los buitres. Las ejecuciones públicas habían sido prohibidas en la Ominosa Década, previa al regreso de Fernando VII, sin embargo, el rey absolutista a su llegada a España las restableció.

Juana y Teresa fueron a despedirse de su madre el 16 de febrero de 1836 a la capilla de la prisión militar en el castillo de la Zuda. Las tres mujeres no pudieron estar ni un minuto a solas en aquel desgarrador adiós; un sacerdote permanecía junto a la madre para que confesara sus pecados antes de ir a encontrarse con Dios. ¿Cuántos pecados había podido cometer María Griñó en los dos años que llevaba encarcelada? Juana y Teresa acarreaban cada una un fardo con algunos enseres. Destrozadas por la impotencia y humilladas por una guerra en la que ellas no participaban, dejaron la cárcel y Tortosa camino de Cambrils y la incertidumbre. Por un instante, ambas debatieron tomar los votos a pesar del odio que las encendía contra aquel cura, representante de Dios en la tierra, que intentaba hacer confesar a su madre los pecados no cometidos. Y por extensión, odiaban a la Iglesia que había abalado la ejecución de su inocente madre. Juana y Teresa, jóvenes veinteañeras, optaron por ir a Barcelona junto a unos parientes en busca del anonimato. Teresa sufrió melancolía agitada, no volvió a pisar Tortosa ni a ver el Ebro ni quería oír hablar de ello a su alrededor.

El mismo sacerdote que bendecía a María Griñó en capilla, la acompañó, crucifijo en alto, en el recorrido desde la prisión del castillo de la Zuda hasta la barbacana pasando por delante de su casa. Casi palpó el picaporte que tanto había manoseado y, en cambio, camino hacia la muerte sólo se atrevió a mirarlo con resignación. Atinó la ventana desde la que vio por última vez a su hijo, huir en la oscuridad de la noche. La vivienda, con puertas y contrapuertas bloqueadas, desprendía frío y soledad. Su hogar reducido a una pared en cuya puerta emergía un símbolo de «rebelde», que ella no entendió como tampoco había comprendido que Juana y Teresa quisieran abandonar Tortosa por la ira producida con su sentencia de muerte. María estaba convencida de que todo el embrollo de su detención y castigo constituía un error que acabaría aclarándose porque su hijo era bueno y nunca había hecho nada malo a nadie. Planeó regresar a la casa y limpiar la puerta de aquel trazo de pintura.

Las calles de la ciudad estaban en silencio y tenso sosiego, un temblor y una espesa bruma cubría el fluir del Ebro junto a la catedral de Tortosa. Al paso de María Griñó por las calles se cerraban ventanas y se abrían puertas. Vecinos y conocidos se echaban a sus pies para despedirse, los dientes castañeando, llorando, le decían: «Adiós, María». Ella contestaba con acatamiento: «Que Dios os guarde». Al llegar a la barbacana le pusieron una venda sobre los ojos, el sacerdote le dio la última bendición, crucifijo en alto. La ejecución hubo de retrasarse porque el primer pelotón de la Guardia Nacional, con varios tortosinos, se negó a disparar. Un grupo de soldados del ejército lo sustituyó. Se oyó de nuevo la cuenta atrás, «tres, dos, uno… ¡Fuego!», las descargas de los fusiles, y ella cayó al suelo. Uno de los soldados se desplomó. Los presentes abandonaron a paso lento la barbacana. Las buenas almas de la cofradía de la Paz y la Caridad avanzaron hacia el cuerpo sin vida de la víctima de la guerra civil española. Ella no consiguió razonar lo que le ocurría ni conocía la protesta.

¿Quién tendría la osadía de informar a Cabrera de la ejecución de su madre? Sus ayudantes entraban y salían de la sala en la que él despachaba en el Ayuntamiento de Vallderobles, convertido en sede provisional carlista del Bajo Aragón. Él estaba con el cerebro obnubilado ante un gran ventanal, contemplando y escuchando con parsimonia cómo fluía el caudal del río Matarraña, tan cerca de la ventana que casi podía tocar el agua si se agachaba con un bastón, entreveía los peces nadando y, ensimismado, aquel paisaje le llevaba al Ebro y a Tortosa, de donde había huido hacía más de dos años y adonde pensaba regresar tan pronto acabase la guerra. Retrepaba en la poltrona de madera que crujía con sus movimientos. El techo de la sala estaba formado por oscuras vigas de madera, sostenidas sobre columnas con capiteles que hacían de unión entre la sencilla viga, aspirante a bóveda, y la columna escondida dentro de la pared. En los capiteles de lo alto de la pared sobresalían vistosos escudos policromados de cuatro surcos rojos intercalados con otros de amarillos; la misma bandera incrustada en los edificios públicos de Tortosa y Morella. A pesar del ensimismamiento con sus pensamientos y con la estrechez del río Matarraña, comparada con la del Ebro, se percató de la desazón y el trajín de sus nerviosos colaboradores.

—¿Qué pasa? ¿Hay noticias de Tortosa? —espetó Cabrera, delante del ventanal, dándose la vuelta y mirando de reojo a los que entraban y salían de la sala.

—Capitán, los liberales han cometido el acto más vil posible con su madre…

—¿Qué le han hecho? Lleva más de un año en prisión para provocarme a mí. Nunca se me hubiese ocurrido que la raza humana cometiese este tipo de actos. Hasta yo estoy aprendiendo de las barbaridades de los liberales. ¿Qué sabéis?

—Su madre ha sido ejecutada en la barbacana de Tortosa —masculló un ayo carlista tartamudeando con la cabeza baja evitando mirarle cara a cara.

—¿Estáis seguros?

—Sí. Dios la tiene en el Reino del Señor.

—El caudal de sangre de esta guerra será mayor que el de este río —bramó Cabrera con ira contenida observando la indiferencia y la soledad del Matarraña deslizarse ante su mirada y perderse en la lejanía.

Los ayudantes de Cabrera se prepararon para la reacción más inesperada. ¿Quién podía prever cómo sería el rebote a la ejecución de la madre si nadie había experimentado semejante despropósito? Cabrera se hipnotizó con el devenir del río y con el rojo policromado de las cuatro líneas que destacaban en la bandera pintada en los capiteles de la sala; veía bajar sangre por el Matarraña, el rojo caudal llevaba el cuerpo flotando de María Griñó pasando delante de él, que permanecía estático ante el gran ventanal del edificio de Vallderobles. La quimera de su difunta madre empujada por el torrente de sangre en el que se había convertido el Matarraña aquel febrero del 36 le martillearía su mente de por vida. Apoyó un brazo en la pared, la cabeza sobre el brazo y lloró a mares, como no lo había hecho nunca hasta entonces ni lo haría nunca más a partir de aquel momento, decía barbaridades, una detrás de otra, con la cabeza gacha, escondida sobre el brazo. Ordenó la inmediata ejecución de tres mujeres cautivas, familiares de cargos liberales, que retenía desde hacía unos meses como medida de contención y respuesta al encarcelamiento de su madre. Cuando dejó de llorar y decir desatinos estuvo un tiempo alelado, confundiendo el Matarraña con un serpenteo de sangre. No hay peces porque el río es de sangre, deliraba.

El racionalismo del alemán Wilhelm von Rahden, que no había tenido el coraje de informar a Cabrera de lo ocurrido, optó por finalizar aquel martirio suministrándole abundantes tragos de aguardiente para provocarle una larga y profunda cura de sueño que, al despertar, al cabo de varios días, le había cambiado el carácter. A Cabrera le gustaba beber, y lo hacía con moderación, especialmente regando las comidas con vino. Aquellas dosis de aguardiente, administradas de forma dosificada por el ingeniero, constituyeron un reto para su cuerpo mientras la guerra despojaba a muchas personas de humanidad y compasión. Al abrir los ojos y articular las primeras palabras, la rabia y la furia se había convertido en resentimiento y deseos de venganza que se despertaban en él sin que su razón pudiera contenerlos. Como si un monstruo se hubiera insertado en lo más profundo de su seno y él batallase, infructuosamente, contra la maligna fuerza interior. Salía de la cura de sueño con el corazón roto, como un león herido que agoniza sin llegar a morir. Quedaba psicológicamente lisiado para siempre. Sólo él sabía, en su interior, que había un antes y un después en su existencia marcados por la ejecución de su madre: lo que él llamaba los hechos del 36, porque no se atrevía a ser más claro ni consigo mismo. Menos aún, lo iba a comentar con otras personas. Se acostumbró a convivir con la quimera de que varios militares y políticos hubiesen fraguado el asesinato de su madre; el final de la vida para ella y la herida que nunca cicatrizaría para él.

El 36 era un año convulso para España, no sólo para Cabrera, los sargentos de la Guardia Real protagonizaron La Sargentada de la Granja obligando a la reina a suspender el Estatuto Real que le daba poderes absolutos y a proclamar la Constitución de 1812. María Cristina había llamado en el 33 al moderado Francisco Martínez de la Rosa para formar gobierno y vencer la insurrección carlista; ni sus reformas agradaron a los españoles, ni la guerra vio su fin. Tras La Sargentada la reina convocó al progresista Juan Álvarez Mendizábal para que él probara suerte. El liberalismo español consolidaba su división entre moderados y progresistas y sus respectivas facciones. La Sargentada de la Granja —el palacio en el que descansaba plácidamente María Cristina con Fernando Muñoz, al que había hecho duque de Riánsares, las niñas Isabel y Luisa Fernanda y los tres hijos que ya tenía con Muñoz en el 36—, era uno de los eventos predilectos de Ada a pesar de que Cabrera omitía la presencia del amante de la reina o el nacimiento de la gran prole de muñoces.

—La Sargentada está en los libros de Historia. Le diré a la señorita Brougthon que te enseñe La Pepa y veras que adelantados íbamos los españoles en 1812 antes de darnos de bruces. La constitución limitaba los poderes del rey en favor de las cámaras representativas, otorgaba el voto a algunos hombres mayores de 25 años, reconocía la igualdad de los ciudadanos ante la ley y los derechos a la educación, la libertad de imprenta, inviolabilidad del domicilio y la propiedad, aunque pecó en autorizar únicamente la religión católica. Como el clero ayudó a los políticos a luchar contra los franceses, pues después la Iglesia les pasó factura —concluyó Cabrera al ver que Ada se había perdido en el relato. A Ada le divertía La Sargentada porque estaba convencida que era ficción. No la quería oír de boca de la señorita Broughton ni quería que ésta metiera las narices en la Historia de España. Los relatos sobre España pertenecían únicamente a su padre.

La señorita Broughton había sido educada en una Ragged School, las escuelas para pobres que surgieron a partir de 1844. Exhibía un expediente académico inmejorable en lectura, escritura, aritmética y el estudio de la Biblia, las asignaturas que enseñaban en estos centros. Para que Ada aprendiese francés y alemán, Marián le contrataba profesores particulares. A Cabrera le suscitaba cierta curiosidad que la niñera tuviese todos aquellos conocimientos perteneciendo a lo que llamaban el outcast o casual work, un sector social inferior a la working class, generada por la revolución industrial. En España, las mujeres no iban a la escuela y los hombres que no eran analfabetos, asistían, en su mayoría, al seminario o a instituciones religiosas, como había hecho Cabrera.

Grabado de la época de la ejecución de María Griñó en la barbacana de Tortosa en febrero de 1836.

Castillo de Morella por donde tomaron la ciudad los carlistas en 1838. Foto: Arxiu Pascual (Morella).

6

—Cuéntame la historia de don Jorgito el inglés —rogó Ada haciéndose la remilgada mientras Marián estaba en Londres, absorta con un pionero modelo Lemington de cocina de gas que incluía un depósito y grifo para proveer Wentworth de agua caliente permanente.

—Don Jorgito el inglés era un caballero que viajaba por España vendiendo ejemplares de la biblia porque él era miembro de la Bible’s Society de aquí de Inglaterra. Publicó The Bible in Spain, un libro sobre sus viajes y su estancia allí, en mi país. Se llamaba George Borrow, todavía se debe llamar porque era unos años algo más joven que yo. No he sabido nada de él desde que tuve que dejar España. Él debió regresar aquí a Inglaterra. Creo que el negocio de la venta de biblias no le fue bien. Igual lo tenemos de vecino y no lo sabemos. Bueno, el caso es que George Borrow era muy amigo de los liberales, era conocido en Madrid como don Jorgito el inglés. En el 38 me pidió una entrevista diciendo que quería conocer mi estrategia militar y mi ideario político porque, según él, yo era una persona excepcional. Mis asesores me aconsejaban no darle cita, debido a que escribía cosas que no eran verdad, pero yo sentía curiosidad por conocer al inglés así que le recibí en mi despacho, entonces en Guadalajara. Memoriza el nombre de Guadalajara y las cinco as porque en inglés no debéis tener ninguna palabra con una única vocal repetida cinco veces. Don Jorgito el inglés y yo hablamos largo y tendido. Él exhibía el típico paternalismo de los ingleses hacia los españoles. Siempre se creen superiores porque en pleno siglo XIX nosotros continuamos con guerras civiles y ellos se organizan pacíficamente, al menos, aquí en la isla de Gran Bretaña. Mejor no hablar de cómo se comportan por el Imperio. Don Jorgito el inglés me decepcionó al leer lo que escribió sobre mí, decía que había conocido al «despiadado animal con el nombre humano de Ramón Cabrera». Se creía todo lo que le contaban los liberales y, a mí, no me hizo ningún caso a pesar de darle pruebas de casi todo lo que le expliqué. Desde entonces, sólo me fío de los periodistas que conozco. ¡Me salió el tiro por la culata con George Borrow! —contaba Cabrera a su hija, encandilada con la probidad de su padre, la figura de don Jorgito y la probabilidad de que estuviese viviendo en la campiña inglesa.

—¿Don Jorgito el inglés quería que le hicieses ministro? —intercedió Ada.

—No, ¿es que no pones atención a lo que te detallo? El que quiso que le nombrase gobernador de Castellón, que no es lo mismo que ser ministro, fue Vito Fabra, que luchó con ahínco contra nosotros en Lucena y creyó, ingenuamente, que tomaríamos Castellón de donde era él. Vito se me presentó en el cuartel para que le nombrara gobernador de la provincia. Era corrupto y sólo buscaba hacer dinero con la política. Lo consiguió, creo, él y su familia. Acerca el Atlas de la Geografía de España y buscaremos dónde está Guadalajara, Lucena y Castellón. Con los mapas se aprende lo que no explican los alambiques de palabras. Mi amigo el ingeniero alemán Wilhelm von Rahden era un maestro de la cartografía. A ver si encuentras el pueblo de Villareal —de los Infantes—, referido a los hijos de Carlos V, está cerca de Castellón.

—¿Cuándo iremos de viaje por el Ebro y a ver milagros de los santos?

—Cuando acabe el exilio y España esté en paz consigo misma. Visitaremos los lugares en los que luché y asistiremos a procesiones religiosas; son desfiles de escenas bíblicas, personajes místicos, estatuas de santos y vírgenes sobre peanas acarreadas por hombres con devoción y otros con antorchas que dan luz al santo, van entonando cantos de alabanza y oración… Las procesiones de Corpus Christi son espectaculares, a ti te gustarán porque aquí no has visto ninguna. Los protestantes no tendéis a adorar a vírgenes y santos, de hecho, no tenéis ni un día al año para vuestro santo. ¿Qué día es santa Ada? —interrogó Cabrera a su hija como si se tratase de una de las adivinanzas con las que le solía retar sus conocimientos.

—No sé qué día es santa Ada ni quién es santa Ada. Yo también me exiliaré —musitó Ada, entonces de diez años de edad, para seguirle la corriente a su padre.

—Aquí en Inglaterra manda el consenso —agregó, desganado, ante Ada, que por entonces se resistía a finalizar la conversación habiendo perdido el hilo de la misma.

—Aquí manda la reina Victoria y Benjamín Disraeli, vuestro amigo.

—No es amigo, es simplemente conocido de cuando éramos jóvenes; de tu madre, más que mío. Yo le admiro como político. Hablé con él varias veces en el 49 y en el 50. Disraeli mantenía distancia de los exiliados españoles haciendo gala con ello de superioridad. ¿Te cuento un secreto?: a mí me gustaría ser el Benjamín Disraeli español y hacer en España lo que él hace en este país, muchos cambios políticos sin derramar una gota de sangre. Disraeli es el primer judío que ha llegado a ser primer ministro de Gran Bretaña. Eso no lo sabías, pues tiene mérito en un país de mayoría protestante y muchos católicos. En cambio, el presidente del gobierno es judío. Aquí saben lo que es respetar al contrario; no se confunde la religión y la política o el Gobierno y el ejército. ¿Sabes qué hizo en España Baldomero Espartero en ganar la guerra?

—¿Qué?

—Pues el muy avispado exilió a la reina, la mandó a París bien acompañada y bien pagada, y se nombró regente, duró del 40 al 43. ¿Qué más quieres Baldomero… Espartero? Eso de que un general victorioso saca a la reina del trono para sentarse él, aquí no pasa en pleno siglo XIX. La única vez que ha acontecido algo similar en este país fue en el siglo XVII con Oliver Cromwell, y duró muy poco. En España no sólo lo hizo Espartero, sino que Serrano le copió. Generales ocupando el trono. ¡Venga ya, ni los califas! Ahora, los tiempos y las monarquías han cambiado en Europa. Los países civilizados a estas alturas de la Historia no protagonizan guerras civiles —titubeó Cabrera bajando el volumen de su voz al ver que Ada se dormía, arrellanada en uno de los sofás de la sala de estar de Wentworth mientras la señorita Broughton se acercaba a la puerta para buscarla.

La toma de Morella por los carlistas en 1838 mientras Cabrera estaba en Benicarló permitió a éste formar un Estado político en la zona que dominaba. Era la segunda vez en aquella guerra que Morella se revelaba contra el poder establecido mientras Tortosa permanecía fiel a los liberales. Cabrera no había pisado Morella en los casi cinco años de lucha en los que estuvo constantemente rehaciendo un ejército pertrechado. Él se sentía como un rey cuando hizo su entrada triunfal en la ciudad por la puerta de los Estudios, el portal fortificado junto a la plaza que en la Edad Media había acogido una universidad. Cabalgando despacio hacia Morella olió de nuevo el aroma del espliego que le recordó la casa de Consuelo Villuendas sahumada por la planta labiada de tallos con hojas lineales y flores azuladas; no se acordaba de quién desprendía la deliciosa fragancia si Consuelo o la morada. En Morella se había adherido a los rebeldes en noviembre del 33, y regresaba en el 38 a la ciudad como un héroe. Una multitud de personas acudió a recibirle como a un adalid, le tiraban flores silvestres y pétalos. Entre el gentío que abarrotaba la plaza se encontraban las tres mujeres Villuendas. Consuelo se ruborizaba sólo de pensar que sus miradas se cruzasen entre la algarabía. Cabrera las vio al poco de cruzar el doble portal de piedra. Al observarlas les hizo una mueca de reconocimiento y una ancha sonrisa llenaba su cara de oreja a oreja. Sus ojos chispeaban, estaba contento ante el reto que se le avecinaba: crear un Estado carlista dentro del Estado enemigo, o sea, continuar a la defensiva. Y cortejar a Consuelo.

En la casa de la cuesta Revoltetes la familia Villuendas le guardaba el zurrón. Nadie sabía la cantidad de veces que Consuelo había manoseado su contenido pensando en él. Aquella noche ella no durmió, temerosa de que Cabrera llamase a la puerta para recoger sus pertenencias. Él compareció al día siguiente a buscar el macuto, darles las gracias por custodiarlo, preguntar por Miguel, que de diácono había pasado a sacerdote en Tortosa, y decirles que volvería a visitarlas. La guerra continuaba, quedaba mucho por conquistar. Durante la visita Consuelo le alargó un vaso de vino, se rozaron con suavidad las manos, acariciándose y diciéndose furtivamente que se gustaban mientras se palpaban con disimulo los dedos de las manos. Nadie atisbó que Cabrera le diera a Consuelo el pañuelo rojo, penetrado ya del olor a espliego, con las iniciales RC bordadas. Era la única prenda de que disponía como señal de amor. Así lo entendió ella, que llevaba casi cinco años acariciando el pedazo de tela que le remitía a él.

La casa donde vivía Cabrera en Morella está en el centro de la ciudad, junto a un sesgo en el que confluyen tres calles donde el gobernador militar se declaró carlista en el año 1833. A la vivienda se accede por dos vías; la de arriba, una pendiente que va hacia la iglesia y castillo, y la de abajo, otra pendiente, de menos caída, en la calle principal, cerca de las casas encaramadas en porches. En la residencia del jefe carlista había guardia en la puerta que da a la calle principal, en cambio, carecía de centinela la entrada secundaria, lindante con un callejón sinuoso, oscuro de día y tenebroso de noche: la escapatoria perfecta para que Cabrera pudiese visitar a oscuras a Consuelo. Podía escabullirse sigilosamente por la puerta de atrás. A él le apetecía mucho estar a solas con ella, pero nunca encontraba el momento oportuno para liarse una manta sobre la cabeza y desaparecer un rato.

Cabrera, ya general carlista, andaba muy atareado con las fábricas de munición en Mirambel y Cantavieja, el servicio de correo, la moneda, los hospitales y el cobro de impuestos en todo el territorio carlista de Cataluña, Aragón y Valencia. A principios del 39 le llegó una carta del gobierno inglés urgiéndole la firma de un convenio con los cristinos para conducir la guerra por la senda humanitaria trazada por el gobierno de la reina Victoria. Les había ignorado unos años antes cuando el Norte se avino a firmar un pacto de este tipo, pero esta vez, tras los sucesos del 36, accedió a firmar el convenio en la ciudad aragonesa de Segura con sus enemigos a través del cual se intercambiarían prisioneros una vez al mes, ambas partes renunciaban a la venganza entre individuos o grupos de forma pública o privada, se comprometían a atender a los heridos y mutilados, prohibirían ejecuciones sin juicios previos, etc. Estos ingleses siempre metiendo las narices donde no les llaman, predicando sin dar ejemplo, ¡como si anduvieran por un camino de rosas en India, África y Canadá!, se dijo Cabrera castañeando entre dientes antes de poner su rúbrica en el acuerdo junto a la de Antonio Van-Halen.

El personaje que trató con Cabrera en Segura era el entonces coronel George De Lacy Evans, a la cabeza de un regimiento en apoyo a las fuerzas liberales. Lacy había luchado sin piedad contra los vascos, se presentaba como un gentleman a apaciguar el ejército carlista del Centro. Representaba el estereotipo de la doble moral inglesa; por su labia, acérrimo defensor de la independencia y la soberanía de España al mismo tiempo que se inmiscuía hasta lo más hondo en los asuntos internos del país. Tiraba a bajo de estatura, de su apariencia destacaba la abundante mata de cabellera que cubría su cráneo y sus cejas hirsutas, tenía los ojos pequeños y hundidos, negros como el carbón. El coronel inglés, alambicado en su hablar, omitió la ejecución de María Griñó aunque sabía que era lo que había llevado a su hijo a sellar el pacto. Por eso, cuando el tortosino introdujo una cláusula excluyendo del convenio a Agustín Nogueras y a él mismo, el inglés aceptó sin rechistar la exclusión de estos dos de una posible revancha. Gran Bretaña, con su imperio y su industrialización, marcaba las pautas del mundo civilizado. Para Cabrera, los ingleses eran un pueblo desconocido, un misterio; había oído hablar del ejército de Casacas rojas, uniformes que disimulaban la sangre. En Canadá, América, África e India cometían atrocidades, contrarias a la tolerancia y el consenso que predicaban para España. La doblez y la hipocresía les ha hecho fuertes, concluyó el general antes de aceptar la intervención inglesa para lo que llamaban «humanizar la guerra».

A medida que los carlistas afianzaban su Estado en los confines de Aragón, Cataluña y Valencia, la zona se convertía en el mayor objetivo del ejército gubernamental. Estos fueron los dos años de gloria militar de Cabrera, los favoritos de Ada, hasta que Baldomero Espartero reunió miles de soldados en Zaragoza avanzando hacia Alcañiz. Por Valencia, Leopoldo O’Donnell y Antonio Van-Halen aglutinaban divisiones del ejército marchando hacia Castellón. La estrategia cuyo fin era vencer a Cabrera. La guerra en las Vascongadas y Navarra fue acallada con duras medidas de represión contra carlistas y sus familias, con el incendio de pueblos enteros como el de Lecaroz y con la marotada, la traición del general Rafael Maroto al que nunca perdonó Cabrera por pasarse al bando contrario. En 1839 los frentes de la guerra se apagaban en el norte, sur y oeste de España. Quedaba en pie el núcleo fronterizo de Cataluña, Aragón y Valencia y el interior de Cataluña.

Un tifus impidió un nuevo encuentro de Cabrera con Consuelo. Mientras él estaba convaleciente de la enfermedad era informado de los movimientos enemigos avanzando por Alcañiz y Castellón hacia su territorio. Si dejaba Morella, camino de Berga por La Cenia, las tropas de la reina le seguirían. Abandonó el pueblo para que sus enemigos concentrasen contra él la artillería y así evitar la destrucción de Morella. La devastación de ciudades era táctica común aplicada por las tropas del gobierno. El general se equivocó con sus planes. Al salir de Morella, tumbado en un carruaje, miró por última vez el pueblo como había contemplado Tortosa en su huida. No podía distinguir la casa de Consuelo, donde ella aguardaba ansiosa a que fuese a buscarla. Mandó detener la diligencia para observar con tristeza la ciudad preguntándose cuándo regresaría. Percibió una ráfaga de olor a espliego proveniente de unos matorrales. Ordenó cortar un manojo de la planta aromática para ambientar la galera y llevarse algo de Morella. Las fuerzas de Espartero, instaladas fuera de la ciudad amurallada, empezaron a disparar a cañonazo limpio hacia los núcleos de viviendas. La resistencia duró del 26 al 28 de mayo de 1840. Esta es mi primera y última guerra civil, salmodió Cabrera para sus adentros.

Lo que hicieron con la destrucción de Morella no tiene nombre cristiano, repetía una y otra vez Cabrera a La Llana en el exilio. En cambio, todavía no había encontrado una forma adecuada para contarle a Ada la demolición de Morella por las tropas de Espartero. En Morella no había alma que no estuviera en pena por la muerte de algún ser querido. Las mujeres tuvieron que cavar fosas porque los cadáveres de hombres se amontonaban en las calles. Como hacía mucho frío no llegaron a pudrirse, se congelaban, a pesar de ser finales de mayo. Los heridos y mutilados desbordaban los improvisados hospitales. El duelo llegó también a casa de la familia Villuendas. En el frente de Cherta, en la batalla del Ebro, murió el novio de Misericordia, lo cual la sumió en una profunda tristeza; Consuelo mimaba el pañuelo rojo y el escapulario, empapados de aroma de espliego, esperando a Cabrera. Si había tardado más de cuatro años en regresar la primera vez, ¿cuánto tiempo tardaría la segunda? Los grupos de «la alpargata» y «el pantalón» fueron disueltos, se prohibieron las reuniones de más de tres hombres en toda España. Consuelo no sabía adónde acudir para saber algo de su amado. La muerte no dejaba hablar de política. La humanidad se diluyó en la niebla de la guerra que había azotado a España durante siete años.

Tras recuperarse del tifus el general luchó con valentía en Cataluña encabezando a 10 000 soldados. Sabía que se encaminaba hacia el exilio. De nuevo, a huir. Pasó a Berga, Castellar de Nuch y a Francia. Sobre suelo francés miraba a sus hombres; hambrientos, enfermos, cansados y perdidos, sobre todo, perdidos, y no sabía qué decirles. Los jefes carlistas trataron con las autoridades francesas los avales ofrecidos por el Estado acogedor, entre éstos, una de las garantías consistía en que los soldados serían tratados como refugiados políticos. El Convenio de Segura y la intervención inglesa no había servido para nada. No se cumplían las condiciones acordadas. Las protestas de Cabrera cayeron en saco roto. Los soldados fueron colocados en depósitos y avisados de que allí no los querían mucho tiempo. A Cabrera pronto le cayó la venda: sus soldados eran tratados como criminales. Él fue encarcelado en Lille e informado de que sus hermanas, Juana y Teresa, estaban en un depósito de refugiados. El corazón le dio un vuelco; había preguntado por ellas a todo quisqui. Era verano de 1840. No se habían visto desde noviembre de 1833, la Guerra de los Siete Años les había cambiado a los tres.

—Lo de nuestra madre fue por mi culpa —masculló Cabrera en voz baja y cabeza gacha ante sus hermanas hablando por primera vez de los hechos del 36.

—Fue culpa de Nogueras y el incendiario —contestó Teresa dando a entender que no culpaba a su hermano de la ejecución de María Griñó.

—No habléis de eso. No podemos hacer nada —adicionó Juana cerrando el tema sobre el que ninguno de ellos quería prodigarse para no recordarlo; querían enterrarlo en el fondo de su memoria porque les provocaba malestar físico.

Antes de acabar el año 1840 Cabrera y sus hermanas rastrearon el sur de Francia para fijar su residencia. Llegaron a Montpelier donde se alojaron en el hotel Londres. El jefe de los gendarmes se les presentó en un periquete para dar cuenta de la presencia de la reina María Cristina y su comitiva allí cerca, en el Hotel du Midi. Le prohibían al catalán que se acercara a la soberana, que emprendía a paso de tortuga camino del exilio hacia París a causa del alzamiento progresista de Baldomero Espartero. La alianza entre moderados y progresistas para vencer al carlismo hizo añicos tan pronto finalizó la contienda. Tantas muertes y tanta guerra, y ahora los dos en el exilio, recapacitaba el general observando por la ventana de la habitación de su hotel el trajín del séquito de la reina destronada. El tortosino contemplaba la salida del cortejo real desde detrás de unos finos visillos de la ventana de su habitación cuando María Cristina, a la que habían informado de la estancia de Cabrera en el cercano hotel, dirigió la vista hacia los únicos cortinajes entreabiertos y lo vislumbró mirándola. Sus miradas se cruzaron; la de ella, rabiosa porque la habían destronado; la de él, conforme con su derrota. Se percató de que la comitiva no incluía al duque de Riansares ni a ningún niño.

—Dicen que la niña Isabel se ha quedado en España bajo la tutoría de Espartero. ¿No se habrá quedado también Muñoz al amparo del «bolsillo secreto»? —entonó Cabrera a modo de interrogante ante el jefe de la gendarmería.

—Espartero tutelará a las hijas de Fernando VII, si le dura la tutela. El duque de Riansares ya está en París. Él y el séquito con sus cinco hijos pernoctaron aquí la semana pasada.

—¿Cinco hijos? ¡Pero si no hace ni siete años que murió Fernando VII! —profirió Cabrera con sorpresa. El jefe de los gendarmes, que simpatizaba con los carlistas, pidió el libro de registro del hotel du Midi y prosiguió:

—Se hospedaron el señor Agustín Fernando Muñoz, duque de Riansares; sus hijos, María de los Desamparados, de seis años, Milagros, de cinco, Agustín, de tres, Fernando, de dos, y Cristina, de uno. Creo que la reina destronada está embarazada de nuevo. ¿Quiere la lista de niñeras y ayudantes que le acompañaban?

—No, gracias. Tengo suficiente. ¡Anda con el duque! Se habrá llevado también los dos millones de reales arrebatados con la adjudicación a los Rothschild de las minas de mercurio de Almadén. Nadie les pide cuentas y nos tildan a nosotros de corruptos.

—¿A qué se refiere mi general?

—Nada de importancia para Francia.

En el exilio Cabrera pidió al gobierno francés, que le restringía los movimientos, un destino a la costa este del país, por los alrededores de Marsella, para dedicarse a la navegación por el Mediterráneo con un bajel. Quería volver al oficio de transportista previo a la guerra. Más que adherirse a la guerra, él quiso evitar un destierro o una ejecución no merecida. No obstante, las autoridades francesas le concedieron una barcaza en el golfo de San Malo, al noroeste del país, en el canal de la Mancha, donde las aguas de los ríos van revueltas antes de desembocar al mar del océano Atlántico, lejos del Mediterráneo. Él y sus hermanas empezaron en San Malo el año 1841. Se entendían con los lugareños afrancesando la lengua catalana. Lo que no podía evitar Cabrera, cuando hablaba con alguien, era hacer un giro de 90 grados con la cabeza para escuchar a sus interlocutores porque sólo oía por la oreja izquierda. El tímpano de la de la derecha lo tenía destrozado. Con la mano extendía el cartílago de la oreja izquierda para entender bien a quienes le hablaban.

Juana y Teresa abrieron un taller de costura. En Tortosa habían estado muy solicitadas como habilidosas modistas y zurcidoras; les llegaban los encargos de un amplio radio geográfico que abarcaba toda la antigua diócesis de Tortosa. En San Malo pronto fueron conocidas por los festones y cenefas que punteaban. Allí se formaron también como encajeras bordando con extrema delicadeza mantillas de blonda del estilo Chantilly con adornos de árboles, flores, hojas o motivos ornamentales. Rechazaban los encargos de temas religiosos aduciendo que ellas, de cálices, santos, altares o halos, no sabían recamar ni ribetear.

Ramón hacía en solitario transporte marítimo por los puertos cercanos, llegaba hasta Bélgica. Por toda Francia habían recalado grupos de españoles exiliados tras la guerra. Juana y Teresa conocieron y se casaron con Arnau Homedes y Jesús Primado, un catalán de Almacelles y un gallego de Lugo, que también habían huido de España. En 1833 los dos eran pobres jóvenes labradores de tierra ajena o cuidaban el ganado de otros. Como la mayoría de los 15 millones de españoles que vivían de la agricultura, ganadería o artesanía, en primavera, verano y otoño dormían entre matorrales y trabajaban mientras duraba la luz del día. En invierno, por la noche, se retiraban a la choza en la que se amontonaban los cuerpos de padres, hermanos y algún que otro familiar, sano o enfermo. Tan pronto se hacían adultos, debían tomar camino para independizarse y ayudar al sustento familiar. Se incorporaron al carlismo porque no podía ser peor que el régimen liberal en el que vivían. Ninguno de ellos era monárquico por convicción ideológica, ambos eran contrarios a perpetuarse en las mismas condiciones que sus antepasados y anhelaban un cambio en España. Las desamortizaciones de las tierras de las «manos muertas» —la Iglesia católica y las Órdenes religiosas— les habían dado una ráfaga de esperanza para mejorar que quedó en agua de borrajas; la mayor decepción para toda una generación de labradores. Ni Mendizábal ni Espartero consiguieron sacar de la pobreza a los campesinos españoles vendiendo la tierra, expropiada, de las «manos muertas». Ante la penuria de futuro que les esperaba, en 1833, se incorporaron a la guerra.

Arnau y Jesús se hicieron amigos luchando en Ciudad Real. Juntos se fueron al exilio en San Malo, casados con las hermanas del general carlista se acogieron a una amnistía para volver a España. Juana y Arnau regresaron a Tortosa a buscarse la vida. Por toda la ciudad se sentía el miedo que emanaba de los muros de la barbacana como si fuese un humo que agarrotaba las gargantas y las mentes. Nadie podía volver al pasado; el pasado les perseguía. Para Arnau y Juana, el retorno a Tortosa resultó una humillación. Teresa y Jesús optaron por instalarse en el anonimato de Barcelona, donde nadie les conocía.

La casa de María Griñó en Tortosa estaba ocupada por la familia de un coronel liberal moderado que había tenido que huir de Santiago de Compostela tras intentar quemar la catedral porque creía que en su interior se había atrincherado un grupo de carlistas. En realidad, los carlistas de Santiago se habían trasladado a Coruña y Lugo para propagar la sublevación. El coronel Sanjuán, que frecuentaba el salón de la condesa de Espoz y Mina en Coruña, ordenó que las familias de los carlistas compostelanos fueran pasadas por las armas, algunos de los ejecutados lanzados a un pozo de aguas infestas en el que se oyeron sollozos durante años. Eso decía la gente: los gemidos de niños retronaron en el foso hasta que no quedó nadie en Galicia que, por edad, hubiese conocido a alguna de las inocentes víctimas.

La brutalidad con la que actuó el coronel Sanjuán llevaron a éste y a su familia a ocupar una larga temporada la casa de María Griñó en Tortosa mientras en Galicia se corría un tupido velo sobre los excesos del militar moderado. Juana y Arnau, ante la imposibilidad de acceder a la vivienda, y ante la lacra que arrastraban con el vínculo con Cabrera y con María Griñó, dejaron Tortosa al cabo de un tiempo y se instalaron en Barcelona junto a Teresa y Jesús. Unos parientes lejanos habían acogido en Barcelona a Juana y Teresa en febrero de 1836. Barcelona las reunía de nuevo. Sus maridos encontraron trabajo en la construcción de la línea del ferrocarril que se ampliaba hacia Tarragona después de haber llegado a Mataró. El tren se antojaba como la estrella de la industrialización en varios núcleos de Cataluña.

7

—A qué fiestas asistiremos cuando vayamos a España —requirió Ada, dispuesta a escuchar otra de las historias que le fascinaban a pesar de no saber si eran verdad o mentira.

—Podemos ir a la de la exaltación de la Cruz, de Lezo, cerca de San Sebastián, allí acude la gente de los pueblos cercanos y tras mostrar su devoción a la Cruz se animan todos a cantar, bailar y jugar. Las de Corpus Christi en Castilla son de las más espectaculares de todas las muestras de devoción. Para mí es especial la fiesta de la Virgen de la Cinta de Tortosa, se llama así porque lleva una cinta. La fiesta del Sexenio de Morella la celebran cada seis años. No confundas la fiesta del Sexenio, que es un novenario, con el Sexenio Democrático, que empezó en el 68 y acabó el año pasado. Son cosas muy distintas. Yo presidí la entrada de la Virgen de Vallivana en el Sexenio del 38. Nunca lo olvidaré. ¡Qué devoción! —prorrumpió Cabrera. A renglón seguido reflexionó: visto desde ahora, con todo lo que ha ocurrido en España, creo que la devoción roza la superstición.

—¿Cómo son las procesiones?

—En Tortosa, las procesiones nos unían, se creaba un sentido muy fuerte de unión. Cuando un gobierno tenía problemas, lo primero que hacía era prohibir las procesiones en toda España para evitar ese vínculo de unidad y solidaridad de unos con otros. Aquí no prohíben nunca nada, a los rebeldes les adjudican corners en los parques y bosques para que se reúnan allí y despotriquen. ¿Sabes que en las tabernas no se puede difamar a la reina Victoria, pero sí se la puede criticar? En cambio, hay lugares, la mayoría exteriores, como el speaker’s corner de Hyde Park o la piedra de la libertad de expresión en Parliament Hill donde pueden vilipendiar a gusto hasta al Papa de Roma, al arzobispo de Canterbury y a la misma reina Victoria. Los que quieran injuriar pasan frío y se mojan si llueve, pero no les prohíben escarnecer a la mayor autoridad del Estado. A eso le llaman free speech, con límites, claro. No se vayan a inventar lo que no es. En España, la Constitución de Cádiz contemplaba la libertad de imprenta, sin embargo, no sirvió de nada —explicaba Cabrera a su hija yendo, como hacía a menudo, de la ceca a la meca.

—¿Por qué siempre dices que el obispo Sáez y Agustín Nogueras son malos, malísimos? —proseguía Ada cambiando el rumbo de la conversación que llevaba con su padre, quien solía encaminar sus monólogos comparando la política española con la británica mientras que Ada mostraba una enorme curiosidad por la vida de su padre previa al exilio en Inglaterra.

—El obispo Sáez, en nombre de Dios y de Fernando VII, mandó matar a muchos inocentes por escarmiento o como aviso a otros; Agustín Nogueras asesinó a mujeres y niños. Hay personas que son malas por su propia naturaleza; otras, se hacen malas por lo que viven o por lo que les hacen. ¿Lo entiendes? Hay maldad innata y maldad circunstancial.

—No lo entiendo —adujo Ada arrugando la nariz.

—Pues otro día te lo explicaré de otra manera —zanjó Cabrera con hosquedad.

—¿Qué es lo peor que te pasó en la guerra?

—La desesperación y el hambre llevaron a excesos que no me atrevo a contar —contestaba él de forma rutinaria a la pregunta también rutinaria.

—Sigues sin contarme cómo son las procesiones y los milagros de los santos.

—Pero si te lo he explicado mil veces. Las procesiones son como desfiles que van por las calles; reproducen escenas de la Biblia, acompañadas de esculturas de santos y vírgenes. Las personas devotas a un santo llevan velas y teas encendidas para iluminarlo y van cantando oraciones a lo largo del séquito. Algunas se celebran al anochecer para que la lumbre de las antorchas destaque la imagen venerada. Los músicos, con tambores y gaitas, van llevando el paso. En algunas procesiones se representan milagros de santos. Cuando yo era pequeño, en Tortosa, mis milagros favoritos eran los de San Antonio, que los interpretaban en la calle del mismo nombre; los de mi hermana Juana, los de San Sebastián; y, los de Teresa, los de San Jorge. Cerca de nuestra calle representaban uno de San Miguel, mataba al demonio saliendo, por sorpresa, desde dentro de una enorme naranja, que se abría ante una imagen del santo en la pared en el cruce de las calles San Miguel con la de la Parra. Al santo lo personificaba un niño para que pudiese caber dentro de la naranja hecha de ramajes y cuerdas y pintada de color naranja. Yo figuré un año de San Miguel porque era del vecindario. Me acuerdo perfectamente de cómo me colocaron en la naranja y cómo me miraba la gente al simular que mataba al demonio. Tus milagros preferidos, lo sé, son los de San Vicente. Algunos milagros, como el de San Sebastián o San Vicente, son crueles para poner a prueba la bondad humana. Cuando seas mayor lo entenderás. A ti, te resulta difícil imaginar a personas haciendo de santos y demonios para entretenimiento de otros porque no lo has visto nunca. Aquí en Inglaterra, para entreteneros, preferís ir de cacería.

Marián oyó por primera vez el nombre de Ramón Cabrera en febrero de 1836. John Manners, un político del Partido Tory amigo de ella, informó a un grupo de tertulianos de que en España habían matado a una madre para vengar el liderazgo de su hijo. Manners iba a condenar la ejecución en el Parlamento británico y pediría explicaciones al Gobierno por tener de aliado en España un gobierno capaz de tales actos. Marián era una joven de arraigados principios morales que la llevaban a la convicción de que todo en la vida se reduce a la idea suprema del Bien y el Mal; Dios y el Demonio; la vida en blanco o negro. La naturaleza humana es un capricho de las fuerzas sobrenaturales. Marián nació en Londres en septiembre de 1820. Creció huérfana de madre, rodeada de tías por la parte paterna y tutores, contratados por su padre, el abogado Robert Vaugham Richards, un hombre que llegaba tarde a casa desde la muerte de su esposa de parto, y que enseñó a su hija a viajar por Europa. La salud de su padre se deterioró cuando Marián era todavía joven. De adulta, decía que Dios vino a buscarlo cuando lo creyó oportuno, el verano de 1846. Ella contaba veinticinco años de edad y se quedó sola en el mundo. Su padre le aconsejaba que no se casase sin estar enamorada, lo contrario de lo que le aleccionaban las tías de la poblada rama Richards. Marián tenía el don de lenguas, hablaba francés, español, alemán e inglés. La joven heredó sustanciosos bienes a medida que cumplía años; toda la fortuna de su abuelo materno, un comerciante de vinos e inversor en tierras de cultivo, y todos los bienes de su padre. Era nieta única por parte de abuelo materno e hija única. Marián, con su padre y varias personas de servicio, vivía en el 63 de Eaton Square, un buen barrio en el suroeste de Londres, en una casa con un amplio recibidor y una biblioteca en la que esperaban las visitas. En un radio de un kilómetro habitaban seis de los ocho hermanos Richards con sus respectivas familias así que Marián tenía cinco tías y tíos y más de una docena de primos por los confines de Eaton Square.

El exterior del edificio en el que se crio Marián es de color blanco, con dos columnas que forman una especie de porche para separar la calle de la casa a la que se accede por varios escalones. Además del recibidor y la biblioteca, en la planta baja había un pasillo por el que se accedía a la cocina y a las habitaciones del servicio; por la parte trasera, la casa daba a los mews, albergaban las caballerías y el almacén del carbón. Del recibidor surgía una elegante escalinata que subía a los tres pisos superiores; la primera planta con dos salas de estar y un amplio comedor; en el segundo piso estaban los dormitorios y en el tercero alcobas y cuartos para cuidar la ropa. Los balcones de las salas de estar daban a Eaton Square, una plaza con un jardín central en el que Marián ordenaba plantar rosales. No era su jardín. Ahora bien, a través de su jardinero conseguía el permiso del vecindario para plantar los rosales.

La década de 1840 transcurría de forma muy distinta para Marián que para Ramón. El catalán vivía exiliado e indeciso en un ajeno paraje como el de San Malo. En su interior, no se sentía militar ni marino, como tampoco se había sentido sacerdote en el seminario. En Francia, especialmente desde que sus hermanas se habían marchado, le cogió el gusto a la lectura, leía biografías de personajes como Napoleón —a quien detestaba por haber invadido España—, de los reyes de Inglaterra, donde los Tudor habían perseguido siglos atrás con crueldad a los católicos, y absorbía con gran interés los escritos de Mariano José de Larra que vertían audaces opiniones sobre España, y hasta sintió curiosidad por la ciencia bélica y la cartografía a la que le había iniciado Von Rahden. Le costó poco aprender a leer en francés. Las biografías de los reyes ingleses le abrieron los ojos al país cercano, separado únicamente por las aguas del canal de la Mancha. Tan cerca y tan lejos. Mucho leer sobre reyes y entonces el regente era una mujer.

El grupo de exiliados españoles en el norte de Francia publicaban un panfleto mensual en el que el exiliado arrojaba su opinión con el seudónimo de Vicente Cortiella, el nombre del salvoconducto falso con el que atravesó España en plena guerra civil. Aunque no podía sacarse de encima la nostalgia y la pesadumbre por su país, los siete años que pasó exiliado en Francia le despertaron nuevos estímulos, navegaba reflexionando sobre qué hacer. Cuando hendía por el Ebro sólo pensaba en el presente; en Tortosa, creía, que tenía el futuro allí mismo. En San Malo estaba de paso, recibía cartas de sus hermanas; ambas habían sido madres, reformaban trajes para el Liceo Filarmónico Dramático de Barcelona en donde punteaban invisibles zurcidos. Sus maridos, Arnau y Jesús, además de trabajar en la construcción de la línea del ferrocarril, acudían a locales carlistas que, bajo distintos nombres, se mantenían activos por toda Cataluña. Eran locales adosados a conventos o vinculados a las fábricas que llenaban los nuevos barrios de la ciudad junto al mar.

El general se acostumbró a capear las aguas revueltas de San Malo. En 1844 llegó allí el pretendiente príncipe Carlos, conde de Montemolín, el mayor de los tres hijos varones de Carlos V, quien le informó de que su padre tenía la intención de abdicar los pretendidos derechos dinásticos en él. Mi padre se encuentra viejo, cree que conmigo la causa tendrá más posibilidades de triunfar. Quiere que me case con Isabel para acabar el conflicto dinástico, pero ya sabes cómo tiene el morro de fuerte María Cristina. Voy a Londres a ver qué apoyo tenemos allí para la guerra, aquí en Francia hay bastantes seguidores, pero no disponen de muchos medios, constató el susodicho príncipe Carlos. Cabrera escuchó el soliloquio con mucha atención y aún mayor escepticismo. No era Carlos el primero que llegaba a visitarle para volver a la lucha armada contra el trono de la niña Isabel a quien sostenía, por golpes de Estado y pronunciamientos, el Partido Moderado y el Partido Progresista.

—¿Has visto? Los generales han dado una patada a la regencia de Espartero adelantando la mayoría de edad de Isabel a los trece años. España pone sus destinos en manos de una caprichosa —ronroneaba Montemolín en la modesta vivienda de San Malo.

—Te he convocado porque hace unos días vino a verme el coronel Lacy, el inglés del Convenio de Segura del 39. Todavía sigue con un pie en España y otro en Inglaterra. Ahora las intrigas de Palacio se centran en torno a quién será el marido de Isabel y rey consorte de España. Un sector de los moderados te quiere a ti.

—Ya lo sé, y mi padre desea con toda su alma mi casamiento con mi prima Isabel. Hasta un sector de los progresistas anhela la unión familiar. Muchos saben que no les corresponde el trono. El «gabinete casamentero» trabaja a destajo; Inglaterra quiere que Isabel se case con Leopoldo Coburgo o con cualquier otro que no sea francés porque teme un acercamiento de Francia y España; el gobierno de Narváez opta por el conde de Trapani; el rey Luis Felipe ha prometido a la reina Victoria que la infanta Luisa Fernanda no se casará con un príncipe francés hasta que Isabel se haya unido en matrimonio y tenido descendencia. María Cristina y el de Riansares desean que yo vaya a París para arreglar el asunto con ellos. ¿Qué crees; debo ir? —preguntó Montemolín como un niño inseguro que consulta a la voz de la experiencia.

—Decide por ti mismo. Ya llevas suficientes consejos en tu cabeza para que yo te meta otro en ella —apostilló Cabrera haciendo una mueca de hastío y de mala gana.

—Mi padre tiene mucha confianza depositada en ti.

—Aquí, haciendo de marino vivo tranquilo, pero sé que este no es mi lugar ni estas son mis aguas. No sé qué voy a hacer —reseñó Cabrera dubitativo.

—Por cierto, ¿qué quería Lacy de ti? —terció, de repente, Montemolín.

—Siempre parece que vaya despeinado el coronel inglés, quería saber mi posición ante una eventual reconciliación dinástica entre las dos, o mejor dicho las tres, ramas de tu familia —agregó Ramón en tono soso—. Lacy cree que Francisco de Asís, por ser hombre, podría ocupar la regencia hasta que hubiese reconciliación familiar con la próxima generación entre isabelinos y carlistas. No parece que esta opción tenga muchos seguidores entre los generales y las facciones de los dos partidos. Menos aún entre Cristina y sus hijas. De todas formas, me pidió que os lo dijera en reunión, no en carta, así que cuando regreses a Trieste se lo comunicas a tu augusto padre y me dais una respuesta porque Lacy espera mi comunicación. Yo sólo hago de intermediario.

Se resistía a tomar parte en otra guerra, no quería auspiciar más violencia ni quería volver a los años que habían dejado una huella tan profunda en él. Cuando alguien le insinuaba la vuelta a la guerra, se encogía como un caracol en su caparazón. Conmigo no contéis, sentenciaba mientras se soltaba la oreja izquierda por la que había seguido con atención la conversación. Su pasado era un arma de doble filo: detestaba la guerra que le había hecho un hombre relevante en España y le había forzado al exilio. No iban a buscarle para sondear por el Ebro, le requerían para dirigir un ejército.

En San Malo recordaba a Consuelo, la mujer por la que se sentía atraído y que la guerra le impidió cortejar; era morena, alta y bien proporcionada, de pelo largo y rizado, ojos oscuros, pómulos marcados y labios grandes y carnosos, perfumada de espliego. La maldita guerra. ¿Cómo iba a ir a buscarla? El día que más tiempo la tuvo cerca fue cuando la invitó a ver la procesión del Sexenio de 1838 desde el balcón de casa de él porque la comitiva religiosa no pasaba por la cuesta de Revoltetes. Para contemplar el paso religioso Consuelo llevaba una mantilla negra de encaje que le sobresalía encima de una peineta de diez centímetros de altura sobre la cabeza y le caía sobre los hombros; él no podía sacarle los ojos de encima, allí, en el balcón, de tanta atracción que sentía hacia ella. En San Malo, era inútil escribir a Consuelo porque, por su condición de refugiado, le abrían el correo. Si las cartas de él llegaban a España, podían perjudicarla. Además, era casi analfabeta y debía dar las cartas para leer a otras personas. Ni para amoríos, eran libres, lamentaba.

En España crecía la oposición a la dictadura del general Ramón María Narváez. Las malas cosechas y la hambruna en Galicia y Andalucía provocaron una crisis agraria; subieron los impuestos; la industria catalana pedía medidas proteccionistas, la mitad de los trabajadores perdieron el trabajo, incluidos los cuñados de Cabrera. La construcción del ferrocarril en Cataluña quedó paralizada. La respuesta de Narváez al malestar social fue la represión, mandó el ejército a apagar la rebelión. Los carlistas querían aprovechar la ocasión (el enfrentamiento de los librecambistas contra los proteccionistas españoles) para coronar su victoria.

He oído que hasta los republicanos quieren luchar con nosotros, comentó Cabrera al carlista general Elio, que había llegado a visitarle. En 1847 llegaron a San Malo dos Joaquines, Elio y Alzáa, con una copia del bando dictado por Manuel Bretón, capitán general de Cataluña, amenazando a las esposas e hijos de carlistas, y obligando a los alcaldes a dar un parte exhaustivo sobre la actividad sospechosa en sus respectivos municipios. ¿Os dais cuenta? Lo mismo que ocurrió en el 33. ¿Cuántas veces España comete el mismo error? ¿Cuándo aprenderemos?, repetía Cabrera ante sus dos amigos, veteranos como él de la Guerra de los Siete Años, y exiliados. Los dos Joaquines acudían con cierta frecuencia a la casita de San Malo a sabiendas de que eran vigilados por los gendarmes.

—Tendremos que mandar una delegación encabezada por Miguel de Marichalar para convencer a Cabrera de que se adhiera a la guerra —aventuraba Carlos V en una reunión en Trieste, donde residía la corte errante de su rama de Borbones.

—Lo he visto muy terco en que no quiere participar —afirmó Joaquín Elio.

—Sin Cabrera no podremos triunfar —deploraba el pretendiente a rey.

—Si mandamos a los Tristany o los Galcerán, que son catalanes, o al marqués de Tamarit. ¿Creéis que lo convencerían? —insistía Carlos V.

—No sé —prosiguió Joaquín Elio dando parte de la última visita a San Malo.

—Yo creo que hay que mandar a algún tortosino; sus cuñados, algún amigo de juventud como José San Germán… Por política sólo Cabrera no moverá un dedo, su propia historia y sus raíces aún le arrastran, es lo único que le puede movilizar —adujo el catalán Antoni Aparici en la reunión de carlistas en Trieste.

—El trono de Isabel se tambalea. La han casado con Francisco de Asís, y a la infanta Luisa con el duque de Montpensier. Nadie ha ganado; ni españoles, ni extranjeros; los ingleses están que trinan —esgrimía Carlos V al ver perdido su plan de fusión dinástica. Isabel se casaba con su primo carnal Francisco de Asís, y la infanta Luisa con un príncipe francés.

—Paquita es partidario del principio monárquico puro, de la reconciliación dinástica. Ya veréis como de aquí a un tiempo, se nos acercará —matizó otro de los participantes en el encuentro.

—Delante de mí que no se difame a Francisco de Asís con nombre de mujer —gritó Carlos V con tono de censura y desagrado.

—Perdón —se disculpó el que llamó al rey consorte con el nombre que corría por Madrid.

—Habréis visto que la constitución de 1845 otorga al monarca más prerrogativas regias que las atribuidas en la de 1837. Está claro que la nación española ha entendido que sólo la monarquía garantiza el orden, quedan obsoletas ideas raras como la de soberanía nacional y más aún la república. Las Cortes podrían quedar reducidas a 171 diputados elegidos por los 150 contribuyentes más potentes de cada distrito electoral —sermoneaba, convencido, Carlos V a sus seguidores.

8

La joven pizpireta Marián contaba con numerosos pretendientes que le prestaban atención porque a sus espaldas la motejaban «la heredera». Se incorporó al círculo social de tertulias y actividades del grupo Young England, uno de cuyos fundadores era su amigo John Manners. La joven tenía una figura donosa, no era guapa, aunque tenía una expresión agradable. Disponía de mucha energía cuando se lanzaba a desmenuzar la política, nunca trataba de temas personales. Los amigos y amigas eran para tomar el té y tañer la meteorología, la política como ciencia, los viajes, las novedades comerciales y tecnológicas o los placeres y sinsabores de la vida cotidiana y banal. Las conversaciones allí siempre discurrían por la senda de lo anodino y la etiqueta. No se aludía a problemas de salud o de sentimientos ni se mencionaban cuestiones de dinero ni se criticaba a miembros del grupo ausentes. El criticar a otros se reservaba para encuentros de sólo dos personas. Lo que sí pregonaban en aquellas reuniones era cómo arreglar el mundo más allá de la isla de Gran Bretaña. Young England estaba vinculado al Partido Tory e integrado por jóvenes aristócratas o aspirantes a escalar la erecta jerarquía social, muchos de los cuales habían sido alumnos del internado Eton y de la universidad de Cambridge u Oxford, a cuyos centros Marián era ajena por ser mujer. En Londres se reunían en una esplendorosa casa de Carlton House Terrace en la que había un gran balcón que daba al parque de San James y al paseo The Mall, la ancha avenida que une el palacio de Buckingham y la plaza de Trafalgar, transitada por carruajes de caballos y mujeres con sombreros. Por allí pavoneaban las jóvenes como Marián en los días soleados. Young England tenía la voluntad de internacionalizarse creando el Young France, un deseo que no se realizó aunque decía algo del carácter abierto, al menos en fronteras, de sus miembros.

A pesar de que Young England había sido formado por jóvenes aristócratas, el personaje que destacó a partir de 1842 fue Benjamín Disraeli, quien, a su pesar, como Marián, no pertenecía a la aristocracia de rancio abolengo ni había ido a Eton ni a universidad alguna. En aquellos encuentros a caballo entre el entretenimiento social y el debate político de jóvenes ambiciosos, Disraeli defendía lo que él llamaba el social torysm, un tipo de organización política con un monarca con cierto poder, una Iglesia fuerte y una aristocracia fiel al lema de nobleza obliga, obliga a cuidar de los desfavorecidos haciendo así una alianza paternalista entre las clases altas y bajas ante las clases sociales medias que, en Gran Bretaña, comenzaban a ser notables a raíz de la revolución industrial y la movilidad social. Un panorama político distinto al de la España rural y casi inamovible en sus estructuras económicas por más que Marián comparase ambos países en términos similares. Los críticos llamaban a la doctrina de Disraeli «feudalismo idealizado». Los miembros de Young England defendían también los principios del Chartism o la Carta del Pueblo de 1838, el primer movimiento social de clase trabajadora que reivindicaba el derecho al voto. Marián era partidaria del «feudalismo idealizado», pero no de la Carta del Pueblo y la ampliación del voto a nuevos sectores sociales.

Junto a la Carta de 1838, el gran tema que acaparaba la actualidad en aquellas décadas era la política proteccionista o librecambista del gobierno británico que, por entonces, extendía sus dominios a un imperio de cinco continentes. Marián era contraria a los proteccionistas de la industria y la agricultura. Para ella, el librecambismo era la base del desarrollo económico y social porque estimulaba la competencia entre sectores y países. Cuanta menos intervención del Estado en la economía, mejor, asentaba con pleno convencimiento. Además de debate político, el grupo Young England celebraba bailes, fiestas y juegos. En una reunión de Young England en 1836 el diputado John Manners informó a los contertulios de que un grupo de parlamentarios tories iban a reprender al Gobierno británico el apoyo a los liberales españoles por las espeluznantes atrocidades que cometían, como el asesinato de María Griñó. Las quejas británicas, en España alagaron a los carlistas aunque no sirvieron de mucho más. Francia también denunció las prácticas del gobierno español que había matado a una madre para vengar el protagonismo de su hijo. Marián, que se encandilaba con temas militares e historias de héroes y románticos, indagó sobre la atroz ejecución y la figura del hijo, Ramón Cabrera, de quien le dijeron que era un valiente capitán, destacado en aquella guerra que destrozaba el hermoso país visitado por John Manners y Benjamín Disraeli unos años antes. Ambos habían visitado España en los años previos a la guerra de 1833 y competían en quién de los dos conocía mejor el país de Don Quijote de la Mancha, el libro favorito de Marián en lengua no-inglesa.

El proteccionista Benjamín Disraeli se hizo diputado de la Cámara de los Comunes y continuó haciendo méritos y carrera hasta llegar a la dirección del Partido Tory, lo transformó en Partido Conservador cambiando, sin ningún efecto, el nombre y, con un poco más de suerte, los postulados políticos. Marián, con reticencias, apoyó el cambio aunque a ella no le gustaba Disraeli porque, además de proteccionista, era estrafalario vistiendo, atrevido e inmoral en las novelas que escribía y en su trato con las mujeres. Tenía amantes y, decían a ciencia cierta, que compartía cama con mujeres casadas. Con Marián se comportaba de forma correcta y demostraba un pelín de ironía y provocación. A pesar de que con ella no se había excedido nunca, Marián no ignoraba los rumores que circulaban sobre el mujeriego. Además, Disraeli era judío, lo cual suponía un gran obstáculo para el beneplácito de Marián. Disraeli se casó con Mary Anne Lewis, viuda y heredera de Wyndhan Lewis, amigo íntimo de Disraeli. La fortuna del difunto solucionó los problemas económicos del político y permitió al nuevo matrimonio adquirir la casa de campo Hughenden ascendiéndolos en la escala social al rango de propietarios en la ciudad y en el campo, lo cual equivalía a pasar de clase media a clase alta en la jerarquizada sociedad victoriana.

A diferencia de las amantes de Disraeli, Marián, como Consuelo Villuendas, reprimía cualquier atracción física o deseo sexual que despertara en ella. Creía en el amor puro y romántico que, según le habían asegurado sus tías Richards, surgía tras el matrimonio. Ahora bien, su padre le había dicho antes de morir lo contrario: el amor profundo primero, hace un matrimonio feliz después. Así pues, la joven, respecto al matrimonio, oscilaba entre las recomendaciones paternas y la confidencialidad femenina de sus tías. Fantaseaba con aventuras románticas de amor puro, pero todavía no lo había sentido al cumplir los veinte y bastantes años de edad. A esa edad muchas de sus amigas ya eran madres. Las tías Richards le advertían al unísono que las féminas decentes como ella no tienen apetito sexual; en los matrimonios la iniciativa en la cama la llevan los hombres.

Desde la muerte de su padre, Marián demostró tener capacidad para administrar sus herencias, aumentar su patrimonio y rodearse de una corte de contables, abogados, banqueros y administradores que la temían al mismo tiempo que la servían. Distinguía muy bien entre el dinero que pagaba por el trabajo hecho y el que daba por generosa voluntad y por deber ético y social. La joven lucía siempre bonitos vestidos y juegos de joyas y accesorios que hacían conjunto por sus colores o por sus formas con la vestimenta, a menudo abullonada, para aumentar el volumen de su cuerpo. Le gustaban las prendas de color liso que combinaba con chales de seda de colores vistosos procedentes de India o de China. Era pequeña de estatura, con los ojos oscuros, y tenía la piel blanca y fina. En los días de sol llevaba sombrillas de encajes para protegerse de los rayos solares. Prefería los sombreros de ala corta a los de gran volumen porque, a su parecer, las pamelas le desproporcionaban su pequeña figura.

Con ella, el exiliado catalán aprendió pronto los formalismos y las maneras de comportarse de aquel grupo de gente con el que se relacionaban en los primeros años como pareja. A él, los ingleses en general le parecían de entrada muy estirados y protocolarios, sin embargo, cuando los conocía un poco más y ahondaba en su carácter, le resultaban campechanos y distendidos; muy puritanos a primera vista, aventureros, en su interior; tenían un gran sentido del humor, lo cual le divertía. Los victorianos enseñaban dos caras: la rígida moralizada junto a la atrevida y osada. Hasta Mary Anne, la esposa de Benjamín Disraeli, era libidinosa. Cabrera oyó a John Manners decirle a Mary Anne que Disraeli se había casado con ella por su dinero, a lo cual ella contestó: entonces sí, pero ahora lo haría por amor. Al oír Ramón esta respuesta se sintió bendecido porque sabía que su boda con Marián había provocado las mismas conjeturas que la de Disraeli: los dos hombres de escasos recursos económicos se habían casado con mujeres adineradas. Cabrera quería a Marián, sin embargo, aquel amor que sentía por ella era pausado y monótono, carecía del ardor que le había atraído hacia Consuelo Villuendas con la que no compartió los placeres de la carne. La morellana se convertiría en un amor platónico y truncado. A Cabrera le reconfortaba que su matrimonio produjese hijos mientras que el de Disraeli se mostraba estéril.

—¿Por qué fuiste a la guerra? —preguntó Ada a su padre, sentado a duermevela, con la vista perdida hacia el horizonte del campo inglés.

—No fui. Me querían desterrar a Barcelona como medida de prevención. Yo no había hecho nada malo a nadie. Fusilaron a Paco el molinero, un hombre bueno que lo único que hacía era protestar, con razón, contra el régimen de Fernando VII. Yo, trabajando con mi barca por el Ebro vivía bien. Mi tío Antonio, el marido de mi tía Felipa, hermana de mi padre, me nombró su heredero porque ellos no tenían hijos. Mi tío era acequiero, él y mi tía me querían mucho. De pequeño pasaba mucho tiempo con ellos. Lo del destierro y lo de Paco fue muy injusto. Y resultaron ser los dos hechos que cambiaron el rumbo de mi vida. Hubo personas que lo pasaron peor que yo porque las encarcelaron o las acribillaron sin ningún motivo. Yo hui, y, desde entonces, no he sido dueño de mi destino. ¿Crees que fui un cobarde?

—¿Mataste a alguien en la guerra?

—En la guerra todo se convierte en brutal e inhumano. Arreando…, a estudiar, que tienes que ser tan lista como tus hermanos aunque seas mujer.

—¿A qué se dedicaba tu tío Antonio?

—Era a-ce-qui-e-ro —remarcó.

—¿Y eso qué es?

—Se encargaba de las acequias del delta del Ebro. Un trabajo muy importante. Era como un juez que resolvía los conflictos entre labradores por el agua de las acequias para regar los campos de arroz y los huertos. Otro día te lo explico porque es muy interesante. Ahora estoy cansado. Espero una visita de España y quiero estar un rato solo.

Ancló el tortosino su barco en el puerto de San Malo y siguiendo la rutina diaria se dirigió hacia su casa dispuesto a pasar otra noche de lectura. A una cierta distancia de la vivienda vio a dos hombres sentados en el pedrisco adosado a la casa. Cabrera no reconocía las figuras, no obstante, intuía que le estaban esperando. Disminuyó la velocidad de sus pasos para asesorarse de quiénes eran o qué intenciones encubrían. Al acercarse, empezaron a mirarse con atención, a medida que se reducía la distancia entre ellos se vislumbraban las facciones de sus caras y se identificaban unos y otro. Wilhelm von Rahden se percató de Cabrera antes de que éste reconociese al ingeniero con el que había luchado en España y, juntos, habían estado a punto de tomar Madrid en el 37. Von Rahden iba acompañado de Felix Lichnowsky, otro veterano de la guerra civil. El primero explicó que estaba de paso y que sus enlaces carlistas en Francia le habían dado la dirección del general. El alemán no era partidario de más guerras civiles, planeaba escribir una biografía de Ramón Cabrera. Por eso, se había desplazado hasta San Malo en uno de sus viajes entre Alemania y Francia. ¿Crees que soy tan importante que merezco otra biografía?, intercedió Cabrera. No es la primera, aunque sí será la primera en alemán, replicó von Rahden al mismo tiempo que le regaló uno de sus meticulosos mapas codificados del escenario de la guerra que habían hecho juntos.

La tensión social y política que vivía España en 1847 retronaba con las visitas a la raquítica casa de San Malo. Allí llegaron una tarde dos tortosinos; uno era Carpio, el mozo de carga a quien contrataba Cabrera de barquero; el otro se llamaba Fidel, hijo de Paco el molinero. Los dos jóvenes llegaron para pasar un día, sin embargo, se quedaron tres. Con ellos Cabrera rememoró viajes por el Ebro, preguntó por personas a las que se sentía vinculado por la sangre o por la amistad y quiso saber de los lugares en los que había vivido. Recordó con ellos vivencias que ya empezaban a borrarse de su memoria. Navegaron por las aguas revueltas de la bahía llegando hasta Bélgica a llevar una carga de tabaco. Por entonces, el exiliado tenía cuarenta y un años, Carpio veintisiete y Fidel veinte. Con los dos visitantes, se sentía como un padre.

Fidel le informó de que tras el fusilamiento de su padre les arrebataron el molino por pertenecer a un rebelde. La madre de Fidel pidió la intervención del obispo para recuperar el molino y poder alimentar a sus hijos. Nadie la ayudó hasta que acudió a Antonio, el acequiero, que era hombre de impecable honradez en Tortosa para hacer de intermediario en conflictos como el de confiscación de bienes por razones políticas. Fidel trabajaba en el molino desde los siete años, la edad que tenía cuando lo recuperaron en 1834. Había crecido en Tortosa sin llegar a saber con exactitud el porqué de la muerte de su padre, y albergaba la esperanza de que en San Malo Cabrera se lo dijese.

—Lo mataron para dar un aviso a los que abrimos la boca para algo más que rezar o comer —discantó Cabrera sin sombra de duda.

—Mi madre dice que él no intentó escapar, pasó el día previo a la fecha del destierro explicándole a ella cosas del molino para que ella continuase trabajando mientras él estuviese desterrado —se deshacía Fidel en razones.

—No oí nunca que intentase escapar aunque yo escapé de Tortosa un rato después de su muerte. En política siempre hay explicaciones para todo: lo que no se sabe, se supone, y cada sospecha acaba convirtiéndose en hecho, afirmación o runrún emponzoñador. Por ahí dicen que soy masón: ni me he acercado a la masonería. Tu padre era el jefe de los realistas. Con la Pragmática Sanción se pusieron en contra de Fernando VII por la usurpación, la corrupción política y sobre todo por la subida de los tributos a los agricultores, molineros y a los más pobres. Los derechos dinásticos de los Borbones nos importaban un bledo a la mayoría de nosotros. De hecho, a mí, la validez de la monarquía como sistema de gobierno, empezó a interesarme en acabar la guerra. ¿De dónde sale la tradición monárquica española si los Borbones han sido de quita y pon? A tu padre lo mataron como lección para el resto de los que estábamos en la lista de desterrados. Después, todo fue una desproporción —relataba Cabrera con firmeza.

—Si usted, mi general, no conoce las razones de la muerte de mi padre, no creo que nadie las sepa. En su certificado de defunción pone «fugitivo». Nos enteramos al pedir una partida de defunción para reclamar el molino —prosiguió Fidel, sucinto y decepcionado.

—Las razones de su muerte son las que te digo. No me llames general, llamadme Ramón. Por cierto, Carpio, ¿mi madre os dejó a ti y a Bartolo el bajel para trabajar cuando hui de Tortosa?

—Sí, el día de la Purísima Concepción del 33, en salir de misa, antes de empezar la procesión, nos lo dijo en la puerta de la catedral. Bartolo todavía trabaja con el barco de usted, lo tenía limpio como una patena el año pasado cuando me tiré al monte y me alisté a la guerra. No sabe lo agradecido que le está porque ha pasado de campesino pobre a capitán de barco bien aposentado. Ha comprado casa junto al castillo de la Zuda. Me dijo que si usted le pone precio, le compra el buque.

—¿Y qué transporta?

—Pues de todo: arroces y almendras a Tarragona; tejidos y cacerolas a Vinaroz. Se atrevió a llevar más vacas de la cuenta a Torredembarra y las pasó canutas por el sobrepeso y la tormenta de mil demonios que le cayó. Desde entonces, con el ganado, va con mucho tino.

—La recogida de la almendra era buena época de trabajo —ratificó Cabrera embobado.

—Con el farol encendido sale de Tortosa en la oscuridad y regresa a tientas —prosiguió Carpio viendo el interés de Cabrera en la conversación.

—No sabéis la alegría que me da vuestra visita y lo contento que estoy de compartir estos días con vosotros.

—General… Tortosa entera se conmovió por la muerte de su madre.

—Decidme, ¿a qué habéis venido?

—A convencerle de que se incorpore a la guerra. El gobierno está muy debilitado. Además de luchar en España, tiene que sofocar la sublevación en las posesiones de Ultramar; pierde las colonias y pierde España —explicaba Carpio con contumacia.

—Después de todo lo que pasó, ¿todavía quieren otra guerra?

—En España hay mucha hambre, mucha injusticia y mucho descontento. La industria catalana clama al cielo por medidas de apoyo. El gobierno los ignora, los trabajadores se quedan sin trabajo. Los labradores casi no pueden comer. La reina Isabel da hijos a su marido que no son de él. General, todos le esperan para conseguir la victoria y que mejoren las cosas.

—¿Todos, quiénes son?

—La Mancha, Sierra Morena, Galicia, Aragón, Vascongadas, Madrid y Cataluña, que ya están en pie de guerra. Los republicanos y los proteccionistas catalanes se han puesto de nuestro lado, han aumentado las filas de nuestro ejército —espetó Carpio de carretilla ante Cabrera, que observaba a los jóvenes con más cuita personal que entusiasmo guerrero.

—Informaré a Don Carlos de mi cambio de opinión, pero quiero que vosotros vengáis conmigo. No me llaméis adalid porque, creo, que vamos todos a una calaverada, incluidos los de Trieste que cada vez conocen menos España. Viajaré a Londres a ver qué ha conseguido Carlos, hijo, en aquel país donde dicen que tenemos tanto apoyo. Vosotros llevareis la carta a Trieste y nos reuniremos en Perpiñán para entrar en España.

La visita de los tortosinos lo envalentonó. Le pesaba como una losa el ponerse de nuevo arma en ristre y subir a un caballo para intentar destruir al enemigo. No había logrado hacer en San Malo su hogar. Más bien, no se había acostumbrado a aquellas agitadas aguas. Aquel era el momento de abandonar casa y barcaza y cruzar por primera vez el canal de la Mancha para tantear el apoyo carlista en Inglaterra antes de volver a España. Acaso daría con George De Lacy Evans. A su llegada a Londres contactó con Montemolín, que disfrutaba de la hospitalidad de los simpatizantes del carlismo, entre ellos John Manners, el amigo de Marián. Manners quería conocer a Cabrera por lo que había oído acerca de él y sobre todo para saber sus planes de primera mano. El diputado invitó a comer al exiliado en el Albany de Picadilly, un club de apartamentos sólo para caballeros ubicado en Picadilly, el centro neurálgico de la capital. A Manners le despertaba algo de morbo pensar que tendría delante un héroe militar, cuya madre había sido sacrificada por desquite contra él. El inglés, obviamente, no aludiría a ello aunque lo tuviese presente en su mente. Nunca había conocido a nadie que acarrease una experiencia tan brutal como la ejecución de la madre por represalia política. Cabrera se sintió un bisoño cuando Montemolín le explicó quién era Manners y por qué tenía interés en conocerle. El encuentro le intimidaba. Hablarían en castellano.

Londres, la urbe en plena transformación y desarrollo, cautivó a Cabrera en aquella primera visita. Allí, entre aquel grupo de simpatizantes del carlismo, se respiraba un ambiente refinado y lujoso. Todo era muy distinto a San Malo, le acogían con respeto e incluso parecía que le admirasen. En realidad, el Gobierno británico daba la bienvenida a Carlos VI porque Gran Bretaña había salido mal parada con el matrimonio de Isabel y su primo Paquita y el de la infanta Luisa con un francés que ambicionaba el trono español, lo cual alertaba a Inglaterra, temerosa de una alianza franco-española. El catalán quedó perplejo por las maneras de hacer de los ingleses; eran aliados de los gobiernos liberales de toda índole al mismo tiempo que protegían a los carlistas. Por más que admiraba al Estado británico, pronto corroboró que la hipocresía era un vicio muy arraigado en la política inglesa, que les estaba generando grandes beneficios en la formación del mayor imperio, o saqueo, del mundo. El general confirmaba en el 47 lo que ligeramente intuía desde el Convenio de Segura del 39.

En la elegancia arquitectónica del club Albany John Manners informó a Ramón de las dificultades que tenían para conseguir dinero con destino a la guerra que ya se libraba en España. La mayor aportación conseguida era de mil libras, entregadas por Marianne Catherine Richards, a la colecta abierta por Manners y los diputados que les apoyaban. A Manners le preocupaba la miseria en la que vivían los exiliados españoles. Los carlistas de aquí no pueden formar un ejército porque no tienen ni ropa para ponerse, espero que los de Francia y, más aún, los de España, puedan hacerlo, remarcó el político inglés durante la comida. Cabrera exhibió inimaginable destreza para sosegar a su interlocutor. Aquel día de otoño de 1847 en el Albany de Picadilly el carlista oyó por primera vez el nombre de Marianne Catherine Richards y le sorprendió la cantidad de dinero dado al carlismo. Los fondos de la cuestación salieron con destino a Perpiñán. Es una rica heredera legitimista, le sopló Manners acerca de la benefactora. Hasta ese momento, cuando el tortosino fantaseaba con alguna mujer evocaba a Consuelo Villuendas. A partir de ese instante se mezclaban en su mente Consuelo y la rica heredera. Intentaba imaginar los rasgos faciales y corporales de la generosa inglesa y en su imaginación se dibujaba la guapa morellana de moldeada anatomía.

El encuentro con Manners resultó agradable y fructífero a pesar de la envarada comunicación lingüística, piafada entre el uso del castellano y el francés. El diputado enseguida demostró una actitud relajada con su invitado. El edificio del club Albany y el talante de Manners impresionaron al visitante, cohibido al ver sobre la mesa tantos platos y cubiertos. Más aún de los que utilizaban en casa de Carlos V. El invitado esperaba a que Manners manejase el orden de los cubiertos para copiarlo y no quedar como un cateto ante un aristócrata de finos modales. No se atrevió a escoger un plato de sopa por si se le escapaba algún ruido al absorber el caldo, de tan acostumbrado que estaba a emitir sonidos reverberantes cuando tomaba consomé con cuchara. Miró a su alrededor y nadie bebía sopa de un cuenco. Él, en San Malo configuraba ruidosos conciertos al son de beber un tazón de sopa con cuchara. Antes de voltear la cara para dirigir la oreja izquierda hacia Manners para oírlo mejor, Cabrera alegó que tenía la oreja derecha inútil por culpa de la guerra.

John Manners parecía prescindir de pompa porque, de forma natural, su comportamiento era refinado. Era un tipo alto y delgado, de cabello espeso, nariz aguilucha y frente salida hacia adelante, lo cual le empequeñecía las mejillas y la barbilla. Vestía hecho un figurín. Sus zapatos relucían como un espejo. Su presencia imponía, sin embargo, su personalidad engrandecía en el hablar: tono de voz anguloso y pulcra gramática. Allí se dio cuenta Cabrera de por qué los ingleses hablaban tanto de clases y jerarquías sociales. Manners era un ejemplo de la ruling class. Durante la comida Cabrera le vino a decir que Inglaterra practicaba una política exterior de insuficiente claridad. La ambigüedad, en ocasiones, es una virtud, corroboró Manners adelantándose a que le sacase a relucir la doblez de la política británica. ¿Quizás Manners se apenaba de él y lo disimulaba con aquella dicharachera simpatía? Cabrera dudaba, se tomaba como un reto ahondar en la política inglesa, que conocía por su lectura de las biografías de los reyes.

Tras varios días en Londres, Ramón viajó a Francia, primero a París y después a Perpiñán sin haber visto el rostro de la señorita Richards. En Francia, en aquellos momentos no había mecenas del carlismo, sino varios condes y duques medio arruinados que apoyaban el absolutismo del Antiguo Régimen en España. Pasó por San Malo para recoger algunas pertenencias sabiendo que, seguramente, ya no regresaría nunca más a aquel lugar. Desenganchó de la pared el mapa mundial que era lo único que adornaba la salita en la que había pasado tantas horas de siete años de exilio recapacitando y leyendo. Dejó con unos exiliados españoles el cajón de libros en los que había aprendido tantas cosas y colocó allí también los mapas trazados con delicada pericia por el barón von Rahden para que le fueran mandados al lugar que él les diría en el futuro. Les regaló a sus compatriotas de San Malo algunas prendas de ropa, muebles y cacharros de cocina antes de devolver el bajel y las llaves de la casita a las autoridades francesas con el pretexto de ir a visitar a sus hermanas y conocer a sus sobrinos para lo cual, aseguró, había conseguido los permisos pertinentes. No estaba convencido de ganar la guerra en España, pero habían sido demasiados los que habían pedido su apoyo en nombre de lo que quedaba de su historia, y de su dolor. No tenía nada que perder porque no quería continuar viviendo solo ni en San Malo. Otra guerra civil. Ojalá encuentre a Agustín Nogueras cara a cara, siseó.

De vez en cuando le surgían unas profundas ansias de vengar el asesinato de su madre. Él mismo se frenaba e intentaba borrar lo del 36. Se conocía bien; se debatía entre el no querer pensar y el no poder olvidar. Controlaba aquella fuerza vengativa que llevaba dentro como si estuviese dormida y, de vez en cuando, despertaba de forma azarosa. Siempre con contradicciones. Cabrera sólo hablaba de los hechos de 1836, de forma concisa, con sus hermanas. Si alguien le nombraba la muerte de su madre, o de una madre, él cambiaba tajantemente de tema. Ya se había acostumbrado a ello. Las ansias de venganza y el pensar que podía ver cara a cara a Agustín Nogueras o a Francisco Espoz y Mina, que continuaba siendo capitán general de Cataluña, le empujó también a dejar San Malo y volver a otra guerra civil en España.

Club y apartamentos Albany en Picadilly, hospedaje de Lord Manners en Londres. Lugar de encuentro con Ramón Cabrera.

9

—Cántame la canción de la corona de papel —instó Ada a su padre en una entrada furtiva de la pequeña al despacho mientras él estaba solo, amodorrado, mirando por el gran ventanal el cielo gris y las llanuras verdes que se perdían en el horizonte. Pelet roncaba acurrucado en su lecho en una esquina del despacho, abrió un ojo a la entrada de Ada y lo volvió a cerrar.

—Te la cantaré si primero me enseñas cómo tocas el arpa, me han dicho que lo haces muy bien —apostilló él antes de trasladarse con ella al salón donde la niña se ubicó junto al instrumento e interpretó un breve concierto ante su padre, que sonreía al escuchar la ordalía y constatar lo decidida que era Ada para cumplir su parte del acuerdo. Pelet les siguió, pero a la primera nota musical regresó al despacho.

—A mí, de música, lo que más me gusta es tocar el piano a cuatro manos con madre, a no ser que tú quieras aprender. Me encantaría tocar el piano contigo a cuatro manos. Ahora es tu turno para cantar la canción de la corona de papel.

—Algún día tocaremos juntos el piano a cuatro manos. Si he aprendido a cazar por tu madre, también puedo aprender música para compartirla contigo. Hoy no tengo ánimos para cantar porque he tenido un disgusto, así y todo, te recitaré la coplilla de la corona de papel en tono poético, gesticulando, como un rapsoda. Atiende: los carlistas decían:

Para curar las tercianas

No hay nada mejor que la quinina

Para trastornar a España

La reina Cristina

A lo cual, los cristinos contestaban:

Si Carlos quiere corona

Que se la haga de papel

Que la corona de España

Es de la reina Isabel

Pero mira lo que son las cosas, cuando España quedó sin honra en el 67, la misma cancioncilla decía:

Si la reina quiere corona

que se la haga de viruta

que la corona de España

no es para ninguna pu… buta

—¿Qué es una buta?

—No sé, pero rima con viruta. ¿Sabes quién era Cristina?

—Sí. La esposa de Fernando VII y madre de la niña Isabel.

—Así me gusta. En cuanto mejor se conoce el pasado, mejor se entiende el presente.

—¿Qué dices?

—Nada, cuando seas mayor lo entenderás. A ver si aprendes alguna partitura de Frédéric Chopin, era compatriota de mí amigo el barón Karol Dembowski. Mi amigo ayudó mucho a Chopin en Mallorca en el 39. Hay amistades que dejan honda huella en la vida.

—Madre dice que Chopin era un inmoral, pero tocamos composiciones de él porque fue amigo de tu amigo. Y ella asegura que las ideas de los compositores se filtran por su música y se pueden contagiar.

—Anda, ve a estudiar con la señorita Broughton, que me estás dando la tabarra…

Llegó Cabrera al centro carlista de Perpiñán y no tardó en encontrar a Carpio y Fidel con las fuerzas reunidas allí para dar un impulso a la guerra que se libraba en brotes por España. El general carlista entró en Cataluña en junio de 1848 a la cabeza de varios centenares de soldados. Volvía a la guerra. Sabía que la contienda era desigual y que el ejército gubernamental superaba con creces a los revolucionados. Aun así luchaba con ahínco e intentó crear un Estado carlista, con colecta y distribución de impuestos, en las zonas que ocupaba, como había hecho de 1833 a 1840. Carpio y Fidel lo admiraban y le trataban de capitán general a pesar de su insistencia en que le llamasen Ramón. Cumplió los cuarenta y dos años batiéndose en Guilleries y en el valle de Hostoles. Intentaba avanzar hacia el Penedés, tomar Tortosa, cruzar el Ebro, conquistar Morella, llevarse a Consuelo Villuendas con él… y dirigirse hacia Madrid a la cabeza de un ejército para coronar su victoria como había estado a punto de hacer en la guerra anterior. Distinguía los sueños de la realidad.

En Tortosa y Morella la segunda guerra civil fue distinta de la primera. Ambas ciudades fueron blindadas por las fuerzas del general Villalonga, el cual ejerció tal represión sobre la población que no se levantó allí ni un alma en favor de los sublevados. Las prisiones y calabozos se llenaron de sospechosos de rebeldía. Familias enteras fueron detenidas porque alguno de sus miembros se había amotinado en la guerra del 33. Circulaban noticias confusas sobre la llegada de El tigre a sus dominios. El Gobierno español actuó con mano dura como solía hacer en cada rebelión de cualquier sector social. Se prohibieron las salidas nocturnas y las reuniones de más de dos hombres. Se prohibió salir a la calle con el rostro tapado como habían hecho los grupos «de las mantas», personas cubiertas con una manta que salían de noche para hablar de política. Las mantas les protegían del frío y les proveían el anonimato si les sorprendía la Milicia Nacional. En Tortosa, los muros de la barbacana y la cofradía de la Paz y la Caridad, cuya actividad había disminuido desde 1840, volvían a funcionar a pleno rendimiento con las ejecuciones dictadas por los tribunales o por los fusilamientos sumariales. En el escenario macabro de la barbacana se acumulaban de nuevo chorros de sangre que se secaban a la intemperie. Algunas personas optaban por no pasar por allí. Quienes se acercaban a la barbacana porque les habían matado a algún ser querido, lloraban al ver los cuervos picotear en los regueros de sangre fresca o secándose.

Llevaba casi un año Cabrera dirigiendo la guerra sin, geográficamente, avanzar. En 1849 venció a las tropas enemigas en la batalla del Pasteral, junto a los ríos Ter y Amer, en Gerona. Años después, para él y para Ada, aquella fue la guerra que le causó la cojera como la Guerra de los Siete Años le había causado antes la sordera: las acreditaciones que llevaba en su cuerpo de héroe militar. El triunfo de Guilleries, Vic, Olot o el Pasteral eran pequeños destellos de victoria dentro de las tinieblas en las que entraba, para no salir, el ejército sublevado. Mientras le impedían expandir la guerra, uno de los gobiernos de la Década Moderada pidió refuerzos a Portugal para vencer las sublevaciones que como un fuego fatuo se encendían y apagaban por la geografía española. La crisis económica, que había provocado el descontento de muchos sectores de la población, amainaba. Antes de acabar la guerra, encorsetada en Cataluña, Ramón denunció en la prensa francesa las tácticas del gobierno español. El periódico francés L’Union se convirtió en su portavoz. Los análisis políticos, la lectura en la soledad de San Malo y el intercambio de ideas con franceses e ingleses inculcaron en él una nueva forma de entender los acontecimientos políticos. Se había incorporado a aquella guerra por decisión propia, fruto de la evaluación que él mismo hacía de la política española. No huía de un destierro arbitrario como en el 33. En 1848 sabía que las posibilidades de triunfo militar eran muy pocas. Luchaba por convicción, por lo que quedaba de su historia y de su dolor, sabiendo que iba a perder de nuevo.

En los escritos publicados en L’Union, siguiendo la línea de los pasquines de los exiliados españoles en Francia, condenó los asesinatos de personas inocentes, el soborno económico como medida para atraer a desertores de un bando hacia el contrario, la falta de libertad de expresión y de derechos civiles en España… Además del tono de denuncia que imprimió en sus observaciones, fue más allá en sus exámenes y profundizó en las razones económicas y sociales que motivaron la guerra, y criticó el totalitarismo de los sucesivos gobiernos liberales que negaban la participación de todos los ciudadanos españoles en la política. Cabrera, en su participación en la segunda guerra civil, demostró ser un hombre distinto, no era El tigre de 1833 ni el león herido de 1840. Los años del exilio lo moderaron e instruyeron en la ciencia política y en las relaciones internacionales. Criticaba a la reina por el despotismo con el que se comportaba y por ser contraria a las desamortizaciones de las «manos muertas». No se metía en la vida privada de Isabel II ni pronunció la palabra ninfómana o el nombre de Paquita en referencia a Francisco de Asis. Escribió:

La prensa independiente española, bajo la tiránica dictadura de Narváez, no puede publicar mis protestas. Sin más fuentes de información que la procedente de los partes oficiales de nuestros enemigos o de ciertas cartas de corresponsales que se limitan a informar de lo que ‘se dice’, esta prensa no es capaz de explicar bien lo qué está pasando en la guerra en Cataluña. La prensa extranjera no podrá negarme su espacio […] La pluma de soldado que soy se resiste a escribir los nombres de los jefes isabelinos que han ganado sus galones con unos partes tan falsos como menospreciables […]

Respecto al denigrante epíteto de trabucaires con el que nuestro enemigo intenta ningunearnos, una simple reflexión es suficiente para hacer justicia: Mis 6 000 voluntarios no podrían combatir y, menos aún, a menudo vencer a 50 000 soldados sin la ayuda espontánea y poderosa de Cataluña. Una lucha tan desigual no se hubiese prolongado tanto tiempo si no contase con la simpatía de la noble población catalana. Ahora bien, si disponemos de ella, es porque la merecemos.

Cataluña está cansada de las arbitrariedades del gobierno de Madrid, de su odioso sistema de corrupción. De ese yugo, quiere librarse […] La pesadilla del gobierno de Madrid es una alianza carlo-progresista. La desgracia une siempre a compatriotas que son perseguidos, deportados o fusilados por tiranos, a quienes sólo la habilidad, la corrupción y la tiranía mantienen en el poder. Debemos añadir el hecho que el conde de Montemolín, en su manifiesto del 14 de septiembre de 1846, nos recomienda olvidar el pasado, la reconciliación. «Fuera partidos», ha dicho, «todos somos españoles». Desde entonces, sólo vemos como enemigos a quienes nos combaten con las armas y acogemos con satisfacción a los progresistas que, privados como nosotros del derecho a la discusión, acuden al derecho a la insurrección […]

La visita que había hecho a Londres en 1847, la formación del Imperio británico que entonces teñía de color rosado casi todo el mapamundi influyeron en su pensamiento como también lo habían hecho los escritos de Mariano José de Larra. Residiendo en Francia como exiliado se había convertido en un anglófilo. Admiraba a los británicos porque hacía siglos que no protagonizaban guerra civil alguna ni perseguían a los católicos. Además de la lectura de libros, el estudio de un mapa mundial y una enciclopedia de consulta, adquirida en un viaje a París, fueron su mayor distracción en San Malo. De hecho, llegó a aprender casi de memoria muchos de los datos de la enciclopedia en la que se deleitaba contemplando una litografía del río Ebro junto a la catedral del Pilar de Zaragoza.

Durante el exilio francés aprendió que la revolución francesa había llegado a toda Europa. Francia había roto con el absolutismo del Antiguo Régimen y se debatía entre la república, el imperio y la monarquía constitucional, bajo este último modelo le habían amparado. Los Estados políticos modernos intentaban integrar a la mayoría de sus ciudadanos en sistemas de gobierno más o menos participativos, defendían las libertades para la nueva burguesía y tenían en cuenta sectores sociales llamados, antes, el populacho. La mecha de la revolución prendió en Francia mucho antes de llegar Cabrera, pero se extendía por Europa ante sus ojos. Los ingleses, industrializándose, eran los que mejor capeaban la formación del Estado moderno en sustitución del Antiguo Régimen, básicamente, agrícola. Las viejas monarquías absolutistas se transformaban en constitucionales. Por eso, la niña Isabel, aunque resistiese, era presa de los liberales en España. Las grandes ideas de cambio y transformación social iban calando en la cabeza del exiliado.

El bagaje intelectual que acarreaba Ramón en la guerra civil en Cataluña no le sirvió de mucho cuando se reunió en abril de 1849 con los dirigentes carlistas que dirigían con él las guerrillas y decidieron, por mayoría, rendirse. Las tropas gubernamentales reunían 65 000 soldados frente a los 5 000 que dirigía el jefe carlista. Él, personalmente, se trasladó a los municipios de Anglés y Amer para negociar las condiciones de la rendición. Después de conseguir, en términos genéricos, trato humanitario para los vencidos y antes de que los encerrasen en depósitos o les pidiesen documentos para registrarlos, Cabrera se montó en su caballo y se adentró en los espesos bosques que lo llevaron campo a través a Francia. Su mayor preocupación en aquella solitaria travesía era que, como habían hecho las autoridades francesas en 1840, el gobierno militar de Gerona no cumpliese los compromisos para tratar de forma humanitaria a los rendidos. Temía que allí mismo, donde los había dejado, en las plazas de Anglés y Amer, empezasen las represalias e incluso las ejecuciones. Si los dejan libres, al menos, pueden empezar de nuevo, cavilaba Cabrera mientras cabalgaba.

Durante el año que había luchado en el norte de Cataluña se empapó bien de aquel paisaje tan distinto al del Ebro o al de San Malo. Las montañas pobladas de árboles se habían convertido en un laberinto para él. Montado a caballo cabalgó solo hasta Peralada en cuyo castillo habitaba su amigo Pere Cusí Russinyol, que aún no había sido informado de la rendición de los carlistas con los que simpatizaba. Cabrera comió, bebió y charló con Cusí mientras le buscaban el mejor caballo de las caballerizas para continuar el camino. Intentaba mantener el tipo a pesar de estar abatido. Pere Cusí le informó de que en aquel momento el gobernador militar de Gerona, comparado con los anteriores, era hombre moderado y razonable. Según Cusí, los soldados rasos carlistas, republicanos y proteccionistas, en aquel momento debían marchar hacia sus hogares. Ésta sí que es mi última guerra civil, repitió varias veces Cabrera antes de dejar Peralada. Cusí lo observaba con admiración y, también, con pena, le dijo: «Los españoles deberíamos escribir con sangre el rechazo a la guerra como arma para alcanzar un fin político». El tortosino no le contestó, montó a caballo y cabalgó hasta Perpiñán. De camino hacia un nuevo exilio reincidía en silencio: ésta es mi última guerra civil, la última guerra civil española…

Regresó a España la reina Cristina y el duque de Riansares, instalados en un palacete para manejar la corte de Isabel nombrando ministros o decidiendo en prerrogativas reales. El duque hizo grandes negocios con la explotación de todo tipo de minas, la construcción del ferrocarril o las obras de los puertos de Valencia y Barcelona. Se llevaron a París y Londres los millones de reales heredados por Cristina y sus hijas del difunto Fernando VII. Se hacían ricos al mismo tiempo que ganaban la hostilidad de los españoles. María Cristina y su hija Isabel II se odiaban a pesar de las efusivas cartas que se escribían en las que al general Espartero llamaban Perdigón y a O’Donnell Fieramosca.

En Perpiñán Cabrera contactó con los simpatizantes del carlismo y con varios conocidos que le habían ayudado a entrar en España el año anterior. No quería repetir una nueva experiencia como la de San Malo, aunque fuese haciendo de barquero en Marsella junto al Mediterráneo. Anelaba volver de nuevo a Inglaterra a pesar de no conocer la lengua inglesa. Londres le había dado la impresión de ser una ciudad de oportunidades, tolerancia y libertad política. Estuvo unos días en Perpiñán mientras le preparaban un salvoconducto y le conseguían dinero y ropa para hacer el viaje en diligencia hasta Calais, y allí tomar el barco rumbo a Dover. El telégrafo de Perpiñán anunció que Carlos V, en Trieste, quería ver a Cabrera para agradecerle lo que había hecho por el carlismo y otorgarle el título de marqués del Ter, como le había concedido el de conde de Morella por la primera guerra. Bien vestido y con buena disposición inició el viaje hacia Londres pasando por Trieste para obedecer los deseos del pretendiente a rey de España. En Trieste reconoció que no tenía nada que perder embarcándose en aquella suerte de emigrar a Inglaterra. Le dieron una suma de dinero para que iniciara esta nueva etapa de su vida. En Londres, el grupo de personas que le habían instado a impulsar la guerra en España, quizás, le ayudarían. Era un hombre vitalmente decepcionado. Acaso los ingleses, que no sabían qué era una guerra civil, lo consideraban un paladín militar como le habían demostrado en la visita previa. Se devanaba los sesos.

—Cuéntame la historia de la baronesa y la cabra —sugirió Ada a su padre el día que ella cumplía los doce años de edad, y para celebrarlo habían cabalgado hasta un prado junto al río Támesis al que contemplaban casi boquiabiertos por las ráfagas de luz reverberante que repelía y se tragaba; tan distinto del Ebro ese día.

—Sucedió en la ciudad de Gandesa, había allí una baronesa, la de Purroy, que era muy liberal aunque defendía el restablecimiento de la Inquisición para delitos religiosos. Ni los carlistas abogábamos por la Inquisición y nos calificaban de carcas. La mujer quería lanzar los herejes a la hoguera. Imagínate si andaba retrasada. La baronesa de la que hablamos se mofaba de la cabra montesa incrustada en mi escudo de armas. En uno de los ataques de mis fuerzas a Gandesa me mandó una carta en catalán que decía:

De Purroy, la baronesa

jura a la cabra montesa

que nunca entrará en Gandesa

A lo cual yo le contesté:

Pero si la cabra montesa

logra sujetar Gandesa

Ay, ay, de la baronesa

—La ciudad de Gandesa sufrió mucho en las guerras. Los de Gandesa, a los de Tortosa, nos tienen envidia porque nosotros tenemos río. Lo del río es un don de la naturaleza; el río siempre baja solo y siempre está a la espera.

—¿Era guapa la baronesa? —continuaba preguntando Ada.

—Era una sierpe. Se quedó para vestir santos.

—¿A qué santos vestía, a San Vicente y a San Miguel?

—Quedarse para vestir santos es una forma de decir que no se casó, te acuerdas de San Vicente por el milagro del niño en el arroz y de San Miguel porque salió de una naranja para matar al demonio. ¿A que sí?

—Te he preguntado si la baronesa era guapa.

—Era un adefesio, llevaba la cabeza cubierta con un pañuelo porque, decían, había perdido el cabello incluidas las cejas y las pestañas por un conjuro. Yo no creo en los hechizos. La que sí era guapa, guapísima, era Consuelo de Morella. En el 33 quería coser mis billetes en el interior de la zamarra para que me los llevara. Siento melancolía cuando la recuerdo. Su casa y ella olían a espliego. Casi no la pude tratar por la maldita guerra. Juana y Teresa también cosían. Ahora las dos tienen problemas de vista y no dan ni una puntada.

—No me habías dicho que ya no cosen ni bordan.

—Me lo han comunicado en la última carta. Ya se están haciendo mayores; ahora sus hijas, tus primas, son las que le dan a la aguja y al hilo. Cuando vengan a vernos les diremos que te borden un pañuelo con tu nombre dado que solo tiene tres letras, dos, una está repetida. Tu nombre se lee igual al derecho que al revés. A este tipo de palabras, como Ana u oro, se les llama palíndromos, que viene del griego, si son números se llaman capicúa, que debe venir del catalán. Lo leí el otro día en un libro de tu madre. En Tortosa, yo y, probablemente, el obispo nos limpiábamos los mocos con tela festoneada con nuestro nombre. Mi ropa estaba toda marcada con mis iniciales. Volvamos a casa porque la señorita Broughton debe estar buscándote para estudiar y tu madre debe estar a punto de regresar. Además, mañana viene una visita de Tortosa y ya estoy nervioso.

—¿Quién es el visitante?

—Un periodista de Madrid, hijo de Pablo el tuerto. Cuando vienen hasta aquí es porque tienen mucho interés en hablar conmigo. Se llama Sebastián.

—Tú, no te fías de los periodistas después de lo que te hizo don Jorgito el inglés.

—De los conocidos sí, a éste no lo conozco, pero su padre era vecino mío. Veía más Pablo con un ojo que muchos otros con dos. Mandó a sus hijos a trabajar a Madrid porque a él le hicieron la vida imposible en Tortosa por ser carlista. El tuerto sí que pescaba bien con los brazos, tenía el sentido del tacto más desarrollado que el resto de las personas, se tumbaba en la barcaza, metía el brazo en el agua, y, en silencio, se concentraba palpando suavemente por debajo del agua. Por la expresión de su cara nos decía si tocaba algo o no. Y, de repente, ¡zas!, sacaba un pez. Nos dejaba abobados. Nunca pude pescar con el brazo. Podemos acompañar a Sebastián a ver el Támesis. A ver si sabe pescar como su padre.

—Mañana viene la costurera para hacer vestidos nuevos.

—En Londres, tu madre iba a la modista, en cambio, aquí en Wentworth cuando viene la costurera me recuerda mi casa de Tortosa cuando venían mujeres a probarse los vestidos que cosían mis hermanas. Muchas llevaban hábito por un voto hecho a la virgen o a un santo.

—¿Qué llevaban?

—Hábito. Hacían una promesa a una virgen o a un santo de vestir durante varios años con el color, normalmente oscuro, de un convento o con un hábito para que se curara un familiar enfermo o no les ocurriese ninguna desgracia, como que fuesen víctimas de un rayo, se rompiesen un brazo o una pierna o se volviesen chaveta.

—¿Y se curaban los enfermos por el color de la ropa que llevaban ellas?

—Normalmente no, pero si el voto había sido para cinco años, por ejemplo, había que cumplirlo llevando el hábito para que no les aconteciese nada malo. Si rompían el voto, creían, les ocurriría una desgracia a alguien de la familia.

—¿Cómo son los hábitos?

—El más común era un corazón atravesado por flechas o cualquier otro emblema religioso, cosido en alguna parte del vestido como señal del voto. En mi casa, llevaron hábito cuando mi padre enfermó. A mí, me cosían el Cristo en la manga de las chaquetas.

—¿Y tu padre, mi abuelo, se curó?

—Murió en la cama de un mal desconocido. Llevas un vestido muy bonito.

—Madre siempre elige mis vestidos. A ti, ¿quién te hace la ropa? —inquirió Ada a su padre sin que éste esperase una pregunta de esta índole.

—Los sastres de Saville Row, quién me la va a hacer. Por cierto, ¿sabes quién quiere visitarnos o sugiere que nos encontremos en Londres?

—¿Quién?

—George Borrow, don Jorgito el inglés. Me ha escrito una carta que ni La Llana la podía creer. Actualmente vive en una casita cerca de Norwich, a varias horas de aquí. Se dedica a labores pastorales. ¡Cómo ha cambiado su trato conmigo! En la carta me hace auténticas reverencias. Dice que quiere hablar conmigo del pasado y del presente. El que me llamó «despiadado animal con el nombre humano de Ramón Cabrera», ahora me trata de «distinguido y querido capitán general de los Ejércitos españoles».

—¿Cuándo vendrá?

—No voy a contestarle. No soy de hacer pamplinas ni dar coba a quien no la merece. Si insiste, le diré la verdad, que no quiero verle, se lo diré sin rodeos, por carta, en tono educado, como hacéis aquí. De tan formales que sois, a veces parece que habléis a medias. Con lo fácil que es decir al blanco, blanco.

—Yo hablo claro contigo.

—Tú, sí, pero si oyeses a los políticos de la Cámara de los Comunes o la peña del Albany, no se les entiende nada. Garabateando y alambicando sin parar. No es problema de conocimiento de la lengua, que ahora ya la conozco, sino de procederes.

—A mí, me gustaría conocer a don Jorgito el inglés —matizó Ada, engrescada con la idea de ver en carne y hueso a uno de los personajes de las epopeyas de su padre.

—Pues deberás hacer méritos propios. Vámonos a casa que nos reñirán a los dos.

10

Los buques que surcaban las aguas del Támesis a su paso por el centro de Londres se antojaban un paisaje desafiador. Aquellos barcos iban y venían de los distintos continentes que abarcaba el Imperio británico. Londres, a principios de la década de 1850, era la mayor metrópolis del mundo, con dos millones de habitantes superaba en más del doble a París, su rival más cercana. El acelerado desarrollo convertía la capital inglesa en un centro urbano, económico, político y social en plena expansión y transformación al que el tortosino miraba con intriga, distancia y corto de entendederas. Se entendía con algunos de los simpatizantes del carlismo en francés o castellano e incluso encontró algún que otro catalán, pero así y todo, necesitaba hablar inglés para integrarse en la urbe. Le hubiera gustado formar parte de la masa humana que circulaba por la ciudad en la que convivía una sarta de barrios lujosos con los de las clases medias y las bolsas de pobreza. En Londres moraba Juan de Borbón, segundo de los tres hijos de Carlos V. Juan y su esposa, la archiduquesa austriaca Beatriz, tenían un niño, llamado también Carlos, residían en Park Square East, junto a Regent’s Park, un elegante y céntrico enclave. Allí acudían, con pretextos y excusas patrióticas, carlistas en apuros a ver si invitaban a comer o caía alguna prenda.

Ramón aprovechaba todas las invitaciones que le llegaban, disponía del dinero que le habían dado en Trieste y Perpiñán y de unos ahorros de San Malo. Tenía recursos para mantenerse varios meses, aun así, quería encontrar trabajo pronto. Observando el tráfico marítimo de Londres planeaba ser barquero, el oficio que mejor se le daba. No necesitaba hablar mucho para empezar como mozo de carga y, quizás, acabar como patrón de barco. Se introdujo en una barcaza haciendo ademanes de ayudar a la descarga, navegó por la cuenca fluvial del Támesis, desde Westminster hasta los muelles de Greenwich y Woolwich descubriendo, a medida que se alejaba del centro, un Londres industrial, húmedo, negro de hollín y sucio: mucha gente trabajando de forma frenética en destartalados y humeantes edificios. En Bermondsey las fábricas de curtido de piel y los tintes desprendían putrefactos hedores a los que las narices proletarias se habían acostumbrado. A Ramón le mareó el primer conato de fetidez industrial. El tufo de la industria peletera le resultaba insoportable. Le dijeron que la pestilencia de las fábricas de algodón, de Manchester, era mucho peor.

La zona junto al río, hacia el este de la ciudad, era muy distinta del elegante e inmaculado Regent’s Park en el que habitaban Juan de Borbón y Beatriz. Miraba los escaparates sin atreverse a entrar en las lustrosas tiendas. Aquella mezcla de ambientes y condiciones sociales le brindaba el anonimato político. Ninguna de las personas de las que se cruzaba por las calles estaba al tanto de quién era su madre. Allí le respetaban. Quería quedarse. No obstante, él se sentía vulnerable por exiliado, sin trabajo ni aptitud para comunicarse. Los destellos de héroe militar, que algunos le admiraban, no le servían de mucho frente a lo débil que se sentía por dentro ante la frenética actividad que discurría a su alrededor. Le deslumbraba la cantidad de iglesias que asomaban por detrás de los edificios industriales, la cantidad de bultos y mercancías apiladas dentro y fuera del hatajo de almacenes junto al río.

En 1849 John Manners y Benjamín Disraeli defendían leyes proteccionistas para la agricultura y la industria británicas y negociaban con España un acuerdo de aranceles. Formaban un ala del Partido Tory llamada One Nation’s Conservatism, a la cual Marián no se incorporó porque consistía en medidas políticas prácticas, diferente al Young England, foro de debate de ideas y entretenimiento. Disraeli aspiraba a que su partido representara todas las clases sociales, no sólo a propietarios y aristócratas. A diferencia del Young England, que postulaba ideas progresistas, Marián se hacía cada día más absolutista alejándose de sus amigos de juventud. A ella sólo le interesaban los cambios sociales o cómo integrar la nueva clase surgida de la revolución industrial en su vertiente de ciudadana benefactora; se embelesaba con la monarquía, la Iglesia, la religión y los poderes absolutos. Marián dejó de admirar a Disraeli, discutía mucho con John Manners y congeniaba con la absolutista Cecilia Leticia Underwood. Leticia, duquesa de Inverness, vivía en un apartamento del palacio de Kensington, era viuda del príncipe Augustus Frederick, uno de los quince hijos del rey Jorge III. A Marián, veinticinco años más joven que Leticia, le gustaba acudir al palacio y conocer a condes y marqueses genuinos o espurios. Frecuentaban los saraos Juan de Borbón y Beatriz y otros españoles como el coronel Bernardo Lafont. La joven disfrutaba charlando con militares porque mostraban una disciplina y una rigidez de la que no disponían los civiles. O, al menos, así lo detectaba ella. Entre los militares, Marián distinguía los que tenían formación académica de los que se habían hecho a golpe de tiros, corridas y escaramuzas. Pero le daba igual cómo hubiesen conseguido los galones. Las medallas le eclipsaban el razonamiento. El coronel Lafont la pretendía, pero Marián evitaba quedarse sola con él.

El don de lenguas y su herencia, además de sus rígidas convicciones políticas y morales, le otorgaban buenas credenciales para asistir al salón de la duquesa de Inverness. En 1849 el coronel Lafont contaba a los asistentes, entre ellos Marián, la segunda guerra civil española y la valentía demostrada por Ramón Cabrera. Quería morir antes que abandonar el campo de batalla, lo subieron casi a la fuerza al caballo, empujaron al animal para que empezase a galopar hasta cruzar la frontera francesa. Es un titán del carlismo, el único, además, que vio sacrificada a su madre en la primera guerra, explicaba Lafont repitiendo un relato exagerado y tergiversado sobre el final de la guerra. Y sin saber que cuánto más alababa a Cabrera delante de la heredera, menos posibilidades tenía de seducirla y casarse con ella. Marián se había formado una imagen heroica del general, de quien guardaba un retrato a lámina de los que habían subastado en una cena en casa de Juan de Borbón para recaudar fondos para el carlismo. Anotaba en su diario el devenir de las visitas al palacio de Kensington en las que condenaban la Carta del Pueblo de 1838 por ser un peligro para el orden establecido.

Así como Cabrera no fallaba a ninguna recepción de aquella camarilla de alto copete, el invitado Benjamín Disraeli mandaba a menudo una tarjeta de disculpa por no acudir a los convites de Leticia Underwood. Disraeli llamaba a los asuetos del palacio de Kensington «encuentros de librecambistas», su forma de ningunear a los extranjeros, cuyos países, consideraba inferiores en grados de civilización a Gran Bretaña. En estas tertulias, además de debate político, bailaban, jugaban a juegos de mesa y hacían gresca.

Hallándome en la ciudad una o dos veces en otoño [1849] me encontré a menudo con Cabrera, que tan bien te cae a ti. Es pequeño, refinado, parco en palabras y melancólico, lleva una barba negra cuidada aunque la última vez que nos vimos le habían convencido para que se la afeitase. Su conversación es sensata y culta, bastante reservada, pero sosegada y fácil. Cena cada día en casa de la duquesa de Inverness, adonde me invitaron, pero no acudí. Allí se reúne una especia de círculo Real, tal como me lo describieron, de unas veinte personas; príncipes y embajadores, que suelen bailar después de cenar; el embajador turco acaba danzando con la embajadora francesa, escribió el coqueto Disraeli a su amiga la marquesa de Londonderry sobre Cabrera.

Para el 20 de noviembre de 1849 Marián fue invitada a comer por Leticia. Iban a estar presentes Juan de Borbón, Beatriz y Cabrera entre otros. No dudó un instante en confirmar su presencia, intrigada por conocer a Ramón. En primavera y verano o durante el día, se desplazaba caminando de Eaton Square a Hyde Park. En otoño, invierno o por la noche, la llevaba el cochero. Aquel día utilizaría la berlina porque, además, planeaba estrenar vestido y zapato alto, que siempre resultaba incomodo en caminatas, para conocer al militar español del que tanto y tan bien había oído hablar. Él, que no se perdía un ágape gratis, buscaba, de paso, empleo e indagaba sobre los capataces del transporte por el río Támesis.

Marián vio colmado su sueño, quedó cautiva por Cabrera. Nunca nadie la había embaucado de aquella manera. Estuvo durante toda la comida sonrojada, torpe en palabras y con las piezas de la cubertería de plata, la vajilla y la cristalería. Le cayó el vaso del agua sobre la mantelería festoneada, confundía el cuchillo de los entrantes con el de la mantequilla. Se le pasaron las ganas de comer y beber de tan predispuesta que estaba a enamorarse al acto de presentarle al general carlista. Qué sofoco, cómo me gusta, pensaba mientras masticaba los alimentos sin fuerza para engullirlos, casi sin levantar la cara de la mesa, temerosa de que la vieran enrojecida. Con lo habladora que era y lo que peroraba en los asuetos sociales, se quedó casi muda. Él, rezaba para que no le sirviesen sopa con plato y cuchara por si se le escapaba algún sonido inoportuno que le humillaría. La comida se hizo corta y larga al mismo tiempo. Cabrera notó el desasosiego en las miradas sigilosas que le clavaba Marián. Él conoció, al final, a la heredera legitimista contribuyente al carlismo, de la que le había hablado John Manners en 1847. La observaba de reojo. Después de comer, pasaron al salón a compartir un juego de mesa y tomar el té. Cabrera, a quien Juan había instruido apresuradamente en los modales de la aristocracia inglesa, le ofreció el brazo a Marián, que casi se derrite avanzando del comedor hacia el salón con los brazos de ambos entrecruzados. Ni se fijó en que Cabrera al hablar alineaba la oreja izquierda hacia sus interlocutores porque estaba medio sordo.

Como el día que había copiado a John Manners el orden de uso de los cubiertos en el Albany, en el palacio de Kensington Cabrera emulaba a Juan de Borbón, que había extendido el brazo a Leticia, la anfitriona, para cambiar de estancia. En el desfile de parejas en fila india caminando del comedor hacia la sala de juegos Cabrera se percató de que él y Marián lo habían hecho mal: los hombres ofrecen el brazo izquierdo para que las mujeres lo entrecrucen con el derecho de ellas. Juan no le había enseñado esta norma protocolaria, y él había desplegado su brazo derecho para que Marián le correspondiese con el izquierdo. Se sintió un palurdo en medio del jolgorio de parejas marchando de una sala hacia la otra. Marián no se dio cuenta de que ellos iban al revés del resto por lo emocionada que estaba de compartir velada con un ídolo. Él disimuló la vergüenza durante el breve recorrido, que le pareció eterno. Al día siguiente Cabrera dejó una tarjeta en casa de ella solicitándole una cita. La excusa era saludarla y darle las gracias por la grata compañía en la velada del día anterior; tenía el presentimiento de que ellos dos se entenderían, a pesar de haber hecho el cateto desfilando de salón a salón. Juan le había informado de que aquella joven era «la heredera legitimista», generosa con el carlismo, nombrada por John Manners en el 47.

Después de los primeros encuentros, el general llamaba a casa de Marián fingiendo pasar, por azar, por Eaton Square, y disculpándose por tocar a la puerta sin aviso previo. Al principio iba con Juan o algún otro español. Ella se mantenía todo el día acicalada por si él se presentase por fingida sorpresa. Al cabo de poco tiempo empezó a ir solo. Pronto percibió que Marián no era liviana con los hombres y, por consiguiente, debía pedirle el matrimonio si quería intimar con ella. La relación de pareja fue rápida. Ramón percibió enseguida que Marián estaba enamorada de él. Ella no sabía con certeza lo que sentía por él; si aquel impulso y aquella emoción interna era amor puro para el matrimonio, admiración por las gestas militares que había protagonizado, pasión romántica de tardía juventud o compasión por la ejecución de María Griñó, o una fusión de candentes impresiones y sentimientos que lo encubría todo. Fuese lo que fuese, no le era indiferente. Nadie le había alterado antes de aquel modo sus sentimientos: estaba enamorada. Lo sabía con certidumbre en su interior. Los tíos y tías Richards se opusieron a que Cabrera la visitara. Las tías la tuvieron ojeriza durante varias semanas. Ella les plantó cara como lo había hecho anteriormente en cuestiones de negocios o de inversiones. Ya era mayor de edad, había cumplido veintinueve años. Y les recordó el consejo que le había dado su padre: hay que enamorarse antes de casarse, no, al revés, como, según las tías, sucedía en los matrimonios.

Edward, uno de los tíos Richards que hablaba francés, intentó persuadir al general de que la relación con su sobrina no tenía futuro. El exiliado no sospechaba la encerrona que le esperaba al recibir una carta de Manners para comer en el club Albany. Allí se presentó, encontrándose con su amigo, y fue presentado a míster Edward Richards para compartir mesa con ellos dos. La hipocresía, esta vez, jugaba a favor de Cabrera puesto que el tercer invitado se mostró caballeroso y respetuoso cuando, en realidad, lo que deseaba era decirle a Ramón que dejara de ver a su sobrina o le estampaba allí mismo dos puñetazos. Pero en el Albany sólo llegaban a las manos cuando estaban ebrios y no se dio el caso en aquella ocasión. Edward insinuó repetidamente que Marián tenía otros pretendientes que la harían feliz y que un hombre como Ramón, español y perdedor de dos guerras, debía regresar a su país, si era hombre de principios morales, a luchar por su causa. España lo necesita, insistía el señor Richards. Si vuelvo ahora, en cruzar los Pirineos me meten en la cárcel y a los pocos días dictan sentencia de muerte o me ejecutan sin ningún tipo de juicio, corroboró el exiliado varias veces durante el encuentro. Ante la reiteración del tío, Manners apoyó a Cabrera en su intención de continuar visitando a Marián. Ninguno de los tres hombres reunidos sabía que la mujer de la que trataban apareaba el amor con la potente fuerza de la maternidad, que ya se había apoderado de ella. Le atraía Cabrera y con él los deseos de crear una familia propia y de ser madre y esposa. La providencia, según ella Dios, le ofrecía la oportunidad de la vida, la que venía esperando desde hacía tiempo. Era su príncipe a pesar de las postizas carcajadas de sus tías cuando ella les confesaba que sentía el amor a flor de piel.

En la sociedad victoriana, «la heredera» ya no era tan joven. Las tías Richards lanzaron una ofensiva basada en el impecable proceder de las mujeres decentes de su posición social, como consideraban unánimemente a Marián, y su hipotética inapetencia sexual. Le daban a entender que Cabrera, con su historial bélico, falta de conocimiento de la lengua inglesa e inútil de una oreja, debía ser voraz y pendenciero en la intimidad que comparten los matrimonios. Ninguna de ellas articulaba las palabras adecuadas al contenido de lo que, realmente, querían decirle. Ese hombre será tu perdición, le repetían como un runrún que se convirtió en indiferencia a oídos de ella. Ninguna de vosotras tiene título de condesa o marquesa, yo tendré ambos, replicaba con ademán de orgullo y satisfacción a sus tías. En la extensa familia Richards había diferencias políticas; unos eran tories y otros whigs, e incluso acabaron divididos acerca del matrimonio en ciernes. Pero en lo que estaban todos de acuerdo eran en hacer frente a las ideas de Charles Darwin, que se infiltraban con sutileza. Los Richards rechazaban las teorías naturalistas de la evolución de las especies. Nadie ponía en entredicho en la gran familia que Dios creó al hombre, los animales y las plantas por separado. En eso, Marián estaba con su clan. Y, como siempre, se salió con la suya casándose con Cabrera.

—Cuéntame el cuento de los frailes embriagados.

—No es un cuento, sucedió de verdad. Ocurrió en el 33 en el cortejo fúnebre de Fernando VII a su paso por Galapagar, un pueblo cercano a Madrid. Galapagar tiene cuatro as; hay una ciudad en España cuyo nombre tiene cinco as. Veinte Grandes de España tuvieron que compartir dormitorio porque en Galapagar no disponían de hospedaje para semejante séquito. En la comitiva se incluían 72 frailes y en Galapagar no había lugar para alojarlos así que se les hizo acampar en la iglesia con el ataúd del rey muerto. Algunos de los frailes llevaban dinero encima, los guardias de Corps lo sabían. Los guardias más pillos compraron un barril de aguardiente, lo dejaron con los frailes y cerraron la iglesia. Allí se armó la marimorena. Esto es verdad, me lo explicó uno de los guardias que más tarde se pasó a los nuestros. Les sacaron el dinero a los frailes achispados a base de trampas, y se entabló una partida de faraón sobre el sarcófago del rey. Cuando abrieron el templo para proseguir el desfile fúnebre hacia Madrid aquello era una algazara. El griterío se oía en todo Galapagar —relataba Cabrera con una sonrisilla que le brotaba cada vez que recordaba aquel episodio.

—¿Los guardias de Corps eran tus amigos?

—Eran los que protegían al rey. Costaba más proteger a la Familia Real que al resto de España entera. Trae el mapa, te enseñaré el itinerario que hizo el cortejo fúnebre de Fernando VII y el sanctasanctórum desacralizado de Galapagar.

Paseaba Cabrera antes de casarse por la céntrica Regent’s Street en la que tenía alquilada una habitación en un hospedaje de mediana categoría, pensando en qué le podía regalar a su futura esposa, quien ya le había obsequiado con generosos presentes. Decidió pasar revista a los objetos del escaparate de una relojería con nombre español, José R. Losada Watch Maker, ubicada en el 105 de la misma calle, y entró a preguntar el precio de un reloj. El interior del local era una apoteosis de tictacs, cucos, campanas y goteos sonoros. Le llamó la atención un reloj dorado con una tapa en cuyo reverso se colocaba una imagen: el regalo ideal para su novia. Saludó con un Good Morrrning, arrastrando la erre más de la cuenta en el inglés aprendido a toda prisa, apuntó con el dedo índice el reloj del mostrador al dependiente y quiso saber el precio braceando y gesticulando: levantó la mano derecha a la altura de los ojos de ambos y frotó el dedo pulgar con el dedo corazón porque no sabía cómo se preguntaba el precio en inglés. El dependiente se dio por entendido con la fricción de los dedos, dijo una cantidad de la que Cabrera sólo entendió shillings. Frente a la dificultad, le escribió la cifra en un papel. De la trastienda asomó el relojero, vestido con guardapolvo de lamparones y un monóculo acoplado al ojo derecho, preguntó al cliente potencial si era español. Por el chapurreo, claro, recalcó el relojero. Se sacó la lupa y le extendió la mano diciendo: «Me llamo José Rodríguez Losada, soy de Iruela, provincia de León, llevo muchos años aquí». El reloj por el que preguntaba era de tipo saboneta. José explicó que exigía mucho tiempo y extrema delicadeza fabricar estos aparatos. Para Cabrera, el reloj era demasiado caro. Puso una excusa para no comprarlo, en cambio, hizo un amigo: el relojero.

—¿Qué le trajo a usted hasta aquí? ¿No se utilizan relojes en España?

—La Marina española me ha pedido que regrese para abrir una escuela de cronómetros, relojes y brújulas, pero no pienso volver a España para quedarme. ¿Y qué le trajo a usted hasta aquí?

—El exilio. A mí, no me dejan volver. No quiero ser un mártir. Me llamo Ramón Cabrera.

—Sé quién es. Me acuerdo como si fuese ayer de la guerra del 33 y de lo que le hicieron a su madre los que gobernaban nuestro país —dijo Losada antes de ser interrumpido.

—¿Qué relojes vende más, los de hombre o los de mujer?

—Pase a la trastienda a tomar un vasito de vino. Por aquí vienen varios españoles exiliados, como usted y como yo —comentó el relojero al darse cuenta de que el catalán no quería hablar de la guerra y menos aún de su madre.

José Rodríguez Losada le hizo entonces un resumen de su vida. Nació en una familia pobre en 1797. Hacía aparatos de precisión para la Marina española, era hombre de ideas liberales muy avanzadas. En 1828 lo persiguieron por ser un peligro para el orden y la seguridad; vivía en Madrid y fue amenazado de muerte tras convocar una reunión de liberales, contrarios a Fernando VII, en la que se infiltró el jefe de la Milicia Nacional. Huyó a Francia, y tras dos años de penurias pasó a Londres. Se había casado con una inglesa, no tenía hijos y era el mejor relojero de España. De esa España que se devora a sí misma, siseaba. Llevo veinte años sin pisarla. Ahora me han pedido que haga un reloj para la torre de Correos de la Puerta del Sol de Madrid. Haré la mejor máquina que nunca se ha visto y la regalaré a todos los madrileños, aseguró Losada a Cabrera con una cierta satisfacción y mucha seguridad en sus palabras.

1850

11

El galanteo de Ramón hacia Marián y el enamoramiento de ella de él desembocaron en noviazgo formal y matrimonio. En marzo de 1850 comenzaron a circular rumores de boda cuando el grupo de legitimistas españoles formado alrededor de Juan de Borbón y de Leticia Underwood se desintegraba. El coronel Lafont regresó, cuando pudo, a Malloca a cultivar naranjos. A Cabrera ya no le corría prisa hacerse barquero. Se casaron en mayo de 1850 en dos ceremonias religiosas, una católica y una protestante. Para la protestante ella vistió de blanco nieve, el color de la pureza; él, con traje oscuro sobre camisa almidonada y sombrero de chistera, que llevó más tiempo asido a la mano que en la cabeza. Para la ceremonia católica ella optó por el blanco ceniciento; él, con el mismo traje. Como padrinos actuaron, entre otros, Juan de Borbón y John Manners. Celebraron una elegante recepción en casa de la novia en la que él intentó ganarse a los Richards, pero no hubo manera, así y todo, la cháchara avanzaba por lo fútil y convencional. Al día siguiente, los novios se fueron de luna de miel a los balnearios de Tunbridge Wells. Se conocieron hablando francés, pero se declararon su amor en castellano. Se mudaron al número 81 de Eaton Square porque era más grande que el 63 con el objetivo, sobre todo ella, de formar una familia con una prole de niños. Además, Marián quería hacer borrón y cuenta nueva respecto a la casa que había compartido con su padre. No arrastraba nostalgia de la niñez ni melancolía por supuestos paraísos perdidos, sino que creyó oportuno que una nueva etapa en su vida requería una nueva vivienda: el 81 de Eaton Square sería el hogar marital.

La unión Cabrera-Richards provocó glosas jocosas por la diferencia de edad, él tenía cuarenta y tres años, ella veintinueve, por la disparidad de religión y por la desigualdad del estrato social del que procedían. Al margen de las diferencias; ella era feliz, él se había librado de la inseguridad del nuevo exilio. Marian le contrató un profesor de inglés para que se esmerase en el aprendizaje de la lengua. Lejos de Londres, en Morella, Consuelo Villuendas se cansó de esperar, se casó con un miembro del grupo de «el pantalón», fabricante del sector textil. Nunca creyó que Cabrera se hubiese desposado cuando llegaron en 1851 las primeras noticias de que El tigre se quedaba en el extranjero con una esposa inglesa. Juana y Teresa fueron informadas de la boda por carta. Antes de casarse, Marián ordenó imprimir tarjetas con el escudo de armas de su marido y los títulos de estraperlo del matrimonio, condes de Morella y marqueses del Ter. Los títulos otorgados por los reyes pretendientes; el primero por la valentía demostrada en la primera guerra, el segundo por el coraje con el que se batió junto al río Ter.

Marián ordenó que empezaran a repartir las tarjetas el mismo día de la boda. Muy pocos de la familia Richards, del Partido Tory o del círculo de Leticia conocían el significado de aquellos supuestos honores que a ella la alagaban; Morella era un pueblo o ciudad; el Ter un río, menos importante que el Ebro, pero corriente al fin y al cabo. Ordenó también daguerrotipos del matrimonio a modo de tarjetas de visita. Una costumbre, la de foto-tarjeta de visita, que empezaba a ponerse de moda. Los dos conyugues iniciaban una nueva etapa en sus vidas: la de cuidarse el corazón; el roto de él y el entero de ella. El enlace con Marián produjo a Cabrera una seguridad que no había sentido nunca antes en su vida. Allí se acababan las huídas y las persecuciones; el miedo y las ejecuciones. Al menos, así lo creía él. Ella, por su parte, sentía que además de vivir un amor correspondido adquiría un cómplice y un apoyo para el resto de su vida. Con él iba a crear su familia y, con ella, completaría su círculo vital. Al menos, así lo creía Marián. Tardó un tiempo en sacarle a su marido la aureola de héroe que, inicialmente, le había atraído hacia él. Y aguardó un tiempo, luego de convertirse en su esposa, en pronunciar con énfasis el nombre de María Griñó. Esperaba el momento oportuno para hablar de los hechos del 36.

Cuando Marián conoció al tortosino lo trataba como «mi general»; él insistía en que le llamase Ramón. Ella mantuvo el trato hasta que él le puso, por primera vez, la mano encima, suavemente sobre el vestido que le cubría la rodilla hasta el suelo, en un encuentro a solas en casa de ella. A diferencia de otros pretendientes, el español nunca le hablaba de dinero. A ella no le gustaba que le dijesen qué tenía que hacer con sus recursos. Los consejos económicos, a modo de orden, solía ser el problema más frecuente que surgía con los varones que habían pedido su mano en matrimonio. Todos creían que, por ser hombres, eran mejores negociantes que ella. Los Richards le habían presentado varios candidatos a marido; algunos creían que los franceses habían dado un paso adelante con la revolución y que Gran Bretaña se había quedado anquilosada y obsoleta; otros defendían ideas de igualdad social o religiosa entre las personas o estaban a favor de cambios que a Marián le parecían radicales y peligrosos; los ideales socialistas a ella le sonaban a abstracción política; y, entre los potenciales maridos, los había habido también que alababan la libertad sexual que, murmuraban, se practicaba en Francia.

—La línea sucesoria de la monarquía proviene del poder divino —decía Marián, convencida.

—Lo único que tiene fuerza en este mundo son las armas; quien tiene un mayor ejército impone su voluntad, con legitimidad o sin ella, con autoridad moral o sin ella.

—Ramón, si dejas de creer en Dios, desciendes a la condición puramente animal.

—Marián, si hubieses vivido dos guerras civiles, no creerías en Dios de la forma que lo haces. Permíteme dudar —continuaba Cabrera con tono suave y lastimero porque sabía que así no enojaba a su esposa.

A pesar de las diferencias, sus conversaciones tenían siempre sustancia y les estimulaban. Se respetaban las ideas no coincidentes y compartían las concepciones concernientes a algunos cambios políticos. El ideario socialista, procedente de los filósofos alemanes, les parecía raro a ambos. Si ella se radicalizaba, como tendía a hacer desde que se conocieron, él cambiaba de tema, salía con alguna gesta militar que la enmudecía. Esa táctica, la de ilustrar ideas políticas con ejemplos de su vida militar, nunca fallaba: le ablandaba el corazón. Ella, de guerras civiles, no había vivido ninguna. Menos aún, su familia había pagado precio político alguno con la vida. Por hábito convertido en instinto, ella, y también Ada y La Llana, le hablaban siempre dirigiéndose hacia la oreja izquierda. Marián se interesaba por cómo funcionaba el mundo desde la seguridad que le ofrecía el sistema fair play de la mayor metropolis del mundo. Por eso también, por la seguridad que le proporcionaba su historia, ella veía amenazado cada dos por tres el orden establecido y era reticente a los cambios políticos. Su posición económica le proveía resguardo personal.

Al poco tiempo de regresar de la luna de miel, el matrimonio recibió una invitación de John Manners —convertido en lord y séptimo duque de Rutland a la muerte de su hermano sin descendientes— para visitar la residencia familiar del castillo Belvoir. Optaron por trasladarse en tren hasta la ciudad de Leicester, allí un cochero los llevaría al edificio histórico de importancia arquitectónica, que había pasado de padres a hijos y por una carambola de la entrelazada biología familiar acababa de recaer en John, segundo de los hijos del quinto duque. La diligencia que los recogió en la estación ferroviaria recorrió varios kilómetros de campos trabajados con esmero antes de pasar por amplios jardines inmaculados y un camino de tierra con hileras de árboles a ambos lados que anunciaban la llegada al castillo Belvoir. Cuando Cabrera entró en el espectacular edificio quedó perplejo por la pompa de aquella familia cuya cabeza era su campechano amigo. El tortosino esperaba lujo y pedigrí. No obstante, su imaginación se había quedado corta al ver cómo vivían y, sobre todo, cómo pensaban y cómo se comportaban los aristócratas ingleses. No se parece a ningún duque español; ni al de Frías que es nuestro number one y destaca por su afición a las corridas de toros; ni tiene nada que ver con el señoritingo duque de Osuna, pensaba Ramón admirando la dialéctica y las largas entendederas de lord Manners, heredero de las responsabilidades y el orgullo que conllevaban grandes extensiones de tierra, el castillo de Belvoir, el séptimo ducado de Rutland y los trofeos y el arte —retratos de antepasados y escenas de cacería— que colgaban en el castillo, pieza clave para perpetuar la cadena.

De condes y marqueses tenemos a punta de pala, pero de duques somos pocos, y todavía menos los que llevamos de numeral séptimo, alardeaba John Manners al exiliado español mientras las mujeres parloteaban. Con la de gestas y glorias que está consiguiendo la invencible Inglaterra, porque a nosotros no nos ha vencido nadie ni por tierra ni por mar, en cambio, sólo se han distinguido a dos nuevos duques, el de Marlborough y el de Wellington, durante más de cien años, proseguía Manners hasta que Cabrera le conminó a prescindir de triunfos militares y grandezas imperiales. Cuando el duque entraba en glorias patrióticas, en un santiamén, perdía la campechanía y su discurso se hacía empalagoso a oídos de los más pacientes. Cabrera le cortó la verborrea reconociendo que ostentar el ducado de Rutland resultaba una responsabilidad histórica, no era, moco de pavo. El conocimiento del castellano de Manners no alcanzaba a entender la sutileza de la comparación de séptimo ducado de Rutland con el moco de pavo. La incorporación de las esposas a la conversación dejó colgando en el aire la completa comprensión de la analogía trazada por el catalán.

Los Manners acostumbraban a tener invitados en primavera, verano u otoño porque en invierno caldear el castillo era una tarea de considerable magnitud. Los meses invernales, lord y lady Manners ocupaban varias salitas cercanas a la zona del servicio donde la cocina de leña, en funcionamiento de forma permanente, templaba los cuartos de alrededor. John y Janetta concentraban su vida social de mayo a octubre como habían hecho sus antepasados. En la primera visita de Cabrera y Marián a Belvoir él alabó las virtudes del pueblo inglés por hacer de la tolerancia un hábito nacional. Se callaba sus opiniones sobre el expolio que llevaban a cabo por lo alto y ancho del planeta o la hipocresía, que John denominaba ambigüedad, que practicaban los políticos y diplomáticos británicos para quedar bien con todo el mundo. Manners ensalzaba la política exterior de su país y el catalán le reconocía el consenso dominante en la de interior. Cabrera no quería soliviantar a Marián ni al lord con sus opiniones en aquel encuentro de cortesía y despliegue de parabienes. Ya tendría la ocasión de sincerarse con Manners en el futuro. En poco tiempo se acostumbró a ser caballeroso, pero no galante.

En Belvoir los hombres fumaban largos y olorosos cigarros mientras el duque desmenuzaba la identidad de los personajes pintados al óleo cuyos retratos colgaban, cronológicamente, en las paredes del salón en el que se hallaban. Los retratos compartían las paredes con cabezas disecadas de ciervos, de las que sobresalían altas y onduladas cornamentas, y piezas de armería; lanzas, alabardas, venablos, picas y pértigas. Algunas de las paredes estaban tapizadas de tela de seda de color rojo. El lord glosó las hazañas de los seis duques que le precedían. Cabrera quedó pasmado de la retahíla de gestas militares y políticas conseguidas por aquella familia de alta alcurnia. Así como en España cada familia generaba, al menos, un cura o una monja para la Iglesia y una soltera para cuidar de los padres de mayores; en Inglaterra la aristocracia producía, como mínimo, un militar y un político por generación y familia. Lord Manners representaba un distrito electoral del condado de Leicestershire en el que llevaban aposentados desde generaciones.

En Londres el duque residía en uno de los apartamentos del club Albany, llevó a Cabrera a conocer el parlamento, y le explicó sobre el terreno el funcionamiento de la democracia, la monarquía constitucional sin constitución escrita y el sistema político de Gran Bretaña como Estado moderno. Westminster era conocido como la madre de los parlamentos y de las democracias, había aprendido Cabrera en los libros leídos en San Malo. Admiraba aquel hacer político porque carecía de guerras civiles. Congeniaba con Manners, aunque siempre acababan comparando España y Gran Bretaña, lo cual acongojaba a Cabrera. La guerra del francés está justificada porque atentaron contra el principio soberano de la nación, pero las civiles no son de países civilizados. Los españoles sois demasiado apasionados para la democracia, habláis mucho para decir poco, sentenciaba, con demasiada frecuencia, lord Manners en un alce henchido de arrogancia. A Cabrera le enojaba aquella actitud petulante del duque de Rutland, hinchado como un pavo real, hablando de España. El Partido Tory ganó las elecciones de 1852, los proteccionistas aplicaron sus postulados. Benjamin Disraeli era ministro de Economía. Lo que le faltaba a lord Manners para ennoblecer su prédica.

Marián era ignorante en cuestión de sexo, lo descubrió con su marido y daba rienda suelta a algunos de sus instintos más básicos. Con Ramón, descubrió un aspecto de sí misma que hasta entonces permanecía escondido en su propio cuerpo; con él podía ser hasta apasionada y juguetona. Las mujeres victorianas, por moral pudorosa convertida en estética, no se soltaban la melena en público. La cabellera recogida en una trenza enrollada o moño constituía el peinado habitual o se permitían dejar sueltos algunos mechones, rizos o bucles. El cabello de Marián, extendiéndose sobre sus hombros y espalda, era una intimidad reservada sólo a Ramón en la privacidad de sus habitaciones. Se formó una recóndita complicidad de uno con el otro. Se daban seguridad mutua. El matrimonio funcionaba a pesar de los muchos reparos y augurios de quienes les conocían.

El mismo año de su boda viajaron a Trieste para que ella conociese la corte errante de Carlos V y llegaron hasta Roma para ser recibidos por el Papa en una audiencia que complació a Marián a pesar de ser protestante. Fue en las largas horas en diligencia o tren por Europa cuando ella dijo: «Ramón, nunca hablas de la muerte de tu madre». Prefiero no hablar de ello. Conocerte a ti es lo mejor que me ha pasado. Doy gracias a Dios por tenerte como esposa. Tú nunca sabrás lo que queda del dolor, del dolor profundo que te parte el corazón, y permanece roto de por vida, como lo tengo yo desde febrero del 36. Conocerte a ti es lo mejor que me ha pasado en esta vida, la terrenal, replicó Cabrera. Así, le declaraba su amor y, de paso, la desorientaba porque ella creía en la vida eterna; él, por entonces, sólo estaba convencido del paso por la Tierra.

En el Vaticano Cabrera tenía trabajo. Tras la audiencia con el Papa, Marián se fue a pasear por Roma. Él fue recibido por el cardenal que negociaba en aquellos momentos el concordato con España a través del cual el Estado español reconocía el catolicismo como la única religión, el derecho de la Iglesia a poseer bienes y se les restituían las propiedades desamortizadas de 1812 a 1845 que no habían sido vendidas. Además, la Iglesia se responsabilizaba de la enseñanza en escuelas y colegios y adquiría poder de censura en las imprentas. A cambio, Roma reconocía a Isabel II como la legítima soberana de España después de haberse declarado neutral en el pelito dinástico de 1833.

—No sabe usted lo devota que es Su Majestad la reina Isabel II —terció el cardenal.

—No aprendió moralidad de pequeña, no la va a aprender de mayor —atajó Cabrera.

—España se ha puesto por el camino del bien.

—Me han dicho que han aprobado el matrimonio de la reina madre y Fernando Muñoz y han bautizado a sus ocho hijos.

—El Papa bendijo la unión, no santa, en bien de sus hijos —boqueaba el cardenal cuando, de repente, dio por terminada la reunión con Cabrera, el cual salió del Vaticano con la sensación de haber perdido la última batalla de la última guerra.

—La niña Isabel una reina devota, lo que hay que oír…Han recuperado todo el terreno perdido desde la Pepa y Mendizábal. El liberalismo español es el más errático de Europa —zanjó Cabrera ante su esposa, confundida con lo de las desamortizaciones.

—¿Pero el objetivo de las expropiaciones no era distribuir con mayor justicia la tierra y dar acceso a los campesinos a la propiedad?

—Tú, eres librecambista, sabes cómo funciona el mercado; a mayor oferta, bajan los precios. Pues es lo que ha pasado en España. Tres veces se ha cometido el mismo error. Los ricos han aumentado su riqueza y los pobres siguen hambrientos.

—Lo mismo ocurre en Irlanda, y allí no ha habido desamortizaciones.

—Las hambrunas de Andalucía, Extremadura y Castilla la Vieja son iguales que el hambre de la patata. Irlanda es una colonia; España es soberana.

—¿Y si firman el tratado con la Santa Sede, los carlistas perderéis el apoyo de la Iglesia católica? —prosiguió Marián en el hotel en el que se hospedaban en Roma.

—El concordato ya está listo, se firmará muy pronto. La niña Isabel, dicen, es la reina más piadosa. No hay peor ciego que el que no quiere ver y en el Vaticano están contentos con la reina usurpadora y con sus gobiernos. Los países civilizados aceptan la pluralidad religiosa o separan la religión de la educación, en España van al revés.

—Lo importante es creer en un ser sobrenatural, da igual cómo se llame —acotó Marian.

—Give me the benefit of the doubt —imprecó Cabrera demostrando los progresos que hacía con el inglés y distanciándose de ella en referencia a creer en lo que no se ve.

En Londres, Ramón y Marián acudían a dos iglesias cercanas en el barrio de San James. El cochero les llevaba hasta allí, él bajaba del carruaje, abría la puerta, ella descendía dándole la mano a su marido, que la acompañaba hasta la parroquia protestante. Entonces, Ramón caminaba solo hasta el templo católico. Al finalizar las misas, ella esperaba dentro del cenobio a que él llegase. Si el tiempo era clemente, regresaban, cogiditos del brazo, hacia su casa; bajaban por New Bond Street hasta la calle de Picadilly, de allí se dirigían hacia Hyde Park Corner y hasta Eaton Square. Si el clima no se prestaba para paseos, el cochero los recogía en algún tramo del recorrido que todos conocían bien. El tortosino se acostumbraba a los modales de la vida con su mujer, pero prescindía de ellos cuando estaba con personas ajenas a la etiqueta, como los exiliados en torno a la relojería de Losada en Regent’s Street.

Eaton Square (Londres), residencia del matrimonio Cabrera-Richards, de 1850 a 1860 aproximadamente. La casa en particular corresponde, en la actualidad, al número 80. Foto: Sarah Duncan.

12

En octubre de 1852 Cabrera se alejaba cada día de casa porque Marian estaba a punto de dar a luz. Una comadrona picajosa se había instalado en la vivienda a la espera del nacimiento del primer hijo. En ese ambiente enrarecido, dominado por mujeres, él prefería ausentarse. Llamaron al doctor para el momento del parto. El médico se presentó en casa y asistió a la novicia junto a la comadrona, que era la que llevaba la sartén por el mango en aquella turbulencia que conllevaba, especialmente para Marián, la llegada del primer hijo. Había sufrido un par de abortos antes de que se consolidase el ansiado embarazo, le aterrorizaba pensar que algo podía ir mal en el alumbramiento. Una de las tías Richards le había dicho que no conseguiría hijos sanos y guapos porque Cabrera pertenecía a una casta ajena y las mezclas raciales son nefastas para perpetuar la pureza. Ella dudó de la afirmación sobre castas y razas, lo tomó como otro vituperio contra su marido; todavía le reprochaban el haberse casado con un hombre pobre, exiliado, extranjero y viejo. Por este orden, de mayor a menor importancia, calificaban los Richards al que ella tenía por su apuesto y querido marido.

La comadrona, cincuentona de anchas caderas e inexistente cintura, a quien Marián pagaba generosamente por cada día de trabajo, ocupaba una de las habitaciones del servicio, auscultaba con la trompetilla el bebé para oírle palpitar el corazón, lo cual tranquilizaba enormemente a la futura madre. Era la mejor comadrona de todo el barrio de Belgravia. Cuatro de las cinco tías Richards la recomendaban para ayudar a parir. La quinta tía no la había necesitado porque Dios la había castigado con la esterilidad. La comadrona había perdido la cuenta de a cuántas parturientas había asistido porque decía, con su acento escocés, que en pasar de las cien se le perdieron los números. En realidad, no sabía contar más de cien porque no le habían enseñado. Para consolar a las mujeres por las contracciones corporales repetía: «Yo nací sola con mi madre; el resto lo hizo la naturaleza, y aquí estoy». Marián nunca supo a qué se refería porque cuando lo oía, no ponía atención. La esposa de Cabrera temía que la esterilidad fuese genética, y ella tenía una tía, hermana de su padre, yerma. En los matrimonios sin hijos, se daba por entendido que las estériles eran ellas.

La Sala Redonda de la Biblioteca Británica, dentro del Museo Británico, en Bloomsbury, se convirtió en el refugio preferido del catalán cuando optaba por alejarse de la comadrona picajosa. Allí, leía libros que no se encontraban en las tiendas y tomaba notas para recordar datos, escribía cartas o se citaba con La Llana. En la sala coronada por una majestuosa cúpula de grandes ventanales permaneció Cabrera durante el nacimiento de sus hijos. El tapizado de las sillas, de piel azulada, le recordaba a una capilla del seminario de Tortosa. Le gustaba sentarse siempre en el asiento C6 o T6 por asociación a su apellido o a Tortosa y al año de su nacimiento, 1806. Pero si no llegaba pronto a la biblioteca, debía conformarse con los bancos que quedaban libres. La Sala Redonda, tupida de estanterías repletas de libros, desprendía un ambiente de conocimiento y sosiego que le estimulaba. Allí no reservaban butacas ni a Charles Marx, que acudía casi a diario, con preferencia por el sillón G8.

Otro de sus lugares de visita radicaba en la relojería de Losada o los edificios en torno a Westminster donde quedaba con sus amigos políticos, la mayoría tories aunque también conocía a whigs. Tras el nacimiento de María Teresa Carlota Sofía y los días de postparto en los que una ama de leche había sustituido a la comadrona picajosa en Eaton Square, el general supo del nombramiento de ministro de Exteriores a James Malmesbury, del grupo de diputados defensores de los carlistas, a quien Cabrera conocía desde hacía tiempo. Le mandó una carta felicitándole y requiriendo una cita para tratar asuntos confidenciales. Malmesbury no le contestó, pero a través de lord Manners le llegó el mensaje de que, como ministro, no le podía recibir porque era un exiliado español. La hipocresía los consumirá, razonó el catalán para él. Si le hubiese solicitado una cita de cortesía, quizás, la hubiese conseguido. En realidad, Cabrera quería comentar con el nuevo ministro de Exteriores las últimas informaciones publicadas por el diario The Times, que llevaba días acribillando a los Borbones por déspotas y corruptos. En dicho periódico leyó: Todos los hombres de importancia en política están en contra de la extraordinaria y destructora política de la Corte […] El Palacio es la escena de intrigas entre Cristina, Muñoz y sus criaturas; lo que sólo puede compararse a los escandalosos excesos de Godoy. La misma Reina ha estado más de una vez a punto de destruir la Carta Constitucional que es su mejor título para el trono, y la casa de Borbón parece tan sólo prolongar su existencia en España para mostrar al mundo la degradación de una raza de reyes.

Don Ramón, como le conocía el muchacho que limpiaba Eaton Square de las heces de los caballos, caminaba con parsimonia desde su casa hasta el Albany, en Picadilly, donde había quedado con lord Manners para comer. Por las anchas aceras que bordeaban los elegantes edificios circulaban personas apresuradas; hombres con sombrero y mujeres enjoyadas, con vestidos largos y elaborados tupes. Él andaba siempre apoyándose en un bastón por la cojera que padecía. Al llegar al Albany, un muchacho de recados se le acercó y le tendió un papel con el membrete del Parlamento que contenía las disculpas de lord Manners por no poder acudir a la cita debido a asuntos imprevistos en la Cámara de los Comunes. Mirando por allí antes de decidir si se quedaba o se iba a alguna otra parte, los ojos de Cabrera toparon con alguien que no esperaba: la espesa mata de cabello impoluto del coronel George De Lacy Evans, con el que humanizó la guerra civil en Segura en el 39, quien entonces era diputado tory con el título de sir, otorgado por los servicios al ejército. Al ex coronel le acompañaba lord Howden, embajador británico en España, llamado en aquel momento a consultas a Londres. Cabrera quedó pasmado. Por la cara que puso sir Lacy el encuentro no parecía casual. Para Cabrera era un hallazgo asombroso. No le había visto desde una visita que le hizo el anglo-irlandés a San Malo sondeando a los carlistas para una posible regencia de Francisco de Asís en España. Lacy le presentó a lord Howden y los tres entablaron animada conversación sobre España, sobre qué iban a hablar.

—Yo estoy en España para defender los intereses y a los ciudadanos británicos. Eso pasa por evitar una alianza franco-española porque nos perjudicaría. Le noto desarraigado —comentó lord Howden dirigiéndose a Cabrera, que extendía con la mano la oreja izquierda.

—No quiera usted darme lecciones sobre España porque llevo mis credenciales marcadas en el cuerpo o ¿quiere usted que le explique por qué ando cojo u oigo sólo de un oído? —masculló Cabrera ante el despliegue de arrogancia con educados modales del embajador.

—Sin ánimo de ofender, y seguro que sabe algo de lo que le diré porque The Times ya lo ha publicado. El Estado español ha comprado el ferrocarril de Langredo a una empresa de la reina Cristina, su marido, su cuñado el conde Retamoso y Juan Grimaldi. Este grupo ha ganado, sin ningún tipo de subasta pública, las obras de ampliación del puerto de Barcelona, la construcción del de Valencia, las de canalización del río Ebro… No distinguen las finanzas públicas de las familiares ni el Estado de la monarquía… Corruptos hasta la médula, la misma familia Borbón y casi todos sus añadidos.

—Ha caído el ministro de Marina, Antonio Doral, por los contratos de abastecimiento de carbón a Filipinas —interrumpió Cabrera al embajador.

—Porque ese es novato. Pero sabe usted qué ha ocurrido con el ferrocarril de Almansa: el duque de Riansares pagó un millón de reales en la adjudicación, por subasta arreglada para él, claro, y cobró cinco millones al cabo de un año. Usted desconoce cómo se porta la Familia Real española y su gobierno. Ni las Cortes son informadas de muchos de estos tejemanejes. Hoy la prensa francesa dice: No existe en España un solo negocio industrial en el que Ella o el duque de Riansares no tomen parte. La fortuna que amasan los Riansares la esconden en Francia —titubeó el embajador.

—Los Borbones lucrándose con las obras de canalización de mi río Ebro. ¿Quién me lo iba a decir? Un extranjero —recapacitó Cabrera antes del parabién de despedida del embajador.

—Ha sido un placer conocerle, en España se habla mucho de usted, pero aventuraría que ya no le conocen, es usted un gentleman. Mañana salgo para Madrid, el viaje es largo.

—La reina Victoria, aunque discute, se somete al Gobierno y al Parlamento, pero no parece que en España Isabel o su madre quieran obedecer a nadie —continuó sir Lacy. La charla con el embajador dejó exhausto a Cabrera por el fraude que se estaba cometiendo en las obras de canalización del Ebro. La corrupción política en los puertos de Barcelona y Valencia o en los ferrocarriles de España no le dolía tanto como la del Ebro.

—Hace tiempo que le busco porque usted conoce mi interés por España, no interés económico, en mi caso. Cuando firmamos el convenio de Segura en el 39 me di cuenta que usted lo hacía para evitar otra ejecución como la de su madre.

—¿Qué quiere exactamente de mí?

—Usted sabe que por más monárquicos que sean los españoles, o los políticos más que los ciudadanos, Isabel ha perdido la credibilidad que le otorga la tradición, no puede aguantar. La reina caerá y, con ella, su madre, los maridos, los amantes y las camarillas de ambas. La monarquía se puede regenerar con un cambio que respete el principio hereditario y la tradición, y garantice la continuidad de la institución que debe estar por encima de los partidos. La monarquía moderna debe fraguarse como representación de la unidad española y refuerzo al sistema de partidos en un Estado liberal e integrador. Esa concepción, usted lo reconoce, no es la que impera en los políticos, los generales o los Borbones —apuntaba sir Lacy demostrando que tenía cuerda para rato.

—A mí no me representa ningún Borbón porque vivo en el exilio. Me duele decirlo, pero la monarquía española es de quita y pon; la tradición o la continuidad no son importantes en pleno siglo XIX; ahora lo importante es si aportan estabilidad al sistema de gobierno y se comportan de forma ejemplar para ganarse el respeto del pueblo. La tradición por sí sola, como delegar la jefatura del Estado en la biología familiar, no es suficiente. Las ideas están cambiando. No creo que los Borbones, de la forma que obran, puedan ganarse el respeto de los españoles —disertó Cabrera.

—Usted sabe que yo viajo a España con asiduidad. Aquel clima favorece mi salud más que la humedad de aquí. Hace tiempo que conozco al rey consorte, Su Majestad Francisco de Asís, tan Borbón como la reina y Montemolín. La corona hubiera podido recaer en él si su tío Fernando VII lo hubiese deseado.

—Entonces, dónde quedaría el principio hereditario, si a la muerte de un rey se rifan el trono para ver a quién le toca, ¿como si fuese un boleto de lotería? recriminó Cabrera con tono jocoso.

—Dejando aparte la reclamación del rey consorte. Su Alteza Francisco de Asís cree que los problemas de la familia y de España podrían amainar con una entente entre la reina Isabel, a la que él se encargaría de convencer, y la rama carlista a la que usted debería persuadir de que es lo mejor para su futuro. Lo que usted llama una familia es, en realidad, una institución o, mejor dicho, la biología de una familia personifica la institución aquí y en España. El rey consorte tiene mucha esperanza puesta en usted, le llama el marino por lo bien que hablan de usted en Tortosa de su etapa de capataz de barco.

—Pues no voy a decirle cómo motejan al rey consorte, y no precisamente yo.

—Lo sé, con nombre de mujer. Examine mi petición y decidan usted y Montemolín qué condiciones exigen para un acuerdo de fusión dinástica que salvaría a España. Esto debemos mantenerlo en secreto. Aquí no saben que soy íntimo de Su Majestad, el rey consorte. Ni la prensa ni los políticos ni su mujer deben conocer este plan. Sólo lo deben saber el rey consorte y Montemolín, que son los mayores implicados, y usted y yo que hacemos de intermediarios. La próxima vez que nos veamos para tratar este asunto lo haremos junto al puente de Charing Cross y caminaremos hacia el este de la ciudad para no ser vistos. Si nos espiasen, nuestra amistad no tiene que suscitar sospechas porque nosotros firmamos el Convenio de Segura para humanizar la guerra civil.

—No necesita recordármelo. ¿Cómo piensa el rey consorte pactar la fusión Borbónica?

—Lo tiene planificado al dedillo. Hable usted con Montemolín para ver en qué términos aceptarían la reconciliación familiar y la salvación de España. Es una tragedia que el país no avance por el anquilosamiento de la monarquía y los líos familiares —concluyó Lacy.

—Lo haré, pero usted debe saber que no somos los primeros en intentar el pacto.

—Podemos ser los primeros en conseguirlo. Aconseje a Montemolín y presenten su propuesta, o su memorial de agravios, que también lo deben tener —animó Lacy a Cabrera tras haber comido un menú iniciado con un plato de sopa, sin ruido, seguido de roast beef y tarta de manzana.

—Una curiosidad sir Lacy: se mantiene usted muy joven, no ha perdido ni un cabello desde el 39. Yo ya estoy casi calvo —interfirió Cabrera, atrapado, por un instante, por el fisgoneo.

—Es hereditario. Mi padre y mi abuelo ambos murieron con ochenta años y la cabellera casi igual que a los dieciocho —contestó Lacy con una naturalidad que indicaba que no era la primera vez que le transmitían asombro por aquel sólido tupé que le cubría la cabeza. Cabrera salió del Albany algo confundido, no por la propuesta de Lacy para que representara a la rama carlista en una eventual fusión dinástica, sino por la reaparición de Lacy.

Para el catalán, sir Lacy representaba el poderío militar y político de Inglaterra. Había conducido la guerra civil española por los parámetros marcados por la civilización. Humanizar la guerra. ¡Qué intención más noble! Lacy era nacido en la pobre Irlanda y educado en academias militares inglesas. Su primer destino fue en India, el misterioso país del que muchos hablaban, pero pocos conocían. Ni la reina Victoria, emperatriz de la India, se atrevió a semejante viaje para verla con sus propios ojos. En 1814 Lacy tomó parte en varias contiendas militares en Estados Unidos de América antes de regresar a Europa y ponerse a las órdenes del duque de Wellington para participar en la legendaria batalla de Waterloo del 18 de junio de 1815 en la que la alianza europea encabezada por Wellington derrotó al emperador Napoleón. De no ser por ellos —Wellington y Lacy—, ahora quizás existiría Francia en lugar de Europa. Que nos lo pregunten a los españoles, susurraba Cabrera a solas.

Puesto a ganar victorias en Europa, Lacy fue enviado a España en apoyo de la reina Isabel e introducir normas internacionales antes de hacer su última expedición militar a Crimea. Al regreso de Crimea no quiso saber nada más de guerras. Desde 1846 representaba el distrito electoral de Westminster en el parlamento del mismo nombre. Por eso, aquel día en el Albany le dijo a Cabrera: «Yo soy el diputado de la Cámara de los Comunes que más cerca tengo la circunscripción electoral a la que represento». No necesitaba cochero para desplazarse del distrito al parlamento. De no ser extranjero, Cabrera le hubiese podido votar. Desde que votan los mayores de veinticinco años con determinadas rentas hay más electores en Eaton Square que en todo el condado minero de Durham, le instruía Lacy con espíritu de maestro de escuela.

Alejándose del Albany, Cabrera tenía la sensación de llevar la historia y el futuro de España cargados a sus espaldas. Sentía una responsabilidad patriótica como cuando libraba la guerra del 33, al mismo tiempo que desconfiaba del esquivo personaje de sir Lacy. ¿Tanto tiempo buscándome? Si yo no me escondo. ¿Estará lord Manners en la trama y, por eso, no ha venido a comer? ¿Estará enterado el embajador británico y toda la embajada en Madrid y yo me creo que sólo cuatro somos sabedores del plan de fusión dinástica? ¿Cómo se ha enterado de que resido en Eaton Square si no votamos? Abriendo y cerrando interrogantes anduvo por la orilla del río desde Westminster hasta Chelsea antes de regresar a casa. A su llegada, Marian le anunció que María Teresa había adquirido el hábito de dormir y comer a las horas establecidas y, por lo tanto, ya no necesitaban la nodriza, que había dejado de residir con ellos, sólo pasaría de vez en cuando a ver al bebé, a quien su padre miraba con ternura sin atreverse a tocar ni a hablarle transfigurando la voz y los gestos, que era como la mayoría de adultos se dirigían hacia la primogénita.

Desde que había un bebé en la vivienda, la entrada olía a desinfectante. Se notaba en el recibidor y disminuía a medida que avanzaba hacia su despacho. No tardó en explicarle a su esposa el encuentro con sir Lacy, el diputado del distrito al que pertenecían, y con el embajador británico en Madrid. Marián enseguida sugirió que invitase a sir and lady Lacy a comer para conocerse. Yo diría que lady Lacy no existe porque no la ha nombrado ni ahora ni cuando me visitó en San Malo, y dice que a temporadas se va, siempre solo, a España, o al Mediterráneo, porque el clima le favorece. Lo invitaré a él solo, si no tiene esposa, concluyó Cabrera ante la indiferencia de Marián, que abría las cartas depositadas en una bandeja de plata en la biblioteca junto al recibidor.

—¿Has visto la prensa? Disraeli rebaja los impuestos del té y la malta nacionales e introduce aranceles para los de importación. Mal iremos —advirtió Marián.

—Disraeli es ministro de Economía. ¿Qué esperas? Han ganado las elecciones predicando el proteccionismo, ahora, hay que cumplir.

—¿Qué quedará del principio de la competitividad, base del desarrollo económico, el libre comercio y la relación entre países?

—Ahora conviene proteger la producción de determinados productos. Hay que estudiar cada caso por separado, que es lo que hace el gobierno; proteccionistas para algunas cosas; librecambistas para otras; la doblez de siempre —remarcó Cabrera.

—Disraeli les llama impuestos indirectos porque tiene un plan revolucionario para los directos: quiere introducir tres franjas impositivas para fiscalizar los ingresos; la clase baja pagará un porcentaje, la media otro, y la alta otro. Esto acabará con una revolución —exclamó Marián, acostumbrada a exagerar, para menospreciar, la política de Disraeli.

—A Disraeli le costará que el Parlamento apruebe “la revolución fiscal”, como la llama Gladstone. A mí, me parece justa la proporcionalidad, es muy importante.

—A nosotros nos tocará pagar como a los que más. Pagaremos el mismo porcentaje que los Manners sin vivir en un castillo.

—Nuestros ingresos y nuestros bienes, bueno, los tuyos entran en la franja de los más altos —prosiguió Cabrera dando conversación a su esposa, quien, prefería la labor benefactora en lugar de los imperativos fiscales para su clase social.

—Son nuestras rentas, las de la familia, tuyas y mías —continuó Marián.

—Si Disraeli saca adelante la reforma fiscal en esta legislatura, la copiarán otros países.

—¡Disraeli, el hombre que viste con los colores del arco iris! —espetó Marián.

—Eso no tiene nada que ver con la reforma fiscal. Ni como viste ni como peina.

—Tú, no te pondrías un abrigo de terciopelo de color violeta, calzones de pana, polainas de lana, cuellos de camisa encartonados que le rozan la barbilla o te rizarías el cabello con lindos tirabuzones. ¡Es ridículo cómo va ataviado Disraeli!

—Para vestir y peinar, soy sobrio.

De jóvenes, cuando coincidieron en el grupo Young England en la década de 1840, Marián y Disraeli hablaban con frecuencia sobre cómo invertir su dinero. El que ella obtenía de las tierras de su abuelo materno y después de la herencia de su padre, y el que él conseguía de sus novelas o de su esposa antes de hacerse político. Marián, siguiendo los consejos de un asesor, invirtió una parte de su fortuna en la East India Company, dirigida por sir James Hogg, la única empresa en todo el Imperio que disponía de un ejército, y en otras compañías que comerciaban en India y África. Benjamín Disraeli optó por invertir su dinero en compañías inglesas que trabajaban en Sudamérica. Ella aumentó sus inversiones, él se arruinó, lo cual provocó un cierto antagonismo entre los dos. En el fondo, a Disraeli le molestó el acierto de ella: le tenía envidia. Encima de acertar (en asesores) para sus inversiones, Marián era mujer, lo cual le exasperaba como varón, género omnipresente en el sector de la economía. Disraeli se expresaba con la misma entonación que los aristócratas del partido e incluso exhibía mayor riqueza de vocabulario que lord Manners. En eso, en la pronunciación de las palabras y la construcción de las frases, la clase social dominante se distinguía del resto. El acento se cogía en la familia, y los hombres lo pulían en internados y universidades.

El judaísmo de Benjamín Disraeli era a menudo tema de conversación en el matrimonio Cabrera por si las diferencias religiosas generaban diferencias políticas o de otra índole. Ella no dudaba de que los judíos pudieran ser distintos en ideas y principios éticos de los cristianos. Y entre los cristianos, los protestantes y los católicos también eran diferentes; unos, según Marián los protestantes, estaban más cerca de Dios que los católicos. Cabrera, en cambio, intentaba separar, no siempre con éxito, la religión de la política. En sus diálogos solían llegar siempre al mismo punto del debate en el que él preguntaba: ¿Te imaginas un capitán general judío dirigiendo el gobierno de España? Te puedes imaginar uno de origen medio extranjero como Leopoldo O’Donnell o Antonio Van-Halen, pero no uno no católico. Al llegar a ese punto, Marián retrocedía en su discurso habitual y le decía a su marido que España era diferente. En algunos aspectos mejor; aquí todos protestan por las diferencias religiosas, políticas y sociales, desde las sufragistas hasta los que trabajan en las fábricas; necesitamos más mano dura, apostillaba Marián.

El nacimiento de Ramón, el primer varón, en febrero de 1854, mantuvo a Cabrera alejado de nuevo parte del día de su propia casa. La presencia de la comadrona o el ama de leche junto a Marián le incomodaban. Miraba al nuevo bebé, el primer varón, con el mismo cariño que había observado a María Teresa a pesar de ser de distinto género. La entrada de la casa volvía a oler a desinfectante. Tenían una hija y un hijo, procreaban sin mácula. La paternidad generó una gran seguridad personal en Cabrera como cabeza de familia; empezó a sentir orgullo patriarcal y responsabilidad moral. Desde la boda con Marián, a pesar de que él era el hombre, era ella la que administraba los bienes y decidía qué hacer con las herencias. Era muy suya para comprar y vender, ingresar y gastar o invertir. A él, el papel de marido mantenido le fastidiaba tanto como las comadronas y las nodrizas pululando por la casa. El hombre, tradicionalmente, era el proveedor. Y él era hombre tradicional. El nacimiento de María Teresa y Ramón apaciguaron la sensación de fragilidad que tenía desde que se casaron y él hizo condesa de Morella y marquesa del Ter a Marián. Lo uno por lo otro, le decía ella si él expresaba algún tipo de pesadumbre por no tener oficio ni beneficio.

A pesar de que el embarazo de Ramón estaba en una avanzada fase de gestación, para las Navidades de 1853 Marián se apresuró a ser la primera en Eaton Square en convocar a amigos y vecinos para la recepción Christmas Drinks que llevaba organizando cada año desde que tenía marido. A principios de diciembre empezaban a aterrizar sobre la alfombra de la parte interior de la puerta principal las invitaciones para la temporada navideña. El día 2 de diciembre mandó a uno de los sirvientes a repartir las invitaciones por los buzones de las casas vecinas y a poner un fajo de tarjetas en el correo para celebrar el nacimiento del niño Jesús con amigos, vecinos y familiares del clan Richards al cabo de dos semanas. Aquel año, Cabrera, que nunca se metía en la lista de invitados de su esposa, puso baza en quién debía ser incluido entre los convidados, siempre aprestados, por aquellos años, a estos festejos.

—No quiero ver a lord Manners hasta que no mengüe el escándalo en España del barco Lady Suffolk —enjuició Cabrera con imperativo ante su esposa.

—Pero Ramón, tú no tienes la culpa de que algunos españoles sin escrúpulos todavía trafiquen con esclavos —replicó Marián.

—Ni tú eres el cónsul inglés que lo ha denunciado. Siempre estamos en las mismas, todos somos individuos y, a la vez, somos parte de una comunidad mayor a la que, tanto si quieres como si no, pertenecemos. Los ingleses, habéis denunciado el Lady Suffolk, el barco de propiedad española que transportaba más de mil negros de África a Cuba y Puerto Rico. Ni tú ni yo tenemos nada que ver, directamente, con el escándalo, pero a ambos nos salpica porque se trata de nuestros países. Bueno, en este caso, el mío, que es el que ignora sus leyes. ¿Por qué no invitamos al relojero Losada y su mujer?

—Porque cuando estás con él sólo habláis de España y de lo injusto de los exilios. A su mujer no la conozco. Y esta es una junta para celebrar las Navidades y acabar entonando unos villancicos con ánimo de paz, armonía y alegría.

—Pues si quieres invitar a lord Manners debes invitar también a José Losada porque así seremos dos para defendernos. La prensa de estos días de Francia y de aquí no escatima detalles de los 1 200 bozales sin nombre, papeles ni bautismo, llegados desde África en el Lady Suffolk a Cuba para trabajar en las plantaciones de azúcar de Santa Rita. Losada ha conocido al traficante, Julián Zulueta, que es el dueño del barco y representante de Riansares y la reina María Cristina aquí en Londres. El matrimonio real es el mayor accionista de las empresas de Zulueta. De hecho, Julián estaba en Cuba cuando ancló el Lady Suffolk en la bahía de Cochinos. En España niegan que la reina y el duque comercien con esclavos.

—Pero tú no tienes nada que ver con ello; hay corruptos en España y aquí.

—En proporción, en España hay muchos más. Estamos hablando de la reina María Cristina y su marido, lo que aquí llamáis the top of the establishment, los que deben dar ejemplo a los de abajo. No quiero llegar a la conclusión de que la corrupción es parte de las costumbres españolas, pero me falta poco. Lord Manners me crucificará con el tema.

—Bueno, pues este año pasaré por despistada y no les invitaré. Algún año no han acudido porque están en Belvoir. El año que viene serán los primeros de la lista.

13

El correo de Su Majestad llevó de Londres a Trieste la carta dirigida a Montemolín en la que Cabrera le requería una reunión en París, como lugar intermedio para acortar el viaje de ambos, con el fin de tratar el asunto encomendado por sir Lacy. Ramón sabía que las ideas del rey consorte y del Partido Moderado eran tan o más absolutistas que las del insulso Carlos VI. El catalán se distanciaba de los postulados que, sin comerlo ni beberlo, defendió en la Guerra de los Siete Años bajo la bandera de Carlos V. Si toda la familia Borbón no acepta una monarquía limitada, aquí no hay nada que hacer porque va en contra de los tiempos que corren. Tengo que recordarte que hasta el rey Luis Felipe de Francia ha acabado exiliado en Londres. ¿Queréis acabar todos en Inglaterra?, preguntó Cabrera a Montemolín. Este último quiso saber cuántas personas estaban interviniendo en la secreta negociación. Cuatro.

Montemolín era fácil de persuadir, así que fue Cabrera quien trató las condiciones que propondrían los carlistas para sellar el acuerdo entre los Borbones. Las demandas serían las siguientes: la princesa de Asturias, futura reina Isabel III, que entonces tenía dos años, se casaría con un posible hijo de Montemolín, y si este no tuviese varones, se casaría con Carlos, el hijo de Juan y Beatriz, que entonces tenía cinco años. Accederían al trono a los veinte años de Carlos. En los años que faltaban hasta el cambio generacional reinaría Montemolín como Carlos VI e Isabel II tendría una pensión como reina madre. Carlos VI nombraría a los senadores, pero se sometería a las Cortes y éstas elegirían el Gobierno ejecutivo. Se redactaría una constitución que reconociese la libertad de cultos y la igualdad de los ciudadanos ante la ley, se dictaría una amnistía para los carlistas encarcelados, se reconocerían los grados militares, civiles y los títulos, se les devolverían las propiedades incautadas y se rectificarían las listas electorales… Los temas no son nuevos, siguen pendientes, adujo Cabrera, a quien le aumentaba el pesimismo a medida que profundizaba en el hipotético pacto de fusión dinástica ante un Montemolín que perdía el hilo de la narración.

—¿Qué crees que dirán? —preguntó Montemolín, intrigado.

—Debemos insistir en abrir las listas electorales y evitar que los diputados se hagan su registro electoral. Sagasta se perpetúa como diputado por Logroño por unanimidad porque selecciona a los cuatrocientos electores que lo votarán. ¡Gran mérito democrático!

—Si pedimos mucho, no conseguiremos nada.

—Sólo dejarán el trono por la fuerza. Y para las armas, conmigo no cuentes. Ya sé que en Pamplona y en Gerona los carlistas se han vuelto a sublevar. Por decreto real han prohibido la entrada de The Times en España. Me han dicho fuentes bien informadas que ha sido Cristina la que ha hecho firmar a su hija el decreto de la prohibición.

—¿Cómo lo sabes?

—Howden, el embajador británico, lo encontré hace poco en la puerta del Foreign Office, está furioso por la importancia que está adquiriendo Roma en España con la firma del concordato. El reverendo Frith ofició un servicio privado por el rito protestante en la capilla de una finca particular de Sevilla para unos ingleses que andaban por allí de paso, y el arzobispo de Sevilla lo persiguió por hereje, e incluso logró que lo expulsaran de la casa que tenía alquilada. Parece que vuelva la Inquisición. Los generales trabajan a través de las mujeres. Howden está alarmado. Lee la petición de las «grandes damas» a las Cortes, dijo Cabrera alcanzándole un panfleto a Montemolín:

A las Cortes Constituyentes: Las que suscriben, esposas, madres, hijas de toda las clases de la sociedad sin distinción de condiciones ni gerarquías, como mujeres españolas y por consiguiente católicas, han oído desde el retiro de sus hogares una voz siniestra que amenaza romper la unidad preciosa de nuestra santa religión […] En medio de esta ansiedad angustiosa […] nos dirigimos rogándoles que, al desenvolver en la nueva Constitución la base indicada, se consigne clara y terminantemente, que España no consentirá en su seno el ejercicio público ni privado de otro culto que el de la religión católica, apostólica, romana, única verdadera, que es la que profesan los españoles, la que a nosotras nos han enseñado nuestras madres, y la que transmitimos a nuestros hijos, inculcándoles el sagrado deber de mantenerla pura y sin mancha.

—Pues me parece correcta la petición de las «grandes damas» —matizó Montemolín.

—Pues vamos mal. Ni mi mujer se atrevería a decir tal cosa de su religión ni Disraeli de la suya. Si no reconoces, convencido, la libertad de cultos, conmigo no cuentes.

—Yo prefiero el término «tolerancia religiosa», que no se persiga a nadie por profesar otra religión —acabó Montemolín antes de sugerir—:Quizás deberíamos movilizar nosotros también a las mujeres, hay muchas, aunque cuentan poco.

—Isabel y Francisco de Asís están perdiendo la autoridad con los generales y con los españoles, y nosotros no nos la estamos ganando. La institución ha caído en desprestigio porque no distinguen la familia del Estado ni las finanzas públicas de las privadas. ¿Cómo vamos a refundar la monarquía, restablecer la autoridad y ganar el respeto de los españoles si no toleramos la libertad de cultos y permitimos el comercio de humanos?

—No crees que deberíamos informar a Antonio Arjona, que vive en Madrid, de los contactos con el consorte. Nosotros estamos lejos de Palacio, allí es donde cuecen las habas.

—Si el rey consorte, o «con suerte», se aviene a nuestra propuesta, implicaremos a Arjona. Ahora está todo muy verde, ¿o crees que Isabel le hace algún caso a su marido, por más primo carnal que sea? —zanjó Cabrera la reunión. Con la lista de las condiciones carlistas acordadas y tras pasar una jornada de visitas por París, los dos se alejaron de la ciudad. Antes de despedirse, Ramón le preguntó a Montemolín qué pensaba su padre del caso Lady Suffolk, transportador de esclavos a la isla de Cuba por parte de la realeza española.

—El caso ha tenido muy poca repercusión en Trieste, así y todo nos han dicho que en América del Norte, donde todavía es legal el comercio de humanos, es donde menos deberían indignarse ni criticar a España.

—En Inglaterra y en Francia, que son nuestros vecinos, no paran de hablar del Lady Suffolk, de los Zulueta, de la reina madre, del duque de Riansares y de la trata de esclavos.

—En España, que es donde nos interesa, creen que Lady Suffolk lleva collares —convino Montemolín en un ramalazo de sentido de humor recién estrenado—. Y nos han informado de que Julián Zulueta tiene inmunidad en España y en las colonias de Ultramar.

—¿Y quién os informa de semejantes corrupciones? —inquirió Cabrera.

—Por Trieste pasan todo tipo de personas; desde carlistas honrados y desolados que ponen su vida al servicio de nuestra noble causa hasta legítimos derviches y espías camuflados, a sueldo de nuestros parientes en Madrid y París.

En pleno apogeo de la negociación secreta, en 1855, murió en Trieste el viejo don Carlos, y hacia allá fueron Cabrera, Marián y Juan, hijo del difunto. Beatriz, embarazada de su segundo hijo, se sentía indispuesta para una travesía como aquella. Se congregó la plana mayor del carlismo constatando los alzamientos contra la política del Bienio Progresista. Estaban sublevados los carlistas de Ciudad Real, Zaragoza, Burgos, Cataluña interior, Vascongadas, Valencia y Santander. Le pidieron a Cabrera que regresara para coordinar los brotes de rebelión que les llevaría a la victoria. Sin pensarlo una sola vez, él se negó. Nadie aludió a los contactos secretos con los primos Borbones. Sí leyeron en voz alta una rimbombante carta de pésame de la reina y su consorte, tristes y muy apenados por la muerte de su tío. Tras la lectura, nadie chistó.

Marián escuchaba y callaba. Su marido no veía más que peligro en lo que le pedían; era un hombre informado y sabía que su nombre sonaba entre grupos que se rebelaban contra el gobierno de España. Se había producido una ola de virulentas protestas con la quema de molinos en Castilla por el aumento desorbitado del precio del pan mientras los potentados agrarios exportaban cereales a Crimea. La gente se resiste a pagar el nuevo impuesto de derrama nacional y los ayuntamientos prefieren dimitir antes que aplicar las leyes que les impone el Gobierno, informaba uno de los reunidos en Trieste. En Madrid se espera una revolución socialista o un golde de Estado del general O’Donnell, añadía otro de los acudidos al funeral. El ministro de la Gobernación nos culpa a los carlistas de los conflictos sociales, argumentó Antonio Arjona. Cabrera conocía el trasfondo social de las revueltas. Leía periódicos, La Llana le mantenía informado, y hasta el relojero Losada le comunicó que los carlistas de León gritaban por la noche en favor de reformas, de Carlos VI y de El tigre. Gritan mi nombre, el del 39, y yo ahora soy otra persona, esclarecía Cabrera a quien se prestaba a escuchar. Los agricultores castellanos, que se conforman con todo, en estos momentos miran a los ricos como su enemigo natural, le había contado Losada a Cabrera.

—Ni se te ocurra viajar a España. Además, estoy embaraza de nuevo —advirtió Marián en el viaje en tren de regreso de Trieste a Londres.

—Ahora tanto da que nazca niño o niña porque ya tenemos uno de cada. Lo importante es que venga con salud. No tengo ninguna intención de ir a España ni quiero más guerras civiles. Han ejecutado a los cabecillas sublevados de Castilla, a las mujeres les han puesto el garrote vil. Los progresistas ejecutan sin juicio previo.

—¡Los hombres fusilados y las mujeres ejecutadas! Que Dios perdone a las víctimas y a los verdugos —lamentó Marián, incrédula, cambiando de tema.

—Creo que Juan hubiese tenido que regresar con nosotros a Londres para no dejar sola a Beatrice a punto de dar a luz. En Trieste no tiene nada urgente que hacer.

Los negocios de Marián marchaban viento en popa. Quería comprar una casa con terreno en el campo para pasar temporadas allí, invertir dinero, mandar a los hijos con los sirvientes a vivir en la verde y bucólica campiña y organizar carecías, el deporte al que estaba acostumbrada desde que la invitaban a casas de campo. O, simplemente, la quería para estar a la misma altura en residencia campestre que Bejamín Disraeli, lord Manners y algunos de los Richards. Lord Manners había heredado Belvoir, Disraeli adquirió Hughenden y dos de los Richards alternaban la casa de Londres con una en el condado de Bedforshire. A través de los Fawroll, vecinos en Eaton Square, se enteró de que se vendía una elegante residencia llamada Wentworth, a 30 kilómetros de Londres, a siete kilómetros de Windsor y a un tiro de piedra del río Támesis. El matrimonio llevaba un tiempo hablando de la posible adquisición de una casa de campo cuando les llegó la información de la venta de Wentworth. Marián lo planteaba y Ramón asentía.

De la forma como la describían, la finca respondía a todos los requisitos de los condes de Morella, tal como los llamaban los Fawroll. Una hermana de la señora Fawroll vivía en Virginia Water y conocía la zona. Allí, Cabrera podía pescar y navegar por el río y cazar por los bosques cercanos. Visitaron la hacienda, la recorrieron a caballo en dos o tres ocasiones, y en un pispás, en 1854, Marián la compró con el beneplácito de su marido. Fragmentaba su fortuna para no estar a merced de las oscilaciones de la Bolsa, de la política colonial, de los intereses bancarios o de los alquileres de tierras y viviendas. La adquisición de 1854 consistió en la residencia Wentworth y 120 hectáreas de terreno. Amplió la finca en 1861 con otras 264 hectáreas lindantes. El latifundio de Marián llegaba hasta la estación de tren de Virginia Water, recorrían los cuatro kilómetros de distancia que hay desde la casa hasta la estación del ferrocarril sin pisar tierra ajena. No dejaba pasar ninguna ocasión para ampliar su hacienda, abarcó 646 hectáreas de tierra de cultivo, lagos, viviendas y bosques.

El verde paisaje de los valles junto al río Támesis se antojaba ajeno al de los paraísos perdidos del exiliado, siempre hablando de guerras y de cómo España se devoraba a sí misma. Cuando llegaba el mes de mayo, si la primavera inglesa se resistía a aparecer, él recordaba el Ebro y sus paisajes en flor: se sentía abatido y nostálgico. En Wentworth no había geranios ni nomeolvides, en cambio, emergían espesos mantos de buganvilla y crecían hortensias a diestro y siniestro. Hasta las rosas de Tortosa y de Virginia Water eran distintas, por su color y textura, al menos, eso aseguraba Cabrera a Ada. Dentro de la casa, en Londres y Wentworth, alentaban las orquídeas, la flor favorita de Marián para interiores; para exteriores, las rosas. En los invernales meses de noviembre a marzo él no sentía tanta añoranza como la que le invadía en los primaverales meses de mayo y junio. Marián ordenó plantar varios algarrobos procedentes de Tortosa y numerosas cepas de espliego. Lo encargó a su cuñado Arnau, quien organizó el traslado de cinco árboles jóvenes desde Tortosa y un sustancioso manojo de tallos leñosos aromáticos hasta Wentworth. Marián requirió que el espliego fuese de Morella sin saber que el aroma metería en su casa el recuerdo de Consuelo Villuendas; Arnau optó por facilitarse la tarea adquiriendo el espliego en Barcelona. Con el trabajo que le costó gestionar el viaje de los algarrobos sólo faltaba ir hasta Morella o encargarlo a otras personas. ¿Quién distinguiría el lugar de origen del espliego si todo huele igual?

De los cinco algarrobos que plantaron en Wentworth, sobrevivieron tres, cavados en una parte del jardín a la que daban, de refilón, los ventanales del despacho de Cabrera, así él los contemplaba sentado junto a su mesa de trabajo. El espliego sembrado por la finca prendió de forma irregular; las cepas junto a los rosales del jardín interior echaron raíces con fuerza, espliego y rosales juntos alegraron al personal durante años; los tallos de hierba perfumada plantados en las orillas de los prados no sobrevivieron; algunos injertos arraigaron en matorrales, protegidos por espesos árboles. Cabrera y Ada descubrieron una mata del espliego esparcido junto al Támesis convirtiendo la planta en el punto de cita para contar historias y contemplar el río. Este espliego y el del jardín de los rosales huele distinto del de Morella, diría que proviene de la Provenza francesa, constataba Cabrera cada vez que la fragancia le impregnaba la nariz. Ada replicaba que el espliego, como las rosas, huelen igual en todas partes: olor a espliego u olor a rosa.

En primavera, el matrimonio solía hacer un viaje al extranjero porque ella detectó que era la época del año en la que el ánimo de su marido oscilaba como una montaña rusa, y podía ser hasta brusco o huraño en el trato. Algunos años, el mes de mayo traía una explosión vegetal con hierba empapada y tierra fértil. Ella seguía el ejemplo de su abuelo materno y convertía grandes extensiones de terreno yermo en tierra de labranza; campos de trigo, heno y maíz. Marián invitó a su amiga la piadosa Octavia Hill a Wentworth para que la asesorara en los proyectos de construcción y adjudicación de viviendas a sus empleados. Púdica en el vestir y el peinar, Octavia ya se había hecho en lugar en el ámbito público de la sociedad victoriana por su trabajo benefactor. La reina Victoria le había reconocido su filantropía condecorándola con un título honorífico por su campaña en favor de mantener para uso público el campo de Hampstead Heath y construir viviendas en el barrio de San Pancras para los pobres, además de fundar el National Trust. Marián y Octavia, decorosas en sus modales, coincidían en que no sólo los políticos deciden el devenir del país, sino que la sociedad civil y las personas de sus condiciones tienen el deber de arrimar el hombro para contribuir al desarrollo social. En las visitas de Octavia a Wentworth, Cabrera escuchaba sin decir ni mu.

Las casas que mandaba construir Marián para sus empleados o las calles que se abrían en la hacienda eran bautizadas con nombres que remitían a la historia de Cabrera, inmortalizado en aquel paraje inglés. Al cabo de unos años de vivir entre Londres y Wentworth, el matrimonio optó por residir en el campo de forma permanente. La vida social en la capital, para ellos, había menguado mucho. Ella perdió algunos amigos, que se distanciaron por la boda de la joven vivaracha con el exiliado de dudosas glorias militares. Dejó de relacionarse con los factotums del Partido Conservador, ahora bien, continuaba aconsejando, de forma que rozaba la obligación, a sus empleados con derecho a voto a que votasen al candidato tory en las elecciones parlamentarias. La amistad con Juan de Borbón y Beatriz se deterioró a raíz de varios préstamos de dinero de Marián, dejado por Cabrera, a Juan. Beatriz vendía sus joyas para subsistir sin saber que su marido tomaba capital prestado. Cuando la archiduquesa descubrió los préstamos, se enteró de una retahíla de amoríos de Juan con otras mujeres. La archiduquesa se fue a vivir al recaudo de su rancia familia a Austria llevándose a sus dos hijos, los inocentes Carlos, al que, en secreto, los carlistas deseaban casar con la princesa de Asturias si Montemolín no tenía un hijo varón, y Alfonso. Carlos era demasiado pequeño para darse cuenta de qué ocurría entre sus padres o en el carlismo, cuyo testigo él heredará años más tarde, en circunstancias imprevisibles a finales de los 50.

Una pionera línea de telégrafo fue colocada en Wentworth antes de que el matrimonio se instalara allí de forma permanente. Marián estaba a las últimas en cuestiones de inventos y nuevas tecnologías. Ella amuebló la residencia y cuidó hasta el último detalle del despacho de su marido. La mesa de escritorio era grande y maciza, de madera de caoba, hacía juego con un sillón tapizado de piel de color verde y con un conjunto de armarios con puertas de vitrinas en los que se guardaban legajos, carpetas y un sinfín de documentos. El despacho de él, elegido por ella, era sobrio. En una mesa adicional se extendían mapas, documentos o pergaminos para ser estudiados y, posteriormente, ser recogidos y archivados. Junto a la mesa, dos butacas con asiento de anea. En una esquina del habitáculo, un camastro acolchado para Pelet, el perro que andaba por allí a su gusto. El can tenía otro diván en el pasillo del piso de arriba y otro en el pasillo del servicio. Un carpintero de Egham construyó armarios empotrados con una discreta cenefa por la parte superior del mobiliario y talló una alacena y una artesa, hechas a medida, para guardar el pan y la bollería que cocían. Por toda la mansión se distribuían alfombras, reposteros, tapices, lámparas de gas de hulla, delicados visillos, cordobanes y baldaquines limpios y sin ácaros.

Cuando Marián ordenó, tras la muerte de su marido, el traslado del despacho al piso de arriba necesitó un tropel de hombres para acarrear los pesados y sólidos muebles junto a los cuales Ramón había forjado su vida política en el exilio. En las paredes de la oficina colgaba una litografía de una vista del río Ebro dividiendo la ciudad de Tortosa en dos. Junto a la entrada de la puerta trasera de la casa, al lado de la zona ocupada por el servicio alrededor de la cocina, había una pequeña estancia con paraguas, sombreros de paja, bastones, calzado de todo tipo y una larga percha con toscas zamarras y capotes impermeables. Cabrera tenía allí dos pares de botas Wellington, cuyo nombre aludía al legendario duque. Hechas con material de goma y de gran éxito entre los victorianos. Cada vez que el catalán se las colocaba pensaba: estos ingleses son chistosos; tanta reverencia militar al héroe de Waterloo y pasará a la historia por dar nombre a botas de caucho.

La Llana abría las cartas que requerían a su jefe que, de nuevo, dirigiese una guerra, y atendía los mensajes de telégrafo con el mismo contenido. Contestaban aduciendo que en España había habido demasiada destrucción y que el capitán general estaba en contra de las guerras civiles. Cabrera pedía con vigor modernizar el sistema político; un acuerdo de mínimos que integrase a todos los españoles en democracia, libertad de cultos y castigo al comercio de humanos. Algunos le contestaban calificándolo de afrancesado, otros le decían que era un lord que no conocía España. La Llana le escondía las cartas con alusiones a María Griñó y a la Guerra de los Siete Años. El tigre rozaba los cincuenta y cinco años de edad. Conocía la forma de funcionar de España; era España la que no le reconocía a él. Aunque La Llana le ocultaba algunas noticias de las que llegaban, Cabrera se enteró de que el día de San Fèlix, patrón de Vilafranca del Penedés, y el día de Santa Cecilia, patrona de Campo de Criptana, los carlistas gritaron su nombre por las calles. No sabían lo que hacían. En Aragón, Cataluña y Castilla se sublevaban de nuevo. Algunos exiliados en Francia cruzaban la frontera campo a través para luchar por el cambio político en España. En San Andrés de la Barca ejecutaron a 25 prisioneros para dar una lección a la población. En 1856 facciones rebeldes se amotinaron en Vascongadas, Palencia, Burgos y Valladolid mientras que los lugares más sospechosos de adhesión a los sublevados fueron blindados por el ejército. Los cabecillas carlistas aragoneses fueron ahorcados a modo de aviso, como Paco el molinero. Cada vez que Cabrera leía u oía nombres como los de la familia Tristany o los Galcerán, de la primera y segunda guerra civil, levantados de nuevo en armas, se estremecía. Las protestas sociales prescinden de los derechos dinásticos, los liberales nos reducen a carlistas para confundir a la opinión pública, como si la monarquía fuese importante para el futuro de España: no lo es; los Borbones son reyes de quita y pon, daba fe Cabrera con La Llana, Losada o quién se terciase.

—Cuéntame la historia de cuando intentaron envenenarte —requirió Ada a su padre la tarde de un día en el que Marián había salido para una reunión con banqueros en Londres. Aunque siempre decía que regresaría pronto, a veces, se pasaba casi todo el día fuera.

—¿Cuál de ellas? Intentaron envenenarme en varias ocasiones; una vez con sémola en la villa de Gracia, en Barcelona, tras regresar del mar. De las murallas de la Ciudadela salía el olor a cadáveres putrefactos, la mayoría de los nuestros. No debería decirte esto, eres demasiado pequeña. El intento de envenenamiento que más te gusta es el del vino. ¿A que sí? Estaba yo en Cuenca en un momento en que más de media España era nuestra. Arrima el mapa y te enseñaré dónde está Cuenca, y todo lo que dominábamos. Llegó un picador de Madrid diciendo que quería unirse a mi ejército y que tenía información de gran interés para mí. Ocurría en el 37, muy tarde para ser tan carlista. Sospeché enseguida porque los muy entusiastas repentinos me dan siempre mala espina. La cara le cambiaba de color y los ojos se le hundían a medida que él bebía y yo me negaba a mojar la lengua con el vino. Beba, mi general, beba…, insistía. Con las miradas supimos los dos que el vino de la jarra estaba envenenado. Murió de retortijones delante de mí. Otra vez me pusieron el veneno con lentejas y habichuelas. Cuando te ocurre una vez, después, ya estás en alerta. Ésa, la del potaje, te la contaré otro día. Ahora ve a estudiar, tu madre está a punto de llegar…

El monolito que se erige en el exterior de la estación de Charing Cross, desde el que se contabiliza la distancia de Londres del resto del mundo, fue el punto de encuentro de sir Lacy y Cabrera. De allí, bordearon la estación por la callejuela que baja hasta el río y caminaron hacia el este de la ciudad, hacia la parte cutre e industrial, opuesta al oeste donde está ubicado el parlamento y el meollo político de Westminster. Tal como había sugerido Lacy, para que no los viesen juntos, no fuesen a tropezar con algún conocido. El encuentro podría suscitar conjeturas, imaginaba el inglés. Paseando junto al Támesis, el catalán perdía a menudo el hilo de la conversación con la miraba puesta en el río, evocando el Ebro, el Matarraña, el Ter, el Sena de sus viajes a París y los muchos ríos que formaban parte de su vida en guerra y en paz.

—El rey consorte ha contestado con una alternativa a la propuesta carlista para acabar con el pleito dinástico. Lo acepta todo, excepto que la reina deje el trono en favor de su primo Carlos, aunque sólo sea de forma provisional. Sugiere una alternancia hasta que la nueva generación del carlista casado con la isabelina lleve la corona. Los generales están buscando un rey por las casas de Europa para sacar a Isabel II y colocar un espurio en España. Los carlistas, con un extranjero, perderíais todavía más que con una alternancia de cinco años; empezaría Isabel II y seguiría Carlos. Si este no tiene hijo varón en los próximos años la unión familiar sería con Carlos, el hijo de Juan, y ese acceso al trono podría producirse en unos 15 años así que Isabel reinaría cinco, Carlos otros cinco, volvería Isabel y daría paso a la próxima generación que resolvería el gran problema de España —esbozó sir Lacy como quién pone el punto final a una romanza.

—Los generales; progresistas, moderados o fragmentados, son los únicos que continúan teniendo autoridad. Todavía mandan los que me ganaron, Espartero, O’Donnell, Narváez o Serrano. Mientras prevalezca la fuerza de las armas, el gran problema de España no se solucionará, aunque se resuelva el pleito dinástico, que tampoco lleva camino de arreglar nada —balbuceó Cabrera atisbando el Támesis junto a la torre de Londres.

—Usted y yo sólo somos intermediarios. Ahora les toca responder a ustedes, bueno a Carlos. A ver qué dice de la alternancia en el trono hasta que el hijo de Juan, otro Carlos, casado con la de Asturias, cumpla 20 años. Obviamente, sería coronado rey como Carlos V por ser bisnieto de Carlos IV —razonó sir Lacy en un tono de obviedad que sorprendió a Cabrera.

—Si Isabel II y los generales reconocen las graduaciones y los títulos carlistas, al niño Carlos le corresponde ser Carlos VII, nieto de Carlos V y sobrino de Carlos VI. Es una contradicción reconocer los grados militares y civiles de los carlistas y excluir el del rey.

—Sí, pero es lo que quieren. Yo, en este asunto, sólo deseo el bien de España.

—Dígame, sir Lacy, cree usted, razonablemente, que porque España mantiene una discontinua tradición monárquica, los Borbones, tal como se portan, merecen perpetuarse en la cabeza del Estado, y digo Estado porque se perpetúan en el gobierno. Ellos no distinguen el Estado del Gobierno o el poder ejecutivo de la familia…

—Tampoco distinguen la economía particular de la española —interrumpió sir Lacy—. La española no es la única monarquía que funciona así. En Oriente hay otras. No obstante, la de aquí es distinta. Victoria es un elemento de estabilidad. Al menos, en el interior, porque no se entera de cómo estamos formando el mayor imperio del mundo. Y si se enterase, sería igual porque lo que importa es la expansión. Pero eso es agua de otro molino o harina de otro costal, como dicen en España —ronroneó el diputado antes de añadir—:Me alegro de que mantengamos los contactos en secreto porque en Madrid, donde todos los chismes de Palacio llegan a las tabernas, nadie sospecha la posible solución al mayor problema de España.

—Mi esposa acabará sospechando de tanto viaje a París. Por cierto, queremos invitarle a comer y a que nos visite en nuestra casa, el 81 de Eaton Square.

—Usted es una autoridad en el carlismo. Seguro que le reclaman para todo tipo de consultas. Las conversaciones sobre la fusión dinástica deben continuar con sigilo. Les visitaré, con enorme placer a su casa, a usted y a su esposa que, según me han dicho, es encantadora. Así lo podré comprobar personalmente en lugar de hablar según las impresiones de otros.

14

La gestación en el cuerpo de Marián de su tercer hijo y el calendario cristiano coincidieron en que el día de Navidad de 1855 llegara al mundo Fernando. Para Cabrera, la semana anterior había sido un fastidio con el trajín de la picajosa comadrona por la casa y la actividad política paralizada, sólo le quedaba el refugio de la Sala Redonda de la Biblioteca Británica. La relojería de Losada en vísperas de Navidad estaba abarrotada de gente, lo cual le disuadía de entrar. El frío apretaba, no podía ni pasear por la orilla del río. El embarazo de Fernando acabó bien. Aquel fue un nacimiento rápido cuyo dolor físico transcurrió con fugacidad. Pero no ocurrió lo mismo con los abortos que sufrió antes y después de nacer Fernando. El cuerpo de Marián fecundaba con facilidad a pesar de que la mitad de los embarazos quedasen truncados. Fernando sería un chico obediente que pasaría por el mundo sin pena ni gloria. ¿Tendrían algo que ver las circunstancias del nacimiento con el carácter de las personas? Cuando Marián se abría un interrogante de estos, la respuesta era siempre la misma: Dios. Siguiendo la consigna de la clase social inglesa a la que pertenecía («los niños se han de ver, pero no se han de oír»), los hijos de Cabrera crecían con niñeras y criados mientras eran contemplados, esporádicamente, por sus padres. Marián desplegaba una capacidad de organización inagotable. Gestionaba los beneficiosos negocios familiares y, a medida que nacían sus hijos, los alimentaba y planeaba el servicio doméstico para menores y adultos. El hogar se regía con una rígida disciplina propia de cuartel militar. En el 81 de Eaton Square no se formaba tolvanera de niños alguna a pesar de que nacieron cinco en un período de algo más de diez años. Aunque de pensamiento político era librecambista, se cercioraba de que todo el algodón que se utilizase en la casa fuese de fabricación inglesa; desde trapos de cocinas a sábanas o ropa de vestir, las fábricas del norte de Inglaterra o los enclaves del este de Londres, eran el origen de los ajuares de Marián. Con la seda y la gasa, capitulaba. La cristalería era toda adquirida en los viajes a Italia. La cerámica, en cambio, era inglesa de la marca Wedgwood.

—En Virginia Water no hay iglesia católica alguna. No sabes lo contenta que me harías convirtiéndote a mi religión.

—¿Cómo me voy a hacer protestante si cada día soy menos católico? En este país gobierna un judío a quien admiro; tú, a quien más quiero, eres protestante; mi origen es católico. ¿Cómo puedo defender la unidad religiosa para España si no la practico en mi vida ni en mi casa? Hay una iglesia católica en Egham y otra que están construyendo en Windsor. De todas formas no iré con la frecuencia que vas tú.

—Vas por mal camino si cuestionas la existencia de Dios.

—Tú, tienes miedo a lo desconocido, como me pasaba a mí antes del 33. Ahora ese miedo lo he perdido. Todas las religiones dicen lo mismo: «Amaros los unos a los otros, o si prefieres, todos somos hermanos» —predicó Cabrera con ironía para aligerar el ambiente.

La Llana en Londres vivía en el número 8 de Royal College Street, en la parte tiznada del barrio de Camden, al norte de la ciudad. Se trasladaba cada mañana a Eaton Square a abrir el correo y despachar con Cabrera. Por las tardes trabajaba de contable en unos almacenes de Oxford Street. Así partía su jornada laboral; por la mañana hacía política; por las tardes repasaba y clasificaba facturas y albaranes en la zona comercial de la ciudad. En uno de los monótonos días, tras abrir una carta, el secretario anunció: «Montemolín llegará la semana próxima para verle y tratar asuntos pendientes. Debe querer hablar de la expulsión de María Cristina y su marido de España. El Gobierno lo presenta como el alejamiento de la reina madre, pero es una nueva destitución. No es lo mismo la expulsión —bajo la amenaza de que si no se va ella a las buenas, se irá toda la familia a las malas—, como que la reina y el duque con su joven familia van a fijar temporalmente su residencia en París para que él pueda dedicarse a los negocios. Si sus negocios están en las empresas públicas españolas. En fin…».

La llegada de Montemolín a Eaton Square era siempre bien recibida por Marian. Ponía la casa a punto para agasajarlo como a un rey. Ordenaba que extendiesen una alfombra de color rojo para cubrir la piedra blanca del rellano y los dos escalones que separaba la puerta de la casa de la acera. Montemolín siempre pasaba a saludarla y se quedaba a almorzar al inicio de sus visitas a Londres. Después quedaba con Cabrera en algún otro lugar de la ciudad. Marian siempre le preguntaba por su esposa, la princesa Carolina de Borbón Dos Sicilias, hija del rey napolitano, a quien no le apetecía viajar a Londres porque la sobresaltaba de mala manera el barco para cruzar las aguas, a menudo turbulentas, del canal de la Mancha. Son 40 kilómetros de trayecto, pero, para Carolina, como si fuese el océano Atlántico, decía Montemolín para excusar a su esposa. El barco la ponía mala a Carolina.

—Ya debes saber que ha fallecido el arzobispo de Toledo, confesor de Isabel, él esperaba nuestro triunfo. Ahora el tema de mayor trascendencia es quién será el nuevo confesor. Sabes la influencia que ejerce el confesor. La camarilla clerical de sor Patrocinio, el padre Fulgencio y la madre Sacramento, se oponen al nombramiento del padre Antonio María Claret, recientemente arzobispo en Cuba, porque es catalán. En realidad, la camarilla teme que el próximo confesor les arrebate el poder sobre la reina. Los generales y el gobierno están divididos acerca del padre Claret. Un nuevo y gallardo general, de nombre Juan Prim, apoya el nombramiento. Me han pedido que intercedamos nosotros emitiendo nuestro juicio. Por eso, estoy aquí. Quieren nuestro parecer para nombrar al confesor, uno de los pocos que la podría convencer de que dejara el trono —ensartaba Montemolín con una exaltación desproporcionada que no lograba contagiar a su interlocutor.

—Pues yo creía que venías a tratar la alternancia en el trono para la fusión dinástica.

—Todavía no la he sopesado bien ni la he consultado con nadie, como hipótesis, claro. ¿Ya tenemos contestación de mis primos?

—No aceptan que Isabel te pase la corona como te pudiera pasar un cetro, pero aprobarían un periodo de alternancia en el trono. Si en los próximos años no tienes un hijo varón, la unión se ejecutaría con la boda de tu sobrino Carlos y la de Asturias. Quedan quince años hasta que Carlos cumpla los veinte, en los cuales se producirían turnos de reinado; cinco años Isabel, cinco años tú y cinco más ella —explicó Cabrera dejando mudo a Montemolín, siempre indeciso, que sólo reaccionó al cabo de unos instantes para contestar:

—¿Y a ti qué te parece este plan de la corona por turnos?

—Es una opción, que se complica con lo siguiente: ellos quieren que Carlos, el hijo de Juan, reine con el numeral Carlos V porque aducen que después de Carlos IV han reinado Fernando VII e Isabel II y a él le toca ser Carlos V, lo cual no se aviene con el reconocimiento, que ellos aprueban, de títulos y graduaciones carlistas. Si me reconocen a mí como capitán general de los Ejércitos, conde de Morella y marques del Ter, tienen que reconocer a tu padre como Carlos V, a ti como Carlos VI y a tu heredero, hijo o sobrino, como Carlos VII. La aceptación de cargos tiene que incluir toda la jerarquía civil y militar. No pueden seleccionar a unos sí y a otro no —desgranaba Cabrera.

—¿No crees que deberíamos incluir a Antonio Arjona, que es el que está en Madrid y conoce mejor las camarillas de Palacio y de las Cortes? —espetó Montemolín, siempre carente de firmeza antes de añadir: qué decimos sobre el confesor de Isabel.

—Por mí que sea Claret. No le deben temer; es catalán, pero no es catalanista, y sus ideas políticas están más de acuerdo con el Antiguo Régimen que con la revolución que tanto temen. Que no se conozca mi aprobado al padre Claret porque si el general Prim le apoya, sospecharan de una conspiración catalana en el confesonario de la niña Isabel.

—Antonio Arjona y los exiliados de Francia también quieren al padre Claret. Yo temo que si nosotros lo aprobamos, ellos, para llevarnos la contraria, nombren a otro de talante autoritario o de ideas retrasadas. Las catervas de Isabel y su marido, Francisco de Asís, no se hablan, ¿para qué nos preguntan a nosotros? —cuestionó Montemolín.

—Resulta incongruente esta consulta acerca del confesor. Nos ignoraron cuando hicieron a Miguel Tenorio secretario particular de Isabel. Ése también ejerce influencia. Quizás ahora haya más gente en la Corte que te ve sentado en el trono de tu abuelo Carlos IV.

—¿Mis primos aceptan la restitución de propiedades y nuevas listas electorales?

—Sí, a Isabel sólo le preocupan las desamortizaciones de la Iglesia. Las incautaciones a los carlistas o las listas electorales, ella lo pasa al ministerio correspondiente.

El Partido Conservador británico al que seguían llamando Tory perdió las elecciones de 1855 y ganó las de 1858. Benjamín Disraeli volvió a ser ministro de Economía, y lord Manners de Comercio. Con el apoyo de sus rivales whigs, refundados como liberales, consiguieron aprobar la reforma fiscal tras meses de debates que convertían el duelo dialéctico entre Disraeli y Gladstone con el encuentro de dos fieras políticas. El día que la cámara de los Comunes votaba la reforma tributaria, que establecía un sistema proporcional de impuestos directos, Cabrera quiso estar presente en el hemiciclo, ver con sus propios ojos cómo los políticos británicos revolucionaban el sistema financiero. Lord Manners le facilitó el acceso a un asiento cercano al hemiciclo. Antes de dirigirse a Westminster, comieron juntos en el Albany, donde almorzaron por primera vez en 1847. Como siempre, acabaron comparando la política de Gran Bretaña con la de España, lo cual acaloraba a Cabrera. Aunque vivo bien, gracias a mi mujer, soy un exiliado. Aquí se hacen muchos cambios sin derramar una gota de sangre. ¡Cómo me gustaría que España fuese gobernada con el talante del consenso y fair play!, remarcó Cabrera antes de dejar el Albany y caminar juntos hasta Westminster. Sentado en el hemiciclo, El tigre observaba entre los balaústres, a la espera del inicio de la sesión la mente se le iba al año 36; la imagen del río Matarraña relampagueaba en su seso; en aquella casa de techos altos, amplias salas y capiteles ornamentados de rojo y amarillo del Ayuntamiento de Vallderobles, veía bajar un caudal de sangre arrastrando el cuerpo sin vida de su madre, con los brazos abiertos y las palmas de las manos emergiendo del caudal, como si estuviese rezando una de las letanías que conllevan gestos; bajaba deslizándose por el cauce del río enrojecido, llevada por la corriente ante los ojos hipnotizados de su hijo.

A diferencia de la mayoría de los españoles con los que se encontraba en Inglaterra o en Francia, lord Manners nunca le inquirió sobre la muerte de su madre. El ministro preguntó una vez a Marián si su marido hablaba del trágico destino de María Griñó. El único tabú en el matrimonio. Marián contestó que Ramón vivía con el corazón roto. Ella intentaba remendarlo sin pronunciar el nombre de su suegra. Los que tenemos el corazón en una pieza no sabemos lo que queda del dolor de un corazón partido, sentenció Marián dando muestras de que ella tampoco deseaba hablar de los hechos del 36 con Manners.

—Ahora tropezamos con motines en India. Disraeli quiere hacer a la reina Victoria emperatriz. De momento, hemos aprobado la ley para los próximos 60 años de gobierno. La oposición amenaza con voto de confianza —ponía al corriente Manners a Cabrera, siempre dispuesto a un encuentro con alguien tan cercano a Benjamín Disraeli.

—¿Qué garantías tenéis de que el gobierno de India se mantenga 60 años con vuestra ley?

—Ninguna, pero lo hemos hecho con el acuerdo de Nueva Deli. Si se rebelan, como lo están haciendo los irlandeses, habrá que hacer algo, llegar a otro acuerdo con los que están a favor de nuestra presencia allí que, de momento, son la mayoría. Nos interesa que entre ellos estén divididos respecto a nuestra labor, y que la mayoría nos apoye.

—La prensa francesa publica atrocidades de los británicos para reprimir la rebelión de los cipayos contra la Compañía Británica de las Indias Orientales. ¿Qué sabes de eso? —inquirió Cabrera, quien llevaba días leyendo sobre las matanzas ejecutadas por los británicos en India.

—Mientras no lo leas en The Times o The London Ilustrated News no lo creas. La prensa francesa no tiene el rigor de la que goza la nuestra.

—Para saber lo que ocurre en España me fío de la prensa inglesa, pero para cerciorarme de lo que estáis haciendo en India, los periódicos franceses informan mejor. En The Times explican como operación defensiva la misma guerra que L’Unión describe como ofensiva.

—Los cipayos son soldados nativos a los que hemos formado para la defensa de la Compañía Británica. ¿Y cómo nos lo pagan ahora? Decapitando a sus jefes, que les han enseñado qué es la civilización —ronroneó Manners, picajoso con una ráfaga de irritación.

—¿Cuál es el objetivo de la Compañía Británica de las Indias Orientales?

—El mismo que tenéis, o teníais, los españoles en América del Sur. Dejemos el tema de la India, hoy es un día importante en los Comunes.

Cómo podía imaginarse Cabrera qué era el gobierno británico de India. Las colonias españolas estaban lejos y se iban perdiendo; las británicas también estaban lejos y, sin embargo, se iban ganando. Lord Manners era repetitivo. Sacaba siempre a relucir la excesiva pasión de los españoles por la política y preguntaba una y otra vez qué sectores sociales eran carlistas. A Cabrera le alentaba la destreza con la que Manners intentaba conocer a fondo el devenir de España. Marián solía explicar que en el carlismo se juntaban los más ricos y los más pobres. Como ejemplo ilustrativo de quién era carlista, ella tomaba a los 300 jardineros de Aranjuez, quienes, a la muerte de Fernando VII, se hicieron carlistas porque la reina María Cristina dejó de ir a Aranjuez. La zona empobreció tanto que los jardineros pasaban hambre, se hicieron carlistas por falta de subsistencia, reaccionaron contra su antiguo patrón, Fernando VII, pasándose a su rival, don Carlos. Ahí está la importancia de los derechos dinásticos: el caso de los jardineros de Aranjuez, recalcaba Cabrera aprovechando el ejemplo tomado por su esposa.

La misma explicación de los jardineros de Aranjuez como prototipos de carlistas la expuso Marián a sir Lacy el día que el diputado estuvo invitado a casa del matrimonio. Delante de ella, a Cabrera y a Lacy no se les escapó ni un indicio de los contactos secretos sobre la reconciliación monárquica que llevaban entre manos. Marián ideó un apetitoso menú elaborado por la cocinera que guisaba a diario en la casa. Antes de pasar al comedor, Cabrera y sir Lacy tomaron un par de copas de vino oloroso que les nublaba la vista mientras ella optó por el zumo de manzana mezclado con el de limón. Ella se percató enseguida del abundante pelaje en la cabeza del invitado en la que se entreveían restos de tirabuzones forjados con tenazas al rojo vivo. Sir Lacy explicó sus problemas de salud; obstrucciones respiratorias, apnea y alergias a determinados tipos de vegetación. Sus pulmones y su nariz funcionaban mejor en el plácido clima del Mediterráneo que en la nublada Inglaterra. El militar era de maneras suaves y de vez en cuando se le escapaba una risita infantil que él mismo se reprimía o intentaba disimular. Detalló que descubrió España cuando fue enviado a la guerra del 33 y, desde entonces, lo español, lo tenía embrujado. Ella le confesó que, respecto a la percepción de España, había pasado del embrujo inicial a la hostilidad de aquel momento atravesando una intermedia indiferencia.

—¿Te has fijado?, Ramón, a su edad, tiene una enorme mata de cabello hirsuto en la cabeza y ni un pelo en la cara —mencionó Marián a su marido luego del distendido encuentro. Como sir Lacy no mostró ningún interés por la familia, Marián no requirió a las niñeras que trajesen los niños al salón para ser mostrados al invitado como hacía con otros visitantes.

—Pues no me he fijado en si se afeita o no…

—No se afeita porque no tiene necesidad de ello. ¡Qué personaje tan peculiar! Yo creo que sufrió algún trauma en el ejército y, por eso, se ha hecho diputado y no quiere hablar de su carrera militar, ¡con lo brillante que es!

—A ti, los militares de academia te embaucan.

—Lo que no me gusta de sir Lacy, además de que es amanerado, es que comulga con Charles Darwin. Ha venido a decir que el papel de Dios en la creación del hombre es secundario al de la naturaleza. Los darwinistas se están infiltrando por todas partes —adujo Marián dando a entender que aquella era la primera y última visita de sir Lacy a la casa.

En Wentworth, el portero Patrick O’Connor levantó la valla para dar paso a la calesa que llegaba. Siempre atento al traqueteo de los caballos que se acercaban, Patrick hizo ademán para detener el coche y, tras saludar al matrimonio, le pidió una cita a Marián para hablar con ella. Ven en una hora, estaré en la biblioteca, repuso ella. Cabrera se sintió incómodo porque el irlandés evidenciaba que en su matrimonio era la mujer la más importante. Él, el hombre de la casa, hacía bulto. El señor O’Connor se había acercado a Ramón insinuándole que irlandeses y españoles compartían la misma religión: la católica. El catalán, a quien ya le flaqueaba la fe, había salido por la tangente para no aparentar débil con el portero. En los 250 metros que separaban el palenque de la mansión, Marián acertó al decir: querrá que dé trabajo a familiares irlandeses, llegados o a punto de llegar. No es la primera vez que oigo el mismo gemido. Acabaremos siendo la pequeña Irlanda. Hemos empleado ya a dos hermanos y tres primos. Todos, con familias numerosas. Cabrera miró de soslayo a su esposa sin querer entrar en detalles acerca de las familias numerosas. Patrick O’Connor se sacó la gorra, que estrujaba con las manos, al entrar en la biblioteca para rogarle a la señora que diese trabajo y vivienda a unos parientes procedentes de Irlanda.

—Todo el mundo habla del hambre de la patata en Irlanda —comentó Cabrera a lord Manners en uno de los encuentros en los que El tigre intentaba informarse de buena fuente de lo qué estaba sucediendo en la pequeña y vecina isla.

—Llevan varios años con hambruna, sin cosechas de patatas, que es su única subsistencia. No es culpa nuestra, no podemos hacer que llueva cuando nos convenga. El hambre está diezmando la población. Nunca antes, mi generación, ha visto semejante miseria —reconocía Manners con hastío.

—Un millón de irlandeses están emigrando. Hay más irlandeses en Chicago que en Dublín. ¿Qué pensáis hacer para resolver el problema, o preferís una isla desierta?

—Aquí lo que preocupa es cobrar los arbitrios y los diezmos de las tierras que llevan varios años sin producir una patata. Nos acusan de aniquilar la población para sustituirla por nuestro ganado vacuno. No es exactamente así. La isla se está despoblando y hay que planificar el futuro. Si no hay patatas, no es culpa nuestra. El ministro para el Imperio está preocupado, han matado a nuestros representantes en Dublín, Galway y Belfast. Los irlandeses que se tienen en pie, emigran. No sabemos qué hacer. Las próximas generaciones tendrán que resolver el problema irlandés. ¿Cómo está Marián?

—Bien, embarazada de nuevo —contestó Cabrera, perplejo, por el abrupto cambio de rumbo en la conversación con Manners, siempre dispuesto a dar lecciones sobre España, sin embargo, enmudecía cuando no tenía soluciones a sus problemas.

La curiosidad, más que la convicción, llevó a Cabrera a finales de 1859 a París para asistir a una reunión de la Comisión Regia Suprema del Partido Carlista, el órgano de gobierno que se citaba para preparar un nuevo levantamiento armado en España. Los reunidos allí estaban divididos entre los partidarios de la acción militar, que no querían desaprovechar la oposición a los gobiernos de la reina Isabel II, y los contrarios a una nueva sublevación. Ramón era de los últimos aunque detectó que su opinión contaba poco en el oráculo. Todos hablaban de Jaime Ortega, capitán general de Baleares, convertido al carlismo, que iniciaría la invasión en la península y extendería la rebelión como un reguero de aceite por toda España. Les secundaban el banquero José de Salamanca, el marqués de Cerdañola, el duque de Pastrana y una serie de nombres que sonaban muy retumbantes, no obstante, la mayor contribución económica la aportó Marián. A simple vista y con algo de ceguera parecía un plan muy sólido, en cambio, era un castillo de naipes: se caía con un bufido. Conmigo no contéis, advirtió Cabrera.

El león herido, que era el tortosino en aquellos momentos, aducía que desde Baleares era difícil el alzamiento porque la Guerra de los Siete Años había demostrado la dificultad de comunicación entre la península y las islas. El campanero de Manacor ha sido uno de los carlistas más audaces que han existido, pero ¿qué ocurrió?… Cuando él tenía organizada la sublevación ya era el 35. Pobres carlistas isleños, los pasaron por las armas a pesar de la intervención inglesa pidiendo clemencia. Ni por esas, les perdonaron la vida a quienes nunca habían visto un arma, corroboró Cabrera en la reunión. Al campanero de Manacor lo degollaron, su cabeza fue exhibida de isla en isla como aviso, como Paco el molinero. En la península se espiaban e interceptaban el correo; el mar dificultaba la trama. A pesar de la reticencia, Cabrera aportó dinero a la conspiración, ventilada a los cuatros vientos. Habían acudido excesivas caras nuevas en el conclave suscitando la sospecha de que había muchos espías del gobierno.

En París, coincidió Ramón con Wilhelm von Rahden, que también había llegado para contener, inútilmente, los propósitos guerreros de los carlistas. El tortosino tenía en cuenta que los que vivían en el extranjero no sufrían directamente las consecuencias de las acciones del Gobierno español y, consecuentemente, lo primero que debían de hacer era escuchar las voces del interior. Estas voces eran tan dispares que nadie sabía qué creer. Von Rahden por entonces estaba retirado en Alemania al cobijo del duque Sajonia-Coburgo y Gotha. El ingeniero regaló al catalán un mapa de Morella, compuesto a partir de los dibujos hechos sobre el terreno de 1838 a 1840. Von Rahden murió al año siguiente, en 1860. En la reunión, como hacía en casi todos los encuentros carlistas, Cabrera preguntó por su amigo polaco el barón Karol Dembowski, a quien no había visto desde 1840. Nadie sabía nada.

15

En los desplazamientos de Cabrera a Londres desde que se había instalado en Wentworth, la relojería de Losada constituía una tentación para un rato de tertulia. Miraba, disimuladamente, por las vitrinas del escaparate para cerciorarse de que no estuviesen ocupados. El relojero, de nariz aguilucha, vio la cara de Ramón por los cristales del escaparate y, con un gesto de brazo, le hizo entrar mientras el dependiente despachaba con un cliente. Losada le invitó a sentarse en una vieja silla ubicada en un rincón de la trastienda. El tapiz del asiento delataba que en tiempos anteriores el forro había sido de terciopelo rojo. Mientras hablaban, José, con guardapolvo de lamparones y lupa acoplada al ojo derecho, entrelazaba con pericia diminutos muelles, ruedas y frágiles piezas de reloj. De vez en cuando, se sacaba la lupa y dejaba sobre la mesa las pinzas junto a minúsculas chapas, coronas, flejes, cristales o aros. Si dejaba de trabajar, era porque iba a decir algo importante para él, no siempre de igual trascendencia para el oyente.

Un día que ninguno de los dos exiliados tenía prisa, Losada le contó que cuando huyó de España, en 1828, un amigo liberal, radical como él, le dijo que en Burdeos lo acogería el pintor Francisco de Goya, exiliado también por sus ideas. En abril del 28 Losada se acercaba sigilosamente a casa de Goya en Burdeos en el instante que salía un entierro: el artista había muerto. Observó la salida del féretro, un cajón destartalado, de cuatro tablas de madera tosca agavilladas sin cuidado, y la modesta comitiva que acompañaba el cuerpo del que había sido el gran pintor de la Corte y de España. Siguió la procesión hasta la iglesia y el cementerio. Rezó y se santiguó con el séquito porque se consideraba parte del duelo. Losada sabía que Goya acogía a exiliados españoles, pero no reconoció a nadie ni se atrevió a hacer pregunta alguna. Al finalizar el funeral deambuló por Burdeos, pasó mucha hambre, lo maltrataron limpiando caballerizas. Ningún francés creyó que era un buen relojero. Desde entonces aborrecía a los franceses, no obstante, reconocía que, gracias a Francia, había sobrevivido a la represión de Fernando VII. Cada vez que veo un cuadro de Goya, y aquí andan muy buscados, me persigue el recuerdo de su triste y mísero entierro, susurraba Losada, plañidero, a Cabrera.

El relojero era hombre de ídolos y se dejaba engatusar por nobles causas. Se deshacía en elogios hacia Francisco de Goya porque iba a acogerlo en su casa de Burdeos o hacia el general Prim porque defendía los valores de la Constitución de Cádiz. Una de sus mayores gestas en el exilio inglés no era el haber colaborado en fabricar el reloj Big Ben, sino el haber conocido al cura sevillano José María Blanco —o White—, el cual le presentó a William Wilberforce, el político que consiguió abolir el comercio de esclavos en el Imperio británico. Yo conocí a William Wilberforce, solía decir Losada, al toque de hacerse el importante. Le llamaba Doble Uve aunque pudiese haberle titulado Cuadruple Uve. En el 33 consiguió que se prohibiera la trata de negros y chinos en los territorios del imperio. Doble Uve murió al cabo de unos meses de que se aprobase dicha ley, repetía con orgullo el relojero español.

—Debes saber que se está preparando una nueva guerra en España, mayor que el motín de la Granja —interfirió José castañeando entre dientes.

—Lo sé. Los campesinos están con los carlistas. Éstos se ven muy fuertes. Estoy aquí para que todo el mundo sepa que no estoy en guerra. Mi mujer está a punto de dar a luz.

—¿Tú crees que esta vez tenéis posibilidades de ganar?

—La que perderá seguro será España. Y el gobierno saldrá fortalecido hasta la nueva sublevación. Cada vez veo más difícil mi regreso —carraspeaba Cabrera con resignación.

—A mí, ahora, me admiran por haber regalado el reloj de la Puerta del Sol de Madrid. Me han dado la medalla de Caballero de la Orden de Carlos III. Un gobierno te la da, otro te la quita. Así que…, ¿qué sabes de lo que se está tramando?

—Lo que sé es que estoy contigo aunque los periódicos españoles unos me hacen en Marsella, otros dicen que estoy de camino a Mallorca, y otros me hacen masón. Mañana pasaré de nuevo, por la mañana o por la tarde. A ver si ya ha nacido mi nuevo hijo, éste será el cuarto con la niña de ocho años y los chicos, de seis y cuatro. Ya me he acostumbrado a los tejemanejes de comadronas y nodrizas, así y todo, cuando las veo por la casa no sé a dónde meterme. La criatura que viene parece que es grandota.

—Ramón, la prensa española ha publicado una orden de búsqueda y captura contra ti. ¿La quieres ver? —consultó Losada con aire de conmiseración al ver que Cabrera asía la manija de la puerta para salir de la relojería. La pregunta le detuvo por un instante.

—Ya la he visto. Por eso me paseo por aquí, para que todo el mundo me vea y no paguen con su vida alcaldes inocentes. Ni en el 33 publicaban estos bandos responsabilizando a los alcaldes de rumores y mentiras.

En su propósito de hacerse ver por Londres para que no lo implicasen en la confabulación política que se urgía en la costa Mediterránea, Cabrera citó a comer a lord Manners en el Albany, y así tener un testigo excepcional de que no estaba en España preparando una nueva guerra. El ministro le dio una cita corta, suficiente para hablar de política, y acabó con la frase que tanto irritaba a Cabrea: los españoles sois demasiado apasionados para la democracia. Ese día, el comentario, le crispó más de lo habitual. Enojado con Manners, con los carlistas y consigo mismo, el catalán deambulaba por el centro de Londres como si anduviese perdido. Miraba el río desde Westminster hacia Chelsea y le parecía vacío y desolado. Todo estaba en su cabeza, los augurios de una nueva guerra y él, con su historia, junto al Támesis. El río y él frente a la guerra que se avecinaba en España.

En febrero de 1860 nació el cuarto hijo de Marián cuando ella rozaba los 40 años de edad y su esposo había cumplido 53. Le pusieron de nombre Carlos, otro católico a la prole que, por entonces, todavía dividía su tiempo entre la capital y el campo prolongando cada vez más las estancias en Wentworth. El nombre de Carlos constituía un homenaje al fundador de la dinastía carlista, aunque los padres del bebé habían acordado que era un homenaje a la historia de Cabrera o a lo que entonces quedaba de su historia de héroe militar, lo que había unido al matrimonio. A la primogénita le llamaban María Teresa en recuerdo a la princesa de Beira, esposa de Carlos V, y a la hermana de Ramón, quien a su vez llevaba el nombre de la madre. Fernando remitía al trono de San Fernando. Marián marcaba las pautas para niñeras, tutores y servicio, e informaba a su marido de ellas. En la iglesia, los niños guardaban silencio. Marián consideraba los cinco años la edad adecuada para iniciarlos en los templos. Mientras eran menores, los cuatro bautizados católicos podían ir con ella a su parroquia protestante o podían acompañar a su padre a la católica. Hasta los doce años de edad, una institutriz aguardaba sentada en el banco de la última fila por si alguno de ellos mostraba un comportamiento inaceptable. Marián con un ademán indicaba a la asistenta que saliese a la calle con el travieso. Eso acaeció sólo en contadas ocasiones. A partir de los doce, se les consideraba adultos para asistir a servicios religiosos.

Para Marián, la religión que les inculcaban a sus hijos era sólo una parte del marco educativo, de gran contenido moral, en el que crecían estos. El sentido del Bien y el Mal o Dios y el Demonio, que había predominado en su formación, era tan válido para ella como para sus hijos. Los mayores, María Teresa y Ramón le discutían, y la contrariaban más que Fernando y Carlos. A todos los trataba igual, sin embargo, cada uno era diferente. Marián llegó a la conclusión de que en la formación de las personas había una parte innata y otra adquirida del medio familiar y social. Ella sólo podía influir en el porcentaje adquirido. El innato, para ella, dependía de Dios, o acaso de Dios y la genética o la naturaleza. Como madre educaba a sus hijos de forma rígida y estricta para que pudiesen distinguir claramente el Bien del Mal. No había puntos ni espacios intermedios en aquella cruzada moral para ser adulto. Cabrera era más flexible que ella a la hora de marcar la disciplina familiar. Pero era menos efectivo porque sus opiniones contaban menos.

La rebelión de abril de 1860, tan temida por Losada, fracasó estrepitosamente, pero puso nerviosos a la monarquía y al gobierno que veía el carlismo como un peligro permanente. El general Jaime Ortega tenía previsto desembarcar en Valencia. Las tropas del gobierno tomaron la costa esperando los barcos procedentes de Mallorca. Los sublevados se dirigieron a San Carlos de la Rápita, en la costa de Tarragona, desembarcaron y fueron atrapados. Allí llegaron, por tierra, Carlos VI y su hermano más joven, Fernando, hijos de Carlos V. Los dos infantes fueron encarcelados. En el resto de España se levantaron opositores al gobierno de la Unión Liberal —auspiciado por el general Leopoldo O’Donnell para unificar el liberalismo moderado y progresista—, provocando escaramuzas y de nuevo ejecuciones preventivas por toda España. La esparcida rebelión contra el nuevo partido formado por el general de la Guerra de los Siete Años no tomó forma de guerra civil como aseguraban el relojero Losada o la Comisión Regia del Partido Carlista. Al ser detenidos el susodicho Carlos VI y su hermano, se les obligó a renunciar a sus derechos dinásticos dejando la dinastía huérfana de rey. Hemos hecho el ridículo, los carlistas estamos desacreditados, repetía Cabrera al conocer los hechos ocurridos en San Carlos de la Rápita, tan cerca de Tortosa y del Ebro. Ahorcaron al general Jaime Ortega, no sin antes exhibirlo de forma macabra, con las manos atadas y una soga al cuello, por la ruta de San Carlos a Tortosa y Morella.

Tras el fracaso del desembarco de la Rápita, Cabrera y La Llana convinieron en dejar el carlismo. Se reunieron en Londres con los tres hijos del difunto Carlos V, el mayor, Carlos, el segundo, Juan, y el más joven, Fernando. El tigre estaba decidido a decirles que no era carlista, que dejaba el partido y a todos aquellos aventureros que, a su parecer, actuaban sin orden ni concierto, anclados en unas ideas que fracasaban en el mundo civilizado. En su cabeza fría y racional, Cabrera quería dejar el carlismo de una vez por todas. Su corazón roto se resistía, no fue capaz de decir que lo abandonaba porque sentía, arraigada en su interior, su historia o lo que quedaba de ella; la de las dos guerras civiles que llevaba marcadas en su cuerpo. Allí, con los tres hermanos Borbón, hijos de Carlos V, se sentía como un padre, más padre que cuando estaba con sus hijos. Cabrera quería que el Partido Carlista se comportase como el Partido Tory, que nadie hablase en política de armas ni de rebeliones militares, ejecuciones, ahorcamientos o degüelles. Los tiros no iban por ahí; ni el Partido Carlista era el Partido Tory, ni Cabrera era Disraeli.

Dos de los hermanos Borbón, Carlos y Fernando, no por casualidad se llamaban como el tercero y cuarto hijo de Ramón, dejaron Londres más confusos de lo que lo estaban a su llegada tras el fracaso de San Carlos de la Rápita. Cabrera y Juan les acompañaron en diligencia hasta Dover a tomar el barco. De regreso a la capital, Juan de Borbón le dijo a Cabrera que si los derechos dinásticos de los carlistas, a los que había renunciado Carlos VI a la fuerza, recaían de nuevo en su hermano, él estaba dispuesto a reconocer a Isabel II porque el Gobierno le había hecho una oferta de dinero a cambio del reconocimiento. Iba a divorciarse de Beatriz, que residía en Austria, e instalarse en París con una bailarina a la que llevaba un tiempo cortejando. No sé por qué te escandalizas. El soborno es una táctica común en España, al margen de que tú lo hayas practicado o no, soltó Juan sin inmutarse. Cabrera quiso que el cochero parara la diligencia, en cambio, le dio prisa para llegar a Londres y perder de vista a Juan de Borbón para siempre. Hacía diez años que se relacionaban con frecuencia, aun así, Juan no había perdido la capacidad de sorprenderle con imprevistos como aquel que acababa de anunciar: reconocer a Isabel II por dinero si su hermano se desdecía de la renuncia forzada en la Rápita. Y si Carlos mantenía la renuncia, los derechos dinásticos le tocaban a Juan, al menos, así lo creía él mismo.

—Cuéntame qué le ocurrió a tu amigo Tomás, el de apellido impronunciable —alentó Ada a su padre en una tarde de domingo en la que Marián estaba en la iglesia y Ada simulaba tener fiebre. Le bajaba la temperatura al oír el trote de la berlina acercarse a la casa.

—Tomás de Zumalacárregui era militar de academia. Él, casi en solitario, levantó el Norte. En el 35, en la toma de Bilbao, fue herido de gravedad cuando estaba a punto de conseguir la mayor gloria militar nunca vista. En cambio, lo tuvieron que llevar muerto a Cegama, su ciudad natal, para enterrarlo. Por el camino de Bilbao a Cegama la gente arrojaba flores al féretro llorando desconsoladamente. El duelo fue tan sentido que parecía que su muerte hubiese dejado huérfano al pueblo vasco. A mí me costaba entenderlo porque hablaba medio vasco, medio castellano y, encima, ceceaba. ¿Sabes qué es cecear? Algunas personas tienen un defecto en la pronunciación de determinadas letras, sustituyen varias consonantes por la c. Tomás, además, convertía la elle en y griega, decía ‘poyo’, ‘yave’ o ‘Moreya’ en lugar de ‘pollo’, ‘llave’ o ‘Morella’. Cuando hablábamos tenía que esforzarme para entenderle. Acerca el mapa, buscaremos Bilbao y Cegama para que entiendas mejor lo que te estoy contando. Nunca sé si me haces caso —exhortó Cabrera con tono pedagógico abriendo las páginas del Atlas de la Geografía de Europa.

—¿Cómo ha ido la visita de Sebastián, el periodista de Madrid, hijo de uno de Tortosa?

—¿Lo viste entrar con La Llana? Yo sé que tú andas agazapada por detrás de las puertas. Cuando Pelet levanta la cabeza y las orejas en mohín de alerta, muchas veces se debe a que tú andas cerca. Pelet te detecta a través de las paredes. Aunque tu madre no quiere que hables español, sé que lo captas todo. La Llana dice que hablas mejor tú nuestra lengua que tus hermanos, que tienen profesor particular casi a diario.

—Solamente lo vi entrar. No lo vi salir —continuó Ada volviendo al periodista de Madrid.

—Cuando se fue le acompañé caminando hasta la estación. Quería llevarlo al Támesis, pero no quiso, se nota que no se ha criado en Tortosa; en los ríos, me dijo, sólo ve agua. Los ríos son más que agua. Hay vida en ellos, hay… —se lanzó Cabrera a predicar hasta que Ada lo detuvo.

—¿De qué hablasteis?

—Como todos, quería saber qué hice en la guerra. Se han dicho tantas mentiras. ¡Hasta que bebí la sangre de los soldados muertos en Valencia! Él odia Tortosa porque a su padre lo mataron a traición en la rebelión del 54. Estaba pescando en el río, lo acusaron de estar esperando un cargamento de armas porque no llevaba caña ni red de pesca. En Tortosa todos sabían que pescaba con el brazo. Le dijeron que lo juzgarían, él se hizo ilusiones porque era inocente y, al rayar el alba, lo sacan y lo acribillan en la barbacana. No pudo despedirse ni del Ebro. Tal como van las cosas yo tampoco podré despedirme del Ebro antes de morir. No debería contarte muertes crueles, a pesar de que forman parte de la vida y de mi historia.

El día de Navidad de 1860 la temperatura en Londres alcanzó los 15 grados bajo cero. Era el invierno más duro que vivía Cabrera en la capital a pesar de que lo combatían con fulgentes chimeneas en la caldeada residencia de Eaton Square. La escarcha se instaló como un duro manto de hielo sobre la ciudad el 17 de diciembre y no desapareció hasta el 19 de enero. Un invierno frío daba como resultado una cosecha pobre, aumentaba el precio del trigo, la mendicidad y el residuum. El tratado Cobden-Chevalier para facilitar el libre comercio entre Francia e Inglaterra perjudicó a varios sectores industriales ingleses, lo cual contribuyó también a un aumento de los conflictos sociales que preocupaban siempre a Marián. El año había sido convulso para Cabrera por los acontecimientos de la Rápita, a dos pasos de Tortosa. Con lo grande que es la costa Mediterránea, han tenido que desembarcar en la Rápita mientras miles de andaluces se concentraban en Málaga para iniciar la guerra en Andalucía y extenderla al resto de España, reflexionaba Cabrera.

—Debe gustarte el tratado entre Cobden y Chevalier: beberemos vino barato francés —musitó Cabrera con un deje provocativo que ella captó al instante y decidió ignorar.

—El acuerdo es positivo, pero ¿has leído la prensa de estos días? Han asaltado los hornos de Bethnal Green y Vauxhall para robar el pan. Vauxhall está a cuatro pasos de aquí. El robo de pan es más serio, por lo que implica en ello mismo, que la disminución de los aranceles sobre el vino francés. Debemos hablar con el cura de la parroquia para ver cómo podemos ayudar a los pobres. Iré a ver a Octavia Hill para pagar algún proyecto de ayuda a los necesitados.

—En lugar del cura, con quien deberías hablar es con los políticos puesto que ellos son los responsables de velar por el bienestar de los británicos. El trabajo de Octavia Hill es muy noble, pero no deja de ser una iniciativa particular perpetuando el espíritu asociativo y la institucionalización de la caridad que tanto practicáis en este país.

—Los políticos ya están en ello con la Poor Law Commission, no obstante, nadie había previsto los disturbios que se están produciendo por Londres. Nos iremos a Wentworth una temporada. Que Dios nos asista.

—Deja a Dios fuera de la ecuación. Gladstone, que no es santo de mi devoción, ha dicho en los Comunes que la riqueza producida por el libre comercio trae consigo la pobreza del futuro.

—¿Estás de acuerdo con Gladstone? ¡Lo que faltaba! Exclamó Marián balanceando al aire la campanilla de llamar al servicio para tomar otra taza de té.

—El ignorante no es el que no sabe, sino el que no quiere aprender. Si algo he aprendido en mi trajinada vida es que no hay que ser dogmáticos. Admiro a Disraeli, pero creo que los análisis de Gladstone son más acertados y más lúcidos por lo que respecta a las causas de los disturbios callejeros. Y después del conflicto del hambre, y de la vivienda, surgirán problemas sanitarios y una nueva epidemia de cólera —mascullaba Cabrera mientras Marián servía el té sin que él se hubiese percatado de la entrada de una asistenta con la bandeja y el servicio para el brebaje.

Orden de búsqueda y captura, publicada en España, contra Ramón Cabrera con motivo del desembarco de San Carlos de la Rápita.

16

Unas fiebres se llevaron al otro mundo en 1861 al pretendiente Carlos VI y a su esposa, Carolina, sin hijos, y a Fernando, dejando al carlismo huérfano de rey y el último intento de reconciliación monárquica sin concluir. Cabrera recibió una petición de la Comisión Regia Suprema informándole de que mientras duraba la minoría de edad de Carlos VII, hijo de Juan y Beatriz, la autoridad carlista la compartían la princesa María Teresa, viuda de Carlos V, la Comisión Regia Suprema y el capitán general Ramón Cabrera. Había gente en el carlismo que no se enteraba de que El tigre ya no rugía. Él optó por no contestar, y dejar hacer a quienes maquinaban el futuro del carlismo a pesar de que utilizaran su nombre en vano. Beatriz y sus hijos vivían en Insbruck con los parientes austriacos, otra de las cortes resistentes a que les quitasen los poderes heredados por derecho divino.

La Llana llegó más temprano de lo habitual a Eaton Square y encontró a Cabrera ansioso junto al telégrafo. El trabajo de contable en los almacenes de Oxford Street le ocupaba cada día más tiempo. Aunque el de las tardes era un trabajo bien remunerado, no quería dejar la secretaría carlista por la contabilidad de tés, especies, frutos secos, salazones y productos exóticos de Ultramar. La muerte de Montemolín les trastocó la rutina durante un tiempo. ¿Cómo reaccionaría Juan a la muerte de su hermano mayor? La existencia de Juan, el errático trotamundos, era un problema para los carlistas y para Marián. Ella no podía creer que su amigo de antaño se quisiera divorciar de su esposa, la santa y devota Beatriz, o que ya viviese en París con una bailarina. Le perdonaba que no le devolviese el dinero prestado, pero no olvidaba que hubiese abandonado a la familia. Veía a Juan como la oveja descarriada de la Familia Real española. Marián creía que la naturaleza humana produce de vez en cuando una oveja negra en el rebaño y que Dios lo permite para poner a prueba la raza humana. Ella se esmeraba en no tener ninguna oveja descarriada en su rebaño. Le salieron dos.

—¿Quieres venir a vivir con nosotros a Wentworth? Hay un cottage para ti. Cada día tengo más trabajo con los asuntos de España —ensartó Cabrera.

—Sí, Camden se está industrializando y cada día hay más humo y más porquería. Cuando usted deje el carlismo, yo regresaré a Oviedo —respondió el secretario demostrando que tenía bien pensada la respuesta a la pregunta que le acababa de hacer.

—¿Dejarás el trabajo de los almacenes?

—Claro. No tengo tiempo de leer la prensa, no estoy bien informado como usted porque cuando acabo con la correspondencia tengo que salir pitando hacia Martin & Company.

—La vida en Wentworth será distinta que en Londres. ¿Quieres tomarte unos días para decidirlo? —insistió Cabrera, sorprendido por la premura de la respuesta de su secretario.

—Deseo el cambio. Ya no se puede andar por los arrabales de Camden de noche por los andrajosos noctívagos que vagabundean, con harapos, desenvainando estoques españoles.

—Hablaré con mi esposa para ver qué sueldo te pagaremos, además del cottage.

—Usted sabe que me conformo con lo necesario —agregó La Llana cuyas dudas radicaban en si Marián lo quería tan cerca de la familia. Cuando La Llana entraba en el hogar de Eaton Square, Cabrera se metía con él en el despacho hasta que el asturiano se iba.

Al son de péndulos de ornamentados relojes y de repiques de despertadores, La Llana había conocido a Cabrera en la trastienda de Losada. El asturiano conocía bien la historia del catalán. Sólo una vez preguntó por la ejecución de María Griñó y la respuesta fue tan cortante que nunca más nombró, ante Cabrera, la palabra madre, aunque se refiriese a madres ajenas. Durante los años que trabajó con Cabrera, el asturiano despejó muchas dudas que tenía sobre la guerra en la que él también había participado. ¿Es verdad que en Cañete, de Cuenca, torturaba a sus prisioneros sin darles de comer, convirtiéndolos así en caníbales?, dejó caer La Llana aprovechando que Cabrera tenía un día hablador. Ambos detuvieron sus miradas, cara a cara, como desafiándose en busca de una verdad que pululaba en el aire. El rostro del general cambió de expresión, el buen humor se convirtió en pesadez. Sé que los casos de canibalismo de Cañete o Cantavieja pasarán a la Historia deformados; provocados por mí, así lo contó la prensa liberal y hasta tú, que estabas con nosotros, tienes dudas. Los prisioneros no comían ni nosotros tampoco. La muerte por hambre es de las más crueles y dolorosas que uno puede padecer; la he visto acercarse aunque no me ha vencido.

Hablaba Cabrera con notables pausas, recapacitando sobre aquel episodio de su vida que, como los hechos del 36, no lograba olvidar. Y a la que menos se esperaba, La Llana se lo recuerda. Ni en la relojería de Losada mencionaron lo del canibalismo. Tras meditar unos segundos, rompió el silencio y le contó a Víctor que en toda España se produjeron episodios de canibalismo. Era un momento de la guerra en que la prensa liberal iba a saco contra nosotros. El testimonio del coronel Victoriano Ameller, liberado tras el Convenio de Segura, llenó los periódicos con relatos de que yo les negaba la comida adrede, para torturarlos. No había comida, todos pasábamos hambre. Los prisioneros más débiles morían en ambos bandos. Ameller vio casos de canibalismo. Su relato fue difundido por toda Europa tejiendo una leyenda negra en torno a mí. Los casos de canibalismo de Cañete o Cantavieja pasarán a la Historia deformados. ¿Dónde está el juez que pueda juzgarlos y me haga justicia?, sondeó Cabrera sin esperar respuesta.

El humo de los trenes y la niebla encapotaban la estación de Waterloo en la ribera sur del Támesis a la entrada del tren que llevaba a Londres a Cabrera para reunirse con sir Lacy. Emprendieron camino hacia el este de la ciudad. Cabrera prefería avanzar hacia el oeste, pero cedía a las precauciones de sir Lacy. Hacia el oeste topaban con el centro político de Westminster por el que debían transitar antes de llegar a los focos industriales de Pimlico y Lambeth, allí humeaban las fábricas de áncoras, cables, bombas, aparatos de señalización de trenes, imprentas y muebles. En Pimlico, el ministerio de Defensa había instalado la mayor fábrica de uniformes militares. Cada vez que el tortosino pasaba por allí, se imaginaba impecables uniformes rebozados de medallas y galones honoríficos. Apoyado en su bastón, llevaba un sombrero de copa alto para proteger la calvicie del frío. Anduvieron, bordeando los astilleros del Támesis, hasta el pub The Mayflower, en Rotherhithe, la taberna favorita del general en aquella parte de ciudad. Dicen que abrieron el bar en 1621 en homenaje a los naufragados del barco Mayflower, que llevaba a huidos de las persecuciones religiosas de Inglaterra a América. Han pasado 340 años, aquí ya no persiguen a los de religiones diferentes, pero en España todavía lo hacen.

—Su Majestad Francisco de Asís, ha dado por concluidos los contactos con los carlistas. A mí, me parece muy sospechosa la muerte del conde Montemolín y su esposa —articuló sir Lacy, quien no necesitaba proteger del frío el cuero cabelludo por la espesa mata de pelo que, anárquicamente, le caía por las orejas y el cuello.

—¿No querrá decir que el consorte ha envenenado a su primo? —exclamó Cabrera.

—No sé quién ha podido ser. Hay aquí tantos conspiradores que no sé hacia dónde mirar, pero me parece raro la muerte de Carlos, Carolina y Fernando tras el aborto de la Rápita. Como si hubiesen querido rematar el final de la rama carlista.

—Las fiebres han afectado a más personas en Trieste. No es una epidemia como la gran peste, pero sí un brote infeccioso que se producen en muchas ciudades, y mata.

—Yo creo que alguien ha envenenado las aguas del palacio —aseveró convencido sir Lacy mientras Cabrera absorbía un trago de cerveza junto a una columna de madera que sostenía el techo de la taberna. En las paredes colgaban dibujos a carboncillo de un barco a la deriva, engullido por feroces olas.

—En España no necesitan sacarse de en medio a Montemolín porque la Unión Liberal lleva un «parlamento largo», ha puesto a raya a Isabel y al consorte. Maria Cristina se queja de que el Estado no le reconstruya el palacio de Las Rejas, quemado en la ola revolucionaria del 54. Les cuesta tiempo y trabajo, pero se han de acostumbrar a que los tiempos no son favorables a sus monarquías, a las absolutistas me refiero —atestiguó Cabrera.

—O’Donnell ha prohibido reuniones de republicanos y carlistas. Las listas electorales no se han rectificado. María Cristina y el duque han comprado el palacete Malmaison fuera de París, que había pertenecido a Josefina, la esposa de Napoleón. Ahora disponen de dos residencias. Como usted, que disfruta de Eaton Square y de Wentworth…

—Mi esposa está vaciando Eaton Square. Nuestra casa, bueno, la de mi mujer, ya es, solamente, Wentworth. ¿Por qué tengo que dar explicaciones de las propiedades de mi esposa? Nosotros no vivimos del dinero público como María Cristina y el duque.

—Los neocatólicos y algunos moderados conspiran con los de París para destronar a la reina Isabel, a quien en Madrid ya llaman «esa mujer» sin ningún respeto. Ella, estaría dispuesta a renunciar sus derechos en su hijo Alfonso manteniéndose de regente hasta la mayoría de edad del chico. La regencia debería ir a Su Majestad Francisco de Asís para refundar la monarquía, mantener el principio hereditario y prescindir de Isabel por haber llevado la institución a la depravación. No me atrevo a recitar las coplillas de los madrileños o lo que cuentan los generales sin exagerar un pelo —farfulló, medio avergonzado, sir Lacy.

—¿Quieres que yo apoye la regencia del rey consorte Francisco de Asís? —adelantó Cabrera adivinando lo que, confusamente, le estaban proponiendo.

—Su apoyo sería determinante para el rey en la batalla que libran los de Madrid y París.

—No cuentes con ello —atajó, firme, Cabrera.

—Consúltelo con la Comisión Regia carlista.

—¿Es verdad que el consorte pide un palacete en Madrid a cambio de su silencio sobre la paternidad de Alfonso? —preguntó Cabrera con ánimo de afrentar a sir Lacy.

—El rey tiene que residir en algún sitio. Y si sólo la camarilla clerical aguanta a la reina, ¿por qué la tiene que soportar su marido?

En España, la última ley de Ayuntamientos había puesto en pie de guerra a los municipios porque les retiraba la competencia en la recaudación de impuestos, la distribución del grano, el uso de los bosques y las aguas o el nombramiento del alcalde, y les dejaba únicamente las funciones ceremoniosas de presidir procesiones, rogativas, novenarios, rezos, rosarios, vias crucis o representar, en mero papel de delegado, a los cambiantes gobiernos del Estado. Las administraciones locales veían cómo detrás de cada golpe de Estado se sucedía una ley que les regateaba poderes. El gobierno de la Unión Liberal, que había producido unos años de modernización con el «parlamento largo», duró hasta 1863, cuando regresaron al poder, de nuevo, los moderados, quienes quisieron sacar a los progresistas de los ayuntamientos de las mayores ciudades de España. Los unionistas de O’Donnell se fragmentaban de nuevo hacia inéditas agrupaciones. Cada vez que Cabrera se enteraba del surgimiento de una nueva facción, lo que le venía a la cabeza era: ¿cómo se lo explicaré a lord Manners? Aquí no consiguen cambiar ni el nombre de un partido político y en España se hace una tómbola permanente de partidos.

A Wentworth llegaban cartas de Juan de Borbón en las que decía que los derechos dinásticos de los carlistas le pertenecían tras la muerte de Carlos. Juan mandó a Cabrera una copia de la carta enviada a la reina Isabel pidiéndole que abdicara en él:

Veintisiete años hace que reinas y puedes haberte convencido por tu propia experiencia que la mano de Dios no te ayuda […] Durante tu reinado la nación vive en una revolución raquítica y constante, sin que el pueblo haya ganado nada, ni el país haya adelantado; las revoluciones han servido sólo para enriquecer a unos cuantos y esquilmar a la nación. Convéncete, querida prima, que Dios no te ha escogido para hacer la felicidad de España; y ya que la Divina Providencia te ha negado ser una gran Reina […] no aguardes a que el huracán de las malas pasiones te saque del trono haciendo rodar por el suelo tu cabeza.

Juan escribió también a las Cortes y al Gobierno constatando sus derechos dinásticos. Firmaba las misivas con el nombre de Juan III de España, lo cual mosqueaba enormemente a Cabrera. Si tenía el día pesaroso, La Llana guardaba las cartas de Juan para otro momento. Un disgusto al día, es suficiente, venía a decir el asturiano en su particular modo de clasificar la correspondencia. A palabras necias, oídos sordos, no le contestemos a Juan, coincidían los dos exiliados. Que no se entere mi mujer de que el autoproclamado Juan III de España nos escribe, murmuró Ramón a su secretario, antes de decir: «Ella se escribe con Beatriz».

—Ha llegado una carta de sir George De Lacy Evans, quiere verle el jueves de la semana próxima a las 12 horas del mediodía en el Albany para almorzar —registró La Llana con la monotonía de uno más de la lista de trámites habituales.

—¿Y qué querrá ahora éste, que apoyemos a Paquita de regente? —aventuró Cabrera en voz alta a sabiendas de que el secretario desconocía los contactos para la fusión dinástica. Si le citaba en el Albany, no debía tratarse de ningún secreto—. Sir Lacy es de los que no acepta una negativa como respuesta —apostilló Cabrera.

—No sé, quizás sea un encuentro de cortesía, con él firmó usted el Convenio de Segura en el 39. De eso, hace mucho tiempo para que tenga, en estos momentos, alguna queja acerca del acuerdo. ¿Qué quiere que le conteste?

—Dile que será un placer verlo de nuevo y que acudiré a la cita.

La costumbre de Cabrera de bajar la voz al hablar de su mujer respondía más a una reacción de instinto que a una medida de prevención. Marián jamás escuchaba o merodeaba cerca del despacho de su marido a la caza de alguna conversación furtiva. Tenía prohibido al servicio que se acercasen allí mientras tenían visitas o despachaban, aunque el catalán y el asturiano hablaban en castellano, se podía escapar alguna indiscreción. Pelet, repantigado en su catre, formaba parte del mobiliario y era el único testigo de las confabulaciones políticas y los secretos familiares. Sólo cuando Cabrera lo miraba y, haciéndole un gesto de partida con la cabeza, le decía anem, el can saltaba de un brinco. Hasta La Llana y Ada utilizaban el «vamos» en imperativo y en catalán para llevarse al perro fuera del despacho. Marián no deseaba que el servicio conociese la historia de su marido; ni la del glorioso héroe, ni la del desdichado hijo. A las niñeras las instalaba en la parte opuesta, a la de ellos, de la casa. En primavera y verano, Cabrera abría las ventanas del despacho, viraba la cabeza, para oír a lo lejos lo que él llamaba «el ruido de la vida», que era el de griterío de niños.

El cuarto hijo de la familia, Carlos, cuyo nacimiento coincidió con el desembarco carlista de San Carlos de la Rápita, era un niño retraído, sensible y de formas suaves a quien su hermano mayor, Ramón, motejaba con el nombre de Carlita, porque prefería relacionarse con las niñas que con Ramón, Fernando y los chicos de los O’Connor. A Carlos le gustaba llevar pantalones bombacho. Los hijos de Cabrera no tenían muchos amigos fuera de la familia porque los hijos de los empleados empezaban a trabajar tan pronto como demostraban habilidades para hacerlo o se desplazaban a Windsor para ganar algún dinero en establos de caballos y almacenes. Marián organizaba Sunday schools o jornadas de formación religiosa para sus hijos los fines de semana. Contemplando el desarrollo de Carlos, tímido hasta lo indecible, y tan poco comunicativo, Marián pensó que quizás el conjuro de las tías Richards de que con el exiliado no tendría hijos sanos, se cumplía. No obstante, los otros tres se criaban con normalidad. De los abortos, no podía decir nada. Eran obra de Dios.

—No se imagina cómo confían en usted en España, quieren su apoyo para debilitar a los neocatólicos. Un miembro destacado del Gobierno me ha encomendado que le diga que interceda de nuevo con los carlistas y con la Comisión Regia Suprema para asegurar la fusión dinástica. Quieren que usted vaya a París para recibir órdenes de María Cristina y el duque, que son los que manejan los hilos a través de la reina Isabel —aducía Lacy.

—El carlismo anda huérfano de rey. La Comisión Regia Suprema ha perdido credibilidad por mandar a Montemolín, que en paz descanse, al desgraciado lanzamiento de la Rápita. La niña Isabel y su madre no tienen nada que temer de los carlistas, sus enemigos son otros. Empezando por el consorte y los duques de Montpensier, que la quieren reemplazar. El francés quiere ser tan rey como Francisco de Asís —alegó Cabrera.

—Usted ya no conoce España. La reina continúa defendiendo a capa y espada el patrimonio de la Iglesia, ni el padre Claret puede disuadirla para que apruebe las desamortizaciones. En Extremadura y Castilla el hambre ha provocado trastornos que deshumanizan a los campesinos. A mí, lo que ocurre en algunas partes de España me recuerda episodios bíblicos —se desgañitaba Lacy con aspavientos.

—En Irlanda también muere gente de hambre —cortó Cabrera, molesto con quienes le recordaban la miseria española. Además, sir Lacy era irlandés de nacimiento.

—Sí, pero en España hay buenas cosechas. El gobierno hace política de potencia declarando la guerra al sultán de Marruecos o aliándose con los franceses en Indonesia. Han mandado una expedición a la Conchinchina con la excusa de que han matado a misioneros españoles en Filipinas. Los soldados de Prim en México sufren el «vómito negro». Pero mi razón de estar aquí con usted es la reconciliación de los Borbones, que son los que aún ocupan el trono.

—Por lo que entiendo, no andan cortos de candidatos: dos reinas en palacios de Madrid y París; ambiciosos reyes, el consorte que sueña con ser Francisco de Asís I de España y el conde de Montpensier que aspira a toda costa, y coste, a convertirse en Antonio María I de España —continuó Cabrera con tono irónico alejándose del tema—. ¿Cuánto lleva gastado el francés en periódicos y contubernios para su real propósito?

—María Cristina quiere que usted intervenga para que Carlos, que ya es mayorcito, sea tutelado por la familia española con el fin de casarse con la princesa de Asturias y ser rey a los dieciocho años, sólo faltan cuatro o cinco. Los de París no quieren a Alfonso —afirmó Lacy.

—La corona se les escapa si va de Isabel a su hijo. La de París ya era contraria a la fusión con Carlos VI porque quiere el trono para su «hija buena», María Luisa la de Montpensier, en lugar de su «hija mala», la niña Isabel. No voy a tratar con los Muñoz y menos aún a facilitar sus codicias. ¿A quién se la ha ocurrido esta calaverada?

—En Madrid, este tema lo lleva el hombre fuerte de los moderados, Francisco Lersundi, ministro de Guerra —prosiguió Lacy con parsimonia. La sorpresa de Cabrera no pudo ser mayor. A punto estuvo de saltar de la silla en el elegante comedor del Albany en el que los hombres parloteaban bajito y solo se oía una leve sinfonía de cucharas, tenedores y cuchillos tintineando contra la porcelana de los platos.

—¿El vasco? —bramó Cabrera.

—Sí, Lersundi es vasco, y usted catalán.

—Conozco muy bien su historia porque hasta los suyos lo consideraron un traidor. Y ahora es ministro de Guerra y hombre fuerte del gobierno. ¡Jesús, José y María!… —farfullaba Cabrera con incredulidad—. Eso no ha salido publicado en la prensa extranjera.

—¿Qué sabe usted de Lersundi que tanto le sorprende?

—No es que lo sepa, es que me atiendo a los hechos. Francisco Lersundi dejó los estudios de leyes en Oñate para luchar contra Zumalacárregui en la guerra del 33. En la segunda, en el 48, era mariscal de campo, luchó contra mis fuerzas en Cataluña, las convenció para que se rindieran en la falda del Montseny. Cuando varios batallones depusieron las armas, abrió fuego y no dejó un alma en vida. Tenía un pelotón preparado para, en dar la orden, acribillar a boca de jarro a los engañados, todos ellos nobles catalanes que se habían alistado como la única vía de conseguir medidas proteccionistas para la industria y la agricultura. Hasta los suyos lo criticaron. Oficialmente, lo amonestaron y, creo, desapareció una temporada, escondido en una finca de Extremadura. Comprenderá usted, que me conoció en Segura en el 39 para humanizar la guerra, que no puedo tratar con Lersundi. Busque otro interlocutor si tiene alguna esperanza en unir a los Borbones, y, según usted, salvar a España. ¿Qué dice el rey consorte de todo esto?

—Le han adjudicado un palacete en la sierra de Madrid y, de momento, Su Majestad ha renunciado a las pretensiones de ocupar la regencia. De todas formas, yo creo que su papel será decisivo cuando caiga Isabel, que seguro caerá —pronosticó sir Lacy. Dejaron el Albany caminando juntos hasta Westminster, allí el diputado entró en el parlamento y el exiliado se dirigió hacia la estación de Charing Cross.

En la primavera de 1866, el matrimonio Cabrera llegó con La Llana a Praga para visitar a Beatriz y a sus hijos, Carlos y Alfonso. Beatriz no había contestado las últimas cartas de Marián en las que la inglesa le decía que el mal se había apoderado de Juan. Tras instalarse en el hotel, La Llana fue a dejar una tarjeta junto a Beatriz anunciando la estancia de los Cabrera en la ciudad. Beatriz no quiso recibirlos. No quería saber nada de España, ni quería que sus hijos entrasen en contacto con nadie vinculado a su padre. Los visitantes, ofendidos por el desplante archiducal, estuvieron unos días visitando Praga, y después, decepcionados, partieron cada uno a su destino: La Llana regresó a Londres; el matrimonio se dirigió hacia Venecia a contemplar la luz y disfrutar del clima mediterráneo. Junto al mar, él siempre mejoraba, rejuvenecía; era más viril.

El Glorious Twelfth constituía una fecha intocable de agosto para Marián y su grupo de cazadores, al que se había incorporado su marido como concesión lúdica y matrimonial. El verano de 1866 era un período familiar en Wentworth. No quiero ninguna reunión política ni visita de españoles, ordenó Marián. La Llana viajó durante varias semanas por el sur de Francia. Los hijos, desde María Teresa de catorce años hasta Ada de cuatro, iban a bañarse al lago de Virginia Water o a merendar en las arboledas bajo la guardia de las niñeras y de la señora O’Connor, que llevaba también a alguno de sus hijos. Cabrera y Marian salían a cabalgar por los bosques y miraban a su prole por detrás de frondosos matorrales. El matrimonio se trasladó a Windsor para consultar a un notario el tipo de testamento que les convenía hacer. Nunca se sabe la voluntad de Dios, decía ella para justificar el documento. Haces bien, porque yo me siento viejo y esmirriado. Firmaré lo que tú digas, articulaba él como quien no quiere la cosa. Aquel, como tantos otros, fue un verano tranquilo.

En otoño, como en primavera, el matrimonio solía viajar al extranjero. Estando en Viena él recibió una invitación para conocer al joven Carlos, en Insbruck. Marián se negó a ir por la desfachatez que unos meses antes les había demostrado Beatriz, que tan amiga había sido de ella en Londres. Cabrera, a poco de cumplir los sesenta años, conoció al adolescente Carlos, de diecisiete, el cual, impetuoso, solo hablaba de la felicidad de España bajo el lema «Dios, Patria y Rey» de tradición carlista. El joven se consideraba rey por derecho hereditario y divino. Ramón regresó, confuso, a Viena. Prefiero no hablar del cachorro, musitó a la oreja de su esposa para no marear la perdiz. A ella le contentó el íntimo gesto de susurro, rozándole con los labios la oreja. Él parecía agraviado por el encuentro con el joven Carlos. Cada vez que Cabrera oída lo del origen divino de la monarquía, temblaba porque lo consideraba una concepción política atrasada para los tiempos que corrían. A Marián, la rebatía; al joven Carlos, optó por ignorarlo.

En Wentworth, en la década de 1860, se desarrollaba mucha actividad laboral. Los planes de Marián de convertir tierra árida en cultivo y urbanizar partes de la hacienda trajeron nuevos inquilinos a la urbanización. Ella empleaba ingleses, escoceses e irlandeses aunque intentó siempre que ningún grupo fuese mayoritario para no crear potenciales rivalidades entre sus empleados. Fernando, de doce años, sufrió una caída cazando y estuvo tres días inconsciente bajo cuidados médicos. En los problemas de salud, ella se encomendaba a los médicos y a Dios. Durante tres días de diciembre pasó largas horas en la iglesia Christ Church oyendo misas y rezando letanías. Los habitantes de Virginia Water conocían la mejoría del chico por las horas que el carruaje de la madre estaba aparcado fuera del templo y por el ajetreo de los doctores.

A pesar de que a Marián le gustaba seguir las tradiciones a rajatabla, lo hacía hasta cierto punto, hasta que afectaban a sus deseos más íntimos y personales. Por eso, había bautizado a Ada con nombre inglés y de religión protestante. Aquella niña, a sus ojos, era diferente del resto. Al nacimiento de Ada había precedido un embarazo ectópico que puso a prueba la inteligencia de la madre y sus creencias religiosas y científicas. El doctor Ferguson le explicó que el feto, en lugar de crecer dentro del útero, se ubica fuera de él, pegado a un ovario, lo cual hace imposible el avance del embarazo; hay que intervenir o esperar la expulsión del feto muerto. A aquellas alturas del siglo XIX la obstetricia inglesa era la más avanzada del mundo y él le podía asegurar que tras un embarazo ectópico no había perdido fertilidad. Aunque ya tenía cuatro hijos, le animaba la idea de otro. Las tías Richards, la yerma y las fecundas, le aseguraban que con un embarazo ectópico se perdía la fertilidad para siempre y sin remedio. Hasta la comadrona picajosa que sabía tanto de partos y bebés recién nacidos corroboraba a las tías Richards. Marián dudaba entre la unanimidad de las mujeres y el diagnóstico del doctor. Cuando nació Ada, el milagro, de Dios o de la naturaleza, se dobló. Ella no comentaba con su marido estas materias porque ni entre mujeres se hablaba de úteros, ovarios u obstetricia. Siempre consideró a Ada distinta al resto de los hermanos.

Con María Teresa y Ramón, la pequeña convivió poco. Ada tenía leves recuerdos de jugar con ellos, ir a la iglesia o habitar la misma casa de forma duradera. Los dos mayores y la pequeña convivían en períodos de tiempo cortos. María Teresa y Ramón la trataban como lo que era: la niña pequeña. Con su hermano Fernando le pasaba algo parecido aunque éste había estado más tiempo en casa e incluso la había llevado a caracolear con el caballo y de excursión a Windsor. Fernando le había enseñado trucos de cartas y juegos por arte de birlibirloque. Con Ada al piano, Fernando pretendía ser un barítono. Su hermano Carlos, dos años mayor que ella, era el más cercano, lo más parecido que tenía a un compinche. Ada reñía a Ramón porque motejaba a Carlos como Carlita y le amenazaba con chivarse a la madre. Ada se daba cuenta de que Carlos, en su trato, no era bruto ni físico, pero le admiraba otras cualidades como la afición por la música o por la lectura. Carlos y Ada eran los pequeños de la familia; María Teresa y Ramón los mayores, y Fernando quedaba en el medio desparejado. Por eso, porque Ada se sentía unida a Carlos, lloró desconsoladamente el día que dejó Wentworth camino de Alemania para ingresar en la academia militar. Carlos no era tan ingenioso como Fernando, pero era más paciente y más cauto. Cuando hacían teatro, a Carlos le gustaba vestirse de chica y no le importaba repetir la misma frase veinte veces hasta que Ada le decía que le había salido perfecta. A Carlos no le gustaban los juegos de destreza física. Disfrutaba pescando, compartía las cañas con Ada, los O’Connor y amigos de Virginia Water.

—Cuéntame el cuento del rigodón —siseó Ada por pura chanza.

—¡Cómo que el cuento! El episodio del rigodón fue una crisis política. Sabes de sobra que ocurrió en Madrid. La niña Isabel daba un baile cada año para festejar su cumpleaños, bailaba el primer rigodón, una especie de contradanza, con el presidente del Gobierno y el segundo con un alto diplomático. Así contentaba el interior y el exterior de España. En el 56, el Bienio Progresista del general O’Donnell languidecía, los moderados conspiraban de nuevo con la facción del general Narváez. Tú, eso de las confabulaciones de militares, no sabes lo que son. La muy descarada de la niña Isabel se saltó la tradición; primero bailó con O’Donnell y después sacó a bailar a Narváez anunciando así que escogía como favorito a Narváez. No tardó nada en darle un ministerio. Me has liado con la crisis del rigodón. Te he dicho que necesito descansar —musitó Cabrera a Ada, quien salió de la sala detectando la fatiga en la voz y en el ánimo de su padre. Cuando percibía ese punto que podía dar paso de súbito a la irritación, se escabullía poniendo en práctica la frase de que una retirada a tiempo es una victoria.

—Adiós. Hasta mañana.

17

—Tengo noticias de España. Me han encargado un reloj de saboneta para la reina Isabel II. El trono se tambalea, el gobierno de Narváez ha cometido tales atrocidades en la noche de San Daniel que hasta los suyos están en su contra. Y Narváez, es el moderado; los progresistas y los demócratas no lo aguantan más —atajaba Losada, excitado y de retahíla, en la trastienda hasta que Ramón le interrumpió el apresurado monólogo.

—El general Juan Prim vendrá a Londres para verme —afirmó Cabrera con una mueca.

—No lo puedo creer. ¿Qué viene a hacer aquí Juan Prim? Será como cuando conocí a Doble Uve, una ocasión histórica para mí.

—Le ha tocado el turno del exilio. Ha caído en desgracia con los generales que mandan ahora. Busca apoyo para un próximo gobierno —anunció Cabrera.

—¿Busca apoyo entre los exiliados? Yo no me voy a arriesgar a nada. Con lo mal que lo pasé en Francia —reaccionó, de modo alarmante, Losada.

—Prim cree que el progreso de España no puede salir de un golpe de Estado, sino que sólo surgirá de una revolución encabezada por militares con apoyo civil y popular. Él, catalán como yo, lleva varios años viajando de extranjis por España. Busca un rey, que podría ser Carlos, para cuando gane la Revolución. Por eso, quiere tratar conmigo. A Isabel la insultan a la cara hasta los curas de Palacio. El consorte está acumulando riqueza en el extranjero para cuando tengan que salir pitando —vaticinó Cabrera dejando a Losada bizco.

—Sabía que Prim huyó a Portugal tras un par de alzamientos fracasados, y después estuvo en Suiza y París, pero no era de mi conocimiento que hubiese llegado hasta aquí —comentó Losada—. Si me dieran a elegir entre Prim y Doble Uve no sé con cuál me quedaría porque los dos son hombres que pasarán a la Historia por defender causas justas.

—Yo me quedaría con Doble Uve porque la abolición del esclavismo en el Imperio británico tiene más mérito para la humanidad que lo que pueda hacer cualquier militar español. Prim parte del error de querer gobernar. Ya lleva un tiempo de idas y venidas a Londres. Tiene apoyos en España a pesar de que la niña Isabel ha ordenado detenerlo. Dicen que en Reus se escondió en una bota de vino y en Aranjuez en una chimenea para burlar a los guardias —detallaba Cabrera dando muestras de que ni él mismo se creía lo que decía, sino que se limitaba a transmitir la leyenda de Prim.

—No me extrañaría, es el más audaz de todos —apostilló Losada, que, dispuesto a la veneración sí creía las hazañas—. Podría ser una solución que Carlos aceptase y que Prim ganase, así se establecería una monarquía con un Borbón.

—Prim busca un rey marioneta. Carlos va con la fábula del derecho divino. Estos dos no pueden avenirse, por más fino y delicado que sea el intermediario. Yo haré lo que pueda.

—Y si no se alcanza el pacto con los carlistas, ¿qué otros candidatos quedan? —refirió el relojero, absorto en la conversación.

—Hace tiempo que andan buscando sustituto por las casas de Europa. Cada vez les quedan menos; ni Nápoles, ni Dos Sicilias, ni Francia, ni Austria, ni Prusia, ni Rusia… quizás Fernando de Coburgo, Leopoldo de Hohenzollen o el duque de Génova, la prole de la reina Victoria está vetada por Francia… No creo que un rey extranjero sea la solución para España —auguró Cabrera—. Además, ahora Isabel ya está dispuesta a abdicar en su hijo Alfonso si mucho la apuran. Por ahí podrían encontrar una solución.

De hecho, ese día de 1867, Cabrera había ido a la relojería a encargar un reloj de saboneta, de los que llevan colocada una foto bajo una tapa de oro, para el dieciséis cumpleaños de su hija María Teresa. Entonces sí que podía comprarlo, a diferencia de 1850, cuando se lo quiso regalar a su novia pero no pudo adquirirlo porque era demasiado caro. Cabrera requirió a Losada y al dependiente que si su esposa pasaba por la tienda no le dijesen nada del reloj de señorita. Faltaban todavía algunos meses para el cumpleaños de la hija mayor, y Marián todavía no sabía nada. Según Cabrera, Ramón, el hijo varón, también recibiría su reloj de hombre al cumplir los dieciséis.

Antes de salir de la tienda y de haber repasado lo último en adornos de tapas en relojes saboneta para mujeres, Losada indagó sobre la estancia del general Juan Prim en Londres. Cabrera exigió paciencia y confidencialidad. Le habían llegado avisos por el telégrafo, pero no disponía de exhaustiva información sobre la trama política. La Llana estaba en aquel momento en París para tratar con representantes de Prim la reunión que, al cabo de un tiempo, se celebraría en Londres. Al tortosino le habían pedido discreción, pero al ver la cara de Losada no pudo guardar el secreto. Le cansaba tanta intriga política.

El general Juan Prim quería tratar con Cabrera por si cupiera un pacto con el Partido Carlista. Prim, a toda costa, quería un rey. ¿Quién podía representar el carlismo para los tratos? El nombre de Ramón Cabrera no tardó en saltar como el del interlocutor más adecuado. El carlismo no andaba sobrado de nombres respetables en aquel momento. La Llana regresó de París con los detalles de las reuniones. El encuentro tendría lugar en el hotel Grosvenor de Hyde Park, en otoño de 1867. El día y la hora exacta se precisarían por el telégrafo.

Las hojas secas caídas de los árboles formaban una abultada alfombra por las zonas arboladas de Hyde Park. Al poner los pies sobre ellas crujían y se estrujaban como si fuesen hojas de repostería. Cuando la familia Cabrera vivía en Eaton Square, en otoño, uno de los paseos favoritos de los hijos de Marián era en Hyde Park pisando hojas muertas al mismo tiempo que componían una sinfonía de sonidos comprimiendo la vegetación marchita. El acceso al hotel, presionando las hojas descendidas de los árboles, al encuentro con Juan Prim le recordó a Cabrera los paseos familiares. Aquel día, el motivo que lo llevaba a Hyde Park era muy distinto. En el hotel Grosvenor se reunieron Juan Prim y Práxedes Mateo Sagasta —el que se perpetuaba como diputado con la misma lista electoral—, por parte de los revolucionarios, y, Ramón Cabrera y Miguel de Marichalar, por parte de los carlistas. Los cuatro llegaron con los zapatos polvorientos por la tolvanera de hojarasca que habían pisado fuera del hotel. Resultó imposible consensuar un acuerdo para decidir quién se sentaría en el trono de España tras el triunfo de la revolución que maquinaban. No hubo arreglo posible porque unos querían un rey vacío de poder. Marichalar, más que Cabrera, adujo que Carlos no era un títere, sino que su nacimiento le otorgaba, por la gracia de Dios, el trono de España. Cuando Marichalar insistió en «la gracia de Dios», los dos catalanes intercambiaron un atisbo que concluyó la reunión. A pesar de que no hubo arreglo, los dos catalanes, congeniaron. Luego de acabar el encuentro, Cabrera sugirió a Prim que se acercara con él hasta Regent’s Street a visitar una relojería de una buena persona; otro español que había tenido que huir de su país por sus ideas para salvar la vida.

Desde la trastienda, Losada reconoció la voz de Cabrera. Se sacó rápidamente el mandil manchado de aceite. Antes de verlo, supo que Cabrera estaba allí. Éste saludó al dependiente y entró escurriéndose por el mostrador directo al taller, sin oír el festival de repiqueteos de relojes que se percibía en abrir la puerta del establecimiento. Le seguía Juan Prim. El relojero se sacó el monóculo del ojo derecho, reconoció enseguida a su héroe, le dio un apretón de manos y le pidió permiso para abrazarle, a lo cual el general consintió abriendo los brazos. Salieron de la trastienda para tomar una bebida en un pub que hacía esquina en la callejuela que une Regent’s Street con la calle Picadilly. Allí hablaron distendidamente. El leonés le contó su trayectoria; el humilde entierro del gran pintor Goya, la indigencia en Francia y el exilio en Londres, en donde había conocido personajes de la altura del cura y poeta José María Blanco White a través del cual habló varias veces con el abolicionista William Wilberforce. Omitió lo de Doble Uve. Lamentaron que España fuese cruel con sus propios hijos; Losada y Cabrera, y Goya, y los exiliados de la trastienda también eran España, la querían tanto como quienes les prohibían visitarla. Estuvieron un par de horas de charla y plañidos.

Antes de despedirse, se produjo un encuentro inesperado para el tortosino: entraba en el pub el diputado sir Lacy, acompañado de otro hombre. Lacy reconoció a Prim, saludó a Cabrera y se disculpó por la interrupción. Sir Lacy hizo una mueca a su acompañante y abandonaron el pub con repentina premura. Fue todo tan deprisa que Cabrera no tuvo tiempo de presentar a sir Lacy al general Prim, menos aún al relojero Losada que no supo muy bien quién era aquella pareja de hombres por la rapidez del cruce a la salida del pub. Los dos catalanes quedaron para el día siguiente en Wentworth. Cuando Cabrera se quedó solo y emprendió camino hacia la estación del tren se cuestionaba si la aparición de sir Lacy había sido casual. Era público y notorio que Prim buscaba un rey para España. Allí, en Londres con Cabrera, ¿qué otra cosa podía hacer si no era sondear a los carlistas acerca de su rey? ¿Qué demonios hizo allí sir Lacy en un visto y no visto?, se preguntaba Cabrera sin atinar respuesta alguna satisfactoria a lo que, en realidad, había sido un cruce del azar.

Losada murió en marzo de 1870 sin haber hecho el reloj para la reina Isabel II. Sí que hizo, en cambio, el de María Teresa. La amistad de los dos exiliados había durado veinte años. José había sido un buen amigo a pesar de ser políticamente diferentes. ¿Se hubiesen hecho amigos de haberse conocido en España? El catalán se devanaba los sesos. En el sepelio de Losada la bandera de la revolución cubría el féretro. Antes de darle sepultura, Norberto, sobrino del difunto, dobló el estandarte y se lo entregó a Cabrera. La polilla anidó en aquel guion hasta que Marián, de viuda, lo encontró agujereado en el armario del despacho y lo mandó tirar al fuego. El funeral del leonés tuvo más relevancia que el del Francisco de Goya. Su cuerpo estuvo acompañado por un notable grupo de personas; familiares de él y de su esposa, exiliados españoles, comerciantes de Regent’s Street y hasta los relojeros que habían fabricado el Big Ben dejaron sus talleres para despedir al español y glosar públicamente su personalidad con elogiosos discursos, acompañados de música fúnebre. El barniz del ataúd lucía como un espejo. Ni en el entierro, el relojero se ha parecido al pintor de la Corte al que tanto admiró, cavilaba Cabrera en la ceremonia del adiós. Todos los asiduos a la trastienda acudieron a la iglesia católica de Blackheath, el barrio en el que residía el extinto en el sureste de Londres.

Cabrera comparaba el entierro de Losada con el de Goya por las muchas veces que había oído al fallecido relatar las exequias del pintor. A ambos funerales les envolvía un céfiro de injusticia por enterrar a exiliados. En Blackheath Cabrera era el español más potentado, lo cual no le proporcionaba ningún consuelo ni paz interior. El sacerdote católico ofició la homilía en inglés. A la salida, el grupo de exiliados (valencianos, gallegos, andaluces, castellanos y vascos) optaron por ir a un pub cercano. Cabrera pagaba las consumiciones y volteaba la cara hacia unos y otros para entrar en diálogo por la oreja izquierda. Pronto le ahogó la retahíla de miserias y calamidades que se sucedían en la vida de sus compatriotas. De política española, no quería hablar. La tristeza y la pesadumbre le invadieron de nuevo, como cuando paseaba junto al río, cualquier río. En Blackheath percibía la proximidad del Támesis. Al relato de un aragonés sobre cómo la España revolucionaria había pasado por las armas a una familia entera de Huesca, Cabrera pagó el gasto en curso y se despidió. Era el único que había llegado con carruaje y cochero propios.

El día que Prim permaneció en Wentworth habló con Cabrera en catalán ante el barrunto de La Llana que temía perderse algo importante. Comieron con Marián y el secretario cambiando de lengua como de cubierto. A ella tampoco le gustaba que su marido hablase en catalán porque se perdía los detalles más sutiles del relato. En Wentworth, en catalán se dirigían sólo a Pelet para decirle anem. Ramón no era descortés, pero quería aprovechar la oportunidad de hablar en catalán. La lengua con la que había aprendido el nombre de las cosas se le anquilosaba por no utilizarla. Hablar en catalán le hacía sentirse cerca de Tortosa y el Ebro, además, Prim tenía un acento como el suyo. Marián miraba el brillo centelleante en los ojos de su marido. Después del ágape, Cabrera y Prim, sin La Llana, pasearon con calesa y Pelet por los bosques, llegaron al Támesis y lo llevó hasta la estación de Virginia Water. De regreso, solo con Pelet, tuvo la impresión de que, dejando a un lado los puñeteros derechos dinásticos, ellos dos podrían llegar a un acuerdo de mínimos: reforma agraria, medidas anticorrupción, ni exiliados ni ejecuciones sumariales, sufragio censitario, castigo al comercio de humanos, monarca dependiente de las instituciones, libertad de cultos, transparencia en la adjudicación de contratos y trabajos… Se lo sabía de memoria de tanto que barruntaba sobre los mismos temas. A su parecer Juan Prim sobrevaloraba la monarquía. Buscan rey a toda costa; si no lo hay de cosecha nacional lo importarán del extranjero. ¿Cómo se formularía tal desbarajuste político aquí en Inglaterra?, se preguntó.

El desasosiego se apoderó de Cabrera. Había representado al Partido Carlista y, en cambio, no era carlista, no se sentía de la rama ni comulgaba con lo que predicaba Carlos VII o Miguel de Marichalar, sin mencionar algunas voces de la Comisión Regia Suprema que reivindicaban la Inquisición. Sólo se identificaba con el carlismo por lo que le quedaba de su historia personal. Los había engañado. No obstante, Miguel de Marichalar, que sí era carlista, coincidía con él en rechazar el programa político del general Prim a cambio del trono para Carlos VII. Prim exigía total y absoluto sometimiento a la Revolución que refutaba el origen divino de la monarquía. A pesar de que no hubo acuerdo político, una cierta satisfacción invadía a Ramón por la amistad nacida con Prim. El afecto al de Reus podría facilitar el regreso a España, al menos, de visita con Ada para despedirse del Ebro. Cabrera intuía que aquella jerigonza política y revolucionario avanzada por Prim no acabaría bien, aun así, el de Tortosa estaba contento por protagonizar de nuevo la política española, fallida como siempre. Marián recelaba del frenesí que había despertado en su marido el encuentro con Prim.

—Si Prim es partidario de la libertad religiosa, el derecho de asociación y otorga a las Cortes la soberanía nacional, ¿para qué quieren un rey? —indagó Marián.

—Buscan un rey para mantener la tradición monárquica. Creen que es más importante que la modernización económica, la creación de escuelas o la reforma agraria. Prim, como todos, está sembrando sociedades de alabanzas mutuas.

—¿A qué te refieres con lo de sociedades de alabanzas mutuas?

—Es una costumbre muy española, la de formar corrillos de alabarderos para que le aplaudan a uno y pueda perpetuarse en el poder, y no me refiero únicamente a sacar periódicos. A Prim le falta mucho para hacerse gran claque, pero anda en ello.

—La Llana dice que hoy has hablado en catalán y no sabe a qué te has comprometido.

—Hoy ha sido día de ocio, lo político fue ayer. Me ha gustado Prim aunque es muy apasionado para la política. Él es militar profesional, debería mantenerse al margen de los partidos. En cambio, está de lleno con ellos, como todos los generales. Quien tiene la fuerza de las armas impondrá su voluntad. Los de Reus, a los de Tortosa, nos envidian porque nosotros tenemos río.

—Por esa regla de tres, tú también deberías mantenerte al margen de la política.

—A mí me buscan más como político que como militar. Nadie de los que vienen a buscar mi apoyo me trata de general, como hacías tú cuando nos conocimos —apostilló Cabrera guiñando un ojo a su esposa como solía hacerle a Ada.

—Nadie puede negarte las guerras marcados en tu cuerpo y, si no, dime, ¿por qué andas cojo o sólo oyes de una oreja? —secundó Marián la cháchara que solía repetir él, en un distendido escolio que ella sólo intercambiaba en la intimidad del apego matrimonial.

Lord Manners supo que Prim andaba por Londres sondeando a españoles de todos los signos y mandó una nota a Cabrera invitándole a Westminster para conocer de primera mano el complot que planeaban los españoles. El Partido Tory, con lord Derby a la cabeza y Benjamín Disraeli pisándole los talones, gobernaba Gran Bretaña. Lord Manners era el ministro de Trabajo. Abordarían de inmediato la ampliación del voto a nuevos sectores sociales, un tema que interesaba a Cabrera. Con la excusa de informarle de la reforma electoral, el ministro hurgaría en qué demonios buscaba Prim en Londres. Habían pasado varias semanas desde la reunión de los dos catalanes. Ramón esperaba lo de siempre de Manners: el exceso de pasión de los españoles para la democracia, la composición social del carlismo y otra frase que había incorporado a su verborrea: mientras manden los generales, no tendréis democracia. Una cosa era que lo dijesen españoles con resentimiento; la otra, que lo dijese lord Manners con petulancia. Estos ingleses se creen superiores desde que vencieron a la Armada, quizás, lo sean, al menos en fuerza de armas, que no es precisamente la fuerza de la razón; han hecho de la tolerancia y de la hipocresía un hábito nacional, recapacitaba Cabrera de camino hacia Westminster.

Las estaciones de transición, primavera y otoño, se notaban en el machacado cuerpo del tortosino. En mayo de 1868, como si se tratase de una premonición, se le abrió el absceso que le provocaba la cojera en la pierna. La bala clavada en 1849 en la batalla del Pasteral le tuvo postrado en la cama mientras Juan Prim ultimaba la revolución al grito de «No más Borbones» y el joven Carlos VII convocaba un congreso del Partido Carlista a celebrar en Londres para que Cabrera no tuviese que viajar lejos por si le atacaba el reuma. El nuevo pretendiente a rey tenía prisa en recoger la corona de Isabel II a un tris de rodar por los suelos. La Llana insistió en que su jefe estaba indispuesto y, por lo tanto, no asistiría a ningún congreso. Una nueva oleada de entusiasmo guerrero, inmune al viejo cabecilla, penetró en las filas carlistas. La monarquía isabelina tenía los días contados. Aunque ella no se lo creía, los generales ya sólo discrepaban en quién sería el sustituto de la reina. En su lecho, Cabrera meditaba: su experiencia de la guerra le producía amargura desde el 36. No estaba convencido del éxito de la revolución ni menos aún del triunfo del carlismo al margen de dónde cayera la corona.

El día 20 de julio se celebró en Londres la reunión convocada por Carlos VII. Uno de los llegados al congreso carlista fue José San Germán, veterano de las guerras y apoderado de Cabrera en Tortosa. Al día siguiente del cónclave se trasladó a Wentworth, explicó que Carlos VII había dejado una silla libre junto a él diciendo que era la de Cabrera, quien, simbólicamente, estaba allí con ellos. No obstante, la enfermedad le tenía ausente del encuentro carlista. Eso había dicho Carlos VII mientras Ramón consideró que el absceso se abrió en el momento oportuno porque él no quería participar en otra guerra. Por el telégrafo habían llegado varias versiones de la reunión antes de que la contara José San Germán de viva voz. Marián, que no conocía personalmente a José San Germán, quiso estar presente en el encuentro de los dos tortosinos porque había detectado una alarmante agitación en su marido ante la inminente llegada del apoderado. En ocasiones como aquella, ella se sentía y actuaba de protectora de su marido. Pelet olfateaba al visitante arrugando el hocico de forma convulsiva. No era ésa su costumbre perruna, o el recién llegado rezumaba de forma distinta al resto de visitantes de Wentworth.

—Que venga Ada, quiero que San Germán la conozca; está a punto de cumplir seis años ¡ya verás que lista y que bonita es! —ordenó Cabrera mientras, eufórico, hablaba con su representante de Tortosa de varios asuntos a la vez.

—General, no nos veíamos desde el 49 y 50 cuando estuve aquí exiliado. ¡Qué familia y qué lugar más acogedor y más lujoso! Me lo habían dicho, pero no lo imaginaba tan elegante y tan agradable. Su esposa es encantadora —manifestó José San Germán, boquiabierto por el ambiente que respiraban en Wentworth.

—Sí, tengo que agradecérselo todo a ella. No me llames general. Soy Ramón, el beneficiado. Es una lástima que no podamos ir al río; al Támesis, no al Ebro. ¿Cómo están Tortosa y Morella? —interrogaba de corrida, en su cama, falcado con acolchados almohadones.

—En toda España hay mucha expectación por el cambio político que se avecina. Morella y las zonas fieles a nuestra causa, como siempre que hay movimientos, están blindabas por la Milicia Nacional. No estoy muy esperanzado con la revolución porque he visto demasiadas cosas en España. He traído documentos para que usted consulte y firme. Hay cosas que no se pueden mandar por correo porque nos lo abren o se pierden.

—Tendrás que venir más a menudo. Víctor, ¿puedes dejarnos solos un momento? —farfulló Cabrera provocando un silencio sepulcral antes de que La Llana abandonara la estancia con una pátina de interrogante en su semblante. Tan pronto se quedaron solos, de Cabrera afloró un discurso que tenía guardado hacía tiempo.

—José, mis hermanas y yo no sabemos dónde enterraron a nuestra madre. Los de la cofradía de la Paz y la Caridad le dijeron a Juana, que es la única que vuelve a Tortosa, que mis tíos, Antonio y Felipa, se encargaron de enterrarla. Como sabes, ellos hace tiempo que murieron. Quiero que averigües dónde está, y, con discreción, encargues una tumba o una lápida con su nombre y las fechas de nacimiento y defunción. Su nombre era María Rosa Griñó Diñé. Pregunta a la familia de mi tío Antonio. No sé quién queda. Si ves que todavía hay apetencia de escarnecimiento, quizás sea mejor no tocarla, prefiero que no tenga lápida a que la tenga profanada. Sólo quiero saber dónde la enterraron. Infórmame por carta sin mencionar su nombre por si nos abren el correo. Invéntate algún cuento, escribe en clave metafórica, tu eres un auténtico escribano.

José San Germán había participado en las dos guerras civiles sin destacar, ni para bien ni para mal. Con Cabrera había aprendido a leer y a escribir, y trabajó para Carlos V en 1837. Prisionero en Barcelona, se fugó de la cárcel y huyó a Francia e Inglaterra, se acogió a una amnistía regresando a Tortosa donde trabajaba de escribiente para un notario. La caligrafía de San Germán era la envidia de monjas y frailes y de los mejores escribientes de todo el delta del Ebro. En el viaje a Londres del verano de 1868 percibió que El tigre era un gentleman que se debatía ansiosamente entre el pasado guerrero y el presente tolerante. Cabrera ansiaba un futuro pacífico, integrador y, por supuesto, protagonizado o participado por él, que por algo representaba la Historia de España. San Germán constató lo que ya intuía desde hacía tiempo: el exilio inglés habían hecho mella en su paisano. Por eso, porque la vida le había cambiado como hombre y político, San Germán lo defendía cada vez que alguien lo criticaba por no lanzarse a la guerra. En España es elogiado y vilipendiado, se ha formado una leyenda negra sobre usted. Los que le conocieron saben que no es verdad, los que opinan sólo por lo que dicen otros o por lo que leen en la prensa liberal creen que usted fue peor que Espartero o el incendiario. Ahora su casa de Tortosa está libre, yo pago la contribución con lo que cobro del alquiler de los huertos suyos y de sus hermanas y voy de vez en cuando a echarle un vistazo. Las escrituras están en orden, informó San Germán a Cabrera en la primera visita a Wentworth, emocionante para el dueño de la casa.

Tras varios días de encuentros carlistas por Londres, cuando San Germán fue a despedirse de Cabrera, éste pidió que trajesen a Ada para decirle adiós. Verás que lista y que bonita es, repitió sin darse cuenta de que siempre decía lo mismo sobre Ada. Al entrar la pequeña besó la mano de su padre para no subir a horcajadas a su cama. Marián, de nuevo, quiso estar presente en la despedida cuando oyó por los pasillos que su marido requería la presencia de la hija en la habitación. Pelet continuaba husmeando al visitante. El albacea hizo bromas con la niña diciéndole que le diría al Ebro que la esperase, que no se fuese caudal abajo porque Ada y su padre llegarían al cabo de un tiempo. Y le hizo un regalo; San Germán abrió las hebillas de la cartera de piel que llevaba, sacó un pañuelo rojo, sin iniciales ni adornos, limpio y un poco arrugado. En Tortosa cuentan que los que huyeron en el 33, a las afueras de la ciudad, extendieron un pañuelo rojo para que el aire les indicara hacia dónde ir. El viento sopló hacia Morella. ¿Sabes quién era el que sostenía el pañuelo?, preguntó el albacea a Ada en tono de adivinanza, ésta miró a su padre, quien, tumbado en la cama, cerró los ojos húmedos e hizo una sonrisa de cómplice, dulce y tristona. Mi pañuelo lo regalé a Consuelo de Morella, balbuceó el enfermo dando signos de que escuchaba con atención a pesar de cerrar los ojos y fruncir la barbilla para contener el llanto. A los tortosinos, el pañuelo rojo nos protege; este mío, te lo dejo a ti para que me lo devuelvas en Tortosa. Navegando por el Ebro, os ayudará, detalló San Germán a Ada, quien se lo colocó con cautela en el bolsillo del almidonado vestido que le había puesto aquel día la señorita Broughton. La Llana enseñó la finca en calesa tirada por un penco al visitante y lo llevó hasta el Támesis explicándole cuáles eran los lugares favoritos de su jefe por aquellos valles y el tipo de vida que llevaban allí. Bordearon un matorral de espliego sin olerlo ni percatarse de su existencia. El secretario intentó, sin éxito, enterarse de qué habían hablado al quedarse solos. San Germán no se enteraba de las indirectas.

18

¿Todavía quieres mandar a María Teresa a un internado? —preguntó Cabrera a su esposa para aligerar el ambiente en una tensa conversación sobre la formación de la primogénita. Ramón sabía que siempre se imponía el parecer de su esposa.

—Sí, hay uno para señoritas, el Santa Mary Hall, en Brighton, es el mejor.

—Pero Brighton está muy lejos.

—Cuatro horas en tren o diligencia. Si fuera varón, la mandaríamos a alguna universidad de las que todavía están más lejos. En el Santa Mary Hall recibirá una buena educación en las costumbres tradicionales de las mujeres y nosotros nos quedaremos tranquilos —explicó Marián a su marido, sabedora de que éste casi siempre la aprobaba.

—Es la solución adecuada para María Teresa, así y todo no entiendo la manía que le tienes a la chica, por católica. No es tan contestona como dices —asintió él.

—No conoce qué es la disciplina, va por mal camino. He consultado al reverendo de Christ Church, él cree también que el internado es el mejor sitio para las jóvenes como ella que no aceptan la autoridad de los mayores con experiencia en la vida —parloteó Marián.

—Lo que tú digas. Por cierto, sir Lacy ha expresado su disposición a visitarnos de nuevo. Se habrá enterado de los contactos con Prim y debe querer saber si llegamos a un acuerdo.

—Queda tú con él en Londres. No quiero ningún darwinista en esta casa —concluyó Marián sin remilgos mientras oteaba los pétalos de las flores de la sala de estar.

La selección de internados para señoritas no era tan abundante como la de universidades para varones en la primavera de 1868. No obstante, en los últimos años se habían abierto varios colegios-hogar con énfasis disciplinario para jóvenes de la clase alta inglesa. Marián viajó a Brighton a visitar el Santa Mary Hall e informó a su marido de que aquel era el internado adecuado para su hija. María Teresa ingresó en el colegio en septiembre del 68. Mandándola lejos, alejaban el problema creado por su comportamiento, ligeramente rebelde. La joven se conformó sin saber que al poco tiempo la familia viviría una revolución emocional y España una revolución política.

El cuerpo deslomado de Cabrera descansaba, con la mente ensimismada, en una butaca de la sala de estar, ajeno a la música que interpretaban Marián y Ada al piano a cuatro manos. Oía pero no escuchaba, un día caluroso del verano de 1868. Desde el taburete junto al piano y con las manos en el teclado, Marián atisbó de nuevo el brillo en los ojos de su marido. Esta vez era de una resplandeciente humedad, no era la chispa de luz reverberante que saltó en el encuentro con Prim o surgía en otras ocasiones. Cabrera lloraba con timidez y silencio por la actitud atolondrada de los carlistas y de España. La revolución de la que todos hablaban y él tanto temía estaba triunfando. La niña Isabel, acompañada de sus camarillas, de vacaciones en San Sebastián, tomó, forzada, camino del exilio a Francia. Prim salió de Londres, disfrazado de criado de los Bark, que le ayudaban, y en barco llegaron a Gibraltar. De allí, fue encendiendo la llama de la Revolución a Málaga, Almería, Cartagena, Valencia y Barcelona. En el interior de España, quemaba también la hoguera revolucionaria. ¡Qué contraste con la plácida vida en Inglaterra! El Matarraña y el Ebro volvían a ensangrentarse por los cuerpos de muertos arrojados al agua y arrastrados por el caudal. Se sentía impotente ante los acontecimientos. Lloraba también, silenciosamente, de impotencia. Es como otra guerra civil, como si no hubiese habido suficientes, se dijo a si mismo mientras Marián acababa el concierto y mandaba a Ada con la señorita Broughton.

—Prim, de Barcelona, se ha trasladado a Reus, y de allí a Madrid, donde le han recibido como al gran héroe —ronroneaba Cabrera.

—¿Puedes repetir, por favor, lo que has dicho? Estaba distraía y no te he entendido bien. Hablas muy bajito —imitó Marián a su marido.

—En Barcelona ha gritado «¡Fora Borbons!», en Madrid «¡Abajo los Borbones!».

—¿Pero de qué estás hablando? —reiteró Marián.

—De lo que ocurre en España mientras yo como el pan amargo del exilio.

—Vamos a tomar una taza de té.

Repuesto de la enfermedad que lo tuvo enclaustrado varios meses, Cabrera le dijo a su cochero en febrero de 1869 que le llevase a la estación de Virginia Water a tomar el tren para ir a Londres. Regresaría con el tren de la noche. Al llegar a la céntrica estación de Waterloo, cercana a Westminster, llovía a cántaros, optó por dejar pasar el chaparrón antes de tomar camino hacia el parlamento, evitando, a saltos, meter los pies en los charcos que se habían formado en el terroso pavimento de la calle que estaba siendo sustituido por adoquines que la empedraban. Cruzó el río por el puente de Westminster acercándose a los vetustos edificios que aún le cohibían por la autoridad y el poderío político que transmitían a pesar de haber entrado en ellos en numerosas ocasiones. Se sentaba en los bancos de espera del central lobby, una sala octogonal en la que confluyen numerosas puertas y corredores, decorada con los símbolos de Inglaterra, Escocia y Gales, a esperar a lord Manners. Contemplaba los artesonados del sobrecargado techo de madera en el que hay colocados más elementos decorativos de los que, en efecto, caben. Las bóvedas de madera labrada de color oscuro, los arcos de las puertas, las vidrieras de colores dando paso a una luz tenue, los rosetones tallados en las paredes y los capiteles policromados semejan más a una iglesia barroca que al acceso a una cámara parlamentaria. Si miraba al suelo, observaba relucientes mosaicos de cenefas y vivos colores. Una estafeta de correos embutida en una habitación de paredes de piedra con una ventana de marco de hierro le da un aire de trabajo al suntuoso claustro por el que circulan los protagonistas de la vida política británica.

La sala del central lobby le intimidaba. Westminster era el ombligo de las democracias, y aquella estancia que nunca se cansaba de examinar era el ombligo de las instituciones políticas del Imperio británico. Le hubiese gustado agarrar con la mano la esencia del talante político mientras esperaba a su amigo. Al aparecer lord Manners, se introducían por laberínticos pasillos para llegar al hemiciclo o a las salas en las que se reunían. Ese día, iba bien abrigado; llevaba un elegante gabán con ancho cuello de piel y sombrero de chistera para protegerse, ahora bien, la lluvia le perjudicaba la precaria salud después del achaque que había padecido en los últimos meses. Marián no quería que saliese de casa, mucho menos, que se fuese a Londres a hacer política. Ramón insistió, había quedado con un aristócrata y ministro. En Westminster Cabrera deseaba evitar a los diputados conocidos, sir Lacy incluido, porque España iba como un barco a la deriva y él no quería dar razones sobre la revolución dirigida por un catalán amigo suyo. El carlismo andaba liderado por un joven impetuoso que no conocía el país; la niña Isabel en el exilio, y, para colmo, planeaban importar un rey. ¡Qué país, Dios mío! ¿Cómo lo pueden comprender aquí si ni yo mismo entiendo qué pasa en España?, discurría para sus adentros. Allí, sentado en una galería de la cámara de los Comunes, entre los parlamentarios, se sentía como un niño valiente con los juguetes rotos.

Las ganas y el interés de ver con sus propios ojos la votación de la nueva ley electoral eran más poderosas que la vergüenza que sentiría si le preguntaban por España. Ese día, lord Manners casi no preguntó nada porque andaba muy ajetreado contando votos y asegurándose de ganar la votación, acompañó a Cabrera hasta un rincón del hemiciclo para que contemplase de cerca el debate. Quedaron para comer la semana siguiente. Casi nadie vio a Cabrera. Sólo el diputado Peter Borthwick fue a saludarlo, le preguntó por la familia en lugar de preguntarle por España. Aquella reforma electoral que aprobaban allí aumentaba en un 88% el censo electoral. Más de un millón de hombres, mayores de veintiún años, adquirían el derecho al voto en Gran Bretaña. No sólo propietarios de menor renta de los que votaban hasta entonces, sino inquilinos de viviendas o arrendatarios de tierras con determinados alquileres, y también podían votar a partir de entonces ciertos trabajadores de fábricas, todas las profesiones tituladas y los trabajadores autónomos. Aquello sí que era una revolución. Lo que no se aprobó fue el voto para mujeres mayores de treinta años, propietarias de tierra o vivienda, incluido en la carta del Pueblo de 1838.

El debate sobre la ampliación del derecho al voto duró varias horas. Ramón acabó dormitando, esperó la votación y el resultado: el Parlamento aprobó la reforma electoral por amplia mayoría. Fue testigo en persona del evento casi sin ser visto y sin ser preguntado. De regreso a la estación oscurecía, hundió los pies en varias balsas con las que tropezó mientras marchaba hacia el apeadero de Waterloo. Caminaba distraído pensando en cómo afectaría aquella reforma electoral al futuro de Gran Bretaña. ¿A quién iban a votar los nuevos electores?, se preguntó sin hallar inmediata respuesta. El interrogante había sido uno de los principales argumentos del debate que había presenciado. Él, y todos los británicos, debían esperar las próximas elecciones para comprobar el efecto de la reforma. Los contrarios a la reforma aducían que los posibles votantes (el 88%) votarían a partidos radicales y desestabilizarían el funcionamiento del país. Cabrera tenía dudas.

El portero del Albany, en Picadilly, saludaba a Cabrera como a cualquiera de los gentlemen asociados al club. Tan pronto cruzaba la puerta, el portero hacía una mueca al chico encargado del guarda ropa y éste le tomaba el sombrero y el bastón y le ayudaba a sacarse el abrigo. Los empleados del Albany no sabían que Cabrera no tenía el pedigrí aristocrático de lord Manners ni la carrera militar de sir Lacy. Era un miembro del club sólo para hombres de los que prescindían de los apartamentos y de pernoctar en ellos; se había registrado como conde de Morella, primero con dirección en el 81 de Eaton Square y, posteriormente, en Wentworth, Virginia Water. Por el hablar, se le notaba que era extranjero y él se afanaba a decir que era español. Los miembros del club hablaban casi todos con voz angulosa y pulcra gramática. Exhibían exquisita galanura hasta que bebían más de la cuenta. Entonces se les coloreaban las mejillas y tartajeaban entrecortado. No ocurría a menudo, pero el catalán fue testigo de varias broncas en los años que frecuentó el club. A él, le traía sin cuidado lo que pudiesen pensar los contertulios de su carrera militar, de su origen social o de su matrimonio. Lo que le hería como un cuchillo clavado era lo que rumiaban acerca de España, su historia y su destino.

En una de las paredes de la amplia y rectangular entrada del club colgaba un gran mapa mundial enmarcado en el que destacaba el dominante color del Imperio británico. De lejos, el plano daba la impresión de que el mundo entero pertenecía a los británicos por la abundancia del color rosa, encima, exagerado, porque abarcaba incluso media Andalucía debido a que se le había ido la mano a quien destacó el punto referido a Gibraltar. A Cabrera, la exactitud de las posesiones británicas en China le era indiferente, pero aquella desproporcionada mancha rosa en el sur de España se le antojaba amenazadora. Puede usted indicarme dónde está España en el mapa, preguntó Cabrera al portero con la excusa de que su vista empeoraba con los años. Ni el portero ni el chico del guarda ropa supieron hacia dónde mirar para ubicar España en el dibujo mundial, lo cual decepcionó enormemente a Cabrera. Tan importante que era España para él, y aquellos dos palurdos no supieron hacia dónde mirar. Tampoco supieron encontrar la isla de Gran Bretaña. Eso le reconfortó al concluir que, de ignorantes, también los había de ingleses. Los empleados del Albany no habían mirado un mapa en sus vidas ni tenían la curiosidad de descifrar el que veían de lejos a diario.

—Dile a Marián que en las próximas elecciones iré a Wentworth a buscar votos.

—Hay diez o doce, creo. Los empleados de Marián están contentos con los tres días festivos del calendario laboral que ha implantado tu ministerio —convino Cabrera con lord Manners, ministro de Trabajo, que había introducido tres días al año de vacaciones para los asalariados.

—Antes de implantar estas medidas, las aplico a mis empelados de Belvoir. Si en mi casa funcionan, ¿por qué no en el resto del país? —adujo el ministro, ansioso de que Cabrera le contara lo que sabía de la Revolución española.

—Tú, que me conoces, sabes que no soy carlista, ni tampoco me gustan las revoluciones como la que ha hecho Prim. Cuando autoricéis diputados extranjeros en los Comunes seré el candidato conservador por el distrito de Surrey. O quizás sea demasiado viejo, voy a cumplir sesenta y dos años —comunicó Cabrera con la clara intención de desviar la conversación del cauce español por el que la llevaba lord Manners hacia el cauce británico por donde quería ir él.

—Hablando de extranjeros. ¿Qué opinas sobre los Rothschild y su lobby judío?

—Si el primer ministro es judío, ¿qué problema hay con un diputado? —remató Cabrera.

—Disraeli es judío, pero no ejerce de judío. Los Rothschild, en cambio, quieren que los Comunes y Lores se hagan judíos. Estoy en contra de grupos religiosos en política.

—Diputados protestantes, judíos y católicos se han unido contra un acto público de Charles Darwin. ¿Es eso religión, superstición, ciencia, ética o política? Cuéntame lo que está pasando —terció Cabrera de modo imperativo ante un lord Manners distrayéndose.

—Un grupo de diputados entre los que se encuentra sir Lacy ha invitado a Charles Darwin para que explique públicamente las teorías naturalistas en Westminster. Otro grupo, digamos de diputados cristianos, quiere invitar a una autoridad religiosa, probablemente, al obispo de Oxford, Samuel Wilberforce, para que rebata y amedrante a los evolucionistas. El encuentro se celebrará el mes que viene y apunta a ser polémico. No entiendo por qué la Iglesia ha reaccionado de forma tan virulenta contra Darwin. Es igual que vengamos del mono si, al fin y al cabo, al mono lo creó Dios —sentenció lord Manners.

—A ti te será igual, pero a otros, como Marián, no les da lo mismo que vengamos del mono a que vengamos de Dios.

El 29 de octubre de 1868 María Teresa cumplía dieciséis años, la fecha coincidió con varios días festivos que la joven pasó en Wentworth, procedente del internado de Brighton. Eran sus primeras vacaciones. Su padre tenía escondido el reloj de saboneta hecho por «José R. Losada Watch Maker» y esperaba el momento oportuno para dárselo. Aunque Marián creía que su hija iba por mal camino, en el internado era considerada una alumna normal y corriente. Dejaba de ser cría para convertirse en mujer. En casa tocaba el piano, caracoleaba con su madre o hermanos a caballo, estudiaba con la señorita Broughton y con los profesores particulares, acudía a la iglesia con su padre o su madre —a ella no le importaba qué templo pisaba— y tanteaba su dominio del español con La Llana, lo cual halagaba a Cabrera.

Los O’Connor tenían un hijo, Patrick, homónimo del padre, mayor que María Teresa, que se había incorporado al Ejército británico de tierra. De pequeños, Patrick y María Teresa jugaban juntos como hacían Ada y Carlos con los hijos pequeños de los porteros. A Marián no le gustaba Patrick porque tenía nombre irlandés, era católico y, según ella, la miraba con resentimiento. Aquellos días otoñales coincidieron María Teresa y Patrick en Wentworth. Hacía cuatro años que no se veían; cómo habían cambiado. Ya no eran niños; tenían cuerpo de adultos. Marián los vio, desde el interior de su casa, charlar animadamente sobre el césped; María Teresa estaba radiante y eufórica riéndose a carcajada limpia de lo que decía Patrick. Se le notaba que le gustaba el chico, y a la inversa, Patrick la miraba babeando. La atracción física que chispeaba entre ambos se detectaba de lejos. A Marián le inquietaron las risas de los adolescentes, reencontrados como adultos, sobre la hierba. Era el último día de las vacaciones, al día siguiente María Teresa regresaba al internado. A Marián le hubiese gustado adelantar el tiempo veinticuatro horas. Pero eso no estaba de su mano.

Por la tarde, Marián mandó que llamasen a María Teresa para darle las últimas órdenes. Nadie la encontraba por la finca. Hacía frío y caía una incesante lluvia calabobos. Marián sospechó que estaba con Patrick, se presentó en la vivienda de los O’Connor. Sabía que Patrick, el padre, había ido a Egham a traer una carga de carbón. No había nadie en la planta baja de la casa, subió a las habitaciones y sorprendió a su hija y a Patrick en la cama, desnudos. El mundo les cayó encima a los tres. Marián huyó, abrumada, hacia su casa. Los que la vieron correr los 250 metros de distancia que separan la casita de los porteros de la residencia principal, supieron que algo grave pasaba dado que ella no podía disimular la consternación. Nadie se atrevió a hablarle viéndola perturbada de aquella manera con los ojos vacuos y los gestos quejosos que desprendía. Se fue directo a su oficina, en el piso de arriba de la residencia. Le iba a explotar la cabeza de tanta vergüenza que sentía. Necesitaba estar sola para respirar. María Teresa: indecente, sucia, pecadora y deshonrada. La iba a desheredar. Hablaría con los O’Connor para que prohibiesen el regreso de Patrick. La cabeza le daba vueltas a gran velocidad; por dónde empezar. Nadie había desafiado nunca la autoridad moral impuesta por ella en aquella casa como lo había hecho su hija fornicando con el hijo de los porteros. La joven no volvería nunca más al hogar: al internado, incluidas las vacaciones. Quizás su primogénita era débil porque había sucumbido a los placeres de la carne; quizás la joven había instigado aquel acto sexual; quizás él… Marián estaba furiosa y desorientada, no sabía qué hacer ni cómo reaccionar.

Llegó la hora de la cena. María Teresa estaba en su habitación, esperando la reacción de su madre a lo sucedido. A Cabrera le llamó la atención que no le requiriesen a la mesa a la hora habitual. Ada y Carlos comían en la cocina con el servicio. La Llana se había ido a su casa. Ramón cayó en la cuenta de que algo pasaba porque no le llamaban para cenar, salió de su despacho y fue a la sala de estar. El aire estaba enrarecido. Marián, que a ciertas horas del día era omnipresente, no estaba allí en la sala ni en el comedor ni en la cocina; estaba encerrada en su habitación, iba de su dormitorio a su oficina como una sonámbula, se le oían los pasos desde el piso de abajo. Nadie, de los que estaban autorizados, se atrevía a subir. La cena estaba preparada, la mesa puesta, pero el servicio no había recibido la orden de servirla. Ramón subió a ver a su esposa. Ella abrió la puerta y le hizo pasar, tenía los ojos rojos y estaba nerviosa.

—Es María Teresa, ha ocurrido una desgracia —gruñó Marián firme.

—¿Qué ha pasado?

—La he descubierto en la cama con Patrick, el de los O’Connor. Te lo he dicho muchas veces, Ramón, esta chica va por mal camino. Pero esto…

—¿Qué vamos a hacer? ¿Has hablado con ella?, preguntó Cabrera, acostumbrado a que Marián tuviese solución a todos los problemas.

—Esto es la Desgracia. No he hablado con ella porque no sé qué decirle. ¿Qué podemos hacer? No sabemos si es la primera vez que tiene relaciones sexuales, y sólo tiene dieciséis años. Hasta podría estar embarazada. Si lo está habrá que encerrarla en un convento con las monjas o en una institución. No puede ensuciar a toda la familia con su comportamiento. Dios nos ha castigado con ella —agregó Marián en un tono de voz que empezaba a romperse.

—Lo mejor será que regrese al internado —comentó Cabrera intentando cortar la tensión. Como padre debía imponer un castigo, sin embargo, estaba tan habituado a que Marián resolviese todos los conflictos que él no sabía cómo reaccionar.

—Mañana, llévala tú a Brighton, para Navidad que no venga. A las madres solteras se las encierra en instituciones, pero a ella no la podemos meter ni de criada en un convento ni de paciente en un manicomio. Acabará deshonrándonos a todos. Menos mal que ya estaba en el internado. Yo no tengo coraje para mirarla a la cara después de haberla visto desnuda encima de ese irlandés. No digas nada de esto al Santa Mary Hall. Debemos llevar esta cruz con resignación —declaró Marián dando por cerrada la conversación.

La rareza del ambiente sofocaba a la familia y al servicio. Bajando la escalera, Cabrera se acordó del reloj de saboneta que tenía como regalo del decimosexto cumpleaños. Lo dejaba para otro momento. Cruzó la residencia de extremo a extremo, llamó a la puerta de la habitación de María Teresa y obtuvo permiso para entrar; abrió despacio, entró arqueando las cejas. Ella estaba avergonzada, hablaba cabizbaja, sin mirar a la cara de su padre. María Teresa le explicó, entre sollozos, que el encuentro con Patrick había sido fortuito. Aquellos días había visto dos veces al chico, ella fue a despedirse de él, estaban solos, sintieron una atracción mutua e irresistible que les llevó, casi sin darse cuenta, al dormitorio. Fue una explosión de fogosidad que no había sentido nunca antes, lo juraba y perjuraba por Dios y por quien fuese necesario. Ella no podía hablar por Patrick, pero, por su parte, era la primera vez que se desnudaba ante un varón. No la había penetrado con el sexo. Hablaban entrecortado sin mirarse a la cara. Quedó por aclarar si podía estar embarazada; no se atrevían a entrar en detalles que, al menos, ella desconocía. María Teresa se arrepentía, se disculpaba, qué podía hacer… Patrick le gustaba, sabía que aquel sería el último encuentro y que su madre le haría pagar el resto de su vida las consecuencias del pecado. Cabrera vio que su hija se defendía con ardor, era una mujer que reconocía haber cometido un grave error. ¿Qué podía hacer para subsanarlo? Lloraba a lágrima viva. A medida que ella asumía aquella desgracia, a Cabrera se le amansaba la furia. Así y todo, él se sentía un padre herido por la deshonra de su hija. Tras un rato intentando controlar las emociones, el padre le dio las buenas noches y le dijo que al día siguiente saldrían temprano para ir a Brighton con el carruaje y que para Navidad ella se quedaría en el internado. Al oír esto le dio un berrinche. María Teresa y su madre no cruzaron una mirada de cariño en el resto de sus vidas. La relación quedó envenenada para siempre por las diferencias religiosas y por lo que Marián llamaba la Desgracia. Todos intentaron mantener la Desgracia en secreto.

Por el camino hacia Brighton, el tortosino, siguiendo las órdenes de Marián, avisó a su hija, de forma torpe y ambigua, de que si dejaba de menstruar era porque estaba embarazada. En ese caso debía avisar a su padre por carta con una metáfora por si, en el internado o La Llana, abriesen el correo. Ramón miraba el paisaje mientras hablaba en voz baja para que no le oyese el cochero aquellas frases en clave que ni él mismo sabía a qué se referían. La joven ignoraba el imposible embarazo, y su padre seguía las instrucciones de su alarmada esposa. Marián urdió un plan innecesario: llevarían a su hija a un convento católico de Gales, la registraría en nombre falso y en dar a luz, separarían al niño de la madre y ella se quedaría en el convento para siempre. Así pagaban su pecado las madres solteras, con una vida de clausura. Públicamente, dirían que había sido su decisión hacerse monja. Antes de llegar al internado, Cabrera sacó de un bolsillo una cajita de terciopelo verde, se la alcanzó y le dijo: «Era para tu cumpleaños, no te lo mereces, pero qué voy a hacer con él». Ella, amilanada, la abrió y vio el reloj de saboneta, con la marca José R. Losada Watch Maker. Sonrío con timidez apretando los labios y abrazó a su padre. Él estuvo todo el viaje disgustado.

Patrick se alejó de Wentworth antes de que regresara su padre de Egham dejando recado con un chico de los establos de su adelantado regreso al cuartel. La señora O’Connor no comprendía con exactitud qué había ocurrido. Marián exigió a los O’Connor que el primogénito no regresara a Wentworth y anunció a su marido de que iba a Londres para tratar con un abogado la solicitud de una eventual orden tutelar para la joven. Había pensado también en quién podía hacerse cargo de María Teresa: la familia de sir Dudley Ward, amigos de los Richards, educaban con firmeza a sus hijos. Marián no sabía de la misa la mitad de lo que pasaba en casa de los Ward, pero era verdad que los hijos de sir Dudley eran muy formales y exquisitamente educados con ella.

Las consultas a los abogados eran el pan de cada día para Marián. En el caso de una orden tutelar, la madre proveería el dinero necesario para la tutela. Cabrera prefería el convento galés, aunque su hija no estuviese embarazada, en lugar de la tutela. No quería implicar a sir Dudley Ward en el drama familiar. Marián consideraba una obligación con Dios y un deber moral de los cristianos reservar la virginidad para el matrimonio, como había hecho ella, y considerar el sexo como medio de procreación. Sólo los pecadores lo practican por placer. Esa era la doctrina de la Iglesia. En los días posteriores a la Desgracia, Marián aumentó las visitas a la iglesia de Virginia Water ante la intriga del vecindario sobre las causas del incremento de los rezos. Cabrera se opuso a la orden tutelar sabiendo que Marián se saldría con la suya. Voy a ir a Londres a consultar un abogado, no voy a tomar ninguna decisión, sólo quiero asesorarme, advirtió Marián en aquel desplazamiento.

—¿Por qué madre no quiere a María Teresa, qué desgracia ha ocurrido? —indagó Ada a su padre al percibir que algo había ocurrido y que su hermana no regresaría para Navidad.

—A veces las personas no se entienden y, aunque exista el vínculo de la sangre, no se corresponde con el cariño y el afecto. Y al revés, a menudo se quiere a personas con las que no se tiene relación sanguínea alguna. Las relaciones entre los humanos son muy complicadas, cuando seas mayor sabrás a qué me refiero.

—Louise me han dicho que María Teresa ha pecado y que madre no la perdona, además dice que la señora O’Connor está enojada con madre porque si nosotros queremos perder a María Teresa, ella no quiere perder a Patrick. Louise no entiende qué ha sucedido. ¿Qué ha pasado? —reiteró Ada a su padre.

—No hagas caso de lo que dicen o de lo que dejan de decir. María Teresa no se porta bien y, por eso, está formándose en el internado —concluyó Cabrera.

—¡No vendrá para Navidad! —exclamó la pequeña.

—En Santa Mary Hall también celebran la Navidad. Ve a estudiar con la señorita Broughton. Hoy no me encuentro bien ni estoy con ánimo para hablar —dijo Cabrera indicando la puerta del salón en el que él permanecía, ensimismado, postrado en una butaca.

«The outcast» (La marginada), cuadro de Richard Redgrave, 1851. Familia humillada por el nacimiento de un bebé fuera del matrimonio.

19

—Cuéntame la historia de la carta de amor robada —rogó Ada a su padre.

—Ocurrió en el 37. Segovia es una ciudad prodigiosa, tiene un acueducto muy antiguo, era carlista a pesar de que la junta de Castilla se empeñase en que no lo fuese. Nuestros voluntarios interceptaban el correo que salía de Madrid, así nos enterábamos de los planes de nuestros enemigos. Estaba esperando que interceptasen la lista de desterrados de Castilla a Filipinas y a América. En realidad, a algunos los desterraban para que hiciesen de soldados en las colonias. Yo quería saber a cuántos afectaba el destierro, quiénes eran y qué podíamos hacer con ellos para atraerlos a nuestra causa. Nosotros les robábamos su correo, ellos nos robaban el nuestro. Me trajeron un legajo de papeles al despacho, empecé a leer lo que esperaba sería una lista de nombres, apellidos y direcciones, y resultó ser una carta de amor. Un hombre, cuyo nombre no te diré, había desertado de las filas carlistas para entrar en una orden de afrancesados, le escribía a su novia, cuyo nombre tampoco te diré, diciéndole que al acabar la guerra civil iría a Toledo a buscarla y los dos vivirían felices en Madrid y en paz.

—¿Al finalizar la guerra fue a buscarla?

—No lo sé. Anda, tú busca Segovia y Toledo en el mapa del Atlas, seguro que dice algo del acueducto o de la expulsión de los judíos de Toledo por los Reyes Católicos.

—¿Qué es lo peor que te pasó en la guerra?

—La desesperación y el hambre llevaron a excesos que no me atrevo a reconocer.

—Cuéntame la historia de Mateo, el cuervo adiestrado del castillo de Morella.

—Hoy con la de Segovia y Toledo es suficiente, tengo la mente espesa.

—Cuéntame la última de las últimas —insistió Ada.

—¿Oyes? Por el pasillo viene tu madre o la señorita Broughton así que venga, espabila.

Los balnearios, como la brisa y la luz del Mediterráneo, atraían al matrimonio Cabrera, con la diferencia de que de mar Mediterráneo sólo hay uno y les quedaba lejos, y de balnearios podían escoger entre muchos a distintas distancias. En otoño solían pasar una semana en el Royal Beulah Spa and Gardens, de Upper Norwood, a las afueras de Londres, donde acostumbraban a encontrarse anualmente con los mismos visitantes. En la primavera de 1869 optaron por tomar las aguas en un balneario de Baden-Baden y visitar, de paso, a amigos en Bruselas. No habían salido de Inglaterra en todo el año 1868 por la enfermedad de Ramón, por la aflicción de la Desgracia y por la pesadumbre generada por la revolución la Gloriosa de la que había surgido una constitución para España que establecía la soberanía nacional, el sufragio universal para hombres mayores de veinticinco años, división de poderes ejecutivo, legislativo y judicial y una larga lista de libertades. El general Serrano era regente provisional y Prim presidente del Gobierno. Cabrera estaba ofendido con el joven Carlos por el espectáculo de la silla vacía del verano anterior en el congreso de Londres. A Marián le suscitaba una cierta lástima el joven porque, al parecer de ella, Carlos se había criado sin disciplina, autoridad ni modelo paterno de referencia. Ni los mejores tutores sustituyen el papel de un padre, lamentaba ella reconfortándose en que sus hijos crecían con padre y madre, y sirvientes. En Bruselas, Ramón recibió un telegrama a través de los grupos de exiliados españoles informándole de que sus cuñados, Arnau y Jesús, maridos de Juana y Teresa, estaban prisioneros en Ciudad Real y Badajoz, condenados a muerte por un consejo de guerra por haber participado en los últimos alzamientos carlistas.

España entera continuaba agitada tras la revolución de septiembre del 68. Carlistas, alfonsinos y republicanos eran contrarios a un rey extranjero. El consenso entre unionistas, progresistas y demócratas eligió a Amadeo de Savoya para el trono de España. Se formaron unas Cortes con 160 diputados progresistas y demócratas, 65 de la Unión Liberal, 60 republicanos y 30 carlistas. Las hermanas de Cabrera y sus familias en Barcelona mantenían la militancia carlista; ellos se habían quedado sin trabajo porque se habían acabado los fondos para la construcción del ferrocarril antes de que llegase a Tarragona y se fueron de voluntarios a luchar contra la Gloriosa a pesar de que ya no eran muy jóvenes. Ellas, hermanas y sobrinas de Cabrera, trabajaban en el obrador de costureras ubicado en la calle Princesa, el cual proveía, por entonces, el sustento para ambas familias.

—Tenemos que hacer algo, Ramón. No pueden ejecutarlos de forma tan salvaje. En tu familia ya ha habido suficientes muertes. Vamos a ir a París, cuyo embajador es más importante que el de Bruselas, para hablar con él. Antes, buscamos un abogado para que nos informe de qué opciones tenemos y para que esté presente en la reunión. Hay que apelar las sentencias de muerte —esgrimía Marián. Cabrera empezaba de nuevo a entrar en estado de desconsuelo.

—¿Estás hablando de la independencia de la judicatura? En España sólo está escrita en la constitución, no está en la mente de los ciudadanos y menos en la de los jueces. Los ha condenado un consejo de guerra. Podemos ir a París, si insistes —expuso Cabrera para hacer callar a su esposa más que por la convicción de poder liberar a sus cuñados.

—Cuando los hayamos salvado, no quiero oír hablar más de carlismo ni de España en el resto de mi vida. Espero que lo entiendas. ¡Qué martirio, Dios mío! —lamentó Marián.

—Hace tiempo que no soy carlista, pero queda mi historia. ¿Cómo puedo renunciar a ella? Pobres Juana y Teresa, huérfanas desde el 36 por mi culpa, ahora quedarán viudas. ¿Cuándo acabará la tragedia española?

—Ramón, en Madrid manda Juan Prim. Hay que escribirle para que vea lo infame de su revolución. ¡Parecía una persona sensata cuando estuvo con nosotros hace un par de años!

—Los españoles, como individuos, somos buenos; como país, somos un monstruo que se devora a sí mismo —pronunció Cabrera la frase habitual destinada a Ada.

Siguiendo la sugerencia de Marián, el matrimonio partió de Bruselas hacia París, encontraron un abogado, pidieron cita con el embajador español, la obtuvieron para el día siguiente. Cabrera sabía que su nombre suscitaba curiosidad e interés entre políticos y diplomáticos que habían oído hablar de la Guerra de los Siete Años y de El tigre. Si el diplomático pronunciara el nombre de María Griñó, Cabrera cortaría el comentario por lo sano, desviando el diálogo hacia otra parte. Por eso, por la expectativa de muchos españoles de ver a un tigre rugir, el catalán conseguía que le recibiesen en muchos sitios. Él sospechaba que algunos de sus interlocutores esperaban encontrar en él un tigre fiero y les salía un león herido. El embajador hizo una alusión tan breve al pasado, a la trágica Historia de España y al sufrimiento de Cabrera que a éste no le dio tiempo a desviar la charla. Tras la reunión se suspendieron provisionalmente las sentencias de muerte dictadas a Arnau y Jesús. La conmutación de la pena capital quedaba a merced del gobierno de Madrid, que se pondría en contacto con el exiliado al cabo de un tiempo. Sólo cabía esperar y rezar. Marián, con su estricto sentido de la ley y el orden, no estaba dispuesta a ignorar aquella sinrazón. El levantamiento de partidas de voluntarios fue abundante en toda España durante 1869.

Una vez resuelto el tema de las condenas a muerte, el embajador español en París menoscabó la opinión de Cabrera sobre el Pacto de Tortosa del 18 de mayo. No sé de qué me está hablando, señor embajador, hace unas semanas que ando por aquí y no estoy tan bien informado como cuando estoy en Inglaterra, respondió Cabrera, a quien los carlistas belgas le habían anunciado las condenas a muerte de sus cuñados, pero nadie le había dado cuenta de que Tortosa había reunido el 18 de mayo de 1869 a representantes políticos de Cataluña, Aragón, Valencia y Baleares, territorios de la antigua corona de Aragón, para fraguar un nuevo tipo de federalismo en España. El embajador se mostraba más solicito con el pacto de Tortosa que con las sentencias de muerte y hasta llegó a insinuar que había tenido lugar en dicha ciudad porque Cabrera era su impulsor desde el extranjero. De verdad, le aseguro que no sé de qué me habla, reiteró Cabrera antes de que Marián interviniese cerrando la reunión con abundantes muestras de agradecimiento. Al salir de la embajada, Cabrera bisbiseó en voz baja: «Ya no pinto nada; el Pacto de Tortosa, y yo sin enterarme por culpa del balneario».

De regreso de París, en Baden-Baden el matrimonio Cabrera recibió una tarjeta de Carlos VII para visitarse. El desenfrenado, llamaba Cabrera al joven nieto de Carlos V. A Cabrera le gustaba sacar apodos no ofensivos —cuanto más imaginativos, mejor—, aunque sabía que, públicamente, no quedaba bien poner segundos nombres a quienes ya disponían de uno. En los chismorreos con Ada, inventar nombres era una diversión; ellos dos lo habían convertido en un juego, censurado por Marián, que lo consideraba denigrante a la persona referida.

El matrimonio Cabrera accedió a que el joven Carlos les visitara en el hotel en el que se hospedaban en Baden-Baden. Marián le saludó de forma respetuosa y fría y le dejó junto a su marido en el jardín. El joven besó la mano de aquella señora que lo miraba con tósigo porque se había criado sin padre. Carlos, en su encuentro con la esposa de Cabrera, puso en práctica inútilmente todos los modales que le habían enseñado en la corte austriaca. Marián no se impresionó con el joven; ella era de ideas preconcebidas. Con Carlos ya no había nada que hacer. Nunca serían amigos ni ella le tendría simpatía alguna. Y, por extensión, Marián no quería saber nada de su madre, Beatriz, por el desplante que le hizo, ni de su padre, Juan de Borbón, por inmoral en abandonar a la familia y liarse con mujeres de baja reputación. Tan amigos que habían sido, y todo había acabado como el rosario de la aurora, con hostilidades.

El mensaje del joven pretendiente a Cabrera era muy claro: debes tomar la dirección del partido y del ejército, España nos necesita, nos reclaman, es el momento de nuestro triunfo, la revolución me ha puesto la corona en bandeja. La Llana archivaba las cartas entre Cabrera, Carlos y una camarilla de intermediarios. El plan que le dio a conocer a Cabrera en Baden-Baden para la sublevación parecía más serio que el que le expusieron en París y acabó con el desembarco de San Carlos de la Rápita en 1860. Aun así, el tortosino no se fiaba ni un pelo del pretendiente. Tras muchas insistencias, que alagaban al catalán porque le convencían de que aún significaba algo en la Historia de España, Cabrera cedió de nuevo, dijo que podían contar con él, pero no utilizar su nombre junto al lema «Dios, Patria y Rey». El mundo ha cambiado, advirtió. Hay que modernizarse, hacer un programa político que empiece por la pluralidad religiosa, la reforma agraria y el castigo al comercio de humanos…

Cuando Marián regresó al jardín en el que se hallaba su marido notó que Carlos estaba tenso, a diferencia de Cabrera que estaba tranquilo y relajado. Carlos se bajó del columpio, colgado de un árbol, en el que se mecía. Ella sospechó lo que, realmente, había ocurrido. Carlos tenía prisa para ser rey; El tigre ponía muchas condiciones para auparlo al trono. Antes de dejar el hotel y partir para Londres, Marián intuyó que aquel encuentro acarrearía consecuencias, pidió un injerto de la fronda en la que se mecía el joven Carlos y se lo llevó plantado en una maceta que mandó colocar junto a la ventana del despacho de Cabrera. Además de religiosa, era algo supersticiosa. La religión y la superstición van, demasiado a menudo, juntas, advertía el tortosino a su esposa en sus habituales conversaciones. Esta planta es lo que queda de tu historia. Cuando el vegetal muera, deja el carlismo para siempre, no nos trae más que disgustos, desafió Marián a su marido en la primavera de 1869. Ella sabía mucho de plantas porque había tratado siempre con jardineros, creía que aquel tallo viviría hasta el otoño, y moriría porque no aguantaría el interior de la casa ni las estrecheces del pote. Ese plazo de tiempo, de la primavera al otoño de 1869, le concedía Marián a su marido para que se desprendiese del carlismo y de su historia.

La carta del gobierno español que esperaban para absolver a sus cuñados no tardó en llegar a Wentworth. La firmaba en julio de 1869 el ministro de Gobernación, Práxedes Mateo Sagasta, conocido por Cabrera. Lo que no esperaban era el contenido de la misiva: requerían a Cabrera que viajase a España en persona para interceder por sus cuñados. Lo presentaban como un puro trámite administrativo para conmutar las penas de muerte suspendidas tras la intervención del embajador español en París. Le ponían entre la espada y la pared. Si Cabrera pisaba suelo español, sería un apoyo a la Gloriosa y un golpe contra los carlistas, a los cuales no quería perjudicar en aquel momento en el que se organizaban de nuevo para la rebelión que les podía llevar al triunfo. ¿Qué hago Marián?, se debatía. Se había comprometido a apoyar a Carlos VII si le aceptaba sus condiciones. La Llana sugirió la intervención de alguna sociedad secreta, afrancesada, para que mediara entre Cabrera y el gobierno español. El telégrafo y el correo de Wentworth preguntaban insistentemente si el exiliado llegaba a España como revolucionario o como carlista. ¿Qué hago Marián?, repetía consumiéndose en un dilema. En el fondo, él sólo quería ir a salvar a sus cuñados y, de paso, ver cómo estaba España; el Ebro, Tortosa, Morella y hasta Consuelo Villuendas, cuyo recuerdo se borraba de su memoria.

Ante la tribulación de Ramón, la planta procedente de Baden-Baden pasaba un verano saludable. Marián fue a Londres a consultar a unos abogados, como solía hacer cuando necesitaba algún tipo de información para sus asuntos. De regreso, entró en el despacho de su marido y dejó caer la noticia: yo voy a viajar a España a pedir el indulto para mis cuñados. Vendrán conmigo, Mary Brown, compañera de viajes, y dos abogados, Nicholas Warren, el experto, y Jeremy Thorp Valladares, que conoce el tema y la lengua española. Así que ya podemos contestar al señor Sagasta diciéndole que Ramón Cabrera no está en disposición de viajar por motivos de salud o que no vienen al caso, pero en su lugar se presentará su esposa que ya está lista para partir con sus asesores legales y jurídicos. Que nos den día, hora y lugar de la cita. A poder ser, después del 12 de agosto porque no me quiero perder el Glorious Twelfth para cazar. De paso, dale recuerdos de mi parte al general Juan Prim y dile que conservo gratos recuerdos del maravilloso día que pasó aquí con nosotros, explicó ella. Cabrera y La Llana se quedaron perplejos ante aquel arrebato dialéctico de Marián que, a veces, parecía una mosquita muerta; otras, una intrépida pantera. La Llana se puso a redactar.

—Ramón, si quieres puedes esperarnos en Francia, aunque no te veo con ánimo para salir de casa y menos aún para acercarte a España.

—Sé que lo conseguirás, y no sabes cómo te lo agradezco —musitó Cabrera.

—Ya sabes qué significa la planta de tu despacho —murmuró Marián a su esposo ante el asturiano que no entendió la referencia a la maceta.

—Quiere que deje el carlismo cuando muera ese tiesto y, según ella, la planta se marchitará en otoño así que tenemos unos meses. Quizás deberíamos ponerle estiércol, el mejor abono para la tierra en los huertos de Tortosa —terció Cabrera a su secretario en tono de chunga.

—Olería bien esta oficina. De todas formas, yo estoy listo para dejar el carlismo. Van a lo loco, le estoy esperando a usted para que lo hagamos juntos —atajó La Llana.

—Me gustaría ver la cara de Sagasta y de Prim al leer la carta. No voy a España; en mi lugar, va mi esposa. Unos se partirán de risa, otros de estupefacción. Me querían tender una trampa y les he puesto la zancadilla. ¡Vaya cataplines! —exhortó Cabrera con ademán de desconcierto.

Al cabo de unos días, la respuesta del gobierno español llegó por telégrafo. Parecía que tenían prisa para resolver el asunto. El ministro de Gobernación sugería que la esposa de Cabrera arribase a Biarritz, y allí tuviese un encuentro con funcionarios del Estado en el consulado. Tras esta reunión, se convocaría una segunda en suelo español con cargos políticos. Todo parecía muy enrevesado para procesar, según la parte española, un trámite administrativo, pero allá se dirigía Marián con su delegación. El 24 de agosto de 1869, a las diez horas de la mañana, estaría en un hotel de Biarritz, registrada con el nombre de madame Marianne Cabrera. Allí en el hotel, en lugar del consulado, se celebraría la cita con el cónsul. Ella se compró una linda y adornada sombrilla para protegerse la piel y dio prisa a la costurera para acabar un vestido de gasa y otro de seda, tejidos para verano. Cabrera los acompañó hasta la escalerilla del barco en Dover, allí se quedó un rato contemplando la nave alejarse surcando en las aguas del canal, el mismo canal de distintas aguas que él tanto capeó en los siete años de exilio en San Malo. Encandilado estuvo con sus quimeras hasta que Marián desapareció de su vista con destino a España.

Marián no se acordaba de la primera vez que atravesó las aguas revueltas del canal de la Mancha. De todas formas, tenía muy vivos en su memoria los recuerdos de viajes de adolescente con su padre. Por una asociación de aquellas misteriosas que hacía su mente, el trayecto en barco de Dover a Calais le recordaba siempre a su padre. Con la de años que llevaba haciendo la misma travesía con su marido, no había conseguido borrar la imagen de su padre como compañero de viajes. Pensaba en él mientras mantenía la conversación con su amiga y los dos abogados. Al poco de zarpar, el erudito Nicholas Warren expresó su deseo de echarse sobre un banco acolchado de un camarote. No se encontraba bien. La indisposición del abogado dio carta blanca al resto para que cada uno hiciese la suya, así ella salió al exterior para acechar lentamente la desaparición de Inglaterra y la aparición de Francia en un día de verano de luz clara. Con la de veces que ella había cruzado el canal con tormenta, viento o tempestad, aquel día los destellos de luz inundaban todos los rincones del buque.

El cónsul español y el secretario llegaron al hotel a las 10:20 horas, preguntaron por madame Cabrera y fueron dirigidos a una salita donde Marián y sus acompañantes llevaban esperando veinte minutos. Jeremy T. Valladares pedía paciencia por el retraso, según él, habitual de los españoles. A su llegada, se presentaron todos mutuamente. Marián se dirigió en castellano al cónsul mientras el abogado Valladares susurraba en inglés al oído de Nicholas Warren lo que decía ella y contestaba el cónsul. Marián sentía vergüenza ajena de que aquellos dos caballeros, representantes allí del Estado español, no se disculpasen por los veinte minutos de retraso con los que habían llegado a la cita. Ella, por dentro, rezongaba, y con elocuencia les presentaba un informe solicitando el indulto para sus cuñados y para todos los miembros de las partidas carlistas bajo la dirección de ambos. Para ello se amparaba en la legislación internacional que regulaba las guerras y los derechos del Hombre, dos textos legislativos que Gran Bretaña asumía, aunque a veces no cumplía, desde que tenía imperio. En el informe se detallaba también la historia de su marido —reconocido oficiosamente como capitán general de los Ejércitos españoles hasta 1840—, quien, oficialmente, requería la conmutación de la pena porque ella, como extranjera, no podía hacerlo. Y se refería también a la libertad en la España surgida de la última revolución, que permitía la participación política de todos los españoles, incluidos los que habían renunciado a la violencia. Unos poderes notariales de Cabrera a favor de su esposa completaban el extenso y pulcro legajo.

Marián entregaba una copia del cartapacio al cónsul y se quedaba una para ella. Allí estaban las dos copias para que se comprobara la exactitud del contenido de ambas y para que fuesen firmadas por quienes las recibían. En menos de media hora acabó la reunión y la delegación inglesa se fue de paseo por Biarritz, ella todavía refunfuñando porque no se habían disculpado por el retraso ni ofrecido ninguna explicación por los veinte minutos de tardanza. Por la tarde, fueron convocados a otra reunión para decidir, el día 25, con qué criterios se elaboraba la lista de los sublevados que se podían acoger al indulto. Quedaron excluidos de la amnistía los amotinados que tuviesen las manos manchadas de sangre. Marián propuso reunirse en San Sebastián al día siguiente, 26 de agosto, para cerrar los contactos y la lista de indultados. Algunos cabecillas de las partidas carlistas que se habían sublevado con Arnau y Jesús en Ciudad Real y Badajoz habían sido ya fusilados; otros, fueron perdonados gracias a la intervención de ella.

—Pasajes es un puerto muy bonito y muy pintoresco; San Sebastián, también. En Biarritz y Bayona vino mucha gente a vernos —escribió Marián en su diario—. Aunque nosotros hemos llevado todo esto en secreto, ellos, creo, lo han hecho público porque se nos acercaron varios periodistas. No sabía qué decir cuando me preguntaban si pedía amnistía para los rebeldes o la libertad de mis cuñados. Opté por decir: gracias por venir hasta aquí —farfullaba Marián a su marido en la estación de Charing Cross, donde el matrimonio se reencontraba.

—¿Así que Prim no te recibió? —interpeló Cabrera en tono de decepción.

—Prim está en Madrid. Bastante trabajo tiene para gobernar un país ingobernable. No me convenía, te hubiese perjudicado a ti. Los carlistas me culpan a mí porque tú no les sigues como un perrito faldero, sólo falta que me reciba Prim. Cuando hayamos salvado a tus cuñados, invitaremos a tus hermanas con sus familias para dar gracias a Dios. Hemos salvado centenares de vidas. Ni yo lo esperaba. Nos dijeron, algunos de tus admiradores, que las cárceles españolas están llenas de insurrectos y que han aligerado las de Ciudad Real y Badajoz gracias a nosotros.

—Si encarcelan sin ton ni son a ciudadanos, también los deben liberar de forma arbitraria. Estas condenas a muerte han sido un despropósito —alentó Cabrera con ánimo de saber cosas del viaje—. Pero cuenta, ¿cómo está España?

—¿Cómo quieres que esté? Sólo estuve un día en San Sebastián. Fui para una misión. Misión cumplida. No quiero saber nada más de España —apostilló Marián dejando claro que allí acababa la conversación política sobre España.

En San Sebastián, Marián y sus abogados fueron a la oficina del gobernador militar a firmar la petición de indulto ampliado a los sublevados bajo el mando de Arnau y Jesus. Les ofrecieron desplazarse hasta Madrid para hacerlo ante las primeras espadas del gobierno. Meditó, ella sola, y decidió no emprender el viaje a la capital. Llegar a San Sebastián era suficiente. Los abogados Warren y Valladares, que viajaban con las dietas pagadas, dejaron la decisión en sus manos porque no entendían el maremágnum de la política española por más que ella se esforzara en explicarla durante el largo camino que atravesaron juntos en tren y diligencia de norte a sur de Francia. Es un país novelesco; de juego de bolillos, insinuó el cortés y educado Nicholas Warren. Jeremy Thorp Valladares, que era de padre inglés y madre gallega, añadía que el problema de España radicaba en que era un país de transición; entre Europa y África, entre lo primitivo y lo moderno, y que la geografía determinaba la génesis de los españoles. Una descripción sobre la que Marián discrepaba porque a ella no le gustaba lo moderno y, menos aún, en el aspecto moral. Los puritanos ingleses aseguraban que en Francia se permitía la libertad sexual, asociada a la modernidad.

Durante la estancia de Marián en España, Cabrera recibió una carta de sir Lacy en la que le citaba a un encuentro en el pub Mayflower para hablar de lo que estaba ocurriendo en París. ¿Qué pasa en París que le pueda quitar el sueño a sir Lacy?, preguntó La Llana a Ramón en acabar de leer la nota. ¿Y por qué el Mayflower en lugar de Westminster o el Albany? Este hombre es un misterio, añadió La Llana. ¿Qué le contesto?, cuestionó el secretario a su jefe. Dile que no me encuentro bien de salud y que los exiliados, o mejor, los fugitivos de París comen apetitoso pan de trigo. Sir Lacy es la marioneta de Paquita, bueno, del rey consorte, destronado y expulsado de España, refugiado en París. No sé qué líos se llevan entre manos estos dos personajes. No tengo ganas de verlo, por el momento.

20

—¿Por qué no fuimos a la boda de María Teresa? —inquirió Ada a su padre.

—Al casarse, las personas forman su propia familia y, a veces, la familia previa queda algo desatendida. María Teresa está contenta con su nueva familia. Ya sabes que ella no se portaba bien, por eso, la mandamos al internado y la tuteló sir Dudley Ward. Tu madre cree que la religión hace distintas a las personas. A su entender, los matrimonios como el nuestro son una excepción: tu madre y yo nos queremos. Thomas es algo pretencioso, no obstante, la quiere y la cuida. Eso es lo importante. Son los dos católicos. Yo los veo, a veces, en Londres. Ella está muy airosa, le prueba la vida de casada. La próxima vez que quede con ellos, ¿querrás venir? Sin que lo sepa tu madre. Estos días no puedo salir, estoy enfermo…

—¿Qué desgracia tuvimos con ella? —preguntó Ada a su padre, acostado en su lecho.

—María Teresa desobedecía, sobre todo, a tu madre, que ya sabes cómo es: el Bien y el Mal; Dios y el Demonio; el camino recto y el torcido; es así, de estricta, aunque sea buena y generosa. Primero pensamos que era una niña traviesa, sin embargo, al hacerse adolescente, continuaba portándose mal y tuvimos que tomar medidas. Cuando seas mayor lo entenderás.

—Madre dice que ya soy demasiado mayor para jugar con los O’Connor. Quiere que me esmere con el arpa y que probemos el repertorio de Johannes Brahms a cuatro manos. Yo prefiero piezas de Franz Liszt, pero ella insiste en los compositores alemanes. ¿Has visto el arpa nueva?

—Sí, es más grande que tú, necesitarás una silla para tocarla —replicó Cabrera de broma.

—¿Cuándo me llevarás a ver el Ebro y a admirar las procesiones y los milagros de los santos?

—Cuando me recupere. Será un viaje discreto, que no se entere nadie. Iremos tú y yo, y tu madre si quiere venir. Yo preferiría que no viniese. Navegaremos desde el nacimiento del río en las montañas de Cantabria hasta la desembocadura, donde el Ebro besa el Mediterráneo. Casi mil kilómetros, pararemos donde nos apetezca. Ahora necesito descansar, no me encuentro bien, me pesa la cabeza, ve con la señorita Broughton…

La saca del correo indicaba abundante correspondencia la mayoría de los días. La diligencia de la estafeta de correos dejaba el abultado talego en el cottage de los O’Connor y se llevaba el saco vacío del día anterior. Allí, en la casita de la portería, Patrick O’Connor, padre, seleccionaba las misivas; la mayoría llevaban de destinatario a Ramón o Marián. De vez en cuando, surgía alguna destinada a los O’Connor o a alguna de las otras familias de la hacienda. El portero hacía la primera criba antes de llevar el correo a la residencia principal. La Llana lo clasificaba para Ramón o Marián y abría el destinado al tortosino. Antes de acabar 1869, llegó, procedente de Tortosa, la siguiente carta:

Querido Capitán General de los Ejércitos Ramón Cabrera:

Muy señor mío y de toda consideración:

Le escribo para informarle de algunos temas que ha algunos meses tengo pendientes con usted. El primero hace referencia a los huertos que usted y sus hermanas heredaron de su padre en el camino de Mas de Barberans. El señor Salvador Rius, apodado entre nosotros “Botaplena”, tiene los huertos colindantes y ya que trabaja los de usted para que no estén yermos los querría comprar al precio que todos creyeran conveniente. Háblelo usted con sus hermanas.

El otro asunto trata de los rosales del jardín de Tortosa. Todavía no han florecido. Les he cortado los capullos podridos, he podado los tallos, he regado la tierra y he hecho todo lo posible, pero no han salido flores. Las espinas de las ramas pinchan hasta hacer brotar sangre. A ver si salen rosas nuevas la próxima temporada.

Sin más, se despide atentamente su más seguro servidor. José San Germán.

La Llana leyó el pliego y se percató: allí había mensaje camuflado sobre los rosales que no florecían en Tortosa. Pasó el escrito a su jefe para que le diese significado. Éste se levantó de la silla, con la carta en la mano, y empezó a leerla de frente al ventanal que daba a los prados, de espalda a La Llana que continuaba abriendo el correo y, disimulando, le miraba de soslayo. Al final de la lectura Cabrera pidió que la misiva fuese incluida en el legajo de los asuntos familiares de Tortosa. Si aquellas Navidades venían a visitarle sus hermanas, trataría con ellas la venta de los huertos heredados de su padre. Leyó la alusión a los rosales como el nombre de su madre, María Rosa, cuyos restos José San Germán tenía la misión de encontrar para darles cristiana sepultura. ¿Qué querrá decir con lo de las espinas que hacen brotar sangre? Es igual, el caso es que intenta localizarla. ¡Dios mío, ni los muertos tienen nombre!, reflexionó para sus adentros. Hizo un descanso y llegó hasta la cocina a pedir una taza de té. Llevaba ya bastante tiempo residiendo en Wentworth, y no se acostumbraba a llamar con la campanita al servicio doméstico. Cuando le apetecía tomar algo, y no estaba La Llana, se desplazaba hasta la cocina a pedirlo o a cogerlo; no se empingorotaba ni adquiría algunos de los hábitos de los hombres de su clase social.

Ante la incredulidad de Marián, la planta de Austria que adornaba el rincón junto a la ventana del despacho de Cabrera sobrevivió al otoño de 1869, pasó sana y esbelta el largo y duro invierno inglés y llegó a la primavera del 1870 más fuerte que un roble. Cabrera la miraba y no decía nada. Había temas que, con Marián, no eran susceptibles de sarcasmo. La pertenencia al Partido Carlista, simbolizada en aquel receptáculo, aunque la analogía había sido iniciativa de ella, era motivo de conflicto matrimonial. Por lo tanto, Cabrera evitaba los asuntos espinosos que introducían animosidades entre él y Marián.

Llegaron las hermanas de Cabrera con sus respectivas familias a pasar la Navidad y quedarse varias semanas de visita en Inglaterra. Le trajeron a Marián, manteles y tapetes de lino con las iniciales MC, que ella leía como Marián Cabrera, en cambio, Juana y Teresa, o sus hijas, bordaban como Marián Caterina. Nunca se deshizo la maraña ni nadie preguntó qué significaba MC. Los manteles eran piezas de tela cortadas al bies que caían igualmente bien sobre una mesa redonda que encima de una cuadrada. Trajeron también pañuelos con las iniciales RC y un holgado camisón, de adolescente, con las letras AC. Ada ya crecería para ponérselo: era preferible que le fuese algo grande que demasiado pequeño. De grande, se hace pequeño; de pequeño, no se puede hacer grande, reiteraba Teresa cada vez que entregaba alguna pieza de vestimenta a sus familiares inglesas. En Wentworth, Juana y Teresa vieron por primera vez un repunte hecho a máquina, la de la costurera de Marián en Windsor. No llegaron a entender cómo funcionaba el invento de la máquina de coser por más que Marián se esmeró en explicarlo. De lo que sí quedaron maravilladas fue del alumbrado de gas, de la cocina para guisar, de los ferrocarriles que utilizaban para desplazarse a Londres, de los cuartos de baño y del telégrafo entre otros de los adelantos que se vislumbraban en Inglaterra y que Marián había adaptado en su casa. Algunos de estos avances también habían llegado a Barcelona para uso público, no privado.

El cumpleaños de Ramón era más sonado para su esposa y para Ada que para él. El día 27 de diciembre de 1869 cumplía sesenta y tres años de edad. Aquellos días, los tres hermanos decidieron vender los huertos a Botaplena y por ende los tres tenían en mente que su madre plantaba en ellos verduras y hortalizas para el consumo de la familia. Al decidir la venta de los huertos, los tres recordaron las caminatas que hacían de pequeños con su madre a recoger patatas o tomates desde la casa familiar en el cruce de las calles San Miguel y la Parra hasta los huertos a la salida de Tortosa en el camino de Mas de Barberans. Ninguno de los tres osaba recordarlo en voz alta. Él les informó de lo que estaba haciendo San Germán para localizar la sepultura de María Griñó. Sólo quiero que tenga una lápida digna, sin epitafio, recalcó Cabrera zanjando el tema. Las alusiones a María Griñó eran siempre breves.

En Tortosa, José San Germán contactó con la cofradía de la Paz y la Caridad cuyos miembros le dijeron que cuando fueron a recoger el cadáver de María Griñó se les adelantaron Antonio y Felipa diciéndoles que ellos se hacían cargo de la difunta. Como eran familiares, la cofradía se desentendió del cuerpo caído en los muros de la barbacana. La cofradía recogía los cadáveres de los pobres, abandonados en el suelo. Antonio y Felipa disponían de un panteón en el que había sido enterrado el matrimonio. En las guerras civiles de 1833 y de 1846 habían muerto varios parientes de Antonio a los que dieron sepultura en la cripta. ¿Quizás María Griñó estaba allí sin identificar para evitar la profanación? Con certeza, nadie lo sabía. Habían pasado más de treinta años desde la ejecución; el impacto de la guerra desvanecía, pero el nombre de María Griñó se mantenía vivo como sinónimo de venganza y crueldad. Ese nombre nos agita por la injusticia que se cometió; nadie hizo nada por ella, deploró un sobrino de Antonio a quien San Germán preguntó sobre la desconocida sepultura. De ahí, que las espinas de los rosales todavía hiciesen brotar sangre.

Las peticiones para que Cabrera se pusiera el frente del partido y del ejército carlista seguían llegando a Wentworth. Llegaban también personas aludiendo a la experiencia del viejo frente al novato Carlos VII. Se repetía la situación atravesada en el exilio de San Malo antes de la segunda guerra con la diferencia de que, en 1870, Cabrera se sentía fuerte, seguro y cómodo con su familia. Contra esa seguridad personal, golpeaba la edad avanzada y la salud quebrajada. En San Malo se sentía solo, y provisional. Wentworth era su hogar definitivo. Ante la insistencia de unos y de otros, aceptó la dirección militar y política del carlismo bajo sus condiciones. Empezó a planificar la estrategia política y militar sin prisas, pero sin pausas. Su salud mejoraba. El entusiasmo le rejuvenecía. La Llana le ayudaba por mucha obligación y poco convencimiento. Marián echaba chispas por la casa y humo por las orejas viendo a su marido de jefe carlista. No deseaba abortar el entusiasmo que animaba a Ramón. Ahora bien, no lo quería maquinando ninguna sublevación y menos aún otra guerra.

Para evitar rencillas matrimoniales, Ramón y Marián viajaron cada uno por su cuenta en 1870 fuera de Inglaterra. Ella y Mary Brown visitaron durante varias semanas Bélgica e Italia. Cabrera y La Llana fueron a Francia con la intención de convertir el Partido Carlista en una organización similar al Partido Conservador británico, capitaneado por Benjamín Disraeli, al que continuaban llamando Partido Tory. Era la oportunidad histórica para que El tigre fiero convertido en león herido se transformase en zorro sagaz. De su astucia y sus intenciones conciliadoras e integradoras, se beneficiaría toda España. Mientras, a espaldas de la labor organizativa del tortosino, Carlos VII y sus seguidores estaban a punto de pasar la frontera hispano-francesa para ir a Madrid. Cabrera llamó a la refundación del partido Vida Nueva, y resultó breve, muy breve. Lord Manners se enteró por la prensa de la confabulación carlista, no tardó en pedir una cita con su amigo, quien, en ese momento, contestó: ando muy agobiado redactando una constitución para España; sobre el papel, todas son buenas; en la práctica, para aplicarlas, ¿qué puedo decirte que no sepas? Y hacia sus adentros recapacitaba: «Ya me gustaría tener aquí a Mariano José de Larra y sus ideas para España».

Las exigencias de Ramón como jefe del partido y del ejército lo tuvieron atareado a él y a su secretario los primeros meses de 1870: querían saber el dinero con que se contaba; el apoyo popular aparte de los 30 escaños en las Cortes que tenía el partido; el arsenal de armas sobre el terreno o adquiridas; las plazas o ciudades españolas que se les unirían en una eventual sublevación, y qué carácter ideológico tendría un probable gobierno carlista. Quiero enterrar el lema «Dios, Patria y Rey». Los tiempos han cambiado, lo importante es el consenso y la integración de todos los españoles así como la reforma económica; el acuerdo de mínimos que no pude alcanzar con Prim, repetía a su secretario para que lo difundiese en todas las cartas. Tanto trajín le envalentonaba al mismo tiempo que le hacía temer un estrepitoso fracaso.

Marián miraba con recelo la actividad de su marido. Preguntaba a La Llana y éste contestaba que desde Wentworth resultaba difícil organizar a los carlistas dentro y fuera de España. Las cartas, los telegramas y sobre todo la crispación entre los varios sectores aumentaba. El joven Carlos, impetuoso, dejó Suiza con su séquito, cruzó la frontera y llegó a las cercanías de Figueras donde estaba prevista una sublevación. En el campo catalán cogió unas flores de recuerdo y se volvió a Francia ante el conflicto diplomático que acababa de provocar y la ausencia de la rebelión. La comedia de Figueras, le llamaba Cabrera al incidente. Otra vez haciendo el ridículo, como en el bochornoso desembarque de la Rápita. Cuando el exiliado se enteró de la comedia de Figueras, la indignación le invadió; dimitió de todos sus cargos, avergonzado para la Historia y consigo mismo por haber pensado que aquella vez tendría más suerte. Marián se alivió a pesar de ver a su marido abrumado y humillado por los que todavía eran los suyos.

De tantas cartas que llegaban a diario, Ramón llegó a un acuerdo con la estafeta de correos de Virginia Water para que el portero recogiera a última hora de la tarde los sobres llegados por la tarde puesto que los asuntos que llevaba entre manos eran de suma importancia. En acabar la urgencia de aquel momento, volverían a un único reparto diario cada mañana. El telégrafo trabajaba también más de lo de costumbre. Entre las misivas arribó una cita de sir Lacy. De nuevo quiere verle en la taberna Mayflower, apuntó el secretario. Dale hora para el día que vaya a Londres, y dile que nos veremos en el Albany porque voy corto de tiempo. No puedo darle más largas al que humanizó la guerra civil española.

La maceta del despacho seguía viva. La tarjeta de lord Manners pidiendo cita a principios de 1870 obtuvo en verano respuesta positiva. El matrimonio Cabrera invitaba al político inglés y a su esposa a pasar una noche en Wentworth; les tocaba a ellos corresponder la visita de cortesía anual. Así funcionaba la aristocracia; los matrimonios se invitaban por riguroso turno. Después de haber mandado la invitación, Marián se arrepintió porque, en realidad, no quería dar explicaciones de los conflictos que tenía con sus dos hijos mayores. Con los Manners acostumbraban a hablar de la familia y ella tendría que buscar excusas, tergiversar los hechos o mentir y pecar. Con el lord los encuentros resultaban más fáciles porque sólo quería hablar de política. En cambio, su esposa, Janetta, insistía en hablar de los hijos. Marián no podía reconocer que odiaba a María Teresa y tenía problemas con el primogénito, Ramón. A Marián, esa imparable hostilidad hacia sus hijos mayores le creaba una profunda contradicción consigo misma porque ella, racionalmente, en su cabeza fría, creía en el amor incondicional entre padres e hijos y en el amor al prójimo predicado por Dios.

—Disraeli alguna vez pregunta por vosotros —dejó caer lord Manners.

—¿Crees que me recibiría? —reaccionó Cabrera simulando indiferencia. En el fondo, aquella frase lo había acalorado porque su ídolo político se acordaba de él.

—¡Oh, no! Está demasiado ocupado para recibiros. Él os recuerda como los legitimistas librecambistas que en 49 y 50 le eráis contrarios.

—¡Qué cosas! Yo nunca fui librecambista. Entonces, justamente en el 49, llegué a Inglaterra tras luchar en la guerra civil por el proteccionismo de la industria catalana y de la agricultura. Y me dices que Disraeli me recuerda como el librecambista. ¡Paradojas de la vida! —murmuraba, asombrado, Cabrera.

—Tú sí que luchaste por el proteccionismo, pero el grupo de Marián entorno a la duquesa de Inverness eran librecambistas furibundos. Cómo ha cambiado todo en veinte años. Ya nadie habla de proteccionismo y librecambismo. Hoy en día todo versa sobre cómo conseguir harmonía en los dominios coloniales y del progreso material y social que generan las fábricas. La importancia de la economía en la política del mundo. Eso es lo que dice el socialismo: todo se reduce a la economía. Y todos hablan de El Capital, de Charles Marx, el alemán que escribe en la Sala Redonda de la Biblioteca Británica, como si en su país no tuviese bibliotecas. En Alemania, parece que no sientan bien las ideas socialistas que elucubra. La que no cambia es España. Ni con las desamortizaciones ni con revoluciones habéis logrado cambio substancial alguno.

—Disculpa, pero no es cierto. España también ha cambiado. El ferrocarril y el telégrafo casi no existían cuando yo la dejé en el 40. Marián te puede explicar la elegancia de la ciudad de San Sebastián; hay allí, al menos, un hotel, con sistema sanitario y water closet.

—Lo que no sé es si ya habéis dejado de traficar con esclavos de África a Cuba y Puerto Rico. Nuestra marina descubrió el Lady Suffolk, pero tú sabes que no era el único.

—¿En qué año abolisteis el comercio de esclavos en este país? —indagó Cabrera.

—En 1807. Si lo que quieres es comparar con España, la diferencia es de costumbres políticas: aquí aplicamos la ley y castigamos a quienes la ignoran. Hubo desalmados que continuaron con el comercio de humanos hasta 1810, ese año se incrementaron las sanciones y se acabó, aunque perjudicó a la economía. La trata de humanos no puede justificar el desarrollo económico. Pero en nuestros dominios la reina y su marido nunca han sido los mayores accionistas de compañías que especulan ilegalmente con esclavos. Eso hubiese sido el colmo del despotismo. Los Borbones se creen en la Edad Media y los generales lo permiten. ¡Qué lástima de país! —profirió Manners.

—Quien siempre compara la política de España con la de Gran Bretaña eres tú. Yo me limito a escucharte y a meter baza de vez en cuando —prosiguió Cabrera.

—Bueno, he leído que están canalizando el agua de algunos ríos para aprovecharla en centros urbanos. Pero el sistema político está en permanente convulsión, y eso impide un desarrollo equilibrado. Ya hemos coincidido en que no valéis para la democracia.

—No hemos coincidido, sino que lo repites cada vez que hablamos de política, que es lo más frecuente. Desde la pertenencia a un país dinámico y enriquecido por el desarrollo industrial y por el expolio colonial, es muy fácil ver el retraso del resto del mundo. A ver si os bajáis de la atalaya imperialista para entender a otros —replicó Cabrera provocando la irritación del lord.

—Ni el verbo expoliar ni el sustantivo expolio son los términos adecuados para describir nuestra política exterior; estas palabras se ajustan más al comportamiento de España en América del Sur por la incidencia de llevar el catolicismo; nosotros no hacemos labor pastoral, sino colaboración económica y cultural. La lengua inglesa les beneficiará a la India y a África como ya está sirviendo de vehículo unificador en América del Norte —replicó Manners, visiblemente enojado por el uso de la palabra expolio por parte de Cabrera, quien para cortar el enojo preguntó: «¿Qué sabes de sir Lacy Evans?».

—Es un poco misterioso. Participa en las sesiones de los Comunes, pero de vez en cuando desaparece porque el Mediterráneo le va bien para la salud. Nadie sabe adónde va. El Mediterráneo es muy grande. ¿Por qué lo preguntas?

—Por nada —acabó el catalán antes de retomar el filón de Charles Marx para apostillar que lo veía escribir casi siempre en el asiento G8 de la Sala Redonda de la Biblioteca Británica. No se atrevía a hablarle porque a él la política como filosofía le coartaba.

La Sala Redonda de la Biblioteca Británica era un lugar mágico para Cabrera, no únicamente el refugio más acogedor que le permitía huir de las comadronas picajosas, sino el lugar de estímulo para su pensamiento y sus conocimientos. Como al acceder al central lobby de Westminster, en traspasar la puerta de la biblioteca se sentía como una hormiga delante una manada de elefantes. Allí era donde más utilizaba el latín aprendido en el seminario de Tortosa. El único inconveniente de residir en Wentworth era que la biblioteca quedaba demasiado lejos para visitarla con frecuencia o para acercarse unas horas.

Del día y la noche que pasaron los Manners en Wentworth, además de visitar los lagos, deleitarse con los pavos reales y las caballerizas que reunían ejemplares percherones, de pura raza y de galope, cabalgar, jugar a las cartas, comer y beber, Marián se salió como pudo esquivando las preguntas directas de Janetta sobre la familia. Fernando, Carlos y Ada, que entonces tenían catorce, diez y ocho años respectivamente, saludaron con ademanes cultivados a los invitados y desaparecieron de la vista. Fernando y Carlos llenaban de orgullo a Marián porque eran chicos dóciles, obedientes y de formalismos correctos con los que los trataban. Fernando atendía entonces el internado de Beaumont Collegue, en Virginia Water; Carlos, iba a un colegio de Windsor. Fernando estaba a punto de entrar en una academia militar de Alemania, porque era lo que mandaba Marián. Cada vez que Janetta preguntaba por los dos hijos mayores, Marián contestaba con exageradas hazañas de los tres pequeños a pesar de lo sosos que eran los chicos. O repetía los pormenores de las dotes musicales de Ada.

Otro de los temas de conversación recurrente con los Manners era la política que estaba siguiendo Francia, el país que, geográficamente, se interponía entre Inglaterra y España. Marián había oído decir que los franceses permitían la libertad sexual. La mera afirmación se convirtió en irrevocable prejuicio de por vida. Viajaba a menudo a Francia, pero siempre con la venda puesta. Cabrera le rebatía diciendo que en los siete años que vivió en San Malo no se comió un rosco, llevó una vida célibe como los curas católicos. La primera vez que el catalán insinuó ante los Manners que la libertad sexual francesa era un invento de los puritanos victorianos, Marián se ruborizó y condujo enseguida la palabrería por otros derroteros. Al quedarse solos, la reprimenda que le hizo a su marido fue tan sonada que Cabrera sólo le recordaba su celibato francés cuando estaban solos. Nunca más lo hizo frente a una tercera persona, aunque ella nombrase hasta la saciedad que en Francia se practicaba la libertad sexual como consecuencia de la revolución.

—Hoy serás tú la que cuente qué ocurre en el libro que estás leyendo —alertó Cabrera.

—Es la historia de David Copperfield. Lo mandan a Australia porque no lo quieren; los orfelinatos en Inglaterra son horribles. ¿Todo eso existió?

—¡Cómo que existió! Todavía existe. Hay más personas como David Copperfield que como nosotros. Quiero decir, que hay más gente que vive en precarias condiciones que de los que viven cómodos como nosotros; hay más pobres que ricos. Aquí, a los marginados los mandan a Australia. Bien lejos, para que no vuelvan. A mí, me quisieron desterrar a Barcelona por razones políticas —declaró Cabrera sin darse cuenta de la inutilidad del discurso.

—David Copperfield sí que regresa. ¿En Tortosa qué hacían con los bebés huérfanos?

—Los criaba algún familiar o se los quedaba la Caridad y la Iglesia, y eran pobres y marginados para toda su vida. En los países anclados en el Antiguo Régimen la suerte de las personas está echada en su nacimiento. Los hijos de los carpinteros, en general, son carpinteros y los de los campesinos, la mayoría, son campesinos. Aquí, las fábricas están revolucionando ese sistema de vivir y trabajar, hay movilidad social. Por eso, hay tanta resistencia a los cambios; en España, todavía hay más resistencia.

—¿De qué hablas?

—Nada, te lo explicaré cuando lo puedas entender. ¿Sabes que cuenta la cuadrilla del Albany de Charles Dickens, el autor de David Copperfield, que murió cuando Losada?

—¿Qué? —preguntó Ada con gesto de expectación.

—Pues que a Dickens le daban el nombre de una calle de Londres y él describía con todo lujo de detalle, de memoria y carretilla, las tiendas y las casas que había en dicha vía, el nombre de los tenderos, qué vendía cada uno de ellos, cuántos miembros componía su familia y hasta el número de pieles de naranja que solía haber por el suelo. Ha sido el gran conocer de Londres, calculan que andaba cada día a través de veinte o treinta kilómetros por la ciudad de día y de noche. Yo dudo del detalle de las pieles de naranja. Los señoritos del Albany le tiene tirria a Dickens porque se ven retratados en sus libros.

—Yo los leo porque quiere la señorita Broughton —matizó Ada concluyendo la charla.

El joven Carlos VII enfurecía cada vez que oía un nombre de monarca extranjero para el trono español. Cabrera lo sabía. En noviembre de 1870 las Cortes votaron a favor del italiano Amadeo de Saboya. El Partido Carlista optó por la beligerancia, había muchos de sus miembros encasquetados en que El tigre se incorporase a la lucha, a la parlamentaria y a la armada, después de haber sido durante varios meses el jefe supremo al que no le habían hecho ningún caso. Oficialmente, con su dimisión, quedó apartado de la dirección del movimiento. Marián deploraba la ambigüedad de la situación porque quería que lo echasen del partido puesto que él se resistía a abandonarlo. ¿Por qué no dejas el carlismo de una vez por todas?, insistía ella. Por lo que queda de mi historia y de mi dolor, contestaba él.

La sala de fumadores del club Albany, cuyas paredes eran de madera de caoba, siempre estaba más concurrida que la de no fumadores, cuyas paredes estaban adornadas con tapices. Sir Lacy prefería la de no fumadores porque el espeso humo que se formaba le provocaba una tos instantánea. Carraspeaba tan pronto entraba en la sala de caoba. El humo era letal para sus pulmones. A Cabrera le gustaba fumar, pero no le suponía ningún sacrificio acompañar a sir Lacy en la abstinencia.

—Su Majestad el rey consorte Francisco de Asís está decidido a apoyar a los carlistas porque cree que ni la reina ni el príncipe Alfonso, por ser hijo de ella, tienen futuro en España, y la única restauración legítima de la monarquía sería en Carlos VII.

—¿Para esto querías cita en el Mayflower? Cuando me traes mensajitos del consorte te escondes, si vienen de María Cristina, quedamos delante de todos —se jactó Cabrera.

—La reina Isabel II está convencida de que su estancia en París es una pausa en su reinado, y que volverá a ocupar el trono de España.

—Dicen que el rey consorte exige condiciones y cantidades de dinero desproporcionadas…

—Sólo el reconocimiento de que él no es el padre del príncipe Alfonso, vale millones de reales —ronroneó el inglés bajando la voz.

—¿Qué pide el rey consorte a cambio de apoyar a Carlos VII?

—El retorno a España con vigilancia para que no le molesten, una pensión vitalicia como la de la reina Isabel y el palacio de las Rejas modernizado. No le mueve la avaricia, por ser nieto de Carlos IV —opinó Lacy con disimulada modestia.

—Deberá presentar su oferta a Carlos VII. Debe saber, sir Lacy, que yo ya no soy carlista —afirmó Cabrera sin que se le encallara una palabra.

—Usted siempre será una autoridad carlista porque, como me dijo una vez, lo lleva marcado en su propio cuerpo y, si no, ¿de dónde le viene la cojera y la sordera?

—En eso tiene razón, pero soy carlista, digamos, histórico, como los jardineros de Aranjuez. Yo me hice carlista por eludir un destierro injusto. Mis ideas políticas, que las tengo y usted las conoce, no son las de Carlos VII, son las de Disraeli, es decir, las suyas. Se lo puede decir sin ambages al rey consorte —concluyó Cabrera antes de salir del Albany y dirigirse, a paso ligero, hacia Westminster; el diputado entró en el parlamento; Cabrera aceleró la zancada hacia la estación de Waterloo, no perdiese el tren de la tarde y tuviese que pernoctar en el Albany.

La vida cotidiana en Wentworth era placentera, aunque los asuntos de España le corroían. El 27 de diciembre de 1870 Ramón cumplió 64 años de edad. Como siempre, Marián le dedicaba el día, visitaban juntos la iglesia, recibían a algún conocido y, aquel día, que caía en temporada navideña, comían con sus hijos. A medida que cumplían los catorce años de edad, dejaban de comer con los sirvientes y pasaban a compartir mesa con los padres. Marián era una capitana generala para perpetuar los modales con los que se había formado. Ella no se sentó a la mesa regularmente con su padre hasta cumplidos los catorce. Una confabulación del azar y del destino hizo que en España, aquel día 27, Amadeo de Savoya desembarcara en Cartagena al mismo tiempo que acribillaban a Juan Prim a tiros de trabuco en pleno centro de Madrid. Todo aconteció, por puro capricho del sino, el día del cumpleaños del capitán general de los Ejércitos. El telégrafo de Wentworth palpitó: Prim muerto; misterioso asesinato; carlistas sospechosos; todos sospechosos. Cabrera, conmocionado.

Mientras Marián escogía nuevas cortinas y productos domésticos, siempre de primera categoría por las modernizadas tiendas de Londres, Cabrera fue a la relojería de Losada para comentar con el sobrino del relojero, Norberto, a cargo del establecimiento desde la muerte de José, el asesinato de Juan Prim. Necesitaba hablar de ello con alguien. Se encontró con que a Norberto no le interesaba la política, ni la española ni la británica, ni le interesaban los relojes ni las brújulas. Se dedicaba a arreglar aparatos. De producción propia, hacía relojes despertador, de pared y de mueble; los de saboneta o los de cuco, ni los tocaba, por delicados y meticulosos. El catalán no entró en la trastienda, al salir del local supo que se habían acabado las tertulias de exiliados porque Norberto no era su tío. Le invadió una profunda tristeza; sentía la presencia de la ausencia de Losada y de Prim.

Anduvo Cabrera desde Regent’s Street hasta el Támesis, observando, percibió que lo que hacía el río distinto era el entorno y el espíritu con el que él miraba el transcurrir del agua. El río siempre estaba solo. Aquel día el río estaba triste, nostálgico porque él le trasladaba su ansiedad. El agua del Támesis tiraba a color marrón; la del Ebro, tiraba a color verde. Parecía que los buques navegasen más lentos que de costumbre. La ciudad rezumaba humedad como San Malo. Cuando se alejó del río, regresó a Picadilly, evitó pasar junto a Westminster por si topaba con algún conocido que le preguntara por el asesinato de Prim o por qué los españoles andaban a tiros de trabuco. Al llegar a Picadilly percibió a lo lejos a Marián y al cochero, se acercó y abriendo la boca lo justo para saludar, iniciaron la marcha de regreso a casa. ¿Quién habrá matado a Prim?, masculló Cabrera. Cualquiera, aseveró ella.

—Ada, bonita, mañana voy a ir a Londres a ver a María Teresa y a Thomas. ¿Quieres venir conmigo? Voy a ir solo. Si vienes, le ordenaré a la señorita Broughton que no le diga nada del viaje a tu madre cuando regrese de Alemania. Si te pregunta qué has hecho en Londres le dices que fuimos al Museo Británico a ver la piedra Rosetta y las momias egipcias. Y le dices también que de regreso nos paramos en Kew Gardens para contemplar la colección de plantas exóticas que hay allí, especialmente, las carnívoras.

—Me da apuro encontrarme con María Teresa y su marido. Hace tanto tiempo que no la veo que ya no me acuerdo ni de cómo es. Me lo pensaré esta noche y por la mañana te contesto. ¿A qué hora vas a salir?

—A las nueve saldremos de aquí. A las ocho te llamaré para saber si vienes. Podemos dar una vuelta por las tiendas de Mayfair. Hace tiempo que no vas a Londres. Tú decides. En acabar la cena estaré un rato en el despacho esperando un telegrama y repasando papeles. Si no lo decides esta noche, me lo dices mañana temprano —detalló Cabrera a Ada en el comedor donde habían cenado los dos después de que La Llana regresara a su casita en uno de los viajes de Marián con Mary Brown a Alemania para visitar a Fernando.

La señorita Broughton, que sólo se alejaba de Wentworth una o dos veces al año, había nacido en el barrio de Clapham, en el sur de Londres. Allí tenía a sus padres, un hermano paralítico, otros dos de pequeños y un abuelo, todos viviendo en una estancia de dos dormitorios. Nunca contaba nada de nada. A veces se molestaba con Ada de tanto que ésta indagaba sobre qué hacía en Londres o qué dejaba de hacer. Eres la inquisición española, le remataba la señorita Broughton cuando Ada la interpelaba con inagotable curiosidad acerca de la vida de los demás. La institutriz era muy estricta. No soltaba prenda. Por eso, le había gustado a Marián, porque pronunciaba las palabras justas y necesarias para comunicarse con las personas de su alrededor. Ni se repetía ni utilizaba casi adjetivos, sólo sustantivos. Dos veces al año Marián le daba diez libras como dinero extra para que las pusiera en una cuenta en un Monte Pío de Londres para el futuro del hermano paralítico. Le exigía el justificante del ingreso y un extracto del seguro de vida para personas incapacitadas. Marián proveía para el día que los Broughton no pudiesen hacerse cargo del hijo inmovilizado. De la ropa obsoleta de Wentworth, la señorita hacía la primera selección para su familia, los O’Connor eran los segundos en escoger, y el resto se distribuía a los empleados de la finca. El señor Broughton, de Clapham, vestía abrigos de Cabrera sin conocerlo.

Mi padre dice que entre nosotros no necesitamos ser tan formales como con la gente que viene de visita o con los desconocidos, repetía Ada. Se nota que tu padre es extranjero, yo hago lo que manda tu madre, contestaba la tutora. Era alta, delgada, treintañera y nunca nadie le vio la rodilla, el brazo o el canalillo entre los pechos. Con la ropa de verano enseñaba el antebrazo y asomaba la pantorrilla. Llevaba lentes de gruesos cristales y tenía prohibido dar un cachete o una zurra a Ada. Una vez, a su regreso de Londres en verano, apareció con unas gafas de sol que nadie le vio más porque Marián le prohibió que se las pusiera. Para eso estaban las sombrillas o las pamelas, para protegerse del sol. Algunas victorianas consideraban que las mujeres con gafas oscuras provocaban a los hombres porque no controlaban la mirada escondida detrás de los opacos cristales. La niñera las había comprado en Oxford Street con la ingenuidad que conlleva un artículo novedoso. En el centro de Londres se veían bastantes mujeres con el toque moderno y atrevido de gafas de sol.

La señorita Broughton era la tercera, y definitiva, cuidadora contratada por Marián para Ada. Las dos anteriores habían sido despedidas por motivos que Ada nunca comprendió aunque guardaba gratos recuerdos de ambas. La señorita Broughton consideraba que ocupaba una escala alta en la jerarquía del servicio. Ella sabía cómo manejar el Atlas de la Geografía de Europa y sabía leer y escribir, a diferencia de otros empleados que llevaban a cabo tareas manuales. La tutora pronto comprendió que Cabrera y Marián no eran un matrimonio típico de la clase alta inglesa. La Broughton, por los numerosos trabajos que había hecho antes, conocía bien el funcionamiento de la clasista sociedad inglesa en la que el catalán no acababa de encajar. Con ella, Marián era generosa y correcta y, por lo tanto, la tutora le estaba agradecida y la obedecía a rajatabla. La institutriz se percató, por suspicaz intuición, que Ada y su padre no iban a Londres a ver la piedra Rosetta ni las tiendas de Mayfair o las plantas de Kew Gardens, sino que aprovechaban la ausencia de Marián para alguna otra cosa. Pero no se metía en la razón del viaje. La discreción era una virtud para su profesión. Temía a Cabrera por las malas experiencias que había tenido con los señores de las casas en las que había sido empleada antes de trabajar en Wentworth.

21

Londres, en verano, era una ciudad distinta a la fría, oscura y frugal urbe que recordaba Ada. Los anónimos peatones que circulaban por las calles o abarrotaban los parques campaban alegres aquel día de verano de 1871 en el que Ada fue con su padre a ver a María Teresa. La excursión, tal como la llamaba él, quedó grabada en la memoria de ella de por vida. Se sentía cómplice con su padre de transgredir la autoridad materna. No entendía por qué Marián no quería ver a su hija mayor ni había ido a su boda ni hablaba de ella. Como si María Teresa estuviera muerta. De algunos muertos, Marián hablaba más que de la hija primogénita. El silencio empezaba a imponerse también sobre Ramón, el hermano mayor. Éste sí les visitaba, aunque siempre acababa la estancia antes de lo previsto. Cuando Ada preguntaba a su madre sobre los hermanos mayores, las respuestas siempre incluían a Dios. Y ahí se perdía la joven, ahí era donde no entendía el porqué de aquel desprecio entre la madre y los dos hijos mayores, con el padre de por medio intentando amortiguar los golpes, golpes emocionales porque allí nadie levantaba una mano. María Teresa iba muy poco a Wentworth porque su madre no la quería ver, menos aún, desde que tenía marido. El inicio de las visitas solían ser agradables para todos o, al menos, así lo percibía Ada. A medida que se prolongaba la estancia, las conversaciones se convertían en discusiones y de las palabras, María Teresa, pasaba a las lágrimas y desaparecía.

A las doce en punto de mediodía, Cabrera y Ada entraban en el hotel Grosvenor, junto a Hyde Park, el mismo lugar en el que Cabrera se había reunido con Prim en otoño de 1867. Aquel era el barrio de los Cabrera en Londres. Otras zonas de la ciudad, como el industrializado East End habitado por proletariado y residuum, carecían de hoteles de gran categoría. El centro de la capital, alrededor de Hyde Park, era señorial. En un rincón de la sala de recepción un pianista interpretaba una aburrida partitura que sonaba a ruido de latas a las orejas de Ada. Ésta era capaz de oír y no escuchar cuando se trataba de música al piano. Se dio cuenta enseguida que aquel era un pianista improvisado o empleado para múltiples tareas, que arrojaba notas musicales sin ton ni son. En unos acolchados sofás del salón aguardaban María Teresa y Thomas. El matrimonio se levantó de súbito para saludar a los recién llegados. María Teresa dio un beso en cada mejilla a su padre y a su hermana pequeña, tenía expresión de júbilo en la cara; Thomas, en cambio, no pudo disimular la sorpresa causada por la presencia de Ada. No esperaba a la jovencita que, entonces, tenía nueve años. Fueron a comer al restaurante del hotel.

—Madre está de viaje a Alemania —soltó Ada inocentemente.

—¿Qué le está pasando ahora con Alemania, qué caprichos prusianos tiene?, intervino María Teresa haciendo una mueca de interrogante a su padre.

—No es nuevo. Cree que Francia y Gran Bretaña van por mal camino y Alemania por el bueno. Ya sabes cómo es. ¿Qué puedo decirte a ti, que estás sufriendo su rigidez más que nadie? —adujo Cabrera cambiando de tema. Él intentaba olvidar la Desgracia, especialmente desde que María Teresa se había casado. Marián no la olvidaba, la agravaba con la diferencia de religión y la irrefrenable inquina.

En la comida Ada estaba contenta, se sentía como una persona adulta. Su padre, llevándola a Londres, la había integrado al grupo de mayores, al contrario de lo que hacía su madre, que siempre la colocaba con niños o con la señorita Broughton. En el menú había comida advenediza, probó suculencias desconocidas hasta entonces como el helado corneto de Margaret Marshall, que se estaba haciendo famoso en Inglaterra. En aquella reunión familiar, la ausente Marián fue la más presente en la conversación: aludían a ella de forma constante. Al finalizar la comida pasearon hasta el lago Serpentine de Hyde Park. María Teresa prestó a Ada el parasol para que la pequeña se protegiera y se extendió sobre la cara un tul de gasa enrollado alrededor del sombreo de ala ancha que le hacía juego con el veraniego vestido que lucía. El conjunto le favorecía, era guapa y cualquier cosa le quedaba bien. En Gloucestershire creen que soy italiana, le dijo María Teresa, de cabello negro y cara redonda, a Ada.

Las dos hermanas subieron a una barca de remos para navegar por el lago Serpentine a la vista de Cabrera y Thomas que, por la expresión de sus rostros, discutían algún tema espinoso. Los hombres no paraban de hablar. Miraban a las hermanas haciendo una sonrisa que, incluso a lo lejos, se notaba postiza. María Teresa entretenía a Ada dándole a los palos de remo y surcando las placidas aguas del lago, así estuvieron durante casi una hora. Podemos ir a ver, por fuera, la casa donde vivimos en Eaton Square, sugirió la primogénita con un gesto de exaltación. Yo no me acuerdo de cuando viví en Eaton Square, aunque he oído hablar mucho de ello. Madre dice que era un bebé en Londres y me hice niña en Virginia Water, adicionó Ada.

María Teresa sabía de qué hablaban su marido y su padre. Thomas necesitaba dinero para modernizar su latifundio. Con las nuevas máquinas fabricadas en Inglaterra para la agricultura, las fincas de sus vecinos eran todas más productivas que la suya. Se estaba quedando atrás, allí en Inglaterra, tenían la suerte de no tener que importar los avances tecnológicos. Al contrario de lo que pasaba en el resto de Europa, que debían de comprar las máquinas inglesas. Thomas tenía el título de duque de Gandolfi y la historia familiar más larga de todo el condado de Gloucestershire y, en cambio, sus cuentas bancarias se estaban quedando las más cortas. Cabrera lamentaba profundamente la situación porque entendía el congojo de su yerno, sin embargo, no le podía ayudar. El dinero de la familia era de Marián, ella lo administraba. Él no disponía de cantidades como las que requería su yerno. Cómo podía Ramón convencer a su esposa para que le ayudase en la explotación de las tierras de los Hornyold Gandolfi. Las últimas veces que María Teresa había intentado ver a su madre para hablar de préstamos dentro de la familia ésta le daba largas. Es mejor que no vengas, acababa escribiéndole. Si se presentaba sin aviso previo, la madre le decía: es mejor que te vayas. Después de cada pelea familiar, Marián visitaba la iglesia.

Desde el lago Serpentine, los cuatro anduvieron hasta Hyde Park Corner. El exiliado y su yerno continuaban charlando con la cara tosca mientras ellas hablaban animadamente. María Teresa ganzuaba cómo era la vida cotidiana en Wentworth. Por ser una voz inocente, había que ir con mucho cuidado con las preguntas que le hacía a Ada y en la forma en que las formulaba. Ada era feliz en Wentworth, su madre era rígida y estricta, y tolerante, con ella. Es una Marimandona al mismo tiempo que es dulce, una mezcla poco frecuente; le gusta tocar el piano a cuatro manos, sólo lo hace conmigo, asentía Ada. Las explicaciones de Ada sobre su vida distaban de la niñez que había vivido María Teresa entre Eaton Square y Virginia Water. Su padre y su madre eran personas cercanas y presentes en la vida diaria de Ada, en cambio, para María Teresa y Ramón, los padres habían sido personas ajenas y lejanas a la rutina cotidiana. De hecho, Marián mandó largas temporadas a los hijos mayores a Wentworth con criados tras comprar la finca mientras el matrimonio se quedó en Londres.

El resentimiento, que había anidado en el corazón de María Teresa por la animadversión de su madre, no amainaba. Envidiaba a la pequeña por tener tan cerca a sus padres. Relexionando, María Teresa se sentía privada de vida familiar en la infancia y en la adolescencia. Sentía que todo había sido provisional en su vida hasta que se había casado. Al cabo de un tiempo de que sus padres se instalaran de forma permanente en Wentworth, la mandaron al internado de Brighton, y a Ramón a estudiar a un internado de chicos. Ésta no osaba decir ciertas cosas que pensaba sobre sus padres a Ada porque era demasiado pequeña para entender el desbarajuste emocional que latía en María Teresa. En Hyde Park Corner se despidieron. María Teresa y Thomas, cogidos del brazo, dirigieron sus pasos hacia Marble Arch mientras que padre e hija, cogidos de la mano, a paso ligero, fueron a buscar al cochero, quien los llevó hacia el Museo Británico. Al llegar, ya estaba cerrado. En una librería de Charing Cross Road compraron un libro sobre arqueología egipcia para enterarse de algo sobre la piedra Rosetta y poder dar cuenta a la señorita Broughton o a Marián si una preguntaba algo sobre el viaje u la otra lo descubría.

En Bloomsbury, el carruaje dio media vuelta y regresó hacia el sur con destino a Virginia Water. Al pasar por Westminster, Ada oyó gritos, miró por la ventana de la berlina y vio un grupo de hombres con una pancarta. Era gente modesta, con la cara arrugada, estaban parados frente a un edificio vigilado por varios policías. En la pancarta que sostenían se leía Safety at Work. Cabrera le explicó que entonces en el gobierno mandaban los whigs de Gladstone, en el parlamento debatían una ley de protección de los trabajadores para evitar abusos de los que se practicaban en todo el país. Se llama la Factory Act, es una ley que regulará el trabajo en las fábricas: se podrá trabajar a partir de una cierta edad, un número determinado de horas al día, seis días a la semana y medidas así. Esta protesta es de los de la Carta del Pueblo de 1838. ¿Sabes cuál es el país del mundo que fabrica más bicicletas, herramientas y maquinaria?, cuestionó Cabrera a Ada como si se tratara de una adivinanza. Pues Inglaterra, contestó él sin esperar respuesta alguna de ella. El clima había cambiado, el sol del que habían gozado en Hyde Park había desaparecido, recorrieron los treinta kilómetros hasta Virginia Water bajo un constante chirimiri. Volvieron a ver en los campos a los campesinos, con la piel quemaba y la hoz en mano, segando heno y trigo.

En las páginas de La Esperanza, la principal publicación carlista, reinaba la confusión sobre si Cabrera apoyaba la lucha armada o qué demonios hacía. Algunos daban a entender que se había hecho masón. Se cansó de escribir desmentidos y de corregir rumores, y pensó que la libertad de expresión de los liberales españoles le perjudicaba porque cada uno de sus enemigos se inventaba una historia distinta sobre él. Y a él, en España, no le hacían ningún caso. Continuaba, apartado; carlista, pero menos; mucho menos; casi nada. Sólo lo que quedaba de su historia lo ataba a los suyos de antes, que ya no eran los de entonces. La sublevación que llevaba hirviendo en España, agudizada desde 1868 tras la Revolución, estaba a punto de estallar. Carlos VII, al grito de «Abajo el extranjero», ordenó el alzamiento en el territorio vasco navarro y extendió a toda España la orden de amotinarse en abril de 1872 a todos los carlistas que quisieran oírle y obedecerle.

La ciudad de Oroquieta fue la primera en levantarse contra el orden establecido, y fue vencida pronto por las fuerzas del general Francisco Serrano. Oroquieta fue en 1872 como Morella en 1833. Carlos VII tuvo que regresar con premura a Francia. Otra vez, se había precipitado, como en la comedia de Figueras, en su afán por pisar suelo español. Cabrera se avergonzaba de nuevo, contemplando desde la ventana de su despacho los algarrobos de Tortosa que había ordenado plantar su esposa para que se sintiera en Wentworth como en su medio. Una lástima que el espliego no hubiese prendido junto a los algarrobos, pensaba Marián. Él no osaba ir a Londres por si encontraba a alguien conocido y le preguntaba si había guerra o no en España, o si el trono estaba ocupado o vacante. Tras los dos fallidos intentos de establecerse en suelo español, Carlos VII regresó en julio de 1872 para dirigir lo que, entonces sí, se convirtió en otra guerra civil, que llevaba años gestándose. De nuevo, España se devoraba a sí misma. La violencia volvía a ser práctica entre familiares, vecinos, amigos y rivales políticos. El caudal de los ríos volvía a teñirse de rojo.

—La tercera guerra civil que veo en mi país. Ojalá me hubiese muerto para no verlo —ronroneaba Cabrera ajeno a la compañía de su esposa.

—Ramón, cálmate, prohibiré que traigan los periódicos y que lleguen telegramas y mandaré a La Llana a España porque ya está en edad de jubilarse —comentó Marián mientras tomaban una taza de té en la sala junto al jardín de los rosales y del espliego.

—Mi amigo, el general Joaquín Elio, dirige un ejército de 17 000 soldados para entrar en Bilbao, en cuya toma murió Tomás de Zumalacárregui en el 35, hace casi cuarenta años. Tantas cosas se repiten, pero yo no me puedo repetir, no soy el mismo. El 36 me cambió.

—Ramón, lord Manners nos invita a Belvoir. Deberíamos ir, te irá bien un cambio de aires.

—No, Marián, ahora no, esperemos a que acabe la guerra. Manners me preguntará por qué los españoles nos matamos de nuevo. Qué puedo contestar. Mi única defensa son las atrocidades que este país comete en África, Asia o Canadá y la inmoralidad del expolio colonial, que él denomina «ayuda mutua», «asistencia recíproca» o algo así, y con eso se me enoja. Además, mañana llega Indalecio Caso y voy a reunirme con él.

—¿Quién? —interpeló Marian, más interesada por el nuevo nombre que por lo que publicaba la prensa francesa sobre la extirpación británica de recursos naturales en lugares ajenos.

—Un carlista que comparte mis ideas.

—De qué sirve que prohíba la entrada de españoles aquí, si te vas a Londres a verlos, resulta peor para tu salud —replicó Marián, irritada por el anuncio del viaje.

—Es un periodista, quiero que publique mi verdadera posición sobre esta guerra. El gobierno de la República me ha ofrecido dinero para que lo reconozca como la legítima autoridad y, con mi reconocimiento, debilite la guerra. Se dicen muchas mentiras sobre mí, tengo que aclarar mi posición. Por eso, voy a entrevistarme con Indalecio Caso, ni apoyo la guerra ni reconozco la República —afirmó Cabrera, tajante y deprimido.

—Que sea el último viaje que haces por la política española, te lo ruego. ¡No sabes cómo odio el carlismo y todo lo español! ¡Que Dios me perdone! —recriminó Marián viendo que a su marido le afloraba un brillo de humedad en los ojos en pos de una salida política.

A finales de 1872 llegó un telegrama urgente de Estanislao Figueras, del Partido Federal Republicano, pidiendo una cita a Cabrera para hablar de la contribución a la paz. La Llana quedó pasmado al leer el adelanto del programa político: abolición de los impuestos sobre consumo y de las quintas (a pesar de estar en guerra); voto a los veintiún años; retirada de las subvenciones a la Iglesia; regulación del trabajo de menores en fábricas y minas, mano dura contra el esclavismo en los territorios de Ultramar y creación de la República Federal. La Llana, en la lectura del correo diario, ignoraba las peticiones de fervorosos carlistas que imploraban a Cabrera la adhesión a la guerra. Pero le comunicó el telegrama de Figueras al mismo instante que llegó.

¿Qué querrá de mi este de Barcelona que hace política desde Tarragona? Los de Tarragona, a los de Tortosa, nos tienen envidia porque nosotros tenemos río, remató el catalán al asturiano antes de que el secretario confirmara por el telégrafo la cita, ocultada a Marián. El encuentro se iba a celebrar al cabo de una semana en un hotel de Londres porque Marián mantenía la prohibición de visitar Wentworth a todos los españoles de índole política. A Cabrera le hubiese gustado recibirlo en su casa porque, quizás, hubiese hecho otro amigo como en el caso de Juan Prim. Pero no quería más pugnas maritales. El desánimo de Ramón se había contagiado por toda la casa. Cuando él dijo que al día siguiente se iba a Londres con La Llana, ella ya no preguntó qué iban a hacer, le era indiferente lo que fueran a hacer o a quién ver. La política española se había convertido en un terreno de fricción matrimonial. Marián razonó: en algo, tengo las de perder.

El cochero tenía el carruaje preparado a las ocho de la mañana en la explanada de la entrada a Wentworth, junto al porche arqueado con un gablete de acceso a la vivienda. Una diligencia tirada por cuatro pencos en lugar de los dos caballos habituales esperaba. Cabrera y Marián desayunaron juntos hablando de los nuevos planes que tenía ella para ampliar la zona de cultivo junto a los bosques colindantes con la estación de Virginia Water. Él la escuchaba siguiendo la conversación con escuetos monosílabos. Al acabar el desayuno él le dio un beso en la frente, se despidió y salió de la sala, subió al coche, pasó por Cantavieja Cottage a recoger al secretario y partieron hacia la capital. Qué casualidad, otro catalán que viene a Inglaterra en busca de la paz para España. Como hizo Prim en el 67, comentaba Cabrera contemplando por la ventada los campesinos que trabajaban los campos. Esta vez no había delegaciones; sólo Cabrera y Figueras. Ni La Llana estaría presente, no obstante, el secretario hizo jurar a su jefe que no reconocería, bajo ningún concepto, la Primera República Española. Aunque ya no eran carlistas, creían que la monarquía —incluida la de los Borbones de quita y pon— era el marco apropiado para el gobierno de un Estado moderno. No se comprometa a nada, insistió el asturiano. Cabrera, que llevaba semanas sin sonreír, bromeó: qué prefieres: ¿la reina corrupta y devota, el rey desenfrenado y devoto o el monarca extranjero también devoto?

—¿Para qué me queréis? —preguntó Cabrera yendo directo al grano tras los saludos de rigor y de haber colocado la oreja izquierda en línea con la voz de Figueras.

—Para pacificar España. Esta guerra es atroz, está creando heridas incurables. Algunos la pagan con la ejecución de sus madres. Usted conoce el daño que hace una guerra civil.

—Lo que sé es que España no progresa. ¿De qué sirve la libertad de imprenta para el 95% de analfabetos? —adujo Cabrera ignorando lo de la ejecución de inocentes madres.

—Queremos su apoyo para fortalecer la República y acabar la guerra. Reformaremos la agricultura y la fiscalidad, prohibiremos la esclavitud en Cuba y Puerto Rico. Sólo la República puede modernizar España.

—¿Cómo sustituiréis los ingresos del impuesto sobre el consumo? O ¿cómo ganareis la guerra si elimináis las quintas? Vuestro programa político no triunfará ni sobre el papel. Mi nombre no es tan importante para que, con mi defección, acabe la guerra. Ya me gustaría tener ese poder —asesoró Cabrera a su interlocutor.

—Nuestro federalismo es nuevo. Usted conoce la diversidad de España; es catalán, como yo —dijo Figueras sabiendo que los fueros era uno de los caballos de batalla del carlismo.

—Hay que atender los anhelos de Cataluña y Vascongadas —atizó Cabrera, satisfecho por la estimulante dialéctica política a aquel alto nivel.

—¿General, podemos contar con usted? —indagó Figueras yendo al meollo de la cuestión.

—No, conmigo no contéis, pero no iré contra vosotros ni instigaré a nadie a que lo haga. Por lo que respecta a la Primera República Española seré neutral, como los gitanos, que son los únicos neutrales en la política de España. Me sabe mal que haya hecho un viaje tan largo sin conseguir el objetivo deseado —asentó Cabrera en tono de suspiro.

—Yo siempre duermo como un tronco atravesando el canal de la Mancha. El viaje sí ha valido la pena, para conocerle; hablan tanto de usted en España, pero tengo la impresión de que hablan por no callar, porque usted ya no es El tigre. Hasta se le está olvidando el catalán. Al menos, he conseguido la neutralidad para con la República —alardeó Figueras.

—Las lenguas, como los metales, si no se utilizan y se pulen, se oxidan. Se me presentan pocas oportunidades de hablar en catalán.

Por un momento, a Cabrera le tentó llegar a un acuerdo económico con Estanislao Figueras para destinar el dinero del soborno político a su yerno. Él, no lo podía hacer, era hombre honrado de principios éticos, no podía cambiar de convicciones ideológicas por miles de reales. Se acordó de casos como el de Vito Fabra, el que quería ser gobernador de Castellón en el 37 para enriquecerse y comprar la eternidad, y del viaje con Juan de Borbón en el que éste le confesó el reconocimiento de Isabel II por un dineral. Nunca le había interesado acumular más capital del necesario para vivir. Por eso, porque no le interesaba hacer fortuna, lamentó no poder ayudar a su yerno a resolver los problemas de mecanización agrícola. Esa fue una de las pocas veces que deploró no disponer de patrimonio propio. Era obvio que le reconocían cierta autoridad en la turbulenta política española.

Los dos catalanes caminaron desde el hotel Grosvenor hasta Hyde Park para encontrase con La Llana, mosqueado porque les oía hablar en catalán. Al incorporarse el secretario asturiano a la conversación, Cabrera y Figueras pasaron al castellano. Los tres hombres fueron a buscar el coche que les esperaba en un prado arenisco que separa la parte sur de Hyde Park de la primera línea de edificios del barrio de Kensington. Subidos a la berlina, se desplazaron hasta la estación Victoria donde se quedó Estanislao Figueras a la espera de un tren que lo llevase a Dover. Los otros partieron hacia Virginia Water. En el viaje Cabrera explicó a su secretario el desarrollado el encuentro, incluido el soborno para apoyar la Primera República Española. Como final, Figueras había dicho: «Si cambia de opinión, estaré a su disposición».

A Ramón le pesaba el alma, evitaba los encuentros con Ada porque no le gustaba que lo viese entristecido y abatido. Los acontecimientos españoles no daban lugar al optimismo. El consenso multipartido a favor del rey italiano se resquebrajó hasta romperse. La guerra endurecía. El rey Amadeo de Savoya volvió a Italia en febrero de 1873; se proclamó la República.

—¡Figueras será el presidente de la Primera República Española! —gritó La Llana leyendo uno de los telegramas arrojados por el telégrafo a principios de 1873 mientras Cabrera leía la prensa, apoyando los brazos sobre la mesa de su despacho ubicada junto al gran ventanal desde donde contemplaba los algarrobos de Tortosa.

—No durará mucho, a los catalanes no nos quieren en altos cargos en Madrid y, menos aún si intentan hacer cambios radicales como hizo Juan Prim o como quieren hacer los federalistas. Que no le pase a Figueras lo que le sucedió a Prim. Dios mío, el país está en guerra, Bilbao está blindada y ahora se meten en camisa de once varas con la República.

—Está claro que la monarquía en España ha fracasado —espetó el secretario.

—Sí, pero ahora la prioridad debe ser la paz, ya ha habido bastantes cambios de partidos y gobiernos. Son todavía los generales de mi generación los que se alternan en el poder. El mundo ha cambiado desde el 33; España, no.

—Figueras estuvo aquí a verle —dejó caer La Llana como quien no quiere la cosa.

—Sí, y lo que tenía de nuevo eran los planes del federalismo. Así y todo, no creo que dure mucho tiempo en el gobierno con sus ideas de democracia o reformas económicas. Quizás, lord Manners tenga razón y los españoles no valemos para la democracia. Le deseo suerte, yo ya le dije que no conspiraré contra la República.

1875

22

Ada percibía que su padre llevaba una temporada agitado y frugal. Durante varias semanas no se produjo ninguno de los encuentros fugaces en los que él le contaba historias de su vida como la casi toma de Madrid del 37, el encuentro con don Jorgito el inglés en Guadalajara, la canción de la corona de papel, la defensa de Gandesa por la baronesa calva, el entierro de Zumalacárregui o la historia de Mateo, el cuervo adiestrado del castillo de Morella. Aquellas historias de las que ella nunca sabía si eran ciertas o ficticias, aun así, por la forma en que las explicaba a ella le parecía que él las había vivido y, por lo tanto, eran experiencias reales que habían dejado huella en su personalidad. Aquellas historias, su padre se las tomaba demasiado en serio para que fuesen fantasía o espontánea invención. Si Ada preguntaba si, realmente, el relato había ocurrido, su padre se ofendía y le contestaba: ¿qué te crees, que mi vida es una novela?, pues no, aunque William Thackeray haya escrito un cuento sobre mí y la toma del Bajo Aragón, se lo han contado mal, pero él es un cuentista como don Jorgito el inglés, yo te cuento verdades, incluidos los milagros de San Vicente.

A la que surgía la más mínima mención a San Vicente o a cualquier otro santo, a Ada le faltaba tiempo para conducir el diálogo hacia el milagro del niño resucitado en una cazuela de arroz en la que había sido descuartizado y guisado por su madre. El padre de la criatura instó a su esposa, atemorizada por la visita de San Vicente Ferrer, a cocinar lo mejor que tenía para el santo. ¿Y qué mejor que su propio hijo?, esbozaba Cabrera perpetuando la historia como cierta mientras dudaba, en su interior, de la veracidad del relato. A la llegada del santo a la casa, en colocar la olla en la mesa, el niño cocinado surgió en una pieza del interior del puchero mirando con cara de lastimero a los congregados. Le faltaba la punta del dedo meñique que la madre había ingerido para probar si el guiso estaba a punto para comer. El milagro de la resurrección del niño ocurrió en 1414, una fecha fácil de recordar porque es una cifra repetida, dos catorces. En Morella, la casa en la que tuvo lugar está reconocida públicamente. Yo la he visitado en numerosas ocasiones. De ese milagro no dudes, de otros, no sé, confesó Cabrera.

Cabrera y La Llana pasaban la mayor parte del día en el despacho tratando con el correo, leyendo o escribiendo cartas con la puerta entornada y Pelet tumbado en su hamaca, ajeno a los dilemas políticos de su amo. Marián vigilaba el estado de ánimo de su marido porque auguraba una nueva recaída de su salud. Siempre que pasaba una temporada contento, o hasta eufórico, acababa recayendo y enfermando. Ella aprovechó un desplazamiento a Windsor para llevarse a Ada a visitar, por primera vez, la corsetera, y, de paso, comprar nueva porcelana para la cocina. Madre e hija caminaban por la orilla del río cuando Ada vio una tienda de helados con el corneto de Margaret Marshall, la gran novedad en helados, le pidió a su madre un cucurucho de aquellos tan buenos sin percatarse que se delataba. Marián le preguntó dónde los había probado antes. Ada tragó saliva: los había visto anunciados en The Times, el periódico que llegaba cada día a casa. Estuvo a un tris de descubrir el viaje a Londres para ver a María Teresa. Por culpa del helado corneto. Suspiró con tranquilidad ante la improvisada e inofensiva mentirijilla que acababa de embutirle a su madre.

En la prensa carlista que llegaba, a menudo con retraso, leyó La Llana antes de que lo hiciese Cabrera un obituario del barón Karol Dembowski, el amigo que había hecho Cabrera en España en 1839 y cuya amistad se diluyó en las tinieblas de la guerra. Con la de veces que había preguntado por Dembowski a todos los conocidos en común y nadie supo nunca nada. Incluso Ada tenía referencias del misterioso barón. Los dos hombres estuvieron juntos poco tiempo, sin embargo, se formó una profunda amistad que el catalán recordaba a menudo con nostalgia y cariño. A juicio del exiliado, el barón escribía libros con objetividad e independencia política sobre las costumbres de los españoles. Durante el exilio, Cabrera buscó sin suerte al barón y buscaba también sus libros para que los leyese Ada. Las indagaciones no condujeron nunca a nada hasta que llegó la necrológica en la que decía que Karol Dembowski no era polaco, sino francés o italiano, y que gracias a la visita de Dembowski a Frédéric Chopin en la Cartuja de Valldemosa, en Mallorca, el arcipreste de la isla no expulsó de allí a la francesa Amandine Dupin porque el compositor y la escritora vivían amancebados. No sabía que la intervención de Dembowski con los curas de Mallorca salvara a Chopin y Amandine de la hoguera de los herejes, señaló La Llana. Cabrera añadió: «Yo tampoco lo sabía, el amancebamiento es pecado capital».

La planta del despacho permanecía allí, hecha un árbol, en otoño de 1873. Duró más tiempo el injerto que Figueras como primer presidente de la República española puesto que éste sólo permaneció en el cargo de febrero a junio del 73. El jardinero, por iniciativa propia, la cuidaba sin saber el significado que tenía para los dueños de la casa. Marián, que la había mandado traer desde Austria, no conocía con precisión qué tipo de vegetal era el engendro. Por la rugosidad de sus hojas, no era un arbusto frecuente en Inglaterra. Es un níspero, señora, muy habituales, dicen, en algunas partes del continente, sobre todo en el centro de Europa, poco asiduos en esta isla, pero muy fuertes si prenden, antes de un año tendrá que ser trasplantado al suelo porque no habrá tiesto que lo acoja, informó el jardinero a Marián sin saber que ésta deseaba que la planta muriese. Esta planta está prendiendo, se está convirtiendo en árbol y es un aviso de Dios indicándome el camino por el que vamos, reflexionó Marián consigo misma. Sabía que si se lo decía a su marido éste la trataría de supersticiosa y agorera. Ella estaba convencida de que no lo era y de que el destino de las personas está marcado por la voluntad de Dios, el Dios de los cristianos.

No hay forma de estabilizar España, ni con monarquía ni con república, comentaban Cabrera y La Llana ante las noticias que les llegaban, tan parecidas a las de 1833 y 1846. A Cabrera le tentaba la defección del carlismo como el final natural del cambio político que experimentaba desde que acabó la primera guerra en 1840 y, todavía más, desde que se refugió en Londres tras la segunda en 1849. Yo empecé a cambiar en San Malo viendo a los franceses hacer política y leyendo la Historia de Gran Bretaña, las biografías de los reyes ingleses y las críticas de Larra a nuestro país y a su administración pública con el «Vuelva usted mañana». En San Malo estuve muy solo, me encerré en el trabajo y la lectura porque me daba pena ver la miseria en la que vivían los exiliados españoles, aquella injusticia me ahogaba, decía asiduamente.

El secretario escuchaba a su jefe con condescendencia, aunque Ramón se repitiese una y otra vez. La Llana asentaba con la cabeza a las repeticiones. A diferencia de Ada, que dudaba de la veracidad de sus historias, La Llana distinguía con claridad la realidad de la ficción y sabía con certeza que su jefe ya no era carlista. Lo legítimo, para los dos, era abandonar el carlismo. Pero a Cabrera le pesaba en su interior lo que quedaba de su historia y de su dolor filial. El Estado carlista que había organizado El tigre en la primera guerra lo superaba con creces Carlos VII en la de 1872 con centro operativo en Estella. Hasta Juan de Borbón, que viajaba por España como Pedro por su casa, apoyaba el carlismo dirigido por su hijo en otra de sus conversiones ideológicas marcadas por el oportunismo. Marián preguntaba por la guerra; su marido era parco en respuestas. La Llana abría el correo a diario.

Querido Capitán General de los Ejércitos españoles Ramón Cabrera:

Muy señor mío y de toda consideración:

Usted me perdonara por el retraso de ésta. La situación de guerra que vivimos saquea el correo. Unos paisanos que salen para Francia llevan ésta con ellos para mandarla desde el país vecino.

La venta de los huertos ha finalizado con satisfacción para todos y especialmente para sus hermanas Juana y Teresa. La primera recogió el dinero porque la segunda no quiere pisar Tortosa, por lo que hicieron en la guerra, en la del 33.

No me extenderé con los rumores que circulan de si usted ha dejado la comunión católico-monárquica o si, por dinero, ha reconocido la República. Yo no lo creo.

Las noticias ahora son que he encontrado la causa de que no floreciesen los rosales del jardín de Tortosa. No han salido nuevas flores. Pero ahora sé cuál es el motivo y así podré ponerle la solución cuando se resuelvan todos los obstáculos. A este respecto he avanzado mucho al conocer dónde está el mal. Ahora falta lo más difícil porque las espinas de los tallos todavía hacen brotar sangre. Cuando florezcan los rosales le avisaré por telégrafo.

Sin más se despide atentamente. José San Germán.

En otra carta, sir Lacy sugería un encuentro con Cabrera para tratar asuntos de interés mutuo. Ahora no necesita esconderse porque todos quieren hablar de la guerra menos yo, promulgaba Cabrera a La Llana. El diputado tory, de parte de Francisco Asís de Borbón, insistía en reconocer a Carlos VII como rey de España con varias condiciones. Cabrera optó por darle largas. Mientras dure la guerra, no quiero ver al que fue a España a humanizarla. Sir Lacy mandó una segunda circular diciendo que en los asuntos pendientes de tratar no sólo representaba al rey consorte, sino también al duque de Riánsares y al de Montpensier aglutinando así tres pilares de los cuatro que aguantaban la dinastía borbónica. Dile que estoy enfermo y que le citaré en cuanto me recupere, anotó Cabrera a La Llana dando carpetazo a la correspondencia.

Marián y Mary Brown viajaron a Alemania para presenciar un desfile militar en el que participaban Fernando y Carlos, los hijos que más satisfacían a su madre por haber entrado en la academia militar en la que ella creía que se formarían como hombres íntegros. Este tipo de actos alagaban enormemente a Marián a pesar de que ella lamentaba que aquella exhibición de patriotismo prusiano no se produjese en Francia o en Gran Bretaña. A su regreso a Inglaterra enseñaba a todo quisqui los daguerrotipos de sus hijos uniformados, los enmarcaba en marcos de plata que colocaba en la sala de estar y en la biblioteca para que los viesen los visitantes que cruzaban el umbral de Wentworth. Los profesores la informaban de que Fernando llegaría lejos y de que Carlos no tenía posibilidades de desarrollarse como militar. Era un joven retraído a quien le asustaban las armas, los ejercicios físicos o el trato tosco que se establece entre soldados. Marián solía pedir un año más de formación inicial para ver si cambiaba. Carlos no cambiaba; era algo lelo. En la academia no osaban expulsarlo porque Marián era la mejor benefactora extranjera. Él sufría porque no estaba a la altura varonil del resto de muchachos. Fernando se avergonzaba de su hermano. Circulaban rumores de que Carlos había acariciado a un alumno que tampoco daba la talla de militar y que fue expulsado por conducta inapropiada durante un entrenamiento. Fernando no se atrevía a comunicar a su madre las habladurías que corrían de boca en boca sobre Carlos en la academia. Fernando recordaba con viveza que Ramón, el hermano mayor, le motejara Carlita porque de pequeño prefería jugar con niñas y disfrazarse de chica que incorporarse a los juegos con chicos. Carlos sufría porque se sentía distinto a la mayoría de alumnos.

—Tanto la prensa francesa como la inglesa coinciden en que los carlistas no tardarán en ganar la guerra. Los ex ministros Luis González Bravo y Cándido Nocedal y un cúmulo de Borbones desperdigados hacen piña en las filas de Carlos. Desde Estella dominan hasta Extremadura. Sólo les falta Madrid. Parece la Guerra de los Siete Años —bisbiseaba Cabrera, entristecido, en su despacho.

—La reina Isabel ha pedido permiso para viajar a España a enterrar a la infanta María del Pilar. Se lo ha denegado el gobierno de la República y el de la dictadura de Manuel Pavía y Francisco Serrano —informó La Llana.

—No tiene buena suerte la niña Isabel con la familia. De once hijos que le han nacido, sólo le quedan cuatro. Lo mismo le ha ocurrido a María Cristina. ¿Crees que puede ser un castigo de Dios? —indagó Cabrera sin esperar respuesta del secretario.

—Habiendo abdicado sus derechos reales en Alfonso, príncipe de Asturias, ella ¿es ahora la reina madre? —planteó La Llana antes de que su jefe contestara: ella continúa siendo la reina, aunque en España nadie la reconozca. Al menos, es la reina del Palacio de Castilla en el número 19 de la Avenida Kléber de París.

Marián solía viajar a Londres en su vehículo. Estaba acostumbrada a que el cochero la siguiese por las tiendas u oficinas o la esperase en el lugar acordado. Su marido, sin embargo, se hacía conducir sólo si tenía que estar poco tiempo o hacer visitas rápidas por la ciudad. Si no, viajaba en tren. No se acostumbraba a que el cochero le siguiese todo el día como una sombra o le aguardara largo rato por las esquinas convenidas. En Londres, mientras duraba la guerra en España, el catalán evitaba la zona de Westminster y el encuentro con políticos para no tener que dar razones. Un telegrama le citó para asuntos de su interés en la Embajada española. Aprovecharé que mañana Marián va a Londres para ir y regresar con ella, le dijo Cabrera a La Llana, intrigados ambos por la convocatoria del embajador, Federico Rubio Galí. La embajada, en Belgravia Square, entraba en el radio de acción en el que se movía Marián por la capital. Al lado de Eaton Square, donde todavía vivían algunos Richards, y cerca de Mayfair o Picadilly, lugares de compras y gestiones administrativas.

Los políticos ingleses consideraban que la Embajada era la voz del general o del político que gobernaba en España. Cabrera recordaba el análisis de Manners de que los partidos políticos españoles tienen sentido de secta contrincante y no miran por el bien común. Por eso, porque a los políticos españoles los cegaban los intereses de partido y carecían de sentido de Estado, Cabrera no se sentía representado en aquel edificio de estilo regencia, con columnas blancas que sostenían el porche de entrada a la residencia, apartada de la vía pública por un pequeño muro y una vereda semicircular en la esquina de una plaza del lujoso barrio de uniforme arquitectura. El edificio diplomático se parecía a su casa de Eaton Square aunque de cada sala diplomática salían dos salones de la residencia de Marián. Los techos eran igual de altos y las ventanas igual de pequeñas. A Cabrera, la arquitectura de la embajada le era familiar, pero el personal le era ajeno a pesar de que hablasen castellano. Siempre los había considerado los representantes de los generales que le habían forzado al exilio; de Espartero, O’Donnell, Narváez, Serrano, Concha e incluso Prim y Pavía. Con estos juicios, se presentó El tigre a conocer al embajador Federico Rubio, cirujano de profesión, quien interrumpió lo que estaba haciendo, apartando unos papeles a un lado de la mesa, para atender a Cabrera. Batió palmas para que el ujier entrase a preguntar qué iban a tomar el visitante y el embajador.

—Me alegro mucho de conocerle. Hace tiempo que oigo hablar de su sufrimiento como hijo de nuestra desdichada patria —parloteó el embajador de sinceras palabras.

—Gracias por sus cumplimientos. ¿Qué quieren exactamente de mí?

—Usted conoce bien el destino trágico de España. Me congratula que no esté matando a sus paisanos como lo hacen los carlistas en el Norte, Cataluña, el Centro y el sur de España.

—Señor embajador, vaya al grano. El cochero estará a la puerta de aquí a una hora con mi esposa y ella no está acostumbrada a esperar a nadie.

—Será un placer conocerla. He oído hablar mucho de ella. Por lo que parece, no le gusta demasiado nuestro país. Ya sabe usted que en España está ganando terreno la oposición liberal conservadora de Antonio Cánovas del Castillo. Ha logrado doblegar a Isabel para regenerar la monarquía con el príncipe Alfonso. Hay que hacer borrón y cuenta nueva. Usted sabe que en los países avanzados de Europa, como en este, a los españoles no nos consideran. Yo, por convicción, soy republicano, manirroto y federalista —apostilló.

—¿Cánovas ha doblegado también al rey consorte? —preguntó Cabrera, a quien empezaba a gustarle el desparpajo, impropio, del embajador.

—A Paquita, y a su chulesco secretario Antonio Meneses, lo han enmudecido en un castillo de Epinay-sur-Seine, en las afueras de París. Si pide más dinero en pensión o en efectivo le retirarán lo ya otorgado o comprometido. Ha perdido influencia. El rey no ha servido ni como semental inseminador. Por cierto, ¿conoce a sir Lacy, diputado de este distrito?

—Sí, firmé con él el convenio de Segura en el 39 para humanizar la guerra civil española. Le veo alguna vez por aquí, quiero decir por Londres, no por la embajada.

—¿No le parece un poco recóndito y sobón, lo que aquí llaman creepy? —inquirió el embajador en tono de misterio mesándose el ancho bigote que cubría parte de las abultadas mejillas.

—No, me parece muy inglés, aunque nació en Irlanda, se le nota que se formó aquí. ¿Qué quieren exactamente de mí?

—Isabel, la de los Tristes Destinos, ha mandado a su hijo al colegio Theresianum de Viena, donde rigen las ideas absolutistas de la monarquía austro húngara, enclavada en el Antiguo Régimen. Cánovas quiere que Alfonso se eduque aquí para que lo instruyan en el liberalismo y la monarquía constitucional y moderna. Si no se lo enseñan doctos maestros, de su familia no lo aprenderá. Cánovas quiere que usted contribuya al futuro de España proponiendo un colegio merecedor de príncipes y reyes ingleses.

—La academia militar de Sandhurst, en Surrey, es la que mejor hace ese papel en este país. La conozco porque está cerca de mi casa. Pero eso es una coincidencia. Mi mujer la considera demasiado liberal para nuestros hijos, que ni son príncipes ni reyes, y están en Alemania.

—Continuaremos en contacto porque Cánovas tiene interés en que usted apruebe la próxima restauración monárquica. Vaya pensándolo…

El embajador, cuyo ancho de cintura casi igualaba la altura de su cuerpo, acompañó a Cabrera a la puerta de la embajada para fisgonear en el tipo de coche que utilizaban o cómo era, de apariencia, Marián. Federico Rubio y Cabrera hablaron bajo el elegante porche que separa la puerta de las columnas blancas hasta que el vehículo con el cochero y Marián se acercó a la entrada de la residencia. El zafio embajador asomó la cara por la ventana de la galera para saludar a Marián. Su aliento apesta a ajo, soltó Marián a Cabrera tras fingir el placer de haber conocido al embajador durante los veinte segundos que duró el encuentro por la ventanilla de la diligencia. Involucrar a Cabrera en la elección de colegio para el príncipe Alfonso constituía lanzar un anzuelo para que el catalán picara y se sintiese importante, con voz y voto en los asuntos y el futuro de España.

—¿Qué te quieren? —repuso Marián antes de que el coche saliese de Belgravia Square.

—Han empezado por consultarme el colegio al que debería ir el príncipe Alfonso. Les he aconsejado Sandhurst. No tardarán en pedirme que le reconozca como rey legítimo de España para debilitar a los carlistas. Los veo venir. Parece muy astuto este Cánovas. ¡Vaya sociedad de alabanzas mutuas que han creado dentro y fuera de España! —exclamó Cabrera sin ganas de indagar en la restauración de la monarquía en España.

—¿Quién es Cánovas?

—El político, conservador, fuerte ahora en España, el que aúpa al trono a Alfonso.

—¿Pero el presidente del gobierno no es el general Serrano?

—Sí, pero Cánovas está preparando la Restauración y un sistema de gobierno bipartidista, como el de aquí, poniendo al rey a raya. Lo toma o lo deja, majestad, le dirán al chico. Cánovas ha fundado el Partido Conservador, que recoge a los moderados de antes, y Sagasta dirigirá el Partido Liberal, que agrupará a progresistas y demócratas. Y se turnarán en el poder con elecciones por sufragio censitario, claro, de 400 electores por escaño. Aquí amplían el censo; en España lo restringen. Y si Serrano no suelta el gobierno, el general Arsenio Martínez Campos dará un golde de Estado y le obligará a marchar. Proclamarán el rey a golpe de Estado. La trama está planeada al mínimo detalle; la religión católica será la oficial, pero por motivos religiosos no se perseguirá a nadie; soberanía compartida por el rey y las Cortes, dos cámaras, elecciones, libertad de imprenta. Lo de siempre, sobre papel queda muy bien. Carlos todavía batalla por «Dios, Patria y Rey». ¿Qué puedo hacer, Marián?

—Ya sabes cuál es mi opinión: abandona las conspiraciones de una vez por todas.

El coche de caballos que ascendía a lenta velocidad por el camino que lleva de la carretera pública hasta Tortosa Cottage le era desconocido a Patrick O’Connor. El portero no tenía aviso de visitas ese día, soleado, de cielo azul sin mácula, de septiembre de 1874 en el que en Wentworth estaba toda la familia Cabrera excepto María Teresa. Ni estaba ni se la nombrada. Ese día tampoco estaba La Llana. El hombre que viajaba dentro del advenedizo vehículo contemplaba con admiración los prados, el lago, la casa que aparecía y desaparecía detrás de los árboles a medida que los caballos ascendían por la colina en cuyo alto se erigía el edificio de color gris y bordes blancos semblante a un castillo. Patrick O’Connor esperaba junto a la valla la llegada de la galera de la que descendió el marqués de Villa Antonia, disculpándose en activa y en pasiva, en deteriorado inglés, por presentarse sin avisar. El marqués, un hombre de aspecto endomingado cuyo nombre era Juan de Velasco y Fernández de la Cuesta, era el tutor del príncipe Alfonso en la academia militar de Sandhurst, donde acababa de ingresar el hijo de la que para Cabrera era la niña Isabel y para España la de los Tristes Destinos. El marqués exhibía una figura alta y delgada; bien vestido y bien calzado, esbelto, con porte altanero. Preguntó por el conde de Morella a sabiendas de que él no reconocía el título, no obstante, le otorgaba ciertas credenciales ante el portero. Patrick se percató por el acento de que era extranjero, le retuvo allí, sin levantar la verja, mientras se dirigía a la mansión. El marqués, mientras aguardaba, vio por la ventana de la casita a una mujer que le miraba de reojo mientras él seguía admirando el verde paisaje que se extendía a sus pies como una inmensa alfombra. Se sacó el sombrero con gesto de cortesía saludando con ademán de bajar la cabeza a la señora O’Connor. Luego de pocos minutos, Patrick regresó y le indicó la residencia principal. La silueta de un hombre y un perro con la cola en alto, se erigía junto al suntuoso edificio. El marqués repitió las disculpas por presentarse sin previo aviso y agradeció que le abriera el paso levantando la valla. Cabrera aguardaba, ansioso, en la cima de la colina, observando el ascenso de la berlina.

Al cruzar el porche de la entrada parecido al de un castillo, el marqués de Villa Antonia no podía disimular su asombro: esperaba encontrar un tosco tigre y topó con un elegante león. El marqués repetía de carretilla que la próxima constitución contemplaría una España liberal y tolerante, con instituciones representativas del pueblo, sin persecuciones religiosas, y que Alfonso XII tendería su cándida mano a los carlistas para que depusieran las armas y se incorporasen a la nueva España, integradora. De nuevo, el rosario de buenas intenciones que a Cabrera le sonaba repetitivo. Había visto en numerosas ocasiones aquel espíritu conciliador que, siempre, acababa en guerra. Se sentía viejo; había sido héroe militar y exiliado humillado; había liderado el partido sin que nadie reconociese su autoridad; quería ser un Disraeli, pero nadie le hacía caso. Su carrera política había acabado antes de empezar. Eso le entristecía porque entonces, en su vejez, se creía intelectualmente más capacitado para contribuir al gobierno de España que en 1833 cuando huyó de Tortosa contra un destierro preventivo e injusto.

—En Sandhurst dispongo de una calesa. Me había decidido a explorar la zona cuando caí en la cuenta que estaba recorriendo su hacienda —describía el marqués haciéndose el despistado.

—El embajador me informó de que se pondrían en contacto conmigo antes de publicar el manifiesto de Sandhurst para el futuro de España. Qué coincidencia, que trate del futuro de España y lleve el nombre de una escuela de mi vecindario —balbuceaba Cabrera ante el marqués dándole a entender que no se esforzase más en disimular la llegada casual hasta allí.

—Cánovas quiere comprobar que el manifiesto, que se publicará el próximo día 1 de diciembre, recoja el espíritu de sus ideas políticas y cuente con su aprobación. Y así podrá usted reconocer al futuro rey Alfonso XII por la paz de España.

—Los carlistas piden mi apoyo desde el 55, Prim lo hizo en el 67, Figueras hace dos años, el rey consorte y los duques, me refiero al de Riánsares y al de Montpensier, han fraguado con mi nombre las tramas más absurdas. Todos, con el objetivo de ganar el gobierno y perpetuarse en él. Ya soy viejo, creo que ha llegado la hora de dar el paso definitivo para que esta sea la última guerra civil —manifestó Cabrera despistando al marqués, cuya cortesía exigía reciprocidad con una visita del catalán a Sandhurst.

—Me acercaré a conocer al alumno en los próximos días. De momento, no me escriba ni me telegrafíe porque mi secretario y mi esposa, ausentes en este momento, no tienen remota idea de mis contactos con ustedes. En su momento, les informaremos —concluyó Ramón antes de preguntar—: ¿Cree usted que esta es la última guerra civil? —No se produjo respuesta.

El edificio de la academia de Sandhurst delataba que allí se formaban cadetes regidos por disciplina militar. De la forma que andaban o saludaban los grupos de alumnos —ninguno andaba suelto— se intuía que cumplían horarios y costumbres a rajatabla. El marqués de Villa Antonia disponía de un apartamento en el que complementaba la enseñanza del príncipe Alfonso. El tutor le dijo a Cabrera que el futuro rey de España necesitaba un aprendizaje de lo español que no proveía la academia. El visitante traía unos faisanes cazados en los bosques de Virginia Water. Por la edad, Alfonso estaba más cerca de Ada que de Cabrera. El tigre pensaba que del joven podrían hacer un rey de los de ni fu ni fa, aun así, quienes le manejaban parecían algo más cuerdos que los que manejaban a Carlos VII. Tras los encuentros con el marqués y la visita al heredero, Cabrera decidió reconocer a Alfonso XII como rey y renunciar así de una vez por todas a su historia y a su dolor. Se sentía viejo. Durante aquellos días de incertidumbres e inseguridades, llegó una carta de lord Manners pidiendo un encuentro. ¡Caramba! ¿Se habrá enterado ya de la defección?, dudó Ramón en un nuevo hálito de optimismo.

Por entonces, el Partido Tory ocupaba el gobierno y Benjamín Disraeli había llegado a la cima política: primer ministro. Cabrera se acordaba de la votación de la reforma electoral de 1869 y del miedo sembrado por los contrarios a ella aduciendo que el millón de hombres incorporados al censo votarían a partidos revolucionarios, peligrosos para la democracia y la estabilidad política. El temor propagado en aquel debate se esfumó en las elecciones generales siguientes. Todo seguía igual en Gran Bretaña, atrás quedaba el aumento en un 88% del censo electoral, todo masculino. Aunque la guerra continuaba en España, Cabrera fue a Londres a dar la cara ante Manners y preparar el último paso de su vida política: la conversión al liberalismo.

Caminando, apesadumbrado por Regent’s Street, se acordó del relojero leonés, siempre le venía a la memoria el franco José Rodríguez Losada al pisar la acera de aquella céntrica calle que había acogido la relojería en torno a la cual se formó un grupo de exiliados. La tienda había sido reemplazada por un estudio fotográfico. ¿Qué diría Losada de mi conversión política?, se preguntó. Se desplazó hasta Saville Row, la calle de sastres y zapateros con su horma; recogió y pagó encargos previos de ropa y calzado a medida, e hizo nuevas encomiendas. En Oxford Street adquirió tinta y papel de todo tipo para su despacho, que colocó el cochero en la parte trasera de la diligencia. A media mañana tuvo un encuentro con el embajador bigotudo y macizo. No había pisado la embajada en veinticinco años de exilio, y ahora repetía las visitas en un periodo de pocas semanas. Cuando residía en Eaton Square, a dos manzanas de Belgravia Square, evitaba pasar por delante de la sede diplomática para no acordarse de los generales que le ganaron la guerra. Sospechaba que allí le espiaban, en lugar de reclamar la soberanía de Gibraltar.

Aquel día tan ajetreado se desplazaba con su vehículo y el cochero por Londres para llegar con rapidez a las citas y hacer las compras. A las doce en punto de mediodía iba a comer con lord Manners en el Albany. De hecho, Manners no se había podido enterar de la gestante defección política. Como de costumbre, el político inglés quería saber qué pasaba en la guerra española y qué tipo de persona, o adolescente, era Alfonso XII, y salió con la misma canción de siempre: ¿por qué los españoles se mataban unos a otros en las últimas décadas del siglo XIX? Puestos en conversación, Cabrera le adelantó sus intenciones de reconocer al nuevo rey como contribución a la pacificación de España, y no pronunció el verbo expoliar vinculado a la política exterior británica. Manners quedó estupefacto, le aconsejó que dejase el carlismo sin dar el visto bueno al hijo de Isabel II. Una retirada a tiempo es una victoria. ¿Qué queda de tu historia? Quedarás mal con todos. ¡Los políticos no podemos ser apasionados como los toreros!, clamó, insistente, el que volvía a ser ministro.

—¿Qué opina Marián de la defección? —interpeló Manners, atribulado, habiendo bajado el tono de voz para que nadie les oyese.

—Está de acuerdo. Hace tiempo que quiere que deje la política. Tú sabes que Marián ha hecho un cambio contrario al mío, tiende al fanatismo religioso, cree en el juicio final y en ideas anticuadas. Querría votar, no obstante, no le gustan las sufragistas porque protestan contra el orden establecido. Convence a sus empleados con derecho a voto para que voten al candidato tory porque teme que los whigs permitirán la separación matrimonial.

—¿Cuántos empleados con voto tenéis en Wentworth?

—Más de una docena desde que Disraeli aprobó la reforma electoral dando el voto a inquilinos de ciertas rentas. En Wentworth, se da la paradoja de que votan empleados y los propietarios no podemos hacerlo; Marián por ser mujer y yo por ser extranjero. ¿Qué te parece eso? —delató Ramón, irónico, delante del amigo de alta alcurnia.

—Habrá más reformas electorales y en cada una de ellas se incorporaran nuevos sectores. Ahora son los ingresos y el género lo que determina el derecho al voto. Una docena de votos no está nada mal, me conviene saberlo para las próximas elecciones. ¿Cuánto tiempo crees que durará la guerra en España? —indagaba el lord.

—Insisten en que mi deserción acabará con ella. No lo creo. No soy tan importante, lo dicen para alagarme. Haré lo que pueda. Voy a renunciar a lo que queda de mi historia. Voy a dar por la paz, lo que he conseguido en la guerra.

Arriba, mosaico de cerámica en la casa de Morella en la que, según la leyenda, San Vicente Ferrer protagonizó el milagro de resucitar a un niño. Abajo, guarida en el castillo de Morella conocida como la «Oreja del moro».

23

—Cuéntame la historia de los bandoleros que se hicieron pasar por carlistas —requirió Ada.

—Lo de pasarse por carlista ocurría a menudo, pero tú debes referirte al episodio de Sierra Morena del 37. No eran bandoleros, sino gitanos, te lo he dicho varias veces, no es lo mismo un bandolero que un gitano o un carlista. En España se prohibió (siempre ha habido demasiadas prohibiciones) que entrasen en las ferias las personas que no tenían domicilio fijo. A un grupo de gitanos, que deambulaba por Sierra Morena, los expulsaron de las ferias de Córdoba y Jaén. Ellos no perjudicaban a nadie, sólo querían ir a la fiesta a beber y a divertirse, así que no se les ocurrió otra cosa que asaltar un cuartel de milicianos para robarles los uniformes, ponérselos e ir a la feria de Linares mientras los milicianos estaban atados a unos árboles de un bosque con las bocas tapadas para que no gritasen y alertasen a nadie. Los gitanos, vestidos de milicianos, llegaron tan campantes a la feria al grito de «¡que llegan los carlistas!». ¡Qué inocentes, Dios mío! Pasaron la tarde divirtiéndose; cuando los descubrieron, huyeron alborotando «¡que nos quiten lo bailao!». En España los gitanos son los únicos neutrales porque prescinden de la política. Los que aparentan apolíticos, acaban siendo absolutistas, contrarios a los cambios.

—¿Cómo les podían quitar lo bailado a los gitanos? —quiso averiguar Ada.

—Eso me pregunto yo.

—¿Los mataron a los gitanos?

—Al grupo de Sierra Morena creo que no, aunque en tiempos de Fernando VII los gitanos padecieron lo indecible.

—Cuéntame la historia de Mateo, el cuervo adiestrado del castillo de Morella.

—No te cansas nunca de escuchar cosas mías. ¿A ver cuándo me narras tú algo interesante?

—Yo no he vivido episodios como los tuyos. Cada tarde leo, al menos, diez páginas de Oliver Twist. Se parece un poco a tus relatos.

—Los míos pasaron de verdad, Oliver Twist es un cuento aunque se parezca a personas reales. Ve a estudiar, antes de que la señorita Broughton se queje de que luego de estar conmigo piensas en las musarañas y no te concentras en tus deberes. Me culpan de tus distracciones.

—Cuéntame la última historia o el milagro de algún santo —rogó Ada, melindrosa.

—Acerca el mapa, a ver si encuentras Sierra Morena o Córdoba, en el sur de la península.

Cabrera andaba ofuscado, mandaba a La Llana a hacer recados para recibir, a escondidas, al marqués que llegaba en un santiamén, y no venía de la estación de tren porque no olía a hollín. Marián había retirado la prohibición de que entrasen visitantes españoles en su casa, miraba el níspero y veía que las hojas, grandes, gruesas y duras, perdían brillo, se arrugaban de forma distinta a sus arrugas naturales. A la tercera visita del marqués, La Llana lo recibió por primera vez presentándose a él. El secretario lo retuvo un momento en el pasillo antes de entrar al despacho; Ada, fisgaba. Allí, un día de otoño de 1874, en el ancho corredor que daba a la oficina de su padre, aquel caballero hizo referencia a la ejecución de María Griñó. No se le ocurra nombrar ni por compasión el asesinato del 36, si pronuncia el nombre de María Griñó está usted perdido, advirtió el secretario al estirado marqués que con la cabeza y la cara hizo un gesto de asentimiento y conformidad.

Ada, que entonces tenía doce años, quedó desorientada ante la revelación del asesinato de Maria Griñó. ¿Por qué la debieron matar? Si era madre de Cabrera, era su abuela, concluía ella para sus adentros. Quizá no lo había entendido bien porque La Llana y el altanero marqués hablaban en voz baja, casi susurrando. Su padre le había explicado muchas veces que los españoles tienen dos apellidos; el primero y más importante procede del padre, y el segundo, que a menudo se omite, proviene de la madre, a diferencia de los ingleses que sólo toman el del padre, y las mujeres al casarse adoptan el del marido. ¿Qué poco contaban las mujeres que no transmitían ni apellidos? ¿María Griñó era su abuela y había sido ejecutada en 1836? Ada abría interrogantes en su mente a la espera de que alguien se los cerrase. En la familia nadie hablaba de esa muerte y por el tono de la advertencia, casi de amenaza de La Llana al marqués, era mejor no hurgar ni mencionarlo porque Cabrera no lo permitía ni por compasión.

La nieve cayó en abundancia en las Navidades de 1874. Los días anteriores al 24 y 25 de diciembre Marián siempre andaba muy ocupada revisando con el servicio que la casa estuviera lista para celebrar el nacimiento de Jesús. El día 26 solía acudir un grupo de los Richards, los tíos que quedaban y primos que ya traían con ellos una nueva generación. Ramón, el hijo mayor, era el que más incómodo estaba porque se veía forzado a pasárselo bien o, al menos, fingir que disfrutaba de los días de frío y armonía religiosa. Su madre le pedía que organizara algún juego de mesa o concierto con sus hermanos e invitados. Lo hacía por no soliviantarla. Para la tarde del día 24 Marián convocaba una recepción para todos; familia, La Llana, la señorita Broughton, los O’Connor, el cochero y varias familias de la finca. Tras comer y beber un rato cogían los faroles de mano, se tapaban para protegerse del frío y se iban a la iglesia de Christ Church cantando villancicos por el camino. Cabrera y Marian iban en coche, el resto andaban los más de dos kilómetros de distancia que separa la residencia de la iglesia en la que todos entonaban salmos de alegría y esperanza por el nacimiento del niño Jesús. Aquel año, como los dos anteriores, Cabrera estaba distraído pensando en la guerra civil de España. Oía, pero no escuchaba.

Los niños y jóvenes del grupo que andaban en la oscuridad de la noche disfrutaban del sentido de aventura y peligro que experimentaban en aquella animada caminata anual de la mano de una antorcha que les alumbraba. Al frente de la expedición solía ir Ramón, el primogénito, con la señorita Broughton, seguidos de la algazara de menores y, al final, los adultos O’Connor, el resto de empleados, cocinera, jardinero y limpiadores y otras familias de la hacienda. En los años de nieve o frío intenso se vestían con varias capas de ropa y se rebozaban con gorros de fieltro, abrigos, bufandas, guantes y gruesas botas. Marián, como siempre, había consultado con el reverendo de la parroquia el tipo de sermón que predicaría en la Nochebuena. La mayor benefactora del condado vigilaba con atención que los curas de la parroquia no propagaran el darwinismo desde el púlpito o introdujesen ideas modernas a los feligreses. Cuando se producía cambio de sacerdote, ella acudía a la diócesis a indagar quién era el destinado a la iglesia de Virginia Water. No tenía nada que temer del evolucionismo porque la Iglesia estaba con ella en el rechazo a los naturalistas.

El día de Navidad se respiraba un inquieto silencio en Wentworth. Era el único día del año que se levantaban de la cama cuando el cuerpo lo pedía. A Cabrera le había costado tiempo dormirse. El marqués de Villa Antonia y el príncipe Alfonso habían salido de Sandhurst para las vacaciones trasladándose al palacio de Castilla en París para visitar a Isabel II. El marqués había continuado viaje hacia Madrid. El manifiesto de Sandhurst, firmado el 28 de noviembre con motivo del 17 cumpleaños del príncipe Alfonso y publicado el 1 de diciembre de 1874, llamaba a la reconciliación de los españoles bajo la restauración monárquica y liberal con constitución, soberanía compartida entre rey y Cortes y religión católica. Un golpe de Estado proclamó rey a Alfonso en Sagunto, Valencia, mientras todos celebraban la Navidad en Inglaterra, Francia y España. Este Cánovas no podía esperar o, quizás, lo haya hecho adrede, se cuestionó Cabrera ante el cúmulo de acontecimientos que se sucedieron en poco tiempo. El alumno de Sandhurst no regresó a la academia. Se repetía la trama: si Cabrera reconocía a Alfonso, dividiría el carlismo, acabaría la guerra y fortalecería el nuevo régimen monárquico. Algunos incautos estaban en la certeza de que las tres cosas se producirían en cadena, con efecto dominó. Ada detectaba un problema en ciernes por la casa de los secretos.

—Explícame, por favor, qué está pasando. La Llana anda desasosegado y aturdido de un lado para otro. Madre ha ido a ver a abogados en Londres. Tenemos tiempo para nosotros —reclamó Ada a su padre mientras él desplegaba hojas de papel. Llevaba varios días buscando la ocasión de hablar con él a solas porque intuía que algo raro estaba ocurriendo.

—Siéntate, bonita, ahora que ya lo saben otros, tú mereces saberlo también. He tomado una decisión crucial para mí, para todos nosotros. Ahora ya no dudo ni tengo miedo de nada ni de nadie, aunque sí tengo remordimientos de conciencia. Voy a hacer el sacrificio más grande de mi vida. Bueno, el sacrificio político, porque el personal lo sufrí en el 36.

—¿De qué estás hablando? —interpeló Ada con fisonomía de interrogante.

—Voy a dar el último paso político de mi vida, dejaremos pasar un tiempo y después nos iremos de viaje a ver el Ebro y las procesiones y fiestas de España. Hace tiempo que he dejado de ser carlista. Eso lo sé en mi interior y lo saben las personas sensatas que me conocen. A mí, este país, Gran Bretaña, Francia y gente como lord Manners, Benjamín Disraeli, los exiliados españoles, el relojero Losada, el misterioso sir Lacy, tu madre e incluso tú, por ser de distinta religión, me han cambiado. Conocer a tu madre ha sido lo mejor que me ha ocurrido en esta vida, la vida terrenal, porque yo no creo en la vida eterna. Ha llegado el momento de que todos sepan que no soy carlista y que apoyo al nuevo rey Alfonso XII como medida de pacificación de España. En mi corazón, aunque esté roto, no hay lugar para el poder divino ni para las guerras civiles.

—No entiendo nada de lo qué estás diciendo —concedió Ada.

—Pues ya tienes edad para entenderlo. Bueno, después de Año Nuevo, voy a ir a Francia para llegar a un acuerdo con el gobierno español para reconocer como rey a Alfonso XII. Eso, me hace un liberal de la clase de los que mandan ahora. Imagínate cómo se pondrán algunos de los que han sido mis amigos desde el 33, los carlistas. ¡Cómo se van a poner! —exclamó Cabrera mirando la cara de Ada para cerciorarse de que lo entendía.

—Se enfadarán y te insultarán como hizo don Jorgito el inglés —agregó ella dando muestras de que había entrado en la conversación.

—Cosas peores he pasado. Después de la estancia en Francia volveré para no oír los desatinos que me prodigan, y organizaremos el viaje por el Ebro para el verano del año que viene. Ya puedes rastrear en el mapa por cuántas ciudades pasaremos. Te llevaré a Maella donde en octubre del 38 derrotamos, en una batalla que duró seis horas, a la división del Ramillete, la flor y nata del ejército liberal. Aquello sí que tuvo mérito militar, no como Espartero que necesitó tres días de bombardeo para ocupar Morella. En Zaragoza visitaremos la catedral, aunque ya eres mayorcita te pasaré por el manto de la virgen y lo besaremos…

La Virgen del Pilar dice

que no quiere ser francesa

que quiere ser capitana

de la tropa aragonesa

—Eso es una jota, que es una canción típica de Aragón.

—¿Madre lo sabe? —preguntó Ada intentando frenar el brío que aumentaba en las palabras de su padre al espontáneo tararear de la jotilla que le salió al nombrar Zaragoza y el Pilar.

—Lo del viaje, no lo sabe a no ser que sea adivina. Sé cómo decírselo —terció Cabrera dejando en suspenso la conversación por la cacofonía que salía del telégrafo.

—Yo preferiría que madre no viniese.

—En España hay muy pocos hoteles con sistemas sanitarios así que ella misma se restringirá el viaje. Ahora ve a estudiar con la señorita Broughton y concéntrate en lo que haces. Llévate el Atlas de la Geografía de España, si quieres…

—No, prefiero dejarlo aquí, sobre tu mesa.

Despacio y expectante, Ada salió del despacho, mientras atravesaba el pasillo oyó a su padre tararear las estrofas que comparaban a Espartero con la virgen del Pilar:

Al general Espartero

lo tenemos que sacar

por ser la gloria de España

con la virgen del Pilar

Pelet miraba con las orejas altas y el hocico arrugado a su amo. Y tras una pausa, Cabrera continuó sus cánticos mientras Ada le escuchaba, detenida, toda oídos, en medio del corredor. No entendió muy bien toda aquella perorata acerca del sacrificio político, y menos aún que su padre la quisiera pasar por el manto, besado por ambos, de la virgen del Pilar, no obstante, sí percibió que los carlistas se iban a enfadar porque él se adhería al enemigo. Estaba raro y decidido. La Llana se rasgaba las manos por la cabeza compulsivamente o tamborileaba con los dedos de la mano sobre la mesa. Ada se acercó de nuevo, con sigilo, al despacho, miraba por las ranuras de las puertas entreabiertas quién había y de qué hablaban, y se echaba hacia atrás cuando oía a alguien acercarse. Pelet de vez en cuando levantaba la cabeza del catre en el que estaba echado para comprobar que todo seguía en orden. No se percató de lo enardecido del ambiente. El asturiano, desasosegado, entraba y salía del despacho sin darse cuenta de la presencia de Ada por los rincones. Llamaban al cochero o al portero para que llevase fajos de cartas a la estafeta de correos de Virginia Water.

Tanto se había especulado en España con la defección de Cabrera que sucedió como en el cuento de que viene el lobo: cuando se produjo, no lo creían. La Llana redactaba con representantes del gobierno español un Proyecto de Arreglo con las condiciones exigidas por Cabrera para aceptar a Alfonso XII —mantenimiento de los fueros vasco-navarros, libertad de cultos, prohibición de la tortura y la venganza, reconocimiento de grados, empleos y títulos carlistas, bla, bla, bla—. A Cabrera le adjudicaban un papel activo para persuadir a carlistas a que dejasen las armas y acatasen el pacto, lo cual no era de su agrado.

Ada se escondía detrás de muebles y cortinas, intrigada por el nombre de María Griñó y su ejecución. Quería preguntárselo directamente a su padre de forma abierta y sin tapujos, como siempre habían hablado entre ellos. Pero algo le decía que aquel tema era un tabú, no era una historia como las que él contaba. Tampoco le había explicado cómo mataron a Carmen la albeitaresa, la mujer que les enseñó a Cabrera y su acompañante el camino de Aragón a Navarra en el 34. Sólo decía que la mataron de forma cruel, y que tuvo una muerte que no merecía, como Manuel Carnicer, Tomas Zumalacárregui u otros muchos de los que murieron en las guerras. ¿Cómo y por qué murió María Griñó? Ni cuando les visitaban la familia se hablaba de aquella abuela, en cambio, Cabrera y sus hermanas solían hablar del abuelo, que murió en la cama de un mal desconocido.

El año nuevo empezó igual de convulso que había acabado el viejo. Varias semanas tardó La Llana en asumir que él y su jefe iban a abandonar el carlismo. El secretario, que llevaba años pregonándolo, se acongojó en el momento de la verdad. Para ti, se non è vero, è ben trovato, dijo Cabrera y La Llana entendió como “aunque no sea verdad, está bien concebido”. Lo que quiero decir es que no tienes ninguna obligación de secundarme, estás a tiempo de desdecirte si no estás convencido. No te consideraré un traidor. Sé muy bien lo que es dudar. Yo, ahora, tengo que ser consecuente. Yo pagaré los platos rotos públicamente, advirtió a su secretario notándolo nervioso. Una vez que el asturiano asumió su defección, ambos empezaron a hablar en plural.

El viaje, aunque el último, constituía otro de los muchos desplazamientos a París que Cabrera había hecho durante sus veinticinco años de exilio. Siempre recapacitaba, conformado, en que su exilio, gracias a Marián, era benévolo comparado con el de otros españoles obligados también a dejar su país por sus ideas para encontrarse con la miseria y los malos tratos, como le había ocurrido a Losada, deambulando por Francia. Cabrera no sospechaba la encerrona que le esperaba. Cánovas había delegado en su hombre de confianza, Rafael Merry del Val, representante del ministerio de la Regencia, para rubricar el reconocimiento de Alfonso XII bajo las condiciones pactadas en el Proyecto de Arreglo. El 11 de marzo de 1875, en el hotel Maribeau, de la Rue de la Paix, se firmó el acuerdo entre Ramón Cabrera Griñó, capitán general de los Ejércitos, conde de Morella y marqués del Ter, y Rafael Merry del Val, delegado del ministerio de la Regencia.

Le temblaron las manos a Cabrera al firmar los documentos. Para nada le había servido tanto tiempo de reflexión ni tanta destreza en sus argumentaciones acerca del porqué reconocía al nuevo rey. A la hora de la firma, turbado, su mano no pudo controlar la fluidez de la tinta estampando una rúbrica desbarajustada. La Llana se conmovió. Se habían concentrado una veintena de personas para asistir al acto. Tras la signatura hubo apretones de manos. Se publicó en París de forma oficial la escisión cabrerista del Partido Carlista, el que no había llegado a ser el Conservative Party ni había tenido un Benjamín Disraeli. En España, el ejército de Carlos VII había cruzado el Ebro en retirada hacia el norte dejando detrás pueblos y ciudades en los que enterraban a inocentes víctimas de la guerra. La niña Isabel solicitó que Cabrera la visitase en el palacio de Castilla, cercano al hotel Maribeau. El tigre declinó.

24

Las visitas a París conllevaban siempre paseos junto al Sena, otro río al que el tortosino observaba con el mismo enigma con el que había contemplado el Ebro, el Matarraña y el Támesis. Luego de los formalismos y la firma del pacto, Cabrera le dijo a La Llana que necesitaba desplegar las piernas y tomar el aire, en solitario. Regresaría, como tarde, en un par de horas. Tomó la senda catártica para palpar la soledad del río. Salió del hotel, leyó el nombre de la calle —casualmente, calle de la Paz—, bastón con pomo de marfil en mano, cubierta de guante, sombrero encajado y abrigo bien abrochado, con la cabeza alta y gesto henchido de inmunidad anduvo por aquel barrio de alto copete de París, cruzó el parque de Tuileries hasta llegar al Sena, se sentó en un banco y recapacitó: doy por la paz, lo que he conseguido en la guerra. Repetía para él en silencio, mirando la fluidez del agua, la frase que le debía dar tranquilidad mental le martilleaba la mente atormentada. Junto al río, con los ojos puestos en el caudal deslizándose, como hipnotizado, consiguió la paz, si no para España, sí consigo mismo. Habría tantos que le reprocharían su conducta, que debía convencerse a él mismo de que había hecho lo correcto. La mente se le iba, atisbando el serpenteo del Sena que latía por el centro de París, de España a Inglaterra, de la guerra al exilio. A poco que se descuidaba, el fluir de la vaguada lo hechizaba. El Sena, anónimo, le transmitía una inquietante soledad, como la que sentía por el inocente Ebro de su infancia y juventud, por el ensangrentado Matarraña del 36, por el nostálgico Támesis de su exilio y, entonces, por el Sena de su sacrificio. La soledad del río, siempre con la suya. Doy por la paz, lo que he conseguido en la guerra.

Faltaban cinco minutos para que hubiesen transcurrido las dos horas cuando La Llana dirigió su mirada hacia la puerta y vio la entrada de su jefe en la sala del hotel en la se hizo un corto silencio. Sólo el asturiano intuía de dónde venía. La ráfaga de serenidad instalada en el rostro de Cabrera dio carta blanca a los presentes para acribillarlo a preguntas. Pendía por acordar la implicación personal del novicio liberal en la aplicación del Proyecto de Arreglo. El catalán dio por entendido que el gobierno haría público el pacto con un bando para que los carlistas que quisieran aceptarlo lo hiciesen ante la autoridad pertinente; ayuntamiento, gobierno civil o militar, capitanía o diputación. El ministerio de la Regencia proveyó a Cabrera con un pasaje sólo de ida de Londres a París porque nadie sabía el tiempo que llevaría la firma de un acuerdo como aquel. La Llana le informó de que ambas delegaciones comerían juntas en el restaurante del hotel para resolver los flecos pendientes del acuerdo. La delegación de Merry del Val sugirió a Cabrera que se trasladase a Biarritz, la ciudad cercana a España, visitada por Marián, para facilitar a los carlistas la adhesión a su pacto. Debían mandar una carta a todos los cargos carlistas, en aquellos momentos luchando en España, y esperar las respuestas. Quienes acataran el Arreglo debían entregar las armas y tramitar un expediente aprobado por Cabrera y por Regencia para distinguir los que tenían las manos manchadas de sangre de los que las tenían limpias.

Una distinción, la de separar las manos ensangrentadas de las limpias que, como los capítulos constitucionales, sonaba muy correcta por escrito pero resultaba una medida imposible de aplicar. El Proyecto de Arreglo estaba abierto a carlistas de la guerra del 33, del 46 y la del 72, todavía en curso. Cabrera requirió a Merry del Val que le repitiese lo del desplazamiento a Biarritz a la oreja izquierda porque no lo había entendido con claridad. El ministro accedió al acercamiento físico sin saber si se trataba de una confidencia política o de una burla personal. La Llana le confirmó que Cabrera estaba sordo de la oreja derecha desde la guerra del 33 y cojo desde la del 46. El tigre accedió al traslado de París a Biarritz, no sin antes escribir a Marián para informarle de la situación. Era el último sacrifico que hacía por España. Al Gobierno español Cabrera le resultaba más útil en Biarritz que en Virginia Water. Llegado a Biarritz e iniciada la escisión cabrerista del Partido Carlista, él creía que lo trataban con menos miramiento y menos respeto del debido. Una vez allí, ya no podía tirar atrás. Estaba hecho un ovillo. Su misión era convencer a colegas para que desertaran acogiéndose a su pacto. Para él, quienes tenían las manos más ensangrentadas eran el brigadier Agustín Nogueras y el capitán general de Cataluña Francisco Espoz y Mina. Pero a esos no se les ofrecía el acuerdo para pacificar a España.

La prensa carlista desató una impía campaña contra su ex legendario paladín. Los insultos que Ada predijo se quedaron cortos. La Llana le omitía las referencias a María Griñó, palpitante todavía en el corazón partido de su hijo. Cerca de España y junto a españoles, el viejo cuerpo de El tigre revivía episodios de su juventud. Cada vez que llegaba a Biarritz una carta procedente de la zona de Vallderobles, él veía bajar el cuerpo de su madre sin vida, con los brazos abiertos en actitud de rezo, por el caudal ensangrentado del Matarraña. En la correspondencia llegada desde Morella, esperaba leer algún nombre conocido o alguna alusión a Consuelo Villuendas, perfumada de espliego; de las misivas procedentes de Tortosa anhelaba que la ciudad estuviese en paz. Nada de ello se produjo. En Biarritz estaba cerca de España y le tentaba visitarla, asimismo, le había prometido a Ada que regresaría para planear el viaje de verano por el Ebro. No iba a cruzar la frontera ni llegar a San Sebastián, como había hecho Marián, mientras España estaba en guerra. Declinó la invitación para ir a Madrid. Igualmente, por miedo, por si le pasaba lo mismo que a Juan Prim.

Transcurrieron tres meses desde la firma del reconocimiento de Alfonso XII en París, llegó el mes de mayo, la primavera, allí en Biarritz tan distinta a la de Virginia Water y a la del Ebro. Se movía entre Biarritz y Bayona, bañada por el río Adur. Otro caudal solitario y triste, tan parecido y a la vez tan distinto a los otros ríos de su vida. Llegó también Marián, impaciente, en junio de 1875 a ver a su marido. Mientras ella viajaba de Virginia Water a Biarritz, Cabrera escribió a su hija.

Querida Ada,

La estancia en Francia se está prolongando más de lo previsto. No sabes cuánto lo siento. Nuestros planes para el verano no serán posibles. En otoño España es también bonita, como tú. Si no llegamos antes del invierno tendremos que retrasarlo para el año que viene. Llevamos tanto tiempo esperando el viaje por el Ebro que un año más no tiene importancia. Tu madre está de camino. Sólo espero que me queden ánimos para regresar, lo haré por ti. Aquí me marean mucho. Estoy haciendo el mayor sacrificio político de mi vida, y está siendo más largo de lo que esperaba. Añoro nuestras visitas al Támesis y los paseos a caballo.

Aplícate en Geografía e Historia y obedece a la señorita Broughton.

Recibe un fuerte abrazo de tu padre.

Cuando Marián llegó a Biarritz, Cabrera se tomó un descanso, el matrimonio viajó a Pau y Bagneres de Bigorre y a Bayona a ver el Adur. Marián no sabía qué era la guerra, él en cada ciudad veía los depósitos de prisioneros, huidos de la violencia, los hospitales abarrotados y los centinelas guardando casas y edificios para protegerlos de los ataques surgidos de aquí y de allá. Adondequiera que fuese, en el sur de Francia, detectaba consecuencias de la guerra en España. Numerosos carlistas se unieron a la escisión en un periquete. Su nombre arrastró a muchos, pero no a todos. Algunas cartas llegadas a Biarritz le trataban de traidor y desalmado; otras le agradecían la oportunidad de contribuir a la paz de España. Marián regresó a Wentworth, allí, un sobrino, hijo de Juana, hacía de secretario provisional. Se encargaba de clasificar el correo; unas cartas archivadas, otras reenviadas a Biarritz y otras resumidas por el telégrafo. Rafael Homedes dejaba que su prima Ada husmease en su trabajo de sustituto del asturiano.

En Biarritz apareció un día de modo inesperado sir Lacy Evans, procedente de Sitges, junto al Mediterráneo, donde se había comprado una casita para vivir la última etapa de su vida. A su avanzada edad mantenía impoluta su espesa cabellera de anárquicos mechones. Continuaba igual de esquivo; con frases de medio significado. Llevaba varios años jubilado de diputado y disponía de una pensión militar por la brillante carrera hecha en el ejército británico. Llegó a Biarritz, de camino hacia París para visitar a Francisco de Asís antes de regresar a Londres para liquidar su patrimonio en Inglaterra.

—¿Por qué has reconocido a Alfonso XII y con ello has renegado de tu propia historia? —consultó sir Lacy sin poder evitar un visaje.

—Lo he hecho por coherencia conmigo mismo. Sabes muy bien que dejé de ser carlista en San Malo y que en Londres he aprendido la política de la civilización y el progreso. Tú has sido testigo de primera mano de mi trayectoria personal; desde que firmamos el convenio de Segura en el 39 para humanizar la guerra hasta que rechacé aliarme con Francisco de Asís, el de Riansares o el de Montpensier para destronar a la de los Tristes Destinos —explicaba Cabrera, harto de repetirse como una cotorra por el giro político consumado.

—Dejar el carlismo era lo digno. No era necesario reconocer a Alfonso XII durante la guerra debilitando así a los tuyos. Una retirada a tiempo es una victoria.

—Lo mismo me dijo lord Manners. ¡Qué fácil que os resulta hablar a vosotros! —exclamó el catalán, tuteando al sir, antes de cuestionar: ¿cuál es tu contribución a la paz del mundo? Matar indígenas en América, cipayos en India, siempre con mejores armas que las de ellos. Hasta en España cometisteis atrocidades en el Norte antes de llegar a Aragón a neutralizarme a mí. Sólo te falta una guerra civil en Inglaterra para ponerte a prueba. En eso, tenéis suerte o sabiduría, los ingleses. Bueno, tú eres irlandés de nacimiento. Acércate a Galway y a Donegal a preguntar por la actitud de los británicos en la hambruna de la patata y quizás, aprendas algo que no sabías de la arrogancia imperialista y la hipocresía que os domina.

—Mi nacimiento en Irlanda fue circunstancial. Yo soy británico, formado en las academias militares inglesas. No me gustaría que nos enfadásemos ahora, después de tantos años de amistad. Te estás acalorando.

—No te guardo ningún rencor, pero ahora tengo que despachar con mi secretario —masculló Cabrera levantándose de la silla que ocupaba en el consulado español en Biarritz, preguntó—: ¿Cómo está Paquita? Menos mal que nunca me alié con él ni contigo para destronar a la niña Isabel. ¿Dónde estaríamos ahora? Nunca lo sabremos. —Y dando el encuentro por terminado se puso a escribir la siguiente carta:

Biarritz, 4 de abril 1875. Mi querido Gamundí, acaban de indicarme que desea usted conocer de una manera autorizada la resolución que he tomado. Los documentos adjuntos le informarán a usted completamente. Al solicitar para nuestro país la paz de que tanto necesita, y para nuestro partido los medios de prestarle servicios, nada tengo que decir a usted, porque bastante comprenderá usted su deber en estos momentos. Trátase de un nuevo sacrificio por la patria, que veré cumplir con gran contentamiento para usted y para sus amigos.

Durante el verano recibió la respuesta siguiente:

Es notorio que, hace mucho tiempo, le miraba y amaba como si fuese usted mi padre. Alimentaba esta afección porque creía que usted correspondería y conocería los profundos sentimientos de mi corazón. Terrible desencanto sufrí, al leer la carta fecha 4 de abril, que ha tenido usted la osadía de dirigirme. Pobre desde el comienzo de la guerra civil pasada; en la miseria durante los primeros años de mi larga emigración; obligado toda mi vida a ganar la subsistencia de mi familia con el sudor de mi frente; y aguantando las persecuciones y tratamientos infames por parte de toda especie de liberales, me he considerado siempre y me considero, como más feliz en mi pobreza, con mi honor sin mancha, que todos esos viles perjuros vendidos al gobierno por su ambición desatentada o por su despecho […] Nosotros no nos separaremos de nuestro amado rey, cuya santa bandera sostendremos hasta derramar la última gota de nuestra sangre; porque sepan de una vez para siempre, ustedes y todos los que le secundan, que los defensores de la legitimidad no seguirán jamás ninguna camarilla política. Defendemos y defenderemos siempre la bandera de nuestra España, esa noble patria que usted infama y deshonra.

Pascual Gamundí. Las Parras de Castellote. A 8 de Mayo de 1875.

Esta carta, que La Llana no pudo evitar que Cabrera leyera, le dolió más que ninguna otra porque le recordó uno de los sucesos más tremendos de la guerra del 33; un trance que Cabrera no olvidaba, como la ejecución del 36, ni olvidaba, ni hablaba de él. Ni siquiera osaba comentarlo con nadie en Londres porque no le creerían. Si se le escapaba, lo hacían callar. Era tan bestia el hecho sobre el que tuvo que juzgar que, quizás, lo había soñado en sus delirios, como cuando veía bajar el cuerpo de su madre entre la sangre del río Matarraña a su paso por Vallderobles.

La misiva procedía de Pascual Gamundí, de las Parras de Castellote, la zona de Aragón con mayor holocausto. Ramón conoció a Gamundí y a Demetrio Carceller Bosque en 1834, eran dos jóvenes labradores que se unieron a su partida porque esperaban que el legitimismo acabara con el hambre que padecían. Los tres se reencontraron en 1836 en la Mancha, y en 1837 en Cantavieja manteniendo una cierta amistad. Cabrera no podía borrar de su memoria lo sucedido a sus prisioneros en Cantavieja, Beceite o Cañete. Cuando Ada le preguntaba qué era lo peor que le había ocurrido en la guerra, él se salía por la tangente, pero sabía muy bien que, aparte de su dolor personal por lo del 36 y la muerte de niños y mujeres inocentes, fueron los casos de canibalismo acontecidos ante sus propios ojos. Gamundí estaba con él en Cantavieja cuando ordenaron ejecutar a nueve prisioneros liberales por haber mordido los cadáveres de sus colegas fallecidos en la oscuridad de la noche.

Qué hubiese podido hacer Cabrera para convencer a Pascual Gamundí de que esa noble patria de España la formaban todos los españoles. Qué efecto había producido en el labrador los hechos que vivieron juntos en Cantavieja casi cuarenta años antes. La carta de Pascual le revivió la primera vez que tuvo que ratificar penas de muerte a soldados por crímenes de lesa humanidad, tal y como aludían al canibalismo en la documentación. Los prisioneros bramaban insanamente, rozaban la locura, llevaban semanas maltratados con el estómago vacío de pueblo en pueblo, medio desnudos a la intemperie. Les castañeaban los dientes que les quedaban. El episodio de Cantavieja, por ser el primero, fue el más desgarrador. El brigadier Gamundí, con aspecto de contener las náuseas, salió de la sala mientras El tigre y sus ayudantes decidían qué hacer con los prisioneros caníbales. Nunca los conceptos de ética y moral habían supuesto tal reto. El ejército liberal había ejecutado a prisioneros carlistas por lo mismo. Los carlistas copiaban al ejército profesional. A los prisioneros enfermos los fusilaban porque no los podían curar ni transportar, o los abandonaban para que muriesen. El que no se tendía en pie, moría. Los humanos disponemos de recursos que desconocemos hasta que los necesitamos, se decía Cabrera a sí mismo cada vez que recordaba el canibalismo.

—¿Qué es lo peor que te ocurrió en la guerra? —preguntaba Ada.

—La desesperación y el hambre llevaron a excesos que no me atrevo a contar —contestaba Cabrera de rutina rememorando en su mente el canibalismo del que fue testigo y juez.

A Cabrera le hubiese gustado que todos sus hijos, especialmente los tres chicos, escuchasen con la misma atención con la que lo hacía Ada las historias que él les contaba de su vida. Pero no era así, ni María Teresa ni los varones preguntaban nada sobre el pasado de su padre o España. Cuando él explicaba algo, le escuchaban el monólogo por respeto. Sólo Ada se mostraba inquisitiva, incluso fascinada, por la vida de Cabrera antes de llegar a Inglaterra. Aventuras que ella comparaba a las que leía en algunos libros. Ella, a veces, le preguntaba cuándo fue la primera vez que oyó hablar en inglés. Cabrera contestaba que, en Segura en el 39, sir Lacy y sus ayudantes hablaban en lengua incomprensible e intentó entender, infructuosamente, algo entre los pasajeros del barco que lo llevó de Calais a Dover en el 47.

El verano de 1875 fue el primero que Cabrera vivía cerca, muy cerca, de España desde que se exilió. La Llana y él estaban cansados de las exigencias del ministerio de la Regencia. La guerra languidecía. Los carlistas habían perdido Cataluña, las partes ocupadas de Castilla, Aragón, Valencia, y Andalucía. Cada día que pasada menguaban las provincias Vascongadas que habían sido el reino carlista. La cercanía del mar y del río Adur lo distraía. Detectaban a lo lejos qué estaba ocurriendo en San Sebastián. Dibujaban la frontera franco-española a través del mar. Tenían la sensación de tocar España. Fue un verano solazado por el paisaje de la bahía de Vizcaya en el mar Cantábrico donde desembocaba el río Adur, nuevo en la vida del que era un hombre viejo. Aquel río y aquel mar cercanos a Biarritz le transmitían sosiego los días que tenía buenos y palpitaban con furia los días malos. La misma soledad que se le había contagiado del Ebro, del Támesis, del Sena y del ensangrentado Matarraña.

La compañía del río y del mar no compensaba la angustia acumulada durante meses ni la desdicha que sentía desde que decidió reconocer a Alfonso XII. Las cartas de Marián eran cada vez más exigentes; subía el tono de sus advertencias. Le preocupaba la salud de su marido. Nunca había sido un hombre fuerte. Aquel abatimiento tan prolongado no le podía ir bien. Marian quería saber cuánto tiempo duraría el martirio de intentar convencer a carlistas para desertar de sus filas. El abogado Nicholas Warren aconseja plantar cara a Cánovas del Castillo empezando por retar la autoridad de su representante, el cónsul español en Biarritz, leyó Cabrera en una carta de Marián antes de decirle a La Llana que, en una semana, a finales de octubre, regresaban a Inglaterra. Cayó Estella tras una sangrienta ofensiva, peor que la destrucción de Morella en el 40. En febrero de 1876 Carlos VII salía de España al grito de «¡Volveré!». Ni Cabrera lo oyó, ni Carlos regresó. Ésta debe ser la última guerra civil entre españoles, se oía, de forma imperativa de nuevo a por doquier.

El día 30 de octubre de 1875 Marián se registró en su hotel habitual de Dover a la espera de la llegada de su marido. En el viaje de regreso de Dover a Virginia Water casi no hablaron de la escisión política, el Sacrificio, lo calificaba él. Ella le informó de que Ramón, el hijo mayor, la había visitado con una joven francesa, Lilly Rose Schenrich, hija del dueño del hotel Maribeau de París en el que Cabrera había reconocido a Alfonso XII en marzo de aquel año. ¡Qué casualidad!, musitó él. A Marián no le gustaba Lilly porque era sufragista. Ella esperaba que los gobernantes decidieran, por convencimiento propio o bondad, conceder el voto a las mujeres sin que éstas tuviesen que rebelarse ni protestar para conseguirlo.

Ada esperaba ansiosa la llegada de su padre tras ocho meses de ausencia. Había anochecido en el instante en el que oyó el trote del carruaje llegar a la puerta, miró por una ventana sin que la señorita Broughton se despertara. Observó a su padre por detrás de los visillos, se contuvo de salir de la habitación. Parecía más viejo de lo habitual. Cabrera miró la fachada de la casa, pintada de color gris con bordes blancos, iluminada con farolas de gas de hulla. No estaban allí, las lámparas de gas, cuando él partió. Miró a Marián, ésta ensanchó la boca con una sonrisa de satisfacción; ella se ocupaba del hogar mejor que nadie. Las antorchas de madera y las lámparas de aceite para el exterior se estaban quedando obsoletas y ensuciaban demasiado. Las de gas emitían una luz resplandeciente, que se veía a lo lejos, y eran más aseadas. Durante mucho rato Ada no pegaba ojo, impacientada, pensando que su padre ya estaba en casa. Los ladridos de Pelet retronaban en el dormitorio de Ada. Se quedó dormida al amanecer, su niñera la tuvo que despertar y arreglar deprisa a la mañana siguiente diciéndole que en el salón la estaban esperando.

—Ada, bonita, cómo has crecido, lamento mucho todo este retraso. Deberíamos estar de regreso del Ebro y todavía no hemos hecho el viaje. Hoy es día de Todos los Santos, debemos acordarnos de los difuntos, este invierno programaremos el itinerario para la primavera o verano próximos. Podemos ver las procesiones de Corpus Christi o la Ascensión, que son dos de los tres jueves del año que relucen más que el sol (Jueves Santo, Corpus Christi y el día de la Ascensión); en verano las del 15 de agosto. Ese día hay procesiones en toda España, podemos escoger la de alguna ciudad primorosa como Toledo o Salamanca, que son muy devotas. A ver si allí también representan la vida y los milagros de santos. En Morella visitaremos la casa en la que San Vicente obró el milagro de sacar a un niño de la olla.

—No te preocupes por el retraso. Recibí tu carta. ¿Cuéntame qué has hecho durante tanto tiempo? —incitó Ada sentándose, remolona, junto a su padre.

—He tenido muchas alegrías y muchos disgustos. He visto al general Elio, que también ha contribuido conmigo a la paz de España, vive en Pau y está enfermo. He conocido a varios tortosinos, algunos con mucho coraje; el hijo de Pedro el chocolatero, a quien llamábamos Panxacontenta antes del 33, me ha dicho que el Ebro me espera, nos espera. José San Germán dice que te apresures a planchar su pañuelo rojo para devolvérselo. Me preguntaban cuándo nos veremos en Tortosa. Les dije que primero tenía que venir a recogerte. Han blindado Morella y Tortosa; Dios sabe qué han hecho con Bilbao; han encarcelado a familias enteras de los que no han acatado el pacto, contra mi voluntad. Ya no son los míos, pero me duele en el alma lo que les están haciendo. Espero que sea la última vez que un gobierno aplique esta represión contra sus ciudadanos porque piensan de forma diferente.

—¿Por qué no has ido a Madrid?

—Porque me cambiaban las condiciones de la visita cada dos por tres y, la verdad, tengo miedo de que me pase como a Prim.

—¿Qué le pasó a Prim?

—Nada, que le pegaron por la calle y lo zarandeaban a menudo. ¿Qué has hecho por aquí? —intercedió Cabrera desviando la charla hacia otros temas más halagüeños.

—Lo de siempre. Toco muy bien el arpa. Otro día te haré una demostración. Te olvidaste de que cumplí trece años. Esperaba una carta tuya…

—Perdona, bonita. ¡Cómo pude olvidarme de tu cumpleaños! La culpa la tiene Cánovas del Castillo. No, creo que el culpable es Pascual Gamundí de las Parras de Castellote, él ha sido el que más me ha removido los sesos.

—¿Quién?

—Disculpa, Ada, continúa contándome qué has hecho durante este tiempo.

—En verano vinieron Fernando y Carlos, fui con ellos a ver el circo a Windsor. Lo pasamos muy bien. Fuimos también a pescar, y madre nos llevó un par de veces a Londres a comprar cosas y al teatro a ver El Rey Lear y Otelo, de William Shakespeare. He aprendido a tocar la canción del sauce que canta Desdémona en Otelo, pero nadie me quiere acompañar con ella. Un día, en primavera, llegó María Teresa, madre se enfadó mucho; no sé por qué. El señor O’Connor la acogió en su casa. María Teresa lloraba, y a mí me entró un berrinche imparable. Madre dijo que se había presentado sin avisar. No creo que no tenga modales ni que madre se enfureciera porque vino sin avisar —contaba Ada antes de ser interrumpida.

—Cuando llegue La Llana se quedará asombrado con las nuevas lámparas exteriores. Se ha ido unos días a Asturias a visitar a su familia. Regresará pronto. No sabes la falta que me hace estos días. Rafael es demasiado joven para llevar mis asuntos. Cuenta, cuenta… dices que fuisteis a Londres al teatro…

—No, decía que vino María Teresa y lloraba, y me hizo llorar a mí. Como en la canción que llora España, todas llorábamos. Cántamela, por favor.

—No es una canción, es un poema satírico referente a la celebración en las Cortes españolas del final de la guerra, en el 40. El poeta se pitorreaba escribiendo:

Lloraban los diputados

lloró la mesa y los bancos

lloraban las galerías

lloró del trono la silla

los taquígrafos lloraban

y lloraban las cuartillas

¡y por llorar, toda España

a su tiempo lloraría!

—¿Un poeta se mofaba de la guerra? —inquirió Ada habiendo perdido el hilo de la explicación.

—La chunga aludía a la celebración en las Cortes del final de la guerra del 33.

—Pero eso no es motivo de guasa —arremetió la joven, engatusada.

—En España, colectivamente somos así, si no hacemos bromas de ciertas cosas, no se pueden soportar. La guerra produjo gran devastación y enorme dolor, no obstante, las Cortes celebraron su final con fiesta y alegría en lugar de conmemorarlo con sobriedad. Por eso, el resentimiento se convirtió en poesía irónica. El final de las guerras, especialmente las civiles, se conmemora siempre con actos ponderados y discretos, sin triunfalismos. Pero ese no es el talante español, encima de que perdimos, nos humillaron. Ahora que te he recitado el poema de llora España cuéntame qué más has hecho.

—Fernando y Carlos han conocido al rey Ludwig II de Bavaria, a quien llaman Luis. Me han dado una foto de él para ti, a madre también le trajeron una, dedicada; en la de ella está sentado, en la tuya de pie. ¿Me la puedo quedar?

—Claro que sí; es un absolutista de los que defienden sus tronos por origen divino. ¿Sabes que le llaman el rey loco, aunque sea muy alto y muy atractivo?

—Fernando dice que Luis II se autodenomina «el eterno enigma» y, según Fernando, el rey está haciendo con Richard Wagner una capital musical en Bayreuth porque en Munich no les dejan. Parece que Ludwig II es muy simpático, pero no consigue casarse ni tener herederos y eso le hace un fracasado porque es rey.

25

Para Marián y para Ada, la casa sin Cabrera había sido como el jardín sin flores. Su ausencia se había prolongado de marzo a noviembre. Él partió de Wentworth como carlista histórico y regresó como súbdito del rey liberal Alfonso XII. Lo importante, para Marián, era que se acabaron las visitas, las reuniones y los viajes que le producían pena y congoja. Marián quiso que el 1875 acabase de forma especial después de haberlo vivido casi todo sin Ramón. Invitó a la familia española a reunirse con ellos para Navidades y Año Nuevo. Desde 1869, tras el indulto a Arnau y Jesús, no se habían visto. Todos ellos habían reconocido a Alfonso XII acogiéndose al acuerdo de Cabrera con el gobierno de Cánovas del Castillo. Jesús estaba débil de salud y estuvo a punto de cancelar el viaje. Todos habían envejecido. Juana y Teresa sabían que, probablemente, aquel era el último encuentro con su hermano a no ser que él y Ada les visitasen en Barcelona en su viaje de regreso por el Ebro o, quizás, pudiesen hacer un viaje expresamente a Barcelona para verles. Teresa continuaba achacada de melancolía agitada aunque la vejez esparcía cada vez más en el tiempo los brotes del trastorno.

Si Marián, de jovencita, viajaba con su padre. ¿Por qué Cabrera no podía viajar con Ada a Barcelona a visitar a la familia? A Marián le gustaba el sentido de continuidad familiar que le daban sus cuñadas españolas y el grupo de los Richards. A pesar de que fomentaba hacer con sus hijos lo que su padre había hecho con ella, se sentía recelosa viendo la complicidad, casi rayana en adoración, formada entre su esposo y su hija pequeña porque Marián no se sentía tan cercana a su padre ni le tenía la confianza que Ada demostraba con el suyo.

Rafael Homedes, el sobrino que había hecho de secretario durante el Sacrifico de Cabrera en Francia, fue el encargado de organizar el viaje de sus padres, tíos, primos y hermanos a Inglaterra siguiendo las órdenes de Marián: viajaban en primera clase allá donde la hubiese. Los días que pasaron juntos no se habló del Sacrificio ni de María Griñó. Como en visitas anteriores, Juana y Teresa les regalaron pañuelos, enaguas y guantes bordados con las iniciales de cada uno. Los habían festoneado las hijas, que no conseguían reproducir los invisibles zurcidos obtenidos por las madres. Juana se estaba quedando ciega, combatía los problemas de la vista con unas gruesas gafas. Marián guardó en el fondo de un armario un conjunto de sábanas de matrimonio con las iniciales TC para María Teresa. El nombre de María solía desaparecer de los compuestos al pasar por la aguja y el hilo de las modistas y bordadoras de toda España.

El brillo resplandeciente en los ojos de Cabrera, que sólo detectaba Marían, apareció, de nuevo, aquellos días de Navidad. La mujer de Cabrera no quería dar explicaciones a los familiares sobre las malas relaciones que tenía con sus hijos mayores. De cara a los parientes, María Teresa había hecho un mal casamiento y, de momento, se había excluido de la familia. Para salvar las apariencias, el hijo primogénito, Ramón, era asiduo a la casa mientras sus tíos y sus primos permanecían allí. Incluso era él, el que los acompañaba por Londres a enseñarles los monumentos y lo más destacado de la ciudad. A los invitados les gustaba aquel sobrino o primo simpático y dicharachero que, aparentemente, bromeaba con su madre a pesar de que ella no reaccionaba a ninguna de sus chanzas, más bien, se enojaba con algunas mofas provocando situaciones incómodas para todos.

Marián había advertido a su hijo que no trajese ninguna chica a casa si no era para anunciar el compromiso matrimonial, así que Lilly por aquel entonces no volvió. Los tres pequeños eran más apocados y callados que el primogénito. Ante la presencia de la madre se retraían aún más. Carlos, a sus primos españoles, les parecía extremadamente pusilánime. No sabía ni dar besos castos. Fernando y Ada, en cambio, daban besos de llegada y de despedida con naturalidad. Carlos se quedaba como petrificado cuando veía que algún labio le iba a rozar superficialmente la mejilla. Era una reacción instintiva de la que ni el mismo conocía el origen.

Ada enseñó la postal del rey Ludwig II a Fernando y le dijo que su padre no la quería porque era un absolutista que defendía la monarquía porque Dios lo había colocado en el trono, a lo cual el hermano añadió que los reyes todos eran iguales; se perpetuaban en sus posiciones porque vivían mejor que sus súbditos. La joven guardaba la imagen del rey entre los libros que manejaba con la señorita Broughton y las dos se reían del pelo rizado del rey aunque la institutriz no permitía bromas de Ada sobre las desproporcionadas orejas del rey bávaro y menos aún motejarlo «orejas de elefante». La jarana con la niñera siempre tenía un límite, y se acababa de repente y con brusquedad. «Será el rey loco, pero es guapo», concedía la Brorughton antes de cambiar de tema. Como si se le hubiese escapado una flaqueza ante Ada, que era una inocente.

Ramón, el primogénito, anunció que quería dejar el trabajo que hacía en una empresa de la City, planeaba hacerse diplomático del Estado español. El anuncio enojó profundamente a la madre, retrasó discutir el tema con él mientras estuviesen presentes los familiares. Lo haría cuando estuviera a solas con él. Después del Sacrificio, Marián lo único que quería era utilizar los títulos de condesa y marquesa legitimados por un rey que reinaba, Alfonso XII, reconocido por Alemania, Gran Bretaña y Francia. Detestaba que sus hijos se enchufaran en el gobierno español por ser hijos de Cabrera o utilizasen el Sacrificio para extraer algún beneficio personal como un puesto en el Servicio diplomático a pesar de que Ramón, hijo, tenía méritos propios para ejercer de diplomático. ¡No tomarás el nombre de Dios, y del padre, en vano!, repetía Marián cuando tuvo delante de ella a su primogénito.

Antes de que el gallardo y esmerado lord Manners solicitase cita con Cabrera, éste le mandó una carta al castillo de Belvoir requiriéndole un encuentro en Westminster. Tenía mucho que justificar y, de paso, asistiría a la votación de la nueva ley de Enseñanza, que introducía el aprendizaje de la lectura, la escritura y la aritmética obligatorias en las escuelas británicas. Ramón entró en el vestíbulo octogonal del central lobby con el mismo respeto y admiración que le suscitaban en los veinticinco años que llevaba accediendo al edificio. Manners le atendió de forma rápida para darle acceso al hemiciclo. Otro día quedarían para hablar de la escisión cabrerista. ¡Vaya por Dios, con lo importante que era para Cabrera el Sacrifico, y Manners lo retrasaba para otro día! Mientras Ramón escuchaba el debate sobre la ley de Enseñanza se acordaba, por una extraña asociación de ideas, de la carta de Pascual Gamundí en defensa acérrima del legitimismo, que no se planteaba medidas como la escolarización para acabar con el analfabetismo. Siempre pensando en el pasado.

El rojo de los rosetones policromados de Westminster le llevaban primero a la bandera de los capiteles del Ayuntamiento de Vallderobles, y después a las cárceles de moribundos caníbales. De la carta de Pascual Gamundí, recibida en Biarritz, el pensamiento de Cabrera volaba a 1837, a los prisioneros con los ojos hundidos, los huesos de los pómulos surcando la piel, esqueléticos, temblando de frío, medio desnudos con la mirada perdida en un horizonte que no disipaban, delirando insanamente. ¿Cómo deben tipificar en este país el canibalismo, los crímenes de lesa humanidad?, se preguntaba mientras oía, sin poner atención, a Benjamín Disraeli defender en nombre de la reina Victoria y del Imperio la obligatoriedad de la Enseñanza pública y la ampliación de escuelas. El exiliado español, allí, se sentía como un alumno corto de entendederas.

Un rayo de luz y sol de invierno entraba por las ventanas un día de marzo de 1876 mientras padre e hija retomaban el Atlas de la Geografía de Europa para planear el viaje por España. Él iba a cumplir setenta años en diciembre. Marián se apuntó al viaje con Mary Brown, y expuso sus condiciones: hoteles con sistema sanitario, discreción, viajarían con nombres falsos, aquel no era el regreso del hijo pródigo ni el del traidor. Saldrían de Inglaterra la primera semana de julio de 1876, y regresarían la última de agosto. Aquel año prescindirían del Glorious Twelfth, evitando así dar explicaciones de la metamorfosis política del cabeza de familia a los amigos del vecindario que asistían a las cacerías organizadas por Marián para el 12 agosto. Circulaban rumores de que Cabrera había repudiado su historia y a su propia madre, y de que en España lo consideraban un traidor renegado y un chaquetero. En la peña de cazadores había un par que exhibía sofisticadas convicciones políticas que solían enojar a Cabrera por la barrumbada que arrojaban al hablar de España, a la que solían confundir con Portugal.

Padre e hija disfrutaban planificando: viajarían todos juntos —los cuatro viajeros y dos ayudantes, y La Llana si deseaba incorporarse a la expedición— en barco desde Dover hasta Bilbao o Santander, allí se separarían. Cabrera y Ada, con un ayudante, se desplazarían por tierra hasta el nacimiento del Ebro a tomar un barco, mientras, Marián y Mary Brown viajarían, con una asistenta, en tren hasta Zaragoza. Allí se reunirían para compartir unos días juntos y pasar por el manto de la virgen del Pilar, y en Zaragoza Marián decidiría cómo seguir el viaje si en barco con todos o con Mary Brown y la asistenta en tren o galera. En Tortosa, Marián y Mary Brown podrían recortar la estancia o cambiar el destino de Morella por el de Barcelona. En España sólo disponían de sistema sanitario ciertos hoteles en grandes ciudades; descartaba viajar a Morella o quedarse más de lo necesario en Tortosa aunque no lo dijese delante de su marido y de su hija. Ada hubiese preferido ir sola con su padre, pero su madre parecía ilusionada con aquel viaje de la que sería la familia Brown, todos se llamarían Brown, para que no le ocurriese a Cabrera lo que le sucedió a Prim.

El níspero se marchitó en el invierno de 1874 a 1875. Las hojas habían pasado del color verde al marrón cada vez más claro, arrugadas y rotas, empezaron a caer. El arbolito, raquítico, dejó de crecer y cada día estaba más endeble. El jardinero certificó la defunción. Había sido insólito su aguante, sin embargo, la jardinería y la naturaleza producía este tipo de sorpresas. Marián ordenó al jardinero que sacase la planta del despacho de su marido y la dejara morir en alguna estancia del servicio o en el jardín interior de los rosales y el espliego. La fuerza sobrenatural, que ella consideraba la existencia de Dios, le mandaba un mensaje: el fin del carlismo y del níspero. Su superstición, o para ella fe celestial, se confirmaba. Estaba segura que no era ceguera divina, sino voluntad sobrehumana el hecho de que el níspero agonizaba al mismo tiempo que Cabrera abandonaba el carlismo aupando a Alfonso XII.

—Los traidores son las personas que cambian de ideas, vistas por los ojos de las que no cambian o ni siquiera conciben la idea del cambio. La fidelidad a las ideas puede ser irracional. Y ahora no lo vincules a mi devoción religiosa. Ya hemos hablado suficientes veces de este tema —arremetía Marián hacia la oreja izquierda de su marido tomando el té junto a una mesita cubierta con un mantel de lino blanco, con las iniciales MC, sobre el que reposaba una bandeja de plata con un juego de té de porcelana; cubiertos, platos, tazas, tetera, garrita para la leche y un azucarero en desuso, ribeteados de oro.

—Nunca me había interesado el significado de las palabras como ahora, con todo lo que están diciendo de mí: traidor, chaquetero, leopardo amansado, delator, conjuro, infame… Hasta sé que nombran a mi madre. No tienen piedad. Me parten el corazón y, porque sobrevivo, se regocijan de mi corazón quebrado. Tú, nunca conocerás lo que queda del dolor, del dolor desgarrador que te rompe el cuerpo y el alma por dentro —postulaba Cabrera en voz baja y trémula doblándose el cartílago de la oreja izquierda para entender bien a Marián.

—¿Otra taza de té?

—No, gracias. Tú, conoces bien los cambios de ideas que han hecho personas como lord Manners y Benjamín Disraeli, y a ellos no les insultan.

—Si no hubiesen cambiado de ideas, yo, quizás, les apoyaría con más entusiasmo. ¿Cuándo quieres que vayamos a ver la Exposición Universal del palacio de Cristal en Sydenham? —consultó Marián a su marido intentando llevar la conversación hacia otros vericuetos y sacarlo de la melancolía en la que estaba sumido desde el reconocimiento de Alfonso XII, y el pregón a los cuatro vientos de que ya no era carlista.

—Cuando quieras.

La primavera de 1876 era triste; el jardín interior de rosas y espliego tardó en florecer, el tiempo no permitía muchas salidas a caballo o a cazar. Ni los pájaros cantaban con el ardor y la energía habitual de la época. En el mes de mayo, el matrimonio permaneció una semana en el hotel Royal Victoria de Hastings, en la costa sur de Inglaterra. Junto al mar, Cabrera siempre se reponía del tósigo que arrastraba en su interior. A pesar de que Marián intentaba alejarle de periódicos, él no dejaba de preguntar: ¿Cómo debe estar España? ¿Qué diría Zumalacárregui viendo que Bilbao ha resistido de nuevo? Los interrogantes, en forma de monólogo, se sucedían como las anillas de una cadena hasta que Marián cambiaba de tema o salían a pasear por la marina junto al hotel en el que coincidían, sin mezclarse demasiado, con algunos aristócratas que también buscaban la brisa del mar y el clima plácido.

De regreso de Hastings Cabrera entró en su despacho y vio enseguida el Atlas de la Geografía de Europa sobre una mesa, abierto por la página correspondiente al nacimiento del río Ebro. Junto al atlas, con la caligrafía inimitable de Ada, había un cuaderno cuyo contenido describía el itinerario para el viaje por el río, planificado al detalle; en la tapa de la libreta se leía «Reencuentro y despedida del Ebro». Ada, qué salerosa que es, ¿qué será de ella cuando yo no esté?, musitó Cabrera al mismo tiempo que leía las páginas del cuaderno. Cada una de ellas correspondía a un día del viaje. En Zaragoza se iban a quedar un par de días. En el plan, Ada había escrito un interrogante: ¿pasar y besar el manto de la virgen del Pilar? El diario del recorrido previsto por Ada acababa con la llegada a Tortosa. Las páginas siguientes estaban en blanco. Los ojos de Cabrera, de nuevo, humedecieron.

A principios de 1876 La Llana se trasladó unos días a Francia para sondear el efecto de la escisión cabrerista en el Partido Carlista. El secretario decidió que en verano iría con la familia Cabrera hasta Bilbao o Santander y una vez allí él se dirigiría hacia Asturias a preparar su regreso definitivo mientras los Cabrera, o los Brown, recorrían el Ebro durante varias semanas. El asturiano programaba su jubilación a no mucho tardar, cuando Cabrera dejase de tener protagonismo político alguno en España. Tras la escisión, su influencia disminuía y a La Llana se le reducía el trabajo. Los pasaportes para la familia Brown estaban solicitados. El Gobierno español atendía con halago sus peticiones y entendía el miedo del capitán general de los Ejércitos a una represalia como la sufrida por Juan Prim. La Llana se encargaba de los trámites con un interlocutor designado para el caso en la Embajada española de Londres. El secretario empezó a frecuentar el edificio de la plaza Belgravia con motivo de la escisión del carlismo.

A mediados de junio de 1876 Cabrera enfermó; tenía dolores de cabeza y fiebres, que capeaba mirando el Atlas de la Geografía de Europa y el cuaderno «Reencuentro y Despedida del Ebro». Los doctores Drew y Ferguson, como de costumbre, lo atendían; los dos conocían bien su achacado cuerpo, su dolorido corazón y su precaria salud. Los médicos dijeron que no podía viajar. Debía guardar cama. No podía andar. La cojera, las heridas de 1849, se habían abierto y de ellas brotaba pus. De momento, no le digáis a Ada que no puedo viajar, a veces, hasta los médicos más doctos se equivocan en sus pronósticos, ordenó Ramón.

—Marián, a Ada le gusta que le cuente cosas de mi vida. Es tan distinta de la suya, tengo la impresión de que cuando se las explico no se las cree.

—¿Qué le cuentas? —interpeló Marián con tono de interrogatorio.

—Lo que ocurrió, pero simplificado para que lo entienda. Tiene sólo catorce años y no conoce la maldad que tienen algunas personas ni de lo que es capaz la raza humana.

—¿Le has hablado de la muerte de tu madre? —cuestionó Marián cambiando el tono de su voz y acercándose a su marido de forma cómplice.

—No, de eso ya sabes que no puedo hablar ni contigo, todavía me produce dolor.

—¿Quieres que se lo diga cuando sea mayor o prefieres que ninguno de nuestros hijos lo sepa?

—Cuando yo no esté, se lo puedes decir a ella, y a los otros también. Creo que Ramón sabe algo porque me ha hecho alguna insinuación al respecto. Soy incapaz de reconocer ante mi propio hijo, adulto como es ahora, que mataron a mi madre por mi culpa, que la ejecutaron en los muros de la barbacana de Tortosa para vengarse de mí. No puedo Marián, no puedo decirlo a la cara de según quién, sólo lo digo delante de ti, y no sabes lo que me cuesta, ni con mis hermanas, tan apenas hablamos de lo del 36.

—No te angusties, Ramón, ¿quieres que llame a Ada para oír un dúo de arpa y piano o prefieres que toquemos el piano a cuatro manos?

—Ada tiene mucha curiosidad por saber el porqué ocurren las cosas. Debemos satisfacer su interés dándole las explicaciones que se merece —se prodigó Cabrera.

—Para eso está contratada la señorita Broughton, para que le enseñe. ¡Con lo que me ha costado encontrar la persona adecuada!

—Cuando yo no esté, ¿le contarás cosas de mi vida?

—¿Qué quieres que le cuente?

—Pues… el viaje que hice disfrazado de arriero de Murcia a Zuñiga en el 34; la persecución de los gitanos de Sierra Morena, ese episodio le gusta mucho; el griterío de los frailes beodos en el cortejo fúnebre de Fernando VII en Galapagar o la historia de Mateo, el cuervo adiestrado del castillo de Morella, cosas así, a ella le encanta escuchar algunos acontecimientos que han pasado en mi vida —apuntaba Cabrera de retahíla.

—¡Pero si no sé nada de todo eso! ¿Cómo se lo puedo contar a Ada si no lo sé? Los médicos dicen que mejoraras pronto. Este año las vacaciones en Hastings no te han sentado bien —continuó Marián intentando desviar la conversación.

—Si Ada pregunta qué es lo peor que aconteció en la guerra, ¿qué le dirás? —insistía Cabrera siguiendo en sus trece.

—Pues no sé…, ¿qué crees tú qué fue lo peor que ocurrió?

—Lo peor, aparte de mi desgracia personal y la muerte de inocentes, fueron los casos de canibalismo de los prisioneros en Beceite, Peñarroya de Tastavins, Cantavieja o Cañete. Aconteció en toda España, no sólo en estos pueblos…

—Calla, Ramón, estás delirando —interrumpió Marián, aturdida al oír lo del canibalismo.

—No deliro, quiero que Ada sepa cuando sea mayor lo qué son las guerras; las civiles son peores que las internacionales. Eso acaeció en España… créeme. Hubo canibalismo en la guerra del 33, y yo tuve que juzgar y decidir qué hacer con los prisioneros caníbales, y lo debe haber ahora también. Tú no sabes lo que son las guerras…

—¿Quieres otra taza de té?

—No, gracias. Empiezo a estar cansado… de recordar. Doy gracias a Dios por haberte conocido, conocerte a ti ha sido lo mejor que me ha pasado en esta vida. La vida terrenal, quiero decir, la única que tenemos.

—¿Quieres salir a pasear por el jardín o prefieres un concierto de piano a cuatro manos?

—No, Marián, quiero que cuando Ada sea mayor entienda mi Sacrificio, que las personas cambian y la fidelidad o la traición a las ideas y a otras personas radican en cómo son esos cambios; no, en el cambio en sí mismo.

Mientras Cabrera estaba convaleciente de su enfermedad, Ramón, su hijo primogénito, viajó a Madrid para preparar su entrada en el Servicio diplomático español. Él no fue el único que tomó el nombre del padre en vano. María Teresa y su marido llegaron también a Madrid para ser recibidos en audiencia por Alfonso XII, el cual, les apadrinaría el hijo que esperaban en agradecimiento al papel de Cabrera por reconocer al nuevo rey. El catalán no llegó a saber que su primer nieto se llamaba Alfonso gracias a su conversión ideológica. El bebé fue bautizado en Londres con el mismo diplomático rechoncho que asistió al funeral de Cabrera; en el bautizo, representaba a Alfonso XII, en el entierro al Estado español. Marián no quiso saber por qué su primer nieto llevaba aquel nombre ni quiso conocerlo. De hecho, Thomas Hornyold Gandolfi, había viajado a España con la intención de negociar un acuerdo con el gobierno de Cánovas a través del cual el anglo-italiano introduciría en la agricultura española maquinaria, productos y nuevas tecnologías que surgían en Inglaterra y que él incorporaba previamente a su finca de Gloucestershire. La alianza económica debía poner fin a sus estrecheces financieras. Cuando Marián se enteró por Ada del viaje a Madrid y del nombre de su primer nieto, añadió una nueva cláusula a su testamento para asegurar la exclusión de María Teresa de la herencia materna. Se ofendía viendo a sus dos hijos obtener beneficios del sacrificio político de su padre. Así lo interpretaba Marián, y nadie le convenció de lo contrario. Ni las aves carroñeras se comportan así, concluía para sí misma.

Wentworth de cacería a principios del siglo XX.

Casas construidas por Marián en Virginia Water con referencias a la historia de Ramón Cabrera.

26

—Cuéntame la historia de Mateo, el cuervo adiestrado del castillo de Morella —animó Ada a su padre, postrado en una butaca y cubierto por una manta de felpa junto a Pelet.

—Esa historia te gusta. No te cansas nunca de oírla. Ocurrió en el 38. Los cuervos que revoloteaban tenían un escondite en una cueva de la roca del castillo de Morella a la que sólo accedían ellos volando con sus duras y negras alas. La cueva era un gran agujero, llamado «la oreja del moro», porque tenía (todavía debe de tener) forma de oreja en el exterior. En la manada de cuervos destacaba uno de muy travieso, volaba por allí pillando las boinas y pañuelos de los labradores que trabajaban los campos y de los hombres que pasaban por las cercanías del castillo. El cuervo, con sus garras, les cogía las gorras y las escondía en la cueva de la roca a la que no llegaban las personas. Los despojados acudían al centinela del cuartel, en la parte baja del castillo, a quejarse del robo. Uno de nuestros guardias adiestró al cuervo ladrón, mejor dicho, al cuervo pillín, al cual llamó de nombre Mateo. Cuando alguien llegaba a reclamar su boina o su sombrero, el centinela le decía: «Mateo, mira a este hombre y devuélvele su chapeo». Mateo tenía un gran botín; una colección de gorras y boinas en la cueva, pero no se equivocaba, era un cuervo muy listo, miraba al hombre que reclamaba y bajaba de la cueva con el pico o con las garras la prenda de la persona a quien pertenecía. Nunca entregó una chistera para un labrador o un pañuelo para un señor. A Mateo lo mataron las tropas de la niña Isabel porque creyeron que nos hacía de correo.

—¿Nunca se equivocó de boina o birrete?

—Del 38 al 40 mientras Morella fue nuestra, nunca.

—¿Sólo cogía gorros y sombreros? —inquiría Ada, engatusada, con el relato de su padre, quien tapaba su testa con un gorro de lana del que colgaba una borla.

—Mateo, como todos los cuervos y todos los animales, buscaba comida. Pasaban hambre las personas ¿cómo iban a comer los animales? Mañana tu madre se va a Londres, si no llueve podemos salir a caballo e ir caracoleando hasta el río. Con esta niebla, el Támesis no se parece en nada al Ebro, al Adur ni al Sena, menos al Matarraña. Aquí la niebla diluye la línea del río y queda todo escondido en una etérea bruma, como un nubarrón gris y húmedo que llega hasta el suelo.

—¿Cómo mataron a Mateo?

—A traición.

—¿Y a traición cómo se mata?

—Pues engañando a uno y, encima, no darle oportunidad de defenderse. Nuestros enemigos sospechaban, erróneamente, que Mateo hacía de correo entre los cuarteles de los pueblos de la zona porque se dejaba tocar y acariciar por el centinela de nuestro acuartelamiento. Los cuervos son animales ariscos, aun así, Mateo era dócil. Un liberal radical, de Forcall, un pueblo cercano a Morella, se paseó con comida por las cercanías del castillo con un sombrero de paja para atraer a los cuervos. El atrevido de Mateo le zarpó el sombrero para distraerlo mientras otros cuervos le usurpaban la comida. El liberal de Forcall fue a reclamar su sombrero de paja al guardia, quien silbó con su peculiar silbido para llamar a Mateo. Mientras el centinela recitaba: «Mateo, mira a este hombre y devuélvele su chapeo», el forcallano sacó un pedazo de pan para el cuervo. Mateo empezó a comer y, en santiamén, trabuco en ristre, dispara y mata allí mismo a Mateo de un trabucazo mientras el cuervo se comía el pan que le había dado. Las plumas negras y duras de Mateo quedaron esparcidas por todo el cuartel. Mateo no hacía de correo. Los que hacen de correo son las águilas. Menos mal que los disparos del trabuco no alcanzaron al centinela. El de Forcall subió al caballo y huyó deprisa a más no poder —explicaba Cabrera cuando Marián entró en la sala, y Ada dijo adiós. En un abrir y cerrar de ojos, Cabrera sesteaba.

Por el telégrafo, La Llana recibió instrucciones para el viaje de la familia Brown a España. El secretario se desplazó con Marián a Londres para visitar al embajador, sucesor de Federico Rubio, y comunicarle que el viaje iba a ser suspendido temporalmente por problemas de salud del capitán general de los Ejércitos españoles. Al salir de la reunión, la esposa de Cabrera criticó al diplomático porque no tenía sentido de representante de un Estado como tenían los embajadores británicos, sino que no disimulaba su partidismo y su defensa del Partido Conservador español. El embajador censuró sin contemplaciones a su predecesor Federico Rubio, quien había acordado con Cabrera el ensalzamiento de Alfonso XII. Hicimos bien en no asomar la cabeza por la embajada mientras vivimos en Eaton Square. Como España cambia de gobierno tan a menudo, a sus embajadores no les da tiempo de aprenderse el manual de la diplomacia más básica, criticó Marián ante La Llana en la plaza Belgravia mientras esperaban el coche.

A su llegada a casa Marián no quiso dar demasiados detalles a su marido sobre la visita a la embajada por no decir lo que, sinceramente, pensaba y angustiar aún más al enfermo. Los médicos que atendían a Cabrera iban a operarle por segunda vez a poco tardar. Cuando le intervenían, colocaban una mesa en la estancia que servía de vestidor junto al dormitorio. Lo tumbaban en la mesa y lo anestesiaban haciéndole inhalar un gas antes de que los facultativos le interviniesen junto a un asistente que preparaba la operación y proveía los utensilios médicos. Marián rezaba fuera de la habitación.

Llegó el Glorious Twelfth y como no habían organizado cacería porque tenían previsto estar en España, Marián tuvo un día tonto pensando en que se perdía las cacerías y se perdía también, de momento, el viaje. Por instantes, le preocupaba la salud de su marido aunque no era la primera vez que lo operaban. A finales de agosto, recibió los Santos Sacramentos; su salud se había agravado seriamente. Ella iba a diario a la iglesia Christ Church para rezar. Ada aprovechaba alguna de estas ausencias para meterse en la habitación de su padre y observarle. A veces, Cabrera ni se percataba de la presencia de su hija cerca de él. En septiembre se recuperó y le sentaban en un sillón junto a la ventana. Desde el dormitorio no podía ver los algarrobos de Tortosa. Desde julio no había salido de sus aposentos. En la iglesia, Marián rezaba y leía los evangelios buscando frases de resignación para avenirse a lo que le esperaba: la muerte de su esposo, de quien estaba profundamente enamorada. A Ada, la gravedad de la enfermedad no le hacía caer la venda. Esperaba la recuperación para organizar el ansiado viaje. A ella, nadie le prodigaba razones acerca de qué pasaba ni tenía experiencia sobre la vida y la muerte; no veía venir ni a una ni a la otra.

Los días que Cabrera tenía la mente despejada, quería bajar a su despacho para tratar con La Llana el correo. La modorra le estaba acaparando la mayor parte del tiempo. El secretario llegó a un acuerdo con Marián sobre los asuntos que le darían a conocer. Si insistía, le subían un fajo de cartas para comentar y decidir qué contestar. La prensa, la mayoría de días, entraba y salía de la habitación sin haber sido desplegada.

—Sir Lacy dice que el clima de Sitges le ha mejorado mucho la salud y que los catalanes le recuerdan a usted. Llegará a comienzos de octubre a Londres y le gustaría verle. ¿Qué quiere que le conteste? —intercedió La Llana con tono de aburrida rutina.

—Dile que me olvide. O mejor, que estoy enfermo, y que me gustaría saber ¿qué le está pasando al rey consorte que ahora se hace llamar rey padre porque la niña Isabel se ha autodenominado reina madre?

—La Gran España, el periódico de los duques de Montpensier, ha publicado que Francia se ha escandalizado porque Epinay-sur-Seine, el castillo subvencionado por España para disfrute del rey consorte, alias Paquita, y su secretario Meneses, se ha convertido en una especie de Sodoma y Gomorra. Los vecinos han protestado y ellos han desaparecido una temporada. Se han comprometido a evitar escándalos a su regreso —explicaba La Llana a Cabrera, distraído mirando los árboles medio desnudos de Wentworth.

—Esa pareja de granujas debe estar camuflada por aquí por Inglaterra. Este es el país que acoge a héroes y villanos; a carlistas y liberales.

—Según La Gran España, los dos perillanes están camuflados en la costa, cerca de Barcelona, con la condición de que no destacen públicamente. La policía les tiene un ojo encima.

—¿Dice algo de España sir Lacy?

—Lo de siempre, que es un país impermeable a ciertas ideas y a la ciencia. Hace dieciséis años que se publicó aquí El origen de las especies y allí todavía no saben qué es. Sir Lacy lo está traduciendo al castellano para que se publique allí.

—Contéstale que estoy enfermo y que contacte de nuevo para el próximo viaje.

—Desde que se ha instalado en Sitges sólo viaja a Inglaterra una vez al año —aventuró el secretario equiparando dos y dos a cuatro: sir Lacy en Sitges, y Paquita y su secretario en la costa, cerca de Barcelona.

—Pues que escriba de nuevo el año que viene. ¿Quién sabe cómo estaré?

La nieve cubrió Wentworth. La Navidad de 1876 era muy diferente a la del año anterior cuando acudieron las hermanas de Cabrera con sus familias a sellar el reconocimiento de Alfonso XII. En 1876 confluyeron el matrimonio y los cuatro hijos habituales, los tres varones y Ada. Siguieron el ritual de cada año con vecinos, familiares y amigos. La tarde del 24 de diciembre celebraron la recepción, convocada por Marián, por primera vez sin la participación de su marido, enfermo en las habitaciones del piso de arriba, lo cual afligía a los invitados que no se atrevían casi a hablar ni menos a decir «Merry Christmas» a sabiendas de que había un enfermo en la casa. Comentaban murmurando educadas trivialidades. Marian fue sola en galera y cochero a la iglesia al mismo tiempo que el resto anduvo en la oscuridad cantando villancicos que Cabrera oía a lo lejos mientras miraba por la ventana cómo avanzaba el resplandeciente reguero de luces de fanales por el camino hacia el templo de Christ Church. La Llana se quedó con él en la casa.

El día de Navidad el exiliado fue llevado en volandas al comedor. Fernando y Carlos habían llegado desde la academia militar de Alemania, arribó asimismo el primogénito, Ramón. La madre les avisó de la gravedad del padre conque no quería problemas ni sobresaltos emocionales. Por la tarde, se entretendrían con juegos de mesa o escucharían un concierto de música que ellos mismos protagonizarían. Tocarían un repertorio de Frédéric Chopin porque a Cabrera le recordaba a su amigo el barón Karol Dembowski, quien visitó al compositor en Mallorca en 1839 e intercedió con el cura para que no expulsasen de la isla a la amante del músico. Marián no mencionaba que Chopin vivía amancebado con la divorciada y madre de dos hijos Amandine Dupin ni que la escritora francesa fumaba. Aquellos días Marián no quería discusiones que entristeciesen a su marido. Ada estaba convencida, porque siempre lo había visto así, que su padre se reponía de los achaques.

Fernando y Carlos contaron anécdotas de la vida que hacían en la academia aligerando el ambiente. Hubo paz contenida. La tarde del día de Navidad, los tres chicos se dieron cuenta de que su padre ya no tenía ganas de recordar su pasado ni de vivir. Aquel pasado que siempre iba con él. Cabrera se sintió cansado y mareado, lo subieron, de nuevo en volandas, a sus habitaciones. Llevadme al lugar de donde vine; soy hijo de muertos, bisbiseaba con los ojos cerrados mientras lo conducían al dormitorio. Al oír estas dos frases, Ramón, el primogénito, clavó fijamente su mirada en Fernando y Carlos. Éste último dirigió la mirada hacia otra parte esquivando el contacto de ojos con sus hermanos dando a entender que no se quería enterar de lo que allí sucedía. Ramón y Fernando miraron a uno de los sirvientes que les ayudaba, indiferente a las palabras pronunciadas en castellano. Marián vigilaba el traslado de su marido doliente, oyó, como sus hijos, el murmuro que había salido de la mente por la boca del enfermo. Nadie dijo nada. Llevadme al lugar de donde vine; soy hijo de muertos, registraron en su mente todos los que lo entendieron sin hablarse entre ellos. Ni Marián ni sus tres hijos varones hicieron comentario alguno de lo que habían oído subiendo, con los sirvientes, por las escaleras a Cabrera en volandas.

Los cuatro hermanos acompañaban asiduamente a su madre a la iglesia. Marián y su hijo Ramón, para no agravar la situación, no hablaron del nuevo empleo del primogénito. Empezó el año 1877 con las mismas oscilaciones en la salud del enfermo; unas noches gemía de dolor, otras dormía tranquilo. Él, detectaba a Ada escondida detrás de la puerta o de las cortinas, la invitaba a entrar e incluso a que abriese la ventana para oler, a lo lejos, el río Támesis. Pelet a veces delataba la presencia de Ada con un ladrido a modo de aviso. El paciente no quería ser agorero, pero esta vez los achaques eran más largos y más profundos que los anteriores. Repetía: «A ver si mejoro de una vez porque tengo que despedirme del Ebro, sólo lo conozco desde Zaragoza hasta Tortosa, el resto lo descubriremos juntos». Ada lo creía; estaba convencida de que mejoraría porque siempre había salido airoso de sus dolencias; siempre pachucho, reponiéndose de sus enfermedades, girando la cara y extendiendo con la mano la oreja izquierda para oír con claridad. Aquel era un asunto baladí, como siempre. Como siempre, hasta entonces. Esta vez no fue como había sido siempre hasta entonces. Su salud no mejoró, empeoró hasta las ocho de la noche del 24 de mayo de 1877, en aquel instante murió a causa de un glomérulo nefritis con dilatación cardiaca de ocho meses y ascitis. Los riñones, el corazón y el hígado, que habían resistido a tres guerras civiles, dejaron de funcionar al unísono como sus piernas habían dejado de andar unos meses antes. El corazón, roto desde 1836, dejó de palpitar tras ocho meses de estremecimientos físicos y anímicos.

A las ocho de la noche Ada ya estaba dormida, Marián dio orden de que al día siguiente, cuando se despertase, la avisaran para que la madre, personalmente, le anunciara la muerte del padre. La mañana del 25, la señorita Broughton arregló a Ada, la vistió de color negro y la mandó a ver a su madre. Marián, sentada en una butaca, llevaba un vestido negro de cuello alto en el que sobresalía un ribete de encaje de puntilla igualmente negro. Un broche de oro sobre el pecho rompía la negrura de todo el cuerpo. Al ver a su madre enlutada, con los ojos enrojecidos y la mirada sobria, Ada se detuvo seis o siete segundos, observó con detalle todo lo que tenía delante y rompió a llorar en un llanto desconsolado, se arrodilló ante el asiento ocupado, apoyó la cabeza sobre el regazo de Marián y lloró a mares. Ella la acariciaba pasándole una mano por el cabello, la dejó gemir hasta que se le acabasen las lágrimas. Tras el berrinche, se quedaban solas. Marián anotó en su diario: Soy su viuda fiel.

Durante la semana de velatorio y pésames, Ada pasó más tiempo en casa de los O’Connor que en la mansión, durmió con Louise al calorcito humano que se le escapaba en su hogar. Aquellos días la residencia transmitía más frío y tristeza que de costumbre a pesar de ser finales de mayo y de que la primavera, aquel año, era generosa en flores, colores y temperaturas que, en otros años, les hubiesen llenado de alegría. Marián repetía incansablemente que tenían que dar gracias a Dios por lo felices que habían sido durante el tiempo vivido juntos. El próximo encuentro sería en el cielo para la eternidad. Ada sabía que su padre no pensaba así: no había vida eterna. Pero no iba a reñir con su madre en aquellos tensos momentos por una cuestión como la vida eterna.

La costurera de Windsor llegó con un muestrario de telas para que Marián decidiese cómo sería el vestido que llevarían ella y Ada para el funeral. Desde que la modista disponía de máquina de coser, fabricada en Coventry copiando las Singer americanas, había dejado de desplazarse a casa de sus clientas, pero hacía una excepción con algunas si se trataba de indumentaria fúnebre. Los mensajes de condolencia se amontonaban aquí y allá. La Llana viajó hasta Dover a esperar a Fernando y Carlos. El día antes del funeral, Marián le dijo a su hija que si quería ver al padre muerto tenía sólo aquella oportunidad. Cerrarían la caja de madera de caoba en un par de horas. Ada no había visto nunca un difunto, y menos una persona querida sin vida. Ataviada de negro como su madre entró en la biblioteca, convertida en tanatorio; el ataúd se alzaba sobre un catafalco cubierto con una tela negra. Cuatro grandes candelabros metálicos de pie, uno en cada esquina del catafalco, sostenían gruesos cirios que daban una luz tenue y humeaban la sobria y tétrica sala. Pelet veló al muerto día y noche. Las lámparas de gas colgadas en las paredes hacían titilar las luces de la estancia. Marián tenía allí un butacón para sentarse y un reclinatorio para rezar. Ada se acercó a su padre muerto, lo observó; él estaba como dormido; como cuando se quedaba encandilado contándole historias de las guerras civiles, siempre la última guerra.

Me gustaría decirle algunas cosas de despedida, ¿me puedo quedar sola con él?, preguntó Ada a su madre. Ésta recapituló por un instante, salió de la habitación y se quedó a escuchar con la oreja pegada detrás de la puerta, no oyó nada. Ada advirtió el frufrú del vestido de su madre detrás de la puerta, se sacó de un bolsillo de su atavío el pañuelo rojo que le había dejado José San Germán y lo colocó, con mucho sigilo, en el bolsillo derecho de la chaqueta del difunto. Sin que se notara. Sólo Pelet, con las orejas y la cabeza en alto, observaba con el morro quieto el ligero trajinar de Ada con su difunto padre. San Germán había dicho que el pedazo de tela protege a los de Tortosa, y Cabrera le había regalado el suyo a la guapa Consuelo Villuendas, impregnada como Morella de espliego. Ada oyó que varias personas se acercaban por el pasillo y se apartó del féretro. Cuando Marián entró en la sala con lord y lady Manners, Ada salió de la habitación, fantaseando en que el pedazo de tela resucitaría a su padre, haría feliz a su madre y amedrentaría a los visitantes recién llegados. Allí, en aquella casa, envuelta de secretos e historias, todos creían en los milagros, ¿por qué no podía resucitar? Aquel pañuelo de color rojo afloró los sentimientos de la joven.

Unos días después del entierro llegó una carta, que La Llana leyó y le pasó a Marián. El secretario separaba los legítimos mensajes de condolencia de las injurias de carlistas que escarnecían al fallecido por haber enaltecido dos años antes a Alfonso XII. La Llana sabía que en aquella misiva había un mensaje por descifrar. Marián la leyó y la tiró al fuego: el novenario, era inútil; de los rosales, no quería saber nada.

Querido Capitán General de los Ejércitos Ramón Cabrera:

Muy señor mío y de toda consideración:

Desde ha un tiempo dio comienzo en Tortosa un novenario para impetrar de la Santísima Virgen de la Cinta, patrona de esta ciudad, la gracia de la salud que ha algunos meses tiene usted quebrantada.

El motivo de la presente es una muy buena noticia. Los rosales ya florecen. Florecen en todo su esplendor, como usted quería, junto a Antonio y Felipa.

Algún correo todavía es interceptado. Espero que le llegue esta carta. Me han dicho algunos tortosinos que estuvieron con usted en Francia que planea venir un día. Eso esperamos todos. Podrá ir a ver los rosales. Recuerdos a su esposa e hijos.

Sin más se despide atentamente su más seguro servidor. Don José San Germán.

Marián tenía previsto pasar el verano de 1877, su primer verano de viuda, entre su residencia y la iglesia de Virginia Water, ida y vuelta, por la mañana y por la tarde. Ada se recuperaba del golpe emocional sufrido con la muerte de su padre, estaba decepcionada por no haber hecho el tan anhelado viaje por el río Ebro ni por las fiestas y las procesiones de España y porque no se había producido milagro alguno que resucitase a su padre. Pero lo que más sentía Ada era una enorme ausencia en la casa, un vacío como un agujero en sus entrañas que le daba sensación de desprotección, un aprender y acostumbrarse a vivir sin su padre. No podía creer que no lo vería nunca más ni habría otro de aquellos encuentros fugaces o no escucharía otra de las historias que le contaba y que ella no sabía si eran verdad o mentira, si Cabrera las había vivido o se las inventaba. ¿Quién se lo iba a confirmar cuando ella fuese mayor? Su padre se había muerto sin haberse despedido del Ebro. ¿Cómo Dios había permitido tal cosa? Sin su padre, a ella no le apetecía hacer el viaje por España. No tenía sentido. ¿Quizás Dios no existía? Alguna vez oyó a su padre dudar de la existencia de Dios, lo cual escandalizaba a Marián.

El angustioso vacío que sentía no era únicamente por la ausencia física porque cuando su padre se iba de viaje no se sentía sola como lo hacía después de su muerte.

Marián no había cumplido los cincuenta y siete años, optaba por la reclusión de viuda inconsolable y resignada como había hecho la reina Victoria a la muerte de su marido el príncipe Alberto. El verano de 1877 era triste. Marián insistió en que estaban de luto y que ella, la viuda, no subiría a un caballo ni cabalgaría durante tres o cuatro años. No se entonaría ninguna música que no fuesen reconocidos himnos fúnebres en homenaje al difunto al piano a cuatro manos. Ada no quiso aprender ningún himno fúnebre, con lo cual, el piano se mantuvo en silencio. El Glorious Twelfth quedaba suspendido hasta nuevo aviso. El primer verano sin Cabrera resultaba agobiante por su ausencia y por el ritual cristiano del duelo impuesto por su viuda.

Una tarde de agosto Ada ordenó que le preparasen un caballo para irse sola al río. Era uno de aquellos días en que Cabrera hubiese dicho que el Ebro y el Támesis no se parecían en nada; la luz que se reflejada en el agua formaba un velo de oro en Tortosa y un manto de plata en Virginia Water. Ada contempló el Támesis sola con sus quimeras; el agua soltaba espumarajos, cabalgó por los bosques y senderos en los que solía ir con su padre. Contempló el río junto a las matas de espliego que su padre decía que no olía como el de Morella, sino como el de la Provenza francesa. La esencia de la planta la embriagaba, el río le transmitía su soledad. Huyó de allí porque cada árbol, flor, matorral o cascada de agua que encontraba le recordaban a su padre, y su ausencia le hacía sentirse sola, muy sola e insegura ante la incertidumbre. Cabalgaba sin parar pensando en su padre y en que su madre se enojaría al saber que había salido con el caballo. De repente, le caían las lágrimas por las mejillas, como dos regueros, sin que pudiera detenerlas. Tomó un galope fuerte y rápido sin poder soltar las riendas ni secarse los lagrimones, el caballo tropezó y Ada salió disparada con fuerza por los aires. Cayó de espalda contra una roca, quedó inmovilizada, y empezó a gritar «¡Help! ¡Help!». Una empleada de la finca, que habitaba el Ebro Cottage y recogía fresas en un campo cercano, oyó los gritos, endilgó el sombrero de paja a un arbusto y fue a asistir a Ada. Acudió también al griterío un empleado que segaba maíz en un campo cercano. El caballo relinchaba, caído en el suelo, de repente, agonizó y enmudeció.

La espalda de Ada quedó frágil y encorvada para siempre, rota como el corazón de Cabrera desde el 36. Su cuerpo de adolescente crecía ligeramente deformado. Algunos de sus huesos se habían hecho añicos. La recuperación del accidente fue muy larga y muy dolorosa. Estaba bien cuidada porque Marián acudía a los mejores doctores. Durante más de un año la adolescente aguantó vendajes y duras tablas atadas a su encorsetado torso. Un yeso tosco sustituyó la inflexible madera con la que no se acostumbrada a dormir. A veces la tenían que sedar con gases porque lloraba de dolor y de impotencia, no se podía mover aunque en su cabeza deseaba echar a correr. Había cumplido aquel verano los quince años; entonces debería estar por España con su padre.

Marián decidió revisar el armario de Ada para ver qué prendas de ropa podía ponerse sobre los vendajes y el yeso que le cubría el cuerpo antes de llamar a la costurera para que le hiciese vestidos adecuados al agrietado cuerpo. En un cajón en el que se guardaba con rígida geometría la ropa interior, doblada y apilada con absoluto acoplamiento, Marián descubrió escondida la postal del rey Ludwig II al que Ada se refería como «el eterno enigma» porque se lo había dicho Fernando y lo había leído en The Times, en cuyas páginas evitaban lo del «rey loco». Por qué debe de tener la fotografía escondida, se cuestionó a sí misma antes de recordar que ella también había tenido guardado bajo siete llaves un daguerrotipo de Cabrera antes de conocerlo. Lo había comprado en una subasta en casa de Juan de Borbón para recoger fondos para el carlismo. Ada fantaseaba con Ludwig II de Baviera como su padre se evadía con Consuelo Villuendas y su madre se había enamorado de un daguerrotipo. Hasta la señorita Broughton, a escondidas, pretendía no saber que debajo de las apiladas bragas, medias y corsés yacía la foto de un joven y apuesto rey a quien adoraban dos mujeres en secreto.

Durante la larga convalecencia, Ada le hacía a su madre las preguntas que solía hacerle a su padre. Pero las respuestas eran tan distintas que no invitaban al diálogo. Hablar con su padre, la estimulaba; hablar con su madre, la aburría soberanamente. Él le contestaba siempre con tono trascendente, era pródigo en argumentos e imaginativo. Sin embargo, Marián, respondía con monosílabos o escuetas palabras como sí, no, quizás, depende, a veces, según algunas opiniones, Dios lo sabe, Dios lo perdone, etcétera, etcétera. Ada no sólo no se podía mover, sino que no podía conversar con nadie. Se desesperaba. Llegó Ramón con Lilly en 1878 anunciando que se iban a casar y que se iban a vivir a Washington, él como miembro del Servicio diplomático del Estado español. La tarde que estuvo Ramón allí, de vez en cuando, aludía a su padre con el nombre de Ramón Cabrera Griñó, enfatizando el segundo apellido como si quisiera decir algo con él. El apellido Griñó empezaba a ser pronunciado en la familia que, hasta entonces, lo llevaba escondido. Marián percibió las intenciones de su hijo de romper el tabú que, como una tela de araña, habían tejido entre todos con el nombre de María Griñó. No hubo forma de que Ada se quedara a solas con su hermano.

La actitud desafiante del primogénito y el puesto de diplomático en Washington sacaron de quicio a Marián. La mera presencia de su hijo, la irritaba; no racionalizaba aquella hostilidad familiar. La tirria la roía. Le dijo que no volviese a poner los pies en Wentworth. Él la conocía bien, no eran palabras que se llevaba el viento. Aun así no se tomó en serio la amenaza de su madre. Si se casaba con Lilly y hacían abuela a Marián, un nieto la enternecería. Ramón se equivocaba. Marián repetía con él, el rechazo a María Teresa. Ambos hijos habían escogido parejas que desagradaban a Marián a pesar de que ella no tenía ninguna razón clara para justificar el desprecio a su yerno y a su nuera. Se trataba de una reacción emocional, acumulada durante años contra sus hijos mayores y, por ende, contra todo lo que hacían. La madre los excluía de su vida cuando éstos formaban sus propias familias. A Lilly, la sufragista, no quería verla ni en pintura.

La vida cotidiana era monótona, Ada esperaba siempre con ansiedad la llegada de Fernando y Carlos porque, con ellos, se animaba la casa. Continuaban yendo a pescar al lago de Virginia Water, a la iglesia o se desplazaban hasta Londres o Windsor. A veces el cochero llevaba a los tres hermanos sin la madre a algún sitio sugerido por Marián. En estos viajes Ada se refería a su madre como Marimandona. Fernando y Carlos, que como su madre carecían de sentido del humor, le permitían el apodo sin seguirle la cuerda. Ada hartaba a sus hermanos de preguntas sobre Ludwig II, el «rey loco»; ellos se salían con evasivas, lo cual decepcionaba a Ada que exigía información concreta y exhaustiva.

Para las elecciones de 1880, lord Manners solicitó visita a Marián para tomar el té y pedir los votos de sus empleados para el candidato tory, amigo del aristócrata. Enlutada de pies a cabeza, Marián le recibió. Janetta, que no solía acompañar a su marido en estos quehaceres, y menos aún fuera de su distrito electoral, fue también a verla. Ninguno de ellos preveía que el Partido Tory perdiese aquellas elecciones.

—¿Cómo está la familia?

—Los dos mayores ya han formado sus propias familias, católicas, para mí desdicha. Los otros tres me dan muchas alegrías y me satisfacen. Esta vida es un calvario, un camino de espinas. ¿Qué opinas del cambio político que hizo Ramón? Sé que él te consultaba porque, en el fondo, os admiraba, a ti, a Benjamín Disraeli y al sistema de gobierno que tenemos aquí. Cada vez que quedaba contigo, me contaba qué había hecho.

—Pues así, tú ya sabes mi opinión sobre su deserción política. Yo creo que hubiese tenido que abandonar el carlismo, porque con Carlos VII se hicieron fanáticos, no obstante, yo, en su lugar, no hubiese reconocido a Alfonso XII. A mi juicio, debía desaparecer en silencio de la escena política. Una retirada a tiempo, es una victoria, se lo dije varias veces. ¿Qué queda ahora de su historia? Hay muchos que lo consideran un traidor. Yo no hago más que defenderlo a diestro y siniestro porque era mi amigo —aclaraba Manners de forma suave. Janetta, que no elaboraba ideas políticas, miraba con compasión a la viuda.

—Lo hizo por la paz de España.

—A veces las cosas se hacen con una intención y producen un resultado contrario. España igual se hubiese pacificado sin que él ensalzase a Alfonso XII. Los Borbones son de quita y pon, eso, me lo enseñó él —razonaba el lord tomando el té.

—Con sus acciones, la guerra acabó antes y se salvaron un número indeterminado de vidas. Contribuyó a la paz, estoy segura de ello —aducía Marián convencida de la veracidad de sus propias palabras pronunciadas en nombre de su marido muerto.

—Los carlistas prefieren morir martirizados. Nunca sabremos cuántas vidas se salvaron por su intervención —concluyó Manners llevando la conversación al tema de las elecciones.

—Murió en paz con Dios y consigo mismo —remató Marián antes de reconocer que contaba con catorce empleados en Wentworth con derecho a voto, y que todos ellos votarían al candidato tory si seguían sus consejos, que era la tónica habitual. Acostumbraban a obedecerla porque era la landlay más generosa de todo el condado de Surrey.

Como marido, Cabrera había sido dócil y tranquilo. Nunca se metió en los negocios de su esposa. Sus conversaciones políticas eran animadas y sólo la pertenencia al carlismo de él o el apoyo a la rígida Alemania de ella les provocaban algún que otro desacuerdo. Con las diferencias religiosas aprendieron a convivir en la vida cotidiana. De viuda, temía la soledad. Durante la larga convalecencia de Ada, Marián iba a la iglesia y conversaba con el cura sobre su futuro y el de su hija jorobada. Los diálogos con el sacerdote la llevaron a la conclusión de que el accidente con el caballo no había sido fortuito ni Ada había desafiado su autoridad saliendo a cabalgar.

Cuando la joven cumplió dieciséis años, la señorita Broughton dejó Wentworth. Marián le buscó un empleo con una prima Richards en Londres. El día de la despedida, Ada le ofreció como recuerdo la foto del que la niñera consideraba loco y guapo rey Ludwig II, que tanto admiraban y manoseaban. La niñera no la quiso. «Para ti, aquí estará mejor cuidado que si me lo llevo a Londres; si le da el arrebato, ya sabes, lo metes entre la lencería, y se calla», animó la señorita Broughton, distendida y relajada como nunca se la había visto.

El dormitorio de Ada fue instalado en el piso de arriba junto al de su madre. Dios había hecho que la joven quedase disminuida físicamente para que ella y su madre estuviesen juntas. Ese destino que unía a madre e hija había quedado marcado en el nacimiento de la niña, con su bautizo como hija de la Iglesia anglicana. Poco a poco todo encajaba en la mente de Marián con ayuda del párroco de Christ Church, de la cual ella era la mayor benefactora. Ada no tenía ningún interés en los negocios de su madre. Con sus deficiencias físicas y su destino en la vida de proteger a su madre, Ada no se casaría ni tendría hijos. Marián creía que protegía a su hija, sin embargo, la fagocitaba. La viuda nombró nuevos administradores para sus bienes garantizando suficientes recursos para que Ada viviese cómoda de por vida, especialmente cuando se quedase sola en la vida terrenal.

El luto no se aligeró hasta los seis años después de la muerte de Cabrera. Una vez al año madre e hija viajaban a Gales para supervisar los bienes que había heredado allí Marián de su abuelo materno. En primavera o verano se trasladaban dos o tres semanas a la costa, a Hastings, y un par de veces al año iban a balnearios ingleses o escoceses a tomar las aguas. El Royal Beulah Spa and Gardens de las afueras de Londres continuaba siendo uno de los favoritos de Marián. De viuda, se trasladaba allí con Ada y/o con Mary Brown. A Ada, como a Carolina la esposa del pretendiente Carlos VI, subir al barco para cruzar las aguas turbulentas del Canal de la Mancha, que ellas llamaban Canal Británico, la ponía enferma, por lo tanto, no salían de la isla de Gran Bretaña. Marián dejó de viajar al extranjero al enviudar. Su compañera de viajes, Mary Brown, la instaba a pasar una temporada en Italia o Alemania, ella se lo pensaba y acababa siempre diciendo que no, entre otras razones, porque no quería dejar sola a Ada.

—¿Cómo conociste a padre? —preguntó Ada cuando ya llevaban varios años sin él, en lo que consideró el momento oportuno para cerrar interrogantes que permanecían abiertos.

—Una amiga mía, la duquesa de Inverness, que Dios tenga en su gloria, ocupaba un apartamento en el palacio de Kensington porque había estado casada con un príncipe. Cecilia Leticia Underwood, tal como se llamaba la duquesa, me invitó a comer junto a un grupo de personas el día 20 de noviembre de 1849. Allí estaba él: tal como yo lo había imaginado. No me decepcionó, ni entonces ni en el resto de su vida —reveló Marián como quien cuenta un episodio corto de una historia mucho más larga.

—¿Por qué nunca hablabais de la ejecución de su madre, mi abuela, en el 36? —indagó Ada sabiendo que abría una caja de truenos delante de Marián que, tras diez segundos de silencio, continuó la inusual conversación.

—¿Cómo lo sabes lo del 36? ¿Quién te lo ha contado?

—Me enteré por azar. Poco antes del Sacrificio oí a un español, el marqués de villa no sé qué, decir a La Llana: cada vez que veo a Cabrera me viene a la mente la ejecución de su madre en el 36; el nombre de María Griñó retumba en mi interior. Estaban en el pasillo junto al despacho. La Llana contestó: con el general no mencione lo del 36, y que no se le escape el nombre de María Griñó porque está usted perdido. Yo me quedé desorientada. La señorita Broughton no sabía nada del 36 ni de la ejecución de mujeres en España, no obstante, me dijo que las guerras civiles son muy crueles, y que los españoles tienen fama de bárbaros porque siempre están en guerra entre ellos. Ramón nunca me quiso aclarar cómo y el porqué de la muerte de nuestra abuela aunque me dio a entender que él lo sabía y que nuestra abuela había sido asesinada. La Llana me dijo que cuando fuese mayor lo sabría, así que tampoco lo confirmó ni lo negó; de forma confusa, me vino a decir que murió en la guerra porque las guerras provocan la muerte de inocentes. He ido atando cabos así y asá todos estos años, uno por aquí, otro por allá. Si su muerte pesaba sobre la conciencia de padre, es porque la mataron por su culpa, para vengarse de él —argumentó Ada demostrando que estaba lista para conocer la historia de su familia y relacionarse con su madre como entre dos mujeres adultas.

—La primera vez que oí el nombre de tu padre fue cuando mataron a su madre para vengarse de él. Me pareció un hecho espantoso e indigno de un gobierno que se consideraba legítimo y que, encima, era un aliado del nuestro. ¡Qué país, España! ¡Qué salvajes! Yo entonces era muy joven, en el 36 tenía 16 años, sin embargo, ya sabes que mi padre me alentaba para que pensase por mí misma y defendiese, por convicción personal, ideas políticas. Por eso, me introdujo en el grupo Young England y me preparó para hacerme cargo del patrimonio familiar, porque yo era hija única. Durante mi feliz matrimonio, varias veces le pregunté a tu padre sobre la muerte de su madre. Él me decía que yo nunca conocería lo que queda del dolor, del dolor de un corazón roto. Cada 16 de febrero, fecha de la ejecución, lo intentaba solazar porque, para él, era un día angustiado. Dos días antes ya empezaba el desasosiego que yo sólo notaba. No sé si La Llana también se daba cuenta. Las noches anteriores y posteriores al 16 de febrero, tu padre no dormía.

—¿Ese día ibais a la iglesia juntos?

—Sí, le acompañaba a la iglesia católica porque le veía desconsolado. Algunas veces conseguía desviarle la atención yendo a comprar libros a Windsor o llevándolo a Londres a ver a su amigo el relojero español o a algún otro sitio. La Llana me ayudaba y, a menudo, convocaba alguna cita con algún español para el 16 de febrero al mediodía, así íbamos a la iglesia y después estaba abstraído y atento con otras cosas que no fuese la fecha del día y sus fantasmas; su madre, Tortosa, el 36, la guerra del 33… —rememoraba Marián ante su hija con parsimonia, sin entusiasmo ni pasión, como quien va por un camino conocido.

—El 16 de febrero del 77, cuando ya no salía de su habitación, fue el día que más tiempo compartí con él. Me contó muchas historias —prosiguió Ada con tono de revelar un secreto.

—Aquel día fui sola a la iglesia de San Eduardo el Confesor, en Windsor, y a atender recados en Londres porque él insistió en que lo hiciera. Yo también me acuerdo perfectamente de ese día. Hasta entonces nunca había entrado sola, sin él, en una iglesia católica. De hecho, no lo he vuelto a hacer, no he vuelto a entrar en una iglesia católica, ni sola ni acompañada, desde el 16 de febrero del 77. ¿Vamos a cabalgar hasta Windsor? —sugirió Marián intentando cambiar de tema y distraer, igual que hacía con Cabrera, a Ada de sus trasgos.

—No, todavía me da miedo subir al caballo. No tengo ganas de cabalgar ni me apetece salir. ¿Sabes que padre quería ser el Benjamín Disraeli español?

—¡Qué tonterías dices!

—¿Todavía estás enamorada de él? —preguntó Ada, expectante.

—Sí, tú, nunca conocerás lo que queda del amor. ¿Vamos a tocar algo de Chopin o Brahms?

—Vamos, a atrevernos con Franz Liszt o Parsifal, de Richard Wagner. ¿Si pudieses ir hacia atrás en el tiempo, en qué año te detendrías, en el 35? —inquirió Ada sondeando milagros.

—Con tu padre ya nos hacíamos esa pregunta: a él le hubiera gustado detenerse antes de la última guerra civil española.

Salón de Wentworth, habitado por la familia Cabrera-Richards, con dos pianos y dos bustos; el de la derecha parece reproducir a Marianne; el de la izquierda, tapado parcialmente por las flores, presumiblemente, a Ramón Cabrera.

Epílogo

Marián tenía cada vez menos ganas de ir a Londres, en cambio, continuaba urbanizando las zonas de Wentworth, formadas de tierra baldía. En la vivienda hizo trasladar su oficina desde el primer piso hasta la planta baja de la casa donde había tenido Cabrera el despacho. Ordenó subir lo que quedaba de la oficina de su marido al piso de arriba donde ella tenía la oficina. Así, cuando recibía a contables, abogados, banqueros, constructores o funcionarios lo hacía cerca de la puerta de la entrada, no tenía que ordenar el traslado de documentos arriba y abajo. En el piso de arriba, antes de ir a la cama, cada noche, miraba la estancia con las cosas de su marido. Allí durmió Pelet, en un cesto acolchado, hasta la muerte del dogo en cumplir quince años de edad. Pasar la vista por los muebles y las cosas de Cabrera antes de ir a la cama era un ritual secreto a diario que seguía Marián, y lo descubrió Ada al cabo de un tiempo. Abrir la puerta, mirar que todo estuviese en orden, cerrar e ir al dormitorio: dar las buenas noches al marido muerto.

El arpa sonaba como música celestial cuando Ada la tocaba. Disimulaba la joroba que le deformaba la espalda según la posición que adoptaba junto al instrumento, alzado en medio de la sala de música; una estancia cuyas paredes estaban cubiertas de tapizados paneles de madera y cuyas cortinas eran de tejido grueso con estampados de vistosos colores. Ada se había acostumbrado a la vida sin su padre. Dos grandes espejos hacían la estancia más grande de lo que, en realidad, era. Desde la caída del caballo y el doloroso y largo período de recuperación, o desde la muerte de Cabrera, había perdido la curiosidad que tenía por saber cosas; las que le contaba su padre y las que preguntaba ella. O quizás las desdeñosas respuestas de Marián ahogaron el fisgoneo que le brotaba hablando con Cabrera. La muerte de su padre y el accidente que la deformó le cambiaron el carácter y la personalidad. La niña alegre e inquisitiva que había aprendido el mapa de la Geografía de España se había convertido en una mujer huraña y retraída, dependiente de su madre. Ya no le interesaba la vida de los demás, y apenas la suya. Los O’Connor, la cocinera, el jardinero y otros que la conocían estaban convencidos de que la joven era otra persona por culpa de la medicación administrada para calmar el dolor producido por los huesos rotos. Marián no siempre sabía lo que sus empleados cuchicheaban a sus espaldas. Sólo cuando los rumores llegaban hasta el párroco de Virginia Water, le llegaban también a ella.

Al cumplir los veinticinco años de edad, a Ada le era indiferente el recorrido del Ebro o cómo eran las ciudades españolas que habían visto a su padre triunfar y fracasar; sufrir y gozar. Con el devenir del tiempo, los recuerdos del padre desvanecían. Ada había perdido el interés por el Ebro, el Támesis, la Historia de España o por el espliego que convivía con las rosas en el jardín interior. Sólo las esporádicas visitas de familiares le recordaban los nombres que tanto le habían cautivado de pequeña. La inseguridad que le producía su tara física, la compensaba con la constante atención y protección materna. En un desplazamiento a Londres para reunirse con abogados, Ada supo de boca de su madre que Wentworth sería todo para ella porque la hija necesitaría recursos económicos para vivir puesto que no se había casado porque Dios no lo había querido.

En la primavera de 1886 madre e hija leyeron en The Times que el rey Ludwig II de Bavaria había muerto ahogado con su psiquiatra en un lago. Declarado incapacitado para reinar, se dedicó a construir castillos y salas de conciertos. Su último nombre fue Parsifal porque la ópera homónima lo embrujaba, relataba la crónica periodística de la publicación inglesa que continuaba llegando cada día a Wentworth tras el fallecimiento de Cabrera. Todavía tienes la foto que te dedicó el rey ahogado, indagó Ada a lo cual su madre le contestó que estaba en alguna caja dentro de los armarios de la biblioteca. La mía está en el Atlas de la Geografía de Europa en la página de Prusia, aunque hace mucho tiempo que no miro ni el atlas ni la foto porque no me suscitan ninguna curiosidad.

La viuda proyectó su resignada viudedad al estilo de la de la reina Victoria. Marián nunca dio crédito a las habladurías que unían en la cama a la reina Victoria con su sirviente escocés, John Brown. Tras los años de reclusión, Marián inició un largo periodo de homenajes y dedicatorias al marido muerto. Las nuevas viviendas o calles que se formaban en su hacienda continuaban siendo bautizadas con nombres relacionados con la vida del capitán general de los Ejércitos españoles. Un día, entrados ya en el siglo XX, Marián leyó en el semanario local Surrey Herald una referencia a ella como «la viuda de Virginia Water», lo cual le sorprendió de grato modo porque a la reina Victoria la motejaban como «la viuda de Windsor». En viudedad, la comparaban a la reina.

En vísperas de cruzar el umbral del siglo XX Ada, como solía hacer a diario, absorbía el periódico The Times en el reluciente sol de verano en el jardín interior mientras Marián podaba los rosales, y el espliego campaba a sus anchas. La hija, con tono monótono y rutinario, leyó: «Asesinado el presidente del Gobierno español, Antonio Cánovas del Castillo». ¿De qué me suena, a mí, este nombre?, interrogó Ada dirigiendo la vista hacia su madre y ciñendo los ojos. A Marián no se le antojó explicárselo. ¿Cánovas del Castillo tuvo algo que ver con padre?, reiteró Ada, insistente, con gesto de duda ante la mudez de su madre. Lo ha matado un anarquista italiano en el balneario de Santa Águeda, en San Sebastián, norte de España, para vengar la matanza de colegas catalanes, continuó Ada hasta acabar de relatar en voz alta la breve crónica sobre España. Cánovas del Castillo fue el artífice del golpe alfonsino, pero cualquiera lo ha podido matar, como a Prim, todavía andan a tiros. ¿Y lo han matado en San Sebastián, dices? Qué coincidencia, la única ciudad española que conozco. ¡Qué pequeño es el mundo!, interfirió Marián, cambiando de tema agregó: «¿Lleva algo de Filipinas la prensa de hoy? ¿Y de Alemania qué dice?».

En 1910 Marián cumplió noventa años. No quiso hacer grandes celebraciones porque en los más de treinta años que llevaba de viuda no había habido fiesta alguna en su casa, aun así, aquel año Fernando cumplía cincuenta y cinco años y Carlos, cincuenta. El primero estaba incorporado al ejército alemán y llevaban una vida de rigurosa disciplina militar y soltería. El segundo fue mandado a Australia porque su madre consideró que no encajaba en Inglaterra. Las mujeres no le despertaban ningún interés. Para conmemorar los cumpleaños, Carlos regresó de Australia para quedarse, Fernando llegó de Alemania. Ambos se percataron de que Marián languidecía: Ada le leía el periódico; había dejado de cabalgar; caminaba ayudada de un bastón, embarnizado como de cristal, aunque en la iglesia no permitía que ningún ruido alterase la misa. Si algo la molestaba durante el servicio, daba unos golpes al suelo con el bastón para exigir silencio sepulcral.

La vida de Marián se prolongó hasta 1915, perdió, con gran dolor, a sus queridos hijos Fernando y Carlos. Uno muerto en combate en Alemania al inicio de la Primera Guerra Mundial en 1914; Carlos murió, como su abuelo de Tortosa, en la cama de causas desconocidas, en Windsor. De nuevo, una guerra volvía a azotar a la familia. Ella, con noventa y cuatro años ya no pudo trasladarse a Alemania a recoger el cuerpo sin vida de Fernando. Ada, que enfermaba en el barco, tampoco se desplazó. Ambas mujeres decidieron que en acabar la guerra se armarían de valor para ir a Alemania a dar cristiana sepultura a Fernando. Lo único que quiero es que tenga una lápida digna, sin epitafio, con sus nombres y sus fechas de nacimiento y defunción, estipulaba Marián a Ada en tono de deseo, y orden en caso de que Marián no pudiese cumplir su voluntad. Poco sabía lo que duraría aquella guerra y lo poco de vida que le quedaba a su pequeño y anciano cuerpo. Ada, sin su madre, no salía ni del condado de Surrey. ¿Cómo iba a ir a Alemania? Si el barco la enfermaba.

La gestación de la Primera Guerra Mundial, lo que Cabrera llamaba una guerra entre países para diferenciarlas de las civiles, recluyeron a Marián aún más en Wentworth. Sus simpatías pro-alemanas le causaron hostilidades entre vecinos, amigos y familia. Marián murió vieja y aislada de los suyos. Las nuevas generaciones de los Richards la desconocían. Sólo Ada se mantuvo junto a ella hasta que la madre dio el último suspiro. Tras su muerte, su hijo primogénito, Ramón, impugnó, sin éxito, el testamento. Ada esperó el final de la guerra mundial para vender Wentworth, no sin antes dar opción a los empleados a comprar casas y terrenos. Siguió así la labor benefactora de su madre, generosa con sus empleados. Ada se trasladó a vivir a una cómoda residencia para mujeres en Guildford, condado de Surrey.

Ramón Cabrera Richards, tal como se llamaba el diplomático español en las misiones que le fueron asignadas, no heredó nada de su madre. Sólo los recuerdos que se llevó en el primer saneamiento del despacho de su padre cuando su madre le permitió el acceso a la casa y al despacho para llevarse algún objeto. Hasta La Llana había hecho, antes que Ramón, su elección de entes personales de Cabrera. “¡No tomarás el nombre de Dios, ni del padre, en vano!”, le recordaba Marián a su hijo. El primogénito había cometido lo que Marián consideraba el Abuso. La madre no le contestaba a cartas ni telegramas que él le mandó para anunciarle el nacimiento de su hijo, otro Ramón, o el cambio de destino profesional entre Europa y Estados Unidos de América. La rigurosidad de las convicciones de Marián no daba lugar a tolerancias ni sentimentalismos. Ramón le había desobedecido y pagaba por ello. A Marián, desde que era viuda, el sentido de la mortalidad se le aproximaba, se sentía a primera línea de fuego, más vulnerable que cuando tenía marido, aun así, sus principios éticos y religiosos eran infranqueables. Sus dos hijos mayores habían retado su autoridad y con ello se habían apartado de ella.

Gracias a las sufragistas, que llevaban años movilizándose por el derecho al voto para las mujeres, en las elecciones de 1922, cuando Ada contaba sesenta años, ella y todas las mujeres británicas mayores de treinta años con cierta renta o propietarias de viviendas, pudieron votar por primera vez. Ada se acordaba de su madre recomendando el voto (casi obligándolo) de sus empleados al candidato del Partido Conservador y se acordaba también de lord Manners y de Benjamín Disraeli, que habían sido amigos de sus padres. Marián siempre habló del Partido Tory como forma de rechazar los cambios introducidos por Benjamín Disraeli, en cambio, Ada lo trató siempre como Partido Conservador, a cuyo candidato votó siempre que pudo. El cambio del nombre del partido político fue su única reafirmación respecto a su madre. La hija murió en 1934 sin haber oído hablar de ninguna otra guerra civil en España. Del testamento de Ada, se beneficiaron un sinfín de entidades benéficas, hospitales, parroquias, escuelas, parientes lejanos, vecinos, amigos y conocidos. Ni María Teresa ni Ramón fueron informados de su fallecimiento. Este último, al enterarse, al cabo de varias semanas, fue a visitar la residencia en la que había habitado su hermana la última década de su vida, y allí le dieron algunas de sus pertenencias; una pila de libros que no abarcaban un metro de estantería, un manojo de fotos que incluía la postal del «rey loco» o el «eterno enigma», un puñado de joyas que habían menguado en los últimos años, un fajo de documentos, un piano que no se pudo llevar y algún objeto más. El Atlas de la Geografía de Europa fue un regalo a un escolar que pasó un día por allí. Poco quedaba de lo que había sido la fortuna de Marián y la historia de Ramón Cabrera. Ada se había desprendido de casi todo.

Wentworth actual. La puerta de la izquierda es la original de entrada a la residencia. En 1992 se amplió la parte de la derecha y se construyó la que hoy es la puerta principal. La escalera de piedra en el frente de la imagen es la que utilizaba la esposa de Cabrera para subir a sus caballos. El pedrusco es una de las pocas pertenencias de Marián que se conservan en el lugar.

Nota de la autora

Todos los libros se nutren de otros, y esta novela, que combina personajes y acontecimientos históricos con otros de imaginarios, no es una excepción. Algunas cartas y párrafos reproducidos pertenecen a las siguientes fuentes documentales:

BURDIEL, Isabel. Isabel II Una biografía. Taurus. Madrid, 2010.

Diario de Marianne Catherinne Richards. Historical Society, Museo Local, High Street, Egham, Surrey.

Letters from Benjamin Disraeli to Frances Anne, marchioness of Londonderry. 1837-1861. London McMillan, 1938.

RODRÍGUEZ, Conxa. Ramon Cabrera, a l’exili. Publicacions de l’Abadia de Montserrat. Barcelona, 1989.

L’Union. Diario francés, previamente L’Union Monarchique. Nouvelles de Cabrera. No 323, pág.2. París, 18—XI—1848.

WHIBLEY, Charles. Lord Manners and his friends. William Blackwood and Sons. Londres, 1925.

Agradecimientos

En primer lugar tengo que dar las gracias a los empleados de la Biblioteca Británica, mi segunda casa en Londres, por su ayuda en la elaboración de este libro y en todo mi trabajo. Quiero expresar mi gratitud a Simon Hornyold, bisnieto de Cabrera y escritor de viajes, y a su hermano Anthony, duque de Gandolfi y 17th marqués de Melati, sucesores de la primogénita, María Teresa. A Juan Brotons, marido de Carmen Cabrera, y a los descendientes del general por parte de su hijo, Ramón, a pesar de que no hemos conseguido descubrir los motivos de la ruptura familiar de Marianne Catherine Richards con sus hijos mayores.

A Dorothy Davis, quien con su marido Ron, vecinos de Virginia Water, ya intentaron averiguar cómo era la vida cotidiana del matrimonio Cabrera en Wentworth. A la pianista Elena Aguilar, que contestaba mis preguntas sobre compositores sin saber con qué finalidad se las hacía. A Josep Maria Llassat y al profesor y académico Josep Sánchez Cervelló, siempre dispuestos a arrimar el hombro a la causa cabrerista.

La autora

Conxa Rodríguez Vives (Morella, Castellón, 1958). Licenciada en Ciencias de la Información por la Universidad Autónoma de Barcelona. Ha trabajado en medios de comunicación, como El País. Desde 1990 ha ejercido de corresponsal en Londres para Avui, Público y emisoras de radio. Ha publicado los libros Ramón Cabrera, a l’exili; La Fabrica Giner de Morella; Los Thyssen, por amor al arte y El Ángel de Picasso. A día de hoy colabora con El Mundo y Unidad Editorial.