Philadelphia

Christopher Davis

La idea de Philadelphia partió de Jonathan Demme y en concreto, de la lucha que su amigo Juan Botas, pintor y diseñador español, llevó a cabo contra el sida hasta el último día de su vida. En 1993 el propio Demme llevó la historia a las pantallas, a partir de un guión de Ron Nyswaner. Los protagonistas fueron Tom Hanks, Denzel Washington y Antonio Banderas. El film consiguió dos Oscars: al mejor Actor, para Tom Hanks, y a la mejor Canción original, por el tema «Streets of Philadelphía», de Bruce Springsteen.

Título original: Philadelphía

© 1993, triStar Pictures, Inc.

© de la traducción: Cristina Mimiaga

© 1994, Plaza & Janes Editores, S.A.

ISBN: 8440218060

Depósito legal: B4.8031995

Impresión: Litografía Rosés, S.A.

Printed in Spain

AGRADECIMIENTOS

Tal vez algún día escriba un libro sobre cómo escribir una novela basada en una película, pero de momento hay muchas personas a las que quisiera expresar mi agradecimiento: Esther Margolis, quien, tal como describo en este libro a un personaje, fue la combinación perfecta de un sargento de instrucción y una madre; Rob Wiesbach, quien se mostró siempre animado y me hizo pensar; Neda Armian, de la Clínica Estético, quien fue siempre amable y atenta conmigo, y Valerie Thomas, cuya mezcla de moderación y buen juicio constituyó una ayuda incalculable para la creación de la obra; Barbara Lakin, de Tristar Pictures, quien accedió inmediatamente a cada una de mis peticiones; Steven Sayre y Keith MacGregor, de mi oficina, quienes fueron más que comprensivos incluso cuando comparecía por allí cuatro o cinco horas escasas a la semana, y también de mi oficina, Georges Rios, quien, pese a que trabaja más de la cuenta, también asumió parte de mi trabajo, y Bill Byler, que siempre estuvo dispuesto a escuchar; Kathy Silva por su esmerada atención; Ron Nyswaner por su guión de cine; Edward Hubert y Neil Olsen, de Donadío Andy Hayworth, quienes montaron todo esto; y Jonathan Demme, una persona que realmente cree en su trabajo.

Sin embargo, más que a nadie, debo dar las gracias a mi mejor amigo, mi crítico más severo, y mi amante, Hank Irwin.

Christopher Davis

Nueva York, agosto de 1993

CAPÍTULO PRIMERO

Jamey Collins, asociado júnior del bufete de abogados más chapado a la antigua y conservador de Philadelphía, Wyant, Wheeler, Hellerman, Tetlow y Brown, llegaba tarde. Pero hay que decir que, desde niño, había llegado tarde a casi todo. De treinta y pocos años de edad, con calvicie incipiente, mediocre, el tipo de persona del que uno se olvida al cabo de unas horas de haberle visto, era demasiado viejo para ser un asociado júnior, aunque también era cierto que había empezado a estudiar Derecho muy tarde. No fue hasta después de los veinte y tantos años que supo qué quería hacer con su vida, e incluso su ingreso en la Facultad de Derecho fue casi por accidente. Era, por decirlo de manera concisa, un indeciso crónico; si los papeles estaban listos a las cinco, les echaba un vistazo de mala gana alrededor de las tres.

En esa ocasión, puesto que Jamey llegaba tarde, su jefe en este caso, el asociado senior Andrew Beckett, se encontraba ante la juez Eunice Tate desprovisto del informe que necesitaba, discutiendo una denuncia que había presentado cierto picapleitos modesto llamado Joe Miller, especializado en demandas judiciales por daños y perjuicios, el típico «perseguidor de ambulancias». En el despacho la juez Tate era considerada como «muy dura», y a veces, después de que alguno de ellos saliera escaldado de una vista en la sala de la audiencia, la llamaban «esa puta sobre ruedas y bata negra».

Jamey ascendió apresuradamente las escaleras principales del ayuntamiento de Philadelphía un edificio sólido, imponente, pero excesivamente recargado; un templo consagrado al poder del Gobierno, blasfemando, con la respiración entrecortada, apartando a la gente a medida que se abría paso. Recorrió el pasillo a toda prisa, se quedó indeciso frente al ascensor y decidió subir corriendo las escaleras principales de dos en dos mármol italiano bien encerado en el centro, aún blasfemando con la respiración acelerada. Cuando finalmente llegó a la antesala del despacho de la juez Tate, estaba sin aliento, pero los escríbanos y letrados que trabajaban en la mesa de la biblioteca apenas le miraron. Jamey sabía que se avecinaban problemas porque podía oír a los abogados en el interior envueltos en una acalorada discusión.

—¡Esta construcción supone un peligro grave e irreversible para el público inocente!

Jamey pensó que aquél debía de ser el picapleitos. «Vaya tipo asqueroso.»

—Señoría —dijo Andrew Beckett, sin esperar a que Miller terminara, no existe ni una sola prueba, ni una, que relacione cualquiera de los síntomas del demandante con el nuevo proyecto de construcción de mi cliente.

Jamey abrió la puerta de golpe sin llamar y sin pensar en las posibles consecuencias de la cólera de la juez Tate. La juez, sin embargo, tranquilamente sentada ante su mesa y ligeramente confundida por el razonamiento del abogado que se encontraba ante ella, no le prestó atención.

—¡Eso no es cierto! dijo el abogado del demandante.

—¡Entonces, demuéstrelo! dijo Andrew.

—Uno a uno, por favor reconvino la Juez Tate. ¿Señor Miller?

—Llegas tarde susurró Andrew.

-Lo siento dijo Jamey.

Ésta era la primera vez que Jamey se encontraba en una sala de vistas, y le sorprendía comprobar que se trataba tan sólo de un despacho de abogados corriente, con sus típicas estanterías de madera del suelo al techo repletas de expedientes, y que ni siquiera era tan impresionante como las oficinas de Wyant, Wheeler. Por alguna razón, había esperado algo más; por lo menos un mazo sobre la mesa. También reparó en que la juez Tate, delgada, de mediana edad y cabellos grises, no parecía tan feroz. Subestimar a la gente era otro de los defectos de Jamey.

Joe Miller miró fijamente a Andrew y a Jamey por un instante, mientras se preguntaba qué había en el sobre que llevaba Jamey y por qué era tan importante; después dirigió su atención de nuevo a la juez Tate.

—Señoría, desde que la Kendell Corporation inició la construcción, el barrio de mi cliente está envuelto en una nube de polvo pestilente, llena de gérmenes. Mi cliente...

—Señoría. Andrew intentó interrumpir.

—¡Uno a uno! dijo la juez Tate. Señor Miller, me parece que no ha terminado.

Joe Andrew no advirtió, o tal vez no quiso enterarse, del sarcasmo en el tono de voz de la juez.

No, Señoría, no había terminado dijo. Debido a la nube maloliente que la violación de los derechos humanos por parte de la Kendell Corporation ha producido, mi cliente ha sido forzado a respirar a diario agentes carcinógenos conocidos. Y no es sólo mi cliente quien resulta perjudicado, no sólo yo me considero perjudicado, sino que los demás residentes del barrio también se sienten perjudicados. ¡Acuden a diario para unirse a nuestra acción, una acción de justicia!

—Señoría— dijo Andrew, debo informarle de que no ha habido otras reclamaciones hasta que hizo una pausa para respirar, miró a Joe, y miró de nuevo a la Juez el letrado del demandante comenzó a llamar a las puertas de los interesados para organizar su pequeño negocio.

-Ésa es una acusación indignante y antiprofesional dijo Joe.

Jamey sonrió y ia juez se percató de ello.

—¡Señores!. La juez Tate comenzaba a tener dolor de cabeza, y ya estaba harta de esa demanda sin sentido.

—Lo siento, Señoría dijo Andrew. ¿Puedo continuar?

La juez Tate asintió.

—Este «polvo pestilente», como lo denomina el letrado, ha aparecido sólo en tres ocasiones. Sólo tres. En cada ocasión, las muestras han sido examinadas por un laboratorio independiente, y tenemos los resultados.

Jamey le tendió a Andrew un documento y una pequeña bolsa de plástico. Andrew revisó el documento rápidamente, aunque ya conocía su contenido, y después dijo en tono severo:

—Es piedra caliza, Señoría. Piedra caliza. Sucio pero inocuo. Andrew examinó la bolsa con expresión solemne.

—¿Puedo verlo, por favor? preguntó la juez Tate.

—Por supuesto, Señoría.

Andrew le tendió el documento y señaló con el dedo las conclusiones.

—¡Inocuo! dijo Joe.

—Que según el diccionario Webster's significa «inofensivo»— repuso Andrew. Le dio a Joe la bolsa de polvo de piedra caliza, se volvió e hizo un gesto de despedida a Jamey, a quien le hubiera gustado quedarse para ver qué decidía la juez pero captó la orden de Andrew.

Una vez más, Joe no percibió, o más bien hizo caso omiso del sarcasmo.

—Sé lo que significa— dijo Joe. Se detuvo a pensar por unos segundos. Nadie se dio cuenta de que Jamey salió y cerró la puerta. Señoría, nadie parece pensar en los niños. Imagínese cómo se deben sentir los niños del barrio.

Andrew puso los ojos en blanco, pero la juez fingió no verle. Sabía de sobra la diferencia de poder y de estatus entre los dos bufetes de abogados que se representaban ante ella y estaba decidida a ser lo más justa posible.

—¡Imagínese los ruidos de la construcción, atormentando continuamente los oídos de los niños, mientras que ese rascacielos, un tributo al egoísmo del hombre, crece día a día y proyecta una sombra amenazadora sobre sus vidas, infundiéndoles pavor, mientras son rodeados de una niebla negra y tóxica, que tapa el sol al tiempo que envenena sus pulmones! ¡Y el letrado lo llama inofensivo! ¡Piense en esos niños!

Parte de la atención de Andrew estaba centrada en el procedimiento; a la vez pensaba en la suerte que tenía de formar parte de una gran firma como Wyant, Wheeler, en lugar de un bufete especializado en reclamaciones por daños y perjuicios como el de Joe. Esta especialidad es normalmente considerada por los abogados como lo más bajo de la profesión; a quienes la practican se les conceptúa muy inferiores a los abogados mercantilistas. Andrew pensaba que la legislación de daños y perjuicios era una especie de chantaje: la demanda por una gran cantidad de dinero en espera de que el demandado sea intimidado y llegue a un acuerdo por una cantidad menor. De hecho, Andrew sabía que la mayor parte de las reclamaciones por daños y perjucios nunca llegaban a juicio sino que se acordaba una cantidad mucho menor que la establecida por la demanda original, y se preguntaba con qué frecuencia debía de llegar Joe Miller a los tribunales. Aunque Andrew sentía poco respeto por la especialidad legal que Joe ejercía, había algo personal acerca de Miller que respetaba; Joe era agresivo pero no escandaloso, y reaccionaba con gran rapidez.

—Supongo que tiene algo que añadir —dijo la juez Tate a Andrew, haciendo que volviera inmediatamente a la realidad; su objetivo era ganar el pleito.

—Señoría —dijo Andrew, el letrado intenta retratar a mi cliente como una horrible encarnación de la perversión y la corrupción; nada más lejos de la verdad. Andrew se detuvo y miró directamente a Joe. El letrado sabe que la Kendell Corporation construye barrios. No los destruye.

Hasta ese momento, Andrew había contado con la simpatía de la juez Tate, pero la Kendell Corporation tenía muy mala reputación y siempre estaba en los tribunales por una cosa u otra, así que cuando la juez comenzó a sonreír, Andrew sospechó que la estaba perdiendo, y lo mismo pensó Joe.

—Señoría— dijo Joe, la Kendell construye edificios para sacar beneficios, y debo añadir que la Kendell no construye barrios.

«Pero has olvidado el argumento más importante», pensó Andrew.

—Señoría— dijo, una orden de paralización de la construcción, dejaría sin empleo a setecientos cincuenta ciudadanos de Philadelphía. ¡Además, justificaría este pleito absurdo, despreciable e infundado, que no sólo ha abusado de la paciencia de este tribunal, sino que también es un ejemplo del litigio rapaz que hoy en día amenaza la estructura de nuestra sociedad!

La juez Tate observó a ambos letrados, y cuando Joe abrió la boca para responder, ella levantó la mano.

No nos desviemos del tema dijo. Creí que hablábamos de un poco de polvo.

¡Polvo tóxico! dijo Joe.

¡Piedra caliza! repuso Andrew.

—No he terminado— dijo la juez Tate. — Señor Miller, ha presentado los hechos de una forma clara y convincente, pero no creo que haya demostrado la existencia de un daño irreparable.

—Aún no, Señoría— dijo Joe.

La solicitud de una orden de paralización temporal es denegada dijo la juez Tate.

-Señoría... —comenzó de nuevo Joe.

-¡Denegada! — confirmó la juez Tate se puso en pie y señaló la puerta.

Joe Miller estaba decepcionado. Vivía de los pleitos por daños y perjuicios, de los que no recibía ni un céntimo, ni siquiera para gastos, salvo que los ganara. Por supuesto, si los ganaba, se quedaba con el treinta por ciento de la indemnización, a veces incluso más, aunque siempre debía tener en cuenta los principios de ética de los letrados al establecer el porcentaje. Algunos colegas se habían enriquecido ejerciendo como abogados de daños y perjuicios, pero Joe no: hasta ahora no había dado en el clavo. Lo que él necesitaba era un bonito pleito por negligencia médica de cien millones de dólares. Mientras caminaba hacia el ascensor observaba a Andrew, la promesa de Wyant, Wheeler, impecablemente vestido. Joe sabía que nunca podría llegar a ser como él, no porque no fuera un buen abogado de hecho, era muy bueno, sobre todo en los momentos clave de los procedimientos civiles, pues era, como dicen los abogados, de movimientos ágiles, lo que signiñca que podía pensar de forma clara y rápida bajo coacción, sino porque nunca habría podido sobrevivir a los aproximadamente siete años de hostigamiento a los que se someten los asociados de las grandes empresas en espera de convertirse algún día en socios. De cualquier forma, sólo lo conseguían unos pocos. Dedicar a una empresa siete años de esfuerzo con bastantes posibilidades de que al ñnal digan: «Lo siento, no lo has conseguido, estás fuera»; aquello no era para Joe. Además, existía también otro motivo, y muy importante: él era negro y había escasos socios negros en los principales bufetes de abogados, una situación que Joe no pensaba que fuera a cambiar en un futuro próximo.

Joe y Andrew anduvieron juntos en silencio. Por fin llegó el ascensor y ambos se apartaron a un lado para dejar pasar a un hombre con muletas, después Joe le indicó a Andrew que entrara él primero y Andrew hizo lo mismo. Había cierta tensión en el ambiente, ninguno de los dos hablaba, pero entonces las puertas se cerraron y todos se apretujaron en el interior. El hombre de las muletas apretó el botón con la punta de una de ellas, y Andrew inmediatamente se colocó en un rincón, sacó una pequeña grabadora, y comenzó a dictar parte de un resumen para un nuevo caso. «Debe de creerse muy importante», pensó Joe, y sacó su propia grabadora e hizo lo mismo. Aunque ambos fingían indiferencia, se escuchaban mutuamente y pensaban que el otro era muy bueno, pese a que ninguno de los dos lo hubiera admitido nunca. El hombre de las muletas pensó que los dos estaban un poco locos.

El dictado fue interrumpido por un irritante bip de un teléfono inalámbrico, y tanto Joe como Andrew sacaron sus teléfonos inmediatamente. En diferentes circunstancias, seguramente se habrían reído, o al menos esbozado una leve sonrisa, pero en esta ocasión Andrew simplemente señaló el teléfono de Joe y dijo:

—Para ti.

A continuación guardó su teléfono y reanudó el dictado. Joe intentó hacer que su conversación, qué en realidad era con su secretaría, quien le transmitía un recado de su esposa acerca de la cena, sonara mucho más importante.

Iris no entendía en absoluto por qué Joe no respondía a sus preguntas.

—¿Por qué no me hablas? — exigió.

—Bien dijo Joe.

—¿Bien qué?

—Eso es— dijo Joe.

—¿Quieres decirme qué ocurre? —dijo Iris. En ese momento el ascensor llegó a la planta baja y se abrieron las puertas.

—Me tengo que ir dijo— Joe, apretó el botón y desconectó el aparato.

Andrew tenía prisa, y esta vez no podía esperar a que saliera el hombre con muletas. Tan pronto como se abrieron las puertas salió del ascensor.

—¿Es cliente suyo? —le dijo a Joe al marcharse.

—Gracioso dijo— Joe, — muy gracioso. —Dejó pasar al hombre con muletas y observó cómo Andrew se iba apresuradamente. — Capullo dijo en voz baja. Joe contempló al hombre de las muletas por un momento, y corrió tras él. — ¡Eh! ¡Señor!

El hombre se detuvo y esperó a Joe.

—Si hay algo que pueda hacer por usted, llámeme —dijo Joe.

Introdujo una tarjeta de visita en el bolsillo del hombre y se marchó a toda prisa. El hombre esperó a que Joe estuviera fuera de su vista, sacó la taijeta y, tras romperla, tiró los pedazos al suelo.

Ya en la calle, después de haber efectuado una breve llamada a su oficina para informar sobre el resultado del proceso, Andrew miró su reloj y agitó el otro brazo impacientemente para detener un taxi; en ese momento tenía hora en la consulta de su médico, y debía estar de vuelta en la empresa dos horas más tarde. Después de indicar al taxista la dirección, abrió su maletín y comenzó a leer el historial de su próximo caso y, antes de que pudiera darse cuenta había llegado a su destino. La consulta de la doctora Gillman se hallaba en una tranquila calle residencial donde los árboles se mecían bajo la brisa y los gorriones cantaban desde el alféizar de las ventanas. Como internista especializada en enfermedades infecciosas, la mayor parte de las actividades profesionales de la doctora Gillman se centraban en el tratamiento del sida. De hecho, lo primero que Andrew supo de ella fue que gracias a la celebridad que adquirió un pleito que le habían puesto sus vecinos y su casero hacía varios años, cuando comenzó a dedicarse al tratamiento del sida. El caso fue complicado y desagradable; fundamentalmente, todos quería expulsarla de la casa porque sus pacientes suponían una «amenaza moral» para la comunidad. La doctora Gillman luchó duramente y ganó, y el caso adquirió notoriedad en todo el país. Un año más tarde, cuando el abogado que la había defendido murió de sida toda la historia fue publicada otra vez en la prensa de Philadelphía. Andrew había seguido el caso en los periódicos y cuando las pruebas de detección del VIH resultaron positivas hacía cuatro años, decidió que la doctora Gillman era el médico ideal para él. Era estupenda: tal como solía decir Miguel a sus amigos, la doctora Gillman era la combinación perfecta de un sargento de instrucción y una madre.

La doctora Gillman estaba a favor de la no hospitalización en la medida en que fuera posible.

—Es una buena medicina —solía decir. — ¿Quién quiere estar en un edificio apestoso rodeado por extraños cuando puedes vivir en tu casa rodeado de personas a las que conoces?

Su consulta era la confirmación de sus creencias: agradable, tranquila, con buena iluminación pero suave, desprovista de las chillonas luces fluorescentes tan comunes en las consultas médicas, y frecuentada por pacientes que recibían sus dosis por vía intravenosa o por terapia de inhalación allí mismo en lugar de en la consulta externa de un hospital. Andrew conocía a muchos de los pacientes por visitas anteriores; dijo un «hola» general y saludó con la mano a varias personas mientras se dirigía a la recepción para dar su nombre.

—Pero si es mi abogado favorito —dijo la recepcionista. Andrew se sintió incómodo con aquel comentario, y echó uri vistazo a la sala. Ninguno de los presentes tenía aspecto de conocer a alguien de Wyant, Wheeler, y de cualquier forma, a nadie parecía interesarle la conversación.

—Sí, he tenido un día muy duro persiguiendo ambulancias —dijo Andrew. — Algún día alcanzaré alguna.

La recepcionista se rió y dijo.

—Cuando quieras. Ya conoces las instrucciones.

Andrew asintió en efecto, conocía las instrucciones, se sentó en un sitio desocupado mientras un enfermero entraba en la sala con una bolsa llena de suero intravenoso.

—¡Eh!, chico, ¿cómo andamos hoy? —dijo el enfermero.

—Yo estoy bien, Tyrone, ¿y tú qué tal estás?

—No me corrijas, corazón dijo— Tyrone mientras examinaba el brazo de Andrew. —Puedo hablar el inglés propio de una reina tan bien como tú, pero sólo cuando quiero, lo cual no es frecuente. Sabes añadió, deberías pensar en tener un catéter. Te haría la vida mucho más fácil; y yo no tendría que estar inyectándote todo el tiempo.

Éste era un tema del que ya habían hablado antes. A Andrew no sólo le disgustaba la idea de llevar una aguja permanente en el brazo (o peor aún, en el pecho), sino que sabía

que le sería muy difícil ocultarlo al personal de su oficina. Andrew no dijo nada.

—Bueno, piénsatelo— dijo Tyrone.

—¿Preparado? —preguntó.

Andrew asintió y Tyrone manejó la aguja con agilidad. Dios, cómo odiaba esas agujas, y aunque intentó evitarlo, soltó un pequeño gemido al notar cómo penetraba en su brazo.

—Lo siento, chico— dijo Tyrone, pero ya estaba hecho, y después de comprobar que el flujo era correcto, le dio una palmadita a Andrew en el hombro y regresó en busca de medicina para su próximo paciente.

Andrew sacó un minimagnetófono y algunos papeles de su maletín, pero antes de comenzar a trabajar echó una mirada a la habitación y se dejó llevar por sus pensamientos. Al igual que la mayoría de los pacientes que se encontraban allí, Andrew tenía el sida en fase terminal, tal como se denomina esa etapa de la enfermedad para distinguirla de la de aquellos que simplemente están infectados por el virus VIH. Andrew había padecido una neumocistosis hacía casi un año y ahora tenía el sarcoma de Kaposi y otros problemas de menor importancia. La doctora Gillman le había pedido una y otra vez que se tomara las cosas con calma, le había dicho que el estrés era malo para él, pero tomarse las cosas con calma era algo que Andrew no entendía. Y además pensaba que una vida sin algo de estrés sería terriblemente aburrida y probablemente no merecería la pena. Siempre facturaba al menos sesenta horas a la semana, lo que significaba que trabajaba aún más tiempo, o bien en la oficina o bien en casa, Pero, de alguna manera, siempre encontraba tiempo para estar con Miguel, su amante desde hacía ocho años. Andrew pensó en Miguel por un momento. ¿Cómo había tenido tanta suerte como para acabar con alguien tan afectuoso, atento y noble? Decidió que ya era hora de que se divirtieran un poco, quizá una semana en Nueva York; visitar el Museo Metropolitano y después cenar en algún sitio a Miguel le encantaba un pequeño restaurante en East Village donde las camareras llevaban alfileres en la nariz y servían comida macrobiótica. Andrew disfrutaba de algunas de las ventajas de su éxito profesional, y se inclinaba más por el elegante y caro Four Sea sons, pero siempre estaba dispuesto a complacer a Miguel.

Andrew contempló la sala. Éste era el sida que apenas se veía en la prensa: sin estridencias, sin fríos recuentos de muertos, sin acusaciones histéricas de asesinato, tan sólo un grupo de hombres y mujeres que se enfrentaban con la enfermedad y al mismo tiempo procuraban que el curso de sus vidas transcurriera lo más normal posible. Durante unos minutos Andrew solamente escuchó las conversaciones a su alrededor. Una mujer de aspecto saludable, Susan, hablaba con un hombre de aspecto no tan saludable, Rick, sobre el peso, el tema de mayor preocupación entre los afectados de sida.

—¿Así que cuánto peso has perdido? —preguntó Susan.

—¡Veintidós kilos! —dijo Rick, aunque no parecía que le afectara tanto como debiera. Su cara estaba terriblemente demacrada, y no parecía que le quedaran kilos que perder. — Puedes creerlo, me estoy desvaneciendo. El otro día mis hijos y yo estábamos en un restaurante y cuando pedí café el camarero me preguntó si quería azúcar o sacarina. Le dije: «¿Tengo pinta de estar haciendo régimen?»

—¡Dios mío! — dijo Susan. Hasta entonces, ella nunca había tenido ese problema.

—Mi hijo mayor me preguntó: «Papá, ¿cuándo empezaste a perder todo ese peso?»

—¿Sabe tu hijo que tienes el VIH? — preguntó Susan.

—Sí, se lo conté a mis dos hijos—. Rick se quedó en silencio por un momento, pensando en sus hijos con afecto. —Sabes dijo, su reacción fue algo extraña. El mayor parecía estar interesado intelectualmente, ¿sabes? Intentaba comprender la enfermedad, pero el menor no quería ni hablar del tema. Pero los dos son realmente estupendos, son auténticos compañeros, ¿sabes?

«Al igual que Miguel», pensó Andrew.

—Eso es estupendo— dijo Susan, tienes una familia que te apoya.

—Eso hace que todo sea muy diferente— dijo Rick, — sobre todo ahora que me falla la vista. — Rick se rió—. De hecho el otro día me cayó en la cabeza un balón de fútbol porque no lo vi a tiempo. ¡Yo! Lo raro es que ahora comienzan a intervenir en el tratamiento. Dicen cosas como «Papá, ¿has tomado la medicina?» y de algún modo se sienten responsables de cómo me encuentro.

«Eso no tiene nada de extraño», pensó Andrew, y recordó el apoyo que había recibido de su propia familia; sus padres, sus dos hermanos, su hermana.

—Eso es magnífico— dijo Susan—. Yo no tengo familia, así que debo depender de amigos y grupos de apoyo. Tienes mucha suerte.

—Tú también tienes familia —dijo Rick—. Tu familia es la gente que se preocupa por ti, la gente que está a tu lado para apoyarte.

«Es cierto», pensó Andrew, al encender su minimagnetó fono para escuchar música. Solía decir que la música clásica le mantenía cuerdo, y es posible que no estuviera del todo equivocado. Cuando estaba cansado o se encontraba bajo presión podía dejarse llevar, fluir con la música, y al terminar siempre se encontraba mejor, más fresco. En particular le gustaba escuchar música cuando recibía tratamiento: le ayudaba a olvidar lo que penetraba en sus venas; le ayudaba a olvidarse del repugnante virus que le corroía el cuerpo; le ayudaba a olvidar las lesiones que crecían en su cuerpo, lentamente, pero consumiéndolo de manera implacable. Sin embargo, aquella mañana era difícil olvidarse de las lesiones porque, no sólo había descubierto una en su frente, sino que además, sentado junto a él, había un hombre joven cuya cara estaba cubierta de heridas. «Ojalá muera antes de tener ese aspecto», pensó Andrew. El rostro del joven le hizo sentirse a Andrew tan incómodo que tuvo que cerrar los ojos. Se concentró eñ la música durante algunos minutos, después se inclinó para coger un expediente y comenzó a trabajar. No volvió a mirar al joven.

—Andy.

Andrew se encontraba absorto en la música y en su trabajo, y no oyó la voz.

—¡Andy!

—Oh, hola doctora— dijo—. Lo siento, estaba un poco ensimismado.

—Tus análisis de sangre llegaron esta mañana— dijo la doctora Gillman, — Volveré dentro de unos minutos para comentarlos contigo.

—Estaré aquí dijo— Andrew.

La bolsa de suero tardó casi dos horas en vaciarse, y para entonces Andrew tan sólo tenía treinta minutos para regresar a su oficina y asistir a un acto de conciliación que se había convocado una semana antes. De modo que, como siempre, Andrew tenía prisa y, como era habitual en él, utilizaba cada minuto disponible para trabajar; tan pronto como indicó al taxista el destino comenzó a revisar los documentos y no levantó la vista hasta que el taxi se detuvo frente al edificio Wheeler. Andrew no esperó a que el taxista le devolviera el cambio, lo cual resultó una propina demasiado cuantiosa (y un taxista muy contento). Entró apresuradamente en el edificio, y detuvo las puertas del ascensor con la mano justo cuando éstas estaban a punto de cerrarse. Llegó a su planta exactamente tres minutos antes de la hora en que estaba programado el acto de conciliación.

La estructura social de un gran bufete de abogados estadounidense es simple: es absolutamente feudal. En el estatus inferior se encuentran los administrativos los «no abogados», los siervos, quienes deben llamar a todo el mundo señor o señora, y el menor deseo de un abogado es para ellos una orden. Ligeramente por encima de éstos están los colaboradores (ejercen como abogados pero no están colegiados). Sus despachos generalmente son pequeños y sin ventanas, y no disponen de secretarias; hacen la mayor parte del trabajo negro de la compañía. Por encima de los colaboradores están los miembros de menor antigüedad: los asociados júnior raramente se dirigen a los socios por su nombre de pila; de hecho, los asociados júnior ni siquiera conocen a la mayoría de los socios. Los asociados que acaban de terminar la carrera de Derecho saben menos de abogacía que los colaboradores; sin embargo, el abismo entre el estatus de los dos grupos es inaccesible: los asociados son letrados, e incluso el que se haya incorporado más recientemente tiene mayor autoridad que un colaborador con más experiencia. Los asociados recién llegados a la empresa generalmente comparten despachos y secretarias, pero a medida que adquieren antigüedad, su estatus y sus gratificaciones aumentan tienen sus propias secretarias, ocupan bonitos despachos, trabajan más cerca de los socios, y disponen de otros asociados que trabajan para ellos. En ocasiones, uno de los asociados se convierte en una verdadera estrella, alguien que todos asumen se convertirá algún día en socio de la compañía, alguien que consigue los mejores asuntos, y que trabaja junto a los socios más importantes, pero las estrellas escasean. Existe también otro tipo de asociado: el perdedor. Todo el mundo, excepto él mismo, sabe que prácticamente no tiene ninguna posibilidad de convertirse en miembro de la firma. Él o ella está allí para desarrollar tareas que forzosamente han de ser ejecutadas por abogados, y después de siete u ocho años su relación con la firma finaliza con un apretón de manos y quizá un par de meses de indemnización por despido. Wyant, Wheeler tenía su equipo de perdedores. Jamey, el abogado que había llegado tarde con el polvo de piedra caliza, a veces era considerado uno de ellos, pues en realidad era demasiado mayor para ser un asociado júnior, y generalmente se le asignaban las tareas menos deseables.

Y por encima de todos están los lores, también conocidos como los socios directores. Los socios cuentan con enormes despachos, un regimiento de secretarias, su propio comedor, y sus propios baños. Los socios se relacionan con los asociados, pero sólo en raras ocasiones; casi nunca tratan con los colaboradores o con los administrativos, excepto en los casos en que algún socio se divorcia de su esposa para casarse con su secretaria, práctica mal considerada pero tolerada.

Andrew era el asociado estrella de Wyant, Wheeler: cualquiera que conociera algo sobre la estructura social de los grandes bufetes de abogados podía adivinarlo por la forma en que dos de los socios directores, Kenneth Killcoyne y Ro bert Seidman, le saludaron cuando salió apresuradamente del ascensor y corrió por el pasillo en dirección a su despacho.

—Hiciste un buen trabajo en el caso Kendell, Andy— gritó el señor Killcoyne.

—Máxima puntuación, señor Beckett— dijo el señor Seidman, el más joven de los cuatro socios directores de la empresa y el único cuyo cabello aún no se había vuelto completamente gris. Lo de «señor Beckett» lo decía por respeto y amistad, y Andrew sonrió. Charles estará encantado añadió el señor Seidman. Se refería a Charles Wheeler, uno de los socios directores de la firma que, en nuestra analogía feudal, más o menos equivaldría a Dios. Andrew en efecto era una estrella, y dado que era consciente de ello, no se detuvo para charlar, pero dijo:

—Gracias. Tengo una reunión—. Y se marchó a toda prisa.

—Anthea —dijo, al ver a la persona con la que quería hablar—. Tú eres justo la maravillosa colaboradora que quería ver. Ven conmigo.

Anthea se rió.

—Ya sé lo que eso significa— dijo ella—, y la respuesta es no. No puedo trabajar hasta tarde.

Andrew le dirigió su mejor sonrisa y dijo:

—Hablo de una cena agradable más tarde.

—Eso tampoco me convencerá— dijo—. No puedo trabajar tarde porque tengo una clase. Vete a explotar a otra persona. Y, por cierto, ya que lo has preguntado...

—¡Tu examen! —interrumpió Andrew.

—Gracias —dijo Anthea—. Noventa y ocho. Y ahora debo irme.

—¿Noventa y ocho? ¡Noventa y ocho! Enhorabuena, abogada. ¡Serás la mejor abogada que haya ido a la Facultad de Derecho de noche!

Andrew llegó a la secretaría y su secretaria, Shelby, le entregó unos documentos.

—El acto de conciliación ha comenzado— dijo ella—. Están pasando lista.

—Dios, ni siquiera he visto el borrador final del acuerdo— dijo Andrew.

—Está aquí mismo; los cambios están subrayados en rojo. Es poca cosa.

—Gracias —dijo Andrew, — eso está muy bien.

—¿Me necesitas para algo más? —preguntó Shelby.

A Andrew le hubiera gustado que se quedara, pero si una secretaria trabajaba horas extras, la factura se cargaba al cliente, y Andrew era muy meticuloso con las facturas.

—No dijo—, son las seis y media. Vete a casa.

—Tú mandas— dijo Shelby, pero Andrew ya estaba en el pasillo.

—Hola Raquel— dijo Andrew a otra asociada que se ponía el abrigo mientras andaba.

—Hola, Andy. Llego tarde. Tengo que recoger a Amy al colegio, pero necesito hablar contigo sobre lo de Hansen.

—Yo también llego tarde— dijo Andrew—. Llámame más tarde. Ya sabes que estaré aquí.

—De acuerdo.

—Oh, y dile a Amy que me encanta su obra de arte. La tengo en la pared.

Andrew entró a toda prisa en su despacho, revisó rápidamente el expediente, y apretó el botón del teléfono de su mesa. Una secretaria estaba pasando lista.

—Edward Hargreave, que representa a la Lloyd Management Corporation.

—Presente.

Andrew sabía que el acto sería largo y pesado, y había aprendido a aprovechar el tiempo al máximo, de modo que mientras la secretaria continuaba pasando lista, telefoneó a su madre por otra línea. Mientras oía la señal de llamada,

Andrew simplemente se dejó llevar por sus pensamientos, relajado, tranquilo, confiado, contemplando su despacho, con la mirada perdida en los cuadros en la pared pero sin verlos. Un despacho a menudo es el reflejo de la personalidad de su ocupante, y sin duda el despacho de Andrew era el reflejo de la suya. El despacho en sí no era más que una sala moderna, sencilla aunque funcional, con unos cuantos muebles de estilo actual. Todo estaba pulcro y ordenado, los papeles eficazmente organizados, la mesa completamente limpia excepto por unos expedientes sobre los casos en los que estaba trabajando en ese momento, un ordenador a mano con archivadores de plástico para los disquetes detrás, y modelos de barcos de vela sobre la estantería junto a la ventana reliquias de su juventud, de cuando estuvo trabajando en un club de yates durante varios veranos para tener la oportunidad de navegar; había construido modelos de grandes barcos de vela durante los inviernos. Las paredes estaban cubiertas de cuadros, la mayoría de ellos pertenecían a su amante, pero también había una obra de la hija de Raquel, Amy. Era un autorretrato de una alegre niña de cinco años del que colgaban dos piernas de papel. Era el típico dibujo que un niño regalaría a un miembro de su familia, y Amy consideraba a Andrew como de su familia. Con frecuencia, al menos tan a menudo como sus ocupaciones se lo permitían, Andrew y Miguel cuidaban a Amy durante algunas tardes de domingo para que Raquel pudiera tener tiempo para ella misma. A Andrew le encantaban aquellas tardes de domingo en el zoológico o en el parque, o, de forma ocasional, en el cine, aunque Andrew era más estricto que la madre de Amy en cuanto a las películas que debía ver un niño de cinco años. «Podríamos hacer algo este domingo», pensó Andrew.

—Hola oyó.

-Hola mamá. Soy yo.

—¡Andy! Qué sorpresa. ¿Cómo estás, querido?

—Estoy bien— dijo Andrew—. Mejor que bien. Todo va estupendamente...

Por el altavoz oyó a alguien mencionar algo sobre una indemnización.

—Espera un segundo, mamá —dijo.

Apretó un botón del teléfono.

—Un momento— dijo. — Eso no fue lo que acordamos. Mi cliente no lo aceptará de ninguna manera.

—¿Quién es? — dijo una voz.

—Andrew Beckett —dijo Andrew—. Hola Ed. Siento haber interrumpido, pero no podemos aceptar eso. Creí que teníamos un acuerdo.

—He tomado nota. Veré lo que podemos hacer.

—Gracias— dijo Andrew. Volvió a conectar con su madre—. He visto a la doctora Gillman hoy. Mi análisis de sangre es excelente. Los linfocitos T están estables, las plaquetas están bien... Espera un segundo, mamá.

Conectó de nuevo con el acto de conciliación.

—Sí —dijo—. Creo que podríamos aceptar eso, aunque debo hablar primero con mi cliente. Escríbelo y envíamelo por fax. Le echaré un vistazo esta noche y mañana te daré la respuesta.

Conectó de nuevo con su madre.

—¿Estás en una de esas reuniones telefónicas otra vez? —preguntó ella. —Sabes que lo odio cuando me haces esperar.

Andrew se rió.

—Ya sabes lo aburridas que son estas cosas. Necesitaba a alguien inteligente con quien hablar.

—Con esos halagos llegarás muy alto, Andy. ¿Cómo está Miguel?

—Está bien. Se preocupa demasiado, igual que tú, pero está bien.

—Sabes que te queremos, Andy.

—Eso es lo que él siempre dice.

-Bueno ¿y cuándo vamos a veros a los dos? — preguntó su madre.

-Pronto— dijo Andrew—, muy pronto.

Andrew aún se encontraba en su oficina a altas horas de la noche. Una vez preguntaron a un socio director de un importante bufete de abogados de Nueva York cómo podía justificar el pagar un sueldo inicial de setenta mil dólares al año a alguien que acaba de terminar la carrera de Derecho. Respondió que incluso con un sueldo de cien mil dólares, un asociado en su primer año de ejercicio resultaría rentable. Andrew era muy rentable. La teoría económica era simple: un buen asociado podía facturar trescientos cincuenta mil dólares al año, y un asociado como Andrew incluso más, mucho más. Un tercio de todo eso se destinaba a su sueldo, otro tercio a los gastos generales del bufete, y aún quedaban cien mil dólares para ser repartidos entre los socios. Obviamente, cuantos más asociados hubiera por socio, mayor era el margen de beneficio, de ahí que hubieran tan pocos asociados invitados a ser socios; hasta a algunos muy buenos, al final de un ejercicio de siete u ocho años, se les comunicaba que «sus servicios ya no son necesarios».

Andrew conocía la economía de la empresa, y sabía que cuanto más facturara mayores oportunidades tendría de convertirse en socio, pero no era ésta la razón por la que trabajaba tantas horas. Trabajaba duro porque adoraba su profesión. Amaba el Derecho y su arcana complejidad; le encantaba cuando un pleito se desarrollaba de modo que él no era una simple arma que protegía a alguna compañía monolítica, sino que realmente era capaz de ayudar a evitar una injusticia; en concreto amaba su campo, litigios entre sociedades, porque le gustaba crear estrategias que a menudo precisaban un cambio inmediato para responder a los planteamientos de otro abogado, y le encantaba el reto de tener que pensar rápido y de manera clara en un tribunal. Los asociados más preparados procuraban evitar los pleitos. Un asociado con experiencia en Derecho societario o fiscal que no hubiera llegado a socio, generalmente encontraba buenos empleos aunque no tan bien remunerados en el departamento legal de una importante empresa privada, que a veces a su vez era cliente del anterior bufete de abogados de este asociado. Sin embargo, dado que la mayoría de las empresas privadas confían los pleitos a letrados de otros bufetes, existen menos puestos para asociados de dicha especialidad, y cuando se encuentra un empleo allí, generalmente el salario es bastante más reducido. Sin embargo, a Andrew no le importaba; su futuro parecía seguro en Wyant, Wheeler, y aunque pensara que su futuro sería más prometedor en otra especialidad, no la cambiaría.

La biblioteca de Wyant, Wheeler se parecía a todas las bibliotecas: funcional antes que lujosa, destinada a la investigación seria y no a la charla o a la relajación. Con sus cómodos sillones modernos y las pequeñas lámparas con pantallas rojas en cada mesa, quizá fuera un poco más lujosa que otras bibliotecas de otras empresas, pero fundamentalmente había sido diseñada para trabajar, lo cual era exactamente lo que hacía Andrew aquella noche a las once y media, porque estaba seguro de que había un caso judicial similar al que estaba investigando y estaba dispuesto a descubrirlo. Mientras Andrew trabajaba, el señor Seidman recorría el pasillo silenciosamente; se detuvo y le contempló desde la puerta, pero Andrew estaba demasiado absorto para notar su presencia, y durante algunos minutos el señor Seidman se limitó a observarle y recordar sus días como joven abogado. Se había licenciado en la Facultad de Derecho en tiempos de la guerra de Vietnam, y su ingreso en Wyant, Wheeler fue acogido con algo de recelo por ambas partes. El señor Seidman había insistido como condición de su empleo que se le permitiera pasar una parte de su tiempo trabajando en pro bono publico, lo cual no constituía una prioridad importante para el bufete. No obstante, había sido el primero de su promoción en Harvard, y Wyant, Wheeler quiso reclutarlo. Pese a que la relación tuvo un comienzo conñictivo, el ingenio y la inteligencia del señor Seidman no tardó en ganar amigos y aliados entre los socios, y ahora, pensaba, al fin lo había conseguido, y Andrew Beckett iba a seguir sus pasos.

«Andrew parece cansado reflexionó el señor Seidman. Quizá le hacemos trabajar demasiado.» Pero entonces recordó su propia experiencia como asociado y en lo mucho que había trabajado, y pensó que era simplemente una necesidad del puesto, algo que uno debía hacer para aumentar las posibilidades de convertirse en socio.

Andrew interrumpió su trabajo el tiempo suficiente para comer unas judías verdes secas envasadas en cartón mientras recordaba la voz de la doctora Gillman que decía: «Ya sé que trabajas duro pero debes comer», y después se volvió de nuevo hacia el ordenador de la biblioteca, que estaba conectado con una base de datos legislativos.

—¡Eureka! —dijo—. Sabía que estabas allí. Sulike versus Southwest National Bank. El tribunal de apelación ratificó el fallo del jurado de daños punitivos por interferencia ilegal con relaciones económicas eventuales.

Andrew revisó la sentencia y tecleó algo en su ordenador portátil a toda velocidad. El señor Seidman se acercó cada vez más hasta situarse justo detrás de Andrew, pero éste ni siquiera levantó la mirada.

—Andy —dijo el señor Seidman—, ¿interrumpo?

Andrew seguía sin levantar la vista.

—A decir verdad, Bob, sí respondió.

—Charles quiere verte arriba —dijo el señor Seidman.

Cuando un socio director requiere la presencia de un asociado, el asociado siempre está libre.

—Estaba a punto de tomarme un descanso— dijo Andrew, y se volvió hacia el señor Seidman quien, ante su sorpresa, llevaba una corbata negra y traje formal. «Los socios deben de haber tenido algún acto social», pensó Andrew. ¿Estás seguro de que voy bien así? preguntó, puesto que tenía la chaqueta en su despacho y llevaba una camisa de manga corta y tirantes.

—Estás bien —dijo el señor Seidman. Andrew se levantó y siguió al señor Seidman hasta el despacho del señor Wheeler, mientras se preguntaba qué sucedería aquella noche.

Aunque los despachos del área de los asociados eran sencillos y funcionales, el del señor Wheeler— que algunos asociados y miembros del personal llamaban en broma «Valhalla, el hogar de los dioses»—, era especial. Inmenso, con un largo y lujoso sofá de piel frente a unos ventanales del suelo al techo que daban a una espléndida vista de Philadelphía; estaba decorado con butacas de piel y mesas de caoba en las que descansaban costosas lámparas cuidadosamente colocadas; algunas alfombras orientales se distribuían sobre una gruesa moqueta; y a un lado había una mesa repleta de cristalería y gruesas botellas de cristal. Era un despacho que ponía de manifiesto la personalidad de su ocupante: triunfador, sólido, conservador y poderoso.

Los cuatro socios directores se encontraban reunidos, todos llevaban esmoqúines impecablemente planchados y camisas de un blanco radiante, perfectamente almidonadas. Era obvio que algo importante ocurría: era casi medianoche y Killcoyne, Kenton, Seidman y Wheeler aún se encontraban allí. Andrew no recordaba que hubiera ocurrido nada parecido con anterioridad, y de no ser así por supuesto el motivo no habría sido reunirse con un simple asociado. Andrew reparó en cada uno de sus rostros: Wheeler, vanidoso, absolutamente seguro de sí mismo, un abogado magnífico e innovador pero, en cierto modo, Andrew pensaba que no era completamente digno de confianza; Kenton, emprendedor, insensible, conocido por su dureza, aunque siempre le había caído bien a Andrew; Killcoyne, cuyo servilismo hacia Wheeler era obvio para todo el mundo. Pese a que Andrew habitualmente estaba muy seguro de sí mismo, había algo en el ambiente que le ponía nervioso. Miró hacia las ventanas para ordenar sus pensamientos un momento. Las ventanas daban al centro de la ciudad, y los elevados e iluminados edificios le recordaban un poco a Nueva York, aunque Andrew opinaba que Nueva York nunca podría ser tan hermosa.

Los socios ya se habían servido coñac y en ese momento el señor Wheeler estaba pasando una caja de puros.

—¿Un puro, Andy? — preguntó. Los pensamientos de Andrew regresaron de golpe a la habitación. ¿Acaso le iban a recompensar? ¿Tal vez convertirle en socio?

-Gracias dijo Andrew—. Cogió un puro de la caja y lo examinó mientras los demás llevaban a cabo el imprescindible

ritual varonil requerido para encender un puro. Andrew sospechaba que había algo falico en todo ello, lo cual le hizo sonreír.

Una vez se sentaron y todos excepto Andrew encendieron sus puros y empezaron a fumar satisfechos, el señor Seidman inició la conversación.

—Charles le— dijo al señor Wheeler—, Andrew ha expresado su interés en Highline Inc. versus Sander Systems. ¿No es así, Andrew?

«Esto podría significar problemas», pensó Andrew. Revisó mentalmente lo que conocía del caso; cientos de millones de dólares, y probablemente honorarios por valor de diez millones de dólares estaban en juego.

—Sí, señor, el destino de las partes litigantes me interesa dijo con discreción.

El señor Wheeler pareció no oír la respuesta, alzó el vaso de coñac, se reclinó en la silla y exhaló varios anillos de humo en dirección a Andrew. El humo le molestó pero Andrew no se movió.

—Es bueno ser rey, ¿verdad Charles? — dijo el señor Kenton.

El señor Wheeler parecía encajar perfectamente en el papel de un rey, con su cabello plateado y su ilustre nariz.

—¿Por qué, Walter? — dijo—. Sabes que hoy en día los reyes están pasados de moda, sobre todo ahora que los británicos han echado a perder su imagen. Prefiero que me consideren un tirano benevolente.

Todos los socios rieron en señal de aprobación. Andrew también rió, pero su risa ocultaba tensión.

El señor Wheeler dirigió su atención hacia Andrew.

—El caso Highline es una demanda antimonopolio— señaló.

—Bueno, Charles, lo es y no lo es— respondió Andrew—. El nuevo programa de difusión de Sander System copia los mejores elementos de Highline, incluso algunos de los iconos utilizados en la pantalla. Si un gigante como Sanders se sale con la suya, Highline se tendrá que malvender y salir del mercado.

Todo el mundo prestaba atención, y Andrew pensó por un momento que estaba a punto de llevar la contraria a Charles Wheeler.

—Para mí— dijo—, en este asunto el principio jurídico involucrado es más la infracción de los derechos de propiedad intelectual que el antimonopolio.

Todos los socios escuchaban atentamente, pero ninguno dijo una palabra; todos observaban al señor Wheeler.

—Dime, Andy —dijo por fin—, ¿qué lado de este conflicto te gustaría que resultase victorioso?

—Yo... —Andrew comenzó a hablar, pero el señor Wheeler le interrumpió, y casi al mismo tiempo, el señor Kenton se puso las gafas y contempló el rostro de Andrew fijamente.

—Y no dejes que mi relación personal, mi estrecha relación personal con Bill Wright, el primer responsable ejecutivo de Sanders System, influya de ninguna manera en tu respuesta.

«De acuerdo», pensó Andrew. Tanto él como los demás consideraban esto como una prueba, por lo que meditó su respuesta cuidadosamente.

Andrew tomó aire y dijo:

—Sinceramente, Charles, me encantaría que Highline ganara este caso.

—¿Por qué, Beckett? — preguntó el señor Kenton. Era una pregunta comprometedora.

—Porque se lo merecen, Walter— dijo Andrew. Estaba sudando, y al limpiar su frente advirtió que tenía el cabello echado hacia atrás, lo cual revelaba la pequeña lesión sobre su frente, así que se arregló el pelo con la mano disimuladamente.

—¿Eso es todo? ¿Porque se lo merecen? — preguntó el señor Seidman.

—Si Sander Systems gana el pleito, una compañía joven y dinámica será destruida. Además, las leyes del derecho de la propiedad intelectual y de antimonopolio— sonrió al señor Wheeler fueron promulgadas como medida de protección contra esa misma mierda que Sander Systems intenta hacer.

—Andy, ¿sabes quién representa a Highline? —preguntó el señor Seidman.

—Rodney Bailey...

—«¡Protesto!» Rodney Bailey —añadió el señor Seidman.

Andrew asintió.

—Rodney Bailey, que se pierde en la ley de propiedad intelectual incluso con un mapa y una guia.

Todo el mundo permanecía en silencio. El señor Wheeler disfrutaba de este momento. Dio una larga calada a su puro, meneó el vaso de coñac, exhaló otro anillo de humo, y dijo:

—Al parecer ios chicos de Highline están de acuerdo contigo, lo cual explica por qué desde las once y media de esta noche (debo decir, justo después del postre) Highline Systems está ahora representado por Wyant, Wheeler, He llerman, Tetíow y Brown.

El señor Wheeler hizo una pausa y después continuó:

—En concreto por el asociado sénior Andrew Beckett.

Andrew sabía que simplemente debía dar las gracias, pero estaba tan eufórico que levantó los puños en un gesto de victoria y gritó «¡Sí!» lo cual hizo que los cuatro socios se miraran sonriendo. Todos se habían sentido de aquel modo alguna vez en su vida ante un gran logro personal. ¡Qué maravilla ser joven!

—Tendrás que ponerte con ello enseguida— dijo el señor Seidman.

—Está bien —dijo Andrew—. Nos enfrentamos al estatuto de exención de derechos y...

Fue interrumpido por una llamada de teléfono.

—Tokyo para ti en la cuatro, Bob —dijo el señor Killcoyne.

—Ésta podría ser la llamada que esperábamos— dijo el señor Seidman, Perdonadme.

—Espero que la secretaria de Rodney Bailey le lleve un marcapasos con el café del desayuno mañana— dijo el señor Killcoyne; a continuación todo el mundo se puso en pie y felicitó a Andrew. A los asociados, incluso a los asociados sénior, casi nunca se les encargaba casos de esta envergadura; la reputación de la empresa corría demasiado riesgo, al

igual que los honorarios, si perdían. Éste era el momento álgido de la carrera de Andrew, todos lo advertían y se agruparon en torno a él para estrecharle la mano.

El señor Kenton era el único que no estaba eufórico; en su lugar examinaba de cerca el rostro de Andrew, y cuando éste le tendió la mano, el señor Kenton la rechazó y dijo:

—¿Qué es eso que tienes en la frente, chico?

—Una pelota de tenis me golpeó— dijo Andrew, cepillándose el pelo con la mano, simulando indiferencia. Se volvió hacia el señor Wheeler—. Charles— dijo—. Sinceramente aprecio tu confianza en mis aptitudes.

El señor Kenton hizo caso omiso de las observaciones y continuó mirando a Andrew fijamente.

—La fe— dijo el señor Wheeler, dándose importancia—, es creer en algo en lo que no tenemos pruebas, aunque no tenga nada que ver con esta situación. Ahora iros a casa. Quiero decir, volver al trabajo.

Andrew recorrió la habitación con la mirada una vez más y después contempló la vista espectacular de Philadelphia de noche y se sintió absolutamente feliz. Con la emoción del momento ni siquiera se acordó de su enfermedad, no pensó en el tratamiento, ni en los médicos ni los hospitales, y no pensó en la muerte. ¡Pensó en la vida!

—Gracias de nuevo— dijo con suavidad.

—No hay de qué, chico— dijo el señor Wheeler—, en voz baja también, te lo mereces.

Andrew tuvo que hacer un gran esfuerzo para abandonar la oñcina con dignidad, pero tan pronto como salió del despacho estalló en una especie de danza, como si hubiera marcado un gol, después recorrió todo el pasillo boxeando como un campeón. Una señora de la limpieza se rió ante el espectáculo, y Andrew sacó el puro de su bolsillo, se lo puso en la boca y dijo:

—Ah, Elena, es tan bueno ser rey.

-Señor Beckett —dijo la señora de la limpieza—, está completamente loco. Tantas horas de trabajo han acabado por afectarle.

CAPÍTULO II

La evolución de la enfermedad llamada sida a menudo desafía toda explicación o pronóstico. Los pacientes pueden vivir varios años con tan sólo problemas menores y de un día para otro ponerse gravemente enfermos. Una de las infecciones secundarias a que conlleva la destrucción del sistema inmunitario del cuerpo es un terrible cáncer llamado el sarcoma de Kaposi (denominado casi universalmente, aunque desde luego no con cariño, como SK), que a menudo causa lesiones en la piel, y también es imprevisible. Un paciente puede tener el sarcoma de Kaposi durante años con solamente una mancha o dos en el cuerpo, y de repente, prácticamente de la noche a la mañana, el cáncer se desarrolla y se extiende, tal como le ocurrió a Andrew. Dos semanas después de haberle sido otorgado el caso Highline, la lesión sobre su frente se había multiplicado por cuatro; todas eran de aspecto repugnante y le desfiguraban el rostro.

Las notó por primera vez un domingo por la mañana mientras se preparaba para salir a desayunar con su amante.

—¡Miguel! —gritó con fuerza desde el baño—, será mejor que vengas.

Andrew era el madrugador de la casa; Miguel nunca parecía despertar del todo hasta el mediodía. Andrew siempre decía que sentía lástima por los alumnos que asistían a las clases de Miguel por las mañanas.

—Dame cinco minutos— gritó Miguel desde la cama. Andrew sacudió la cabeza, se envolvió en una toalla y encendió la luz del dormitorio.

—¡Ay! —protestó Miguel.

—Mira esto— dijo Andrew. Se echó el cabello mojado hacia atrás y lo sujetó con la mano.

—Oh, cariño— dijo Miguel. Se levantó para examinar la cara de Andrew atentamente y le estrechó entre sus brazos.

—No puedo ir a trabajar así— dijo Andrew—. ¿Qué voy a hacer?

—Cariño, ¿por qué no te tomas unas vacaciones? Vive un poco. Obtendrías la mitad de tu sueldo, y de todas formas no necesitamos el dinero—. Miguel acarició la espalda de Andrew y añadió: — Por favor, Drew.

—Sabes que no puedo hacer eso— dijo Andrew. Besó a Miguel con dulzura en la frente y se dirigió a la ventana. Dios, cómo amaba esta ciudad. El edificio donde vivían era más elevado que los edificios de alrededor; y desde el ático se dominaban manzanas enteras de tejados y se divisaban los rascacielos del centro de la ciudad. Incluso podía ver el edificio Wheeler, un monolito de mármol y cristal, y la torre del reloj sobre el ayuntamiento, que durante varios años fue el punto más elevado de Philadelphia.

—Drew— dijo Miguel—, ven aquí.

Andrew no se movió ni articuló palabra, y Miguel se acercó a la ventana y rodeó con su brazo la cintura de Andrew por detrás.

—Vamos a superar esto— dijo—. Lo único que quiero es que no trabajes tanto.

—No lo entiendes— dijo Andrew—. Me gusta trabajar. Es lo que me mantiene vivo. Si dejara de trabajar no duraría ni tres meses.

—Drew, ¿no podrías al menos trabajar en casa durante una temporada? Podríamos montar una oficina aquí para ti y de esa manera podrías descansar cuando lo necesitaras.

—Al parecer no voy a tener más remedio— dijo Andrew—. No puedo ir a trabajar con esta cara.

El ático siempre había sido un lugar confortable, con el suelo de madera barnizado en un cálido tono marrón, y los toques de color rojo en la habitación, que añadían aún mayor calidez. Durante los días siguientes, el piso se convirtió también en un dinámico bufete de abogados, provisto de un fax, una pequeña máquina fotocopiadora, un teléfono con tres líneas, un ordenador personal, y el ordenador portátil de Andrew. Los papeles sobre el caso Highline y los expedientes seguían su curso, gracias a la colaboración de varios amigos de Andrew, que conseguían libros de la biblioteca, actuaban de mensajeros, y generalmente ayudaban en todo lo que podían. Aquella mañana en particular hubo mayor confusión de la habitual no sólo porque había tres amigos en el apartamento, sino también porque los documentos Highline debían presentarse a las cinco de la tarde, y además de las instrucciones de última hora que Andrew intentaba impartir a varias personas en su oficina, una de sus amigas procuraba enseñarle a utilizar maquillaje para ocultar las lesiones de su rostro. Aunque hacía calor en el apartamento, Andrew se había quejado de frío, y llevaba puesto un grueso jersey sobre una camisa de manga larga.

—Bien, chicos— dijo Andrew—, parece que lo hemos conseguido. Las revisiones están en mi mesa, y presentamos la demanda a las cinco.

—Lo has hecho tú— vociferó Bruno, un amigo de Andrew, desde la cocina donde cambiaba de canales con el mando a distancia de la televisión. —Nosotros solamente hemos sido unos mandados.

—Bueno, de cualquier forma, os lo agradezco— dijo Andrew.

—Déjame comprobar una vez más que todo está en orden en la oficina —le dijo a otra amiga, Chandra, que tenía tarros de maquillaje repartidos por toda la mesa—, y luego me concentraré en el potingue que me quieres poner en la cara.

Andrew pulsó el botón del teléfono que aceleraba la conexión con su oficina é intentó mantener la mano de Chandra lejos de su cara.

—Hola Shelby —dijo Andrew por el interfbno del teléfono—. Estamos listos para rodar. La demanda revisada está encima de mi mesa. Asegúrate de que Jamey se encarga de ello.

—Estáte quieto —dijo Chandra.

—¿Quién era? —preguntó Shelby.

—Una amiga —dijo Andrew. Apartó la mano de Chandra de nuevo—. Por favor, asegúrate de que Jamey presenta esos papeles a tiempo. No le dejes esperar hasta el último momento.

—Está bien —dijo Shelby—. ¿Hay algo más que quieres que haga?

—Eso es todo. Estaré trabajando en casa el resto del día. Gracias, Shelby.

Andrew desconectó el teléfono.

—Está bien, Chandra, acabemos con esto de una vez —dijo.

—Espera un poco —dijo Chandra—. Alan, dame una toalla. Se le va a ensuciar el suéter.

—A tus órdenes —dijo Alan. Trajo una toalla del baño y envolvió el cuello de Andrew por encima del jersey. Justo cuando empezaban a trabajar en el maquillaje, la máquina del fax comenzó a funcionar y Andrew apartó la mano de Chandra.

—Estáte quieto —dijo ella—. Bruno —dijo—, coge ese fax, ¿quieres?

Chandra se encargaba del maquillaje en los programas de noticias de uno de ios canales de televisión, y era muy buena.

—Conviene aplicar la capa lo más uniformemente posible, Andy. No querrás que parezca que te lo has echado con una

paleta, ¿no? —dijo Chandra mientras maquillaba el rostro de Andrew.

¿Dónde está ese fax? dijo Andrew.

—Ya voy —dijo Bruno.

—¿Me estás escuchando? dijo Chandra.

Lo intento dijo Andrew. Leyó el fax rápidamente. Era la confirmación de sus instrucciones. «Jamey está en ello», se dijo a sí mismo.

—Bien —dijo Chandra. Vamos a ver lo que has aprendido. Inténtalo tú mismo. Le tendió una esponjilla, y Andrew comenzó a ponerse el maquillaje, mirándose en un espejo situado frente a él, sobre la mesa.

—Chandra —dijo—, ¿no crees que este color es demasiado anaranjado para mi?

—Es «Bronceado de Tahití» —dijo Chandra—. Lo mejor para las lesiones.

—Imagínate que tienes el aspecto de alguien que acaba de llegar del Caribe —dijo Alan.

—En la oficina he dicho que llevo enfermo cuatro días —dijo Andrew—. No quiero que piensen que he estado en la playa o algo así. —Se miró de nuevo en el espejo y después se probó varios pares de gafas de sol hasta quedarse con unas de gran marco de pasta color turquesa...

—Mira éstas —dijo—. Me tapan todo, ¿verdad? ¿Qué te parecen?.

Chandra le examinó un momento y después dijo:

—¿Sabes a quién te pareces? Ese actor... aquella película. No la que hacía de autista, sino la que se vestía como una mujer para conseguir un papel en una novela de televisión.

—Dustin Hoffman —dijo Bruno.

—Sí, a ése —repuso Chandra.

—¡Me parezco a Tootsie! —dijo Andrew.

—Eso es —dijo Bruno.

—¿Quieres probar «Egipcio claro»? —preguntó Chandra.

—Lo intentaré —repuso Andrew, y de pronto se sintió terriblemente enfermo, notó un dolor agudo en el estómago—. Perdonadme un segundo —dijo. Se levantó y se dobló sobre sí

mismo agarrándose el estómago mientras se dirigía hacia el baño, haciendo muestras evidentes de dolor, y entonces comenzó a correr y al llegar allí cerró la puerta del cuarto de baño de golpe.

—Igual que mi primo Fredo —dijo Chandra con voz muy triste.

Todos permanecieron en silencio, y entonces otro de los amigos de Andrew, Peter, entró con una bolsa de la compra i; llena de comida.

—¿Alguien quiere un bollo? —preguntó, pero nadie respondió. Peter contempló sus rostros y dejó la bolsa sobre la mesa.

—Será mejor que alguien vaya enseguida a ver cómo está —dijo Chandra.

Bruno golpeó con ios nudillos la puerta del cuarto de baño.

—Andy, ¿estás bien? —gritó. Andrew no respondió.

Bruno intentó abrir la puerta, pero estaba cerrada con llave. —jAndy! —gritó—. Dime algo. ¿Estás bien? —Creo que tengo que ir al hospital —dijo Andrew desde el interior.

Hubo una inmediata confusión. Chandra dijo que iría a por el abrigo de Andrew; Alan se puso al teléfono para pedir información sobre el número de la Academia de Bellas Artes donde Miguel daba clases de pintura; Bruno intentó entrar en el baño, pero la puerta seguía cerrada y Andrew tenía demasiados dolores para levantarse y abrirla.

—Andy —gritó Bruno—, Voy a derrumbar esta puerta con algo si no puedes abrirla.

—Ya voy —dijo Andrew. Se oía el sonido del agua que corría por la pila, y entonces la puerta se abrió lentamente. Andrew tenía un aspecto horrible. Sudaba de un modo exagerado y el maquillaje había empezado a correrse. —Jesús —dijo Bruno—, ¿qué ha pasado? —No lo sé, llámame un taxi, por favor. Y déjame apoyarme en tu brazo.

Está bien. Eres un taxi dijo Bruno.

Andrew intentó sonreír, pero se encontraba muy mal y no estaba de humor para bromas. Se aferró al brazo de Bruno y lentamente se abrió camino por la habitación donde Chandra le esperaba con el abrigo.

—Oh, Dios, tienes un aspecto horrible —dijo.

—El taxi está de camino y Miguel se encontrará con nosotros allí —dijo Alan.

—Gracias —dijo Andy a nadie en particular—. Oh —dijo—, ¿podría alguien llamar a la doctora Gillman? El número está en el tarjetero que hay junto al teléfono.

Andrew pensó que esto no le podía haber ocurrido en peor momento. «El expediente de Highline se presenta hoy mismo, tengo el apartamento abarrotado de gente, y Miguel está en la escuela. Me pregunto si habrá llegado el momento en que voy al hospital, algo terrible sucede, y no regreso a casa.» Recorrió la habitación con la mirada, una enorme y espaciosa habitación inundada de luz, con toda una pared de ventanas, mientras evocaba la primera vez que él y Miguel se mudaron allí. Recordaba la felicidad de Miguel por la abundante luz natural que necesitaba para pintar, lo divertido que había sido comprar muebles, escoger las plantas, pintar las paredes, y hacer ellos mismos los arreglos de la casa. Y antes de aquello, la primera noche que pasaron allí, inmediatamente después de cerrar la compra del ático, cuando Miguel dijo: «Cenemos allí, y después podemos dormir en la casa vieja», la noche en que llegó de trabajar y se encontró el ático iluminado con velas y repleto de flores, un colchón en el suelo y varios artículos básicos que Miguel había llevado durante el día. La noche que cenaron a la luz de las velas y después se sentaron junto a las ventanas mientras contemplaban las luces de la ciudad y después hicieron el amor dulcemente; la noche que Miguel había dicho: «Ya estamos en casa, cariño.»

Las salas de urgencias de los hospitales son frías —a menudo en el sentido literal de la palabra— e impersonales. El personal normalmente está formado por jóvenes médicos internos quienes, a pesar de que procuran ser atentos, están agotados por turnos que en ocasiones exceden las quince horas; las enfermeras, quienes a veces tienen más experiencia en la sala de urgencias que los propios médicos, intentan mantener las cosas bajo control, pero con frecuencia tienen que dejar a un paciente de forma abrupta por otro nuevo que está más necesitado de ayuda inmediata; por conveniencia del personal —pero desde luego no del paciente— los hospitales normalmente insisten en que los pacientes que requieran hacerse algún tipo de pruebas lleven una de esas absurdas batas de hospital que tapan poco y a menudo privan a un enfermo preocupado, y a veces confuso, de la poca dignidad que le queda. Sin embargo, Andrew tuvo suerte. Entró en la sala de urgencias con un batallón de amigos preparados para ser tan reivindicativos como fuera necesario, y de hecho su reivindicación fue necesaria desde el momento de su llegada.

En primer lugar, Andrew debía ver a una enfermera cuyo cometido consistía en determinar exactamente la gravedad de la enfermedad de los pacientes que ingresaban y decidir la atención médica que debían recibir. Desgraciadamente, la enfermera que estaba de turno charlaba con sus compañeros acerca de una película que había visto la noche anterior, y tras una mirada rápida a Andrew, le señaló una silla, le dijo que esperara, y a continuación reanudó la conversación.

—¡Perdone! —dijo Bruno—. ¿Hay alguien aquí que esté de guardia?

La enfermera a quien había interrumpido se dio la vuelta y dijo:

—Usted no debe estar aquí. Espere a su amigo fuera. —Rodeó un módulo que quedaba fuera de su vista y continuó con su conversación.

—Estaré bien —dijo Andrew, pero Bruno no le hizo caso y siguió a la enfermera.

—Mi amigo necesita ayuda ahora mismo —dijo.

La enfermera era una mujer joven, un poco gorda, no muy atractiva, y ya había decidido que Andrew no corría peligro de morir en un futuro inmediato.

—Tío, si no sales de aquí llamaré a los de seguridad —dijo— la enfermera.

—Y si tú no vienes aquí y atiendes a mi amigo iré a buscar al jefe de planta y le presentaré una reclamación —dijo Bruno. Encanto añadió.

—Será mejor que vayas a echar un vistazo dijo una de sus compañeras a la enfermera.

—Espera fuera —le dijo a Bruno, pero por fin Andrew recibió atención.

Estaba sentado en una silla, agarrándose los hombros, los brazos cruzados sobre el pecho, y temblaba tanto que sus dientes castañeteaban. Sin mediar palabra, la enfermera sacó un termómetro electrónico y contempló las cifras digitales en un pequeño recuadro negro mientras Andrew lo sujetaba en la boca. Los grados ascendían rápidamente: 37, 37,5, 37,9,38,3, 38,5 38,8,38,9,38,9,38,9. Cuando los números dejaron de incrementar se oyó un pitido y la enfermera dijo, como si estuviera sorprendida:

—¡Estás ardiendo!

—También tengo frío —dijo Andrew—. ¿Me puede dar una manta por favor? —Se sentía muy mal. El dolor en el estómago había disminuido, pero no podía dejar de temblar por los escalofríos. Lo único que anhelaba era ver a Miguel y tumbarse en alguna parte para dormir.

—Te conseguiré una cuando te haya registrado —dijo la enfermera.

—Escuche —dijo Andrew. Hizo un esfuerzo para concentrarse y ser cortés—. Tengo muchísimo frío, y realmente me hace falta una manta. Sólo me la echaré por encima.

La enfermera meditó su petición por un momento y después llamó a un auxiliar para que trajera una manta.

—De todas formas, tendrá que ponerse una bata antes de ver a un médico —dijo la enfermera.

Le tomó la presión sanguínea y solicitó su historial médico; al terminar indicó a Andrew que recorriera el pasillo hasta el departamento de admisiones. Sus últimas palabras fueron:

—No te vayas por ahí con esa manta. Alan, Chandra y Bruno estaban sentados fuera. —¿De dónde la habrán sacado? —dijo Bruno—. Debería estar vaciando cubos de basura o algo así, y no atendiendo pacientes.

Andrew siempre era el conciliador (a menudo decía que ios mejores pleitos eran ios que no llegaban a serlo) y pese a ser el menos indicado para decirlo, preguntó:

—¿Te gustaría estar en su puesto? En realidad ella no llega nunca a tratar a los pacientes, todo lo que hace es escuchar a un sinfín de personas que se quejan de lo que les ocurre día tras día. Tiene derecho a desahogarse un poco.

—De todas formas no me importaría tener su empleo —dijo Bruno.

—No te sentaría bien ese uniforme —dijo Andrew. —Quiero decir...

—Dejadlo ya —interrumpió Chandra—. La doctora Gillman no está hoy en su consulta.

—Miguel está de camino —dijo Alan, —Gracias a todos —dijo Andrew—. Sólo necesito que me ingresen o lo que sea y acostarme.

La mujer de la sala de admisión no podía ser más amable y compasiva.

—No tiene muy buen aspecto —le dijo a Andrew—. ¿Por qué no se sienta allí y yo reuniré la información que necesito de sus amigos?

Andrew expresó su agradecimiento, se envolvió en la manta y se acurrucó en una silla mientras sus amigos ayudaban a la enfermera con los formularios. Tuvo que levantarse dos veces para dar su tarjeta del seguro, y tras unos minutos la enfermera le colocó una pulsera de identificación y ella misma llamó a un médico. Para entonces, Andrew llevaba allí más de treinta minutos y aún no había recibido cuidados médicos, aunque aquellos treinta minutos constituían una

espera corta para una sala de urgencias —sin la intervención de sus amigos podia haber sido mucho más larga—. Pero sus penas no habían acabado todavía. Andrew no quería ponerse una bata, y consiguió convencer a otra enfermera de que se la pondría cuando fuera realmente necesario. El médico pensó que el ritmo de la respiración de Andrew era demasido elevado, y no sólo pidió una serie de análisis de sangre de rutina, sino que también consideró oportuno extraer sangre de una arteria. Se trata de un procedimiento doloroso: se introduce una pequeña aguja en la muñeca a mucha profundidad, hasta el punto donde se puede sentir el pulso. Andrew odiaba las agujas; según decía; lo peor de tener el sida no era la posibilidad de morir, sino las agujas. No obstante, cuando se le hubo extraído toda la sangre necesaria, dio las gracias al enfermero, gratamente sorprendido de que hubiera sido tan habilidoso. Después el médico pidió las muestras de sangre y regresó varias veces para hacer más preguntas sobre el reciente historial médico de Andrew. Mientras se sucedían los hechos, Andrew estaba preocupado sobre si el expediente Highline se presentaría a tiempo o no, cuando de pronto sonó el buscapersonas. «Tendrá que esperar», pensó Andrew mientras lo apagaba. Entonces vio cómo Miguel entraba a toda prisa por la puerta y sonrió. Comenzó a relajarse incluso antes de que Miguel llegara a donde estaba él. Al llegar, Miguel rodeó a Andrew con un brazo y le apretó una mano. Por un instante Andrew pensó: «Qué suerte tengo.»

—Oh, cariño —dijo—. Estoy tan contento de que estés aquí. La doctora Gillman no se encuentra en su consulta. Imagínate, le digo que se tome un día libre, y va y lo hace.

—Está bien —dijo Miguel. Puso la mano sobre la frente de Andrew—. Estás caliente —dijo—. ¿Te han sacado sangre?

—Mucha.

—¿Una muestra?

Andrew cogió un tubo vacío de muestras y lo mostró a Miguel.

—¿Has conseguido a alguien para sustituirte? —preguntó.

—No te preocupes por eso —dijo Miguel al tiempo que le

besaba en la frente. Andrew descansó la cabeza sobre su hombro, y de pronto sintió que ya no le quedaban fuerzas para hacerse el valiente y rompió a llorar.

—Por poco no lo consigo —le contó a Miguel—. Casi perdí el control allí delante de todos. —Se apoyó sobre Miguel, quien le rodeó con sus brazos y dijo:

—¿Y qué? No te preocupes por eso. No tienes nada de que avergonzarte. ¿De acuerdo?

Andrew se secó las lágrimas y se recompuso. Apretó la mano de Miguel de nuevo y por un momento ninguno de los dos dijo nada, y entonces Miguel apretó la mano y comenzó a mirar por la habitación, dispuesto a ir al grano: ahora que él estaba allí, tanto él como Andrew iban a recibir algunas respuestas.

—¿Dónde está tu médico? —preguntó.

Andrew señaló a un joven médico interno que pasaba a toda prisa:

—¡Eh! —gritó—. ¡Éste es el mío! —le dijo a Miguel—. ¡Eh! —vociferó de nuevo al doctor.

Ser paciente en una sala de urgencias no resulta una experiencia agradable, pero ser médico tampoco lo es. Los médicos, generalmente jóvenes internistas que trabajan por sueldos miserables y que a menudo han dormido poco durante varios días, se ven obligados a tomar una decisión tras otra sobre pacientes que nunca han visto antes. Si sus decisiones son incorrectas pueden resultar en la muerte —y en un pleito— y mientras que otras resoluciones (como qué pruebas pedir), parecen más sencillas, el médico no suele saber cuál de ellas puede ser crucial. Treinta minutos después de ver a Andrew por primera vez, el joven doctor que le atendía había suturado una herida mellada y sangrienta causada por una botella rota en el cuero cabelludo de un borracho loco de atar que había querido matar al doctor sólo porque éste le había tocado. Más tarde, este mismo médico había reanimado a un bebé que no respiraba. Andrew no era el primero de la lista de sus casos más urgentes.

}Eh! —dijo Andrew de nuevo.

—Oh. —El médico hizo una pausa para recordar el nombre—. Señor Beckett. Lo siento. He tenido un día muy atareado.

Miguel sacó un pequeño bloc de notas que había comprado poco después de que Andrew enfermara; tenía flores en la cubierta, y en algunas de las páginas había trazado sencillos bocetos de Andrew, de los médicos y técnicos de laboratorio; en otras páginas se hallaba la parte escrita. De alguna manera, el texto de aquel pequeño cuaderno contaba una historia que hasta el momento ha sido repetida cientos de veces en todo el mundo. Su prosa no era refinada; los personajes, incluyendo el propio Andrew, no eran más que nombres sin personalidad. La historia consistía en una sencilla exposición de fechas, resultados de laboratorio, medicamentos tomados, medicamentos considerados, medicamentos rechazados, síntomas observados, médicos consultados; y ahora el médico que atendía a Andrew estaba a punto de ser descrito en unas líneas.

—¿Qué hay de mi análisis de sangre? —preguntó Andrew.

—Estamos esperando los resultados del laboratorio —dijo el internista. Entretanto, me gustaría prepararle para una colonoscopia, así podré examinarle por dentro.

Andrew puso mala cara.

—Eso suena maravilloso —dijo—. El final perfecto para un día perfecto.

—¿Por qué necesita hacer eso? —quiso saber Miguel.

El buscapersonas de Andrew sonó de nuevo y rápidamente lo apagó.

—¿Quién es usted? —preguntó el internista a Miguel.

Miguel había heredado algo del característico temperamento impetuoso mediterráneo, y en los asuntos que concernían a Andrew tenía poco control sobre esa parte de su carácter.

—¿Quién soy yo? —dijo—. ¿Y quién es usted exactamente, doctor?

«Oh —pensó Andrew—, lo último que necesito ahora es una pelea.» Recordó la discusión acalorada en español en que Miguel se había enzarzado cuando un técnico de laboratorio con poca experiencia tuvo que pinchar a Andrew más de una vez para extraerle sangre: Andrew había tenido que consolar a Miguel, y le había llevado más de una hora calmarle.

Andrew puso su mano sobre el brazo de Miguel y le dijo al internista.

—Éste es mi companero. Guardamos informes sobre todos ios procedimientos médicos. No es nada personal.

«Justo lo que necesitaba —pensó el internista—, me van a demandar.»

—Soy el doctor Klenstein —le dijo a Miguel. —Tiene razón —dijo el médico a Andrew—, no es un procedimiento agradable, pero si el sarcoma de Kaposi es lo que causa la diarrea debemos saberlo inmediatamente.

—Sí, pero también podrían ser parásitos o una infección —dijo Miguel.

—O una reacción al AZT —añadió Andrew. —Es posible —admitió el doctor Klenstein—, pero... —No se va a someter a ningún procedimiento doloroso hasta que hayamos descartado todo lo demás —dijo Miguel en voz alta.

—Mire —dijo el doctor Klenstein—. Sólo intento ayudar a su «compañero». Usted no es miembro directo de su familia.

—¡No lo soy! —vociferó Miguel.

—Escuche —dijo el doctor Klenstein—. Puedo hacer que le echen de la sala de urgencias. —¿Usted me va a echar a mí? —Miguel —dijo Andrew.

—Está alterado —explicó Andrew al doctor Klenstein—. Lo lamenta.

—No te disculpes por mí —dijo Miguel. —Está bien, no lo lamenta —dijo Andrew—. ¿Por qué no vemos primero los resultados de los análisis? Para entonces, quizá hayamos tenido noticias de mi médico, y podremos proseguir desde allí. ¿Todo el mundo de acuerdo?

—Está bien —dijo el doctor Klenstein—. Meteré prisa al laboratorio para que nos den los resultados.

—Gracias —dijo Miguel.

El doctor Klenstein sólo asintió con la cabeza.

—Lo siento —añadió Miguel.

El doctor Klenstein asintió de nuevo, y mientras se alejaba, sonó de nuevo el busca de Andrew.

—Es la tercera vez que me llaman —dijo—. Será mejor que llame a la oficina.

—¿Quieres hacer el favor de olvidarte de tu oficina? —dijo Miguel—. Lo único que quiero es que te mejores.

—Tan sólo voy a hacer una llamada. Considéralo por el lado bueno: al menos no se me ve el pito; no me han hecho poner una de esas malditas batas.

—Me gustaría que te olvidaras de la oficina —insistió Miguel.

—Una llamada, Miguel. Por favor, relájate.

—Estoy relajado —dijo.

—Estupendo. Espérame aquí por si vuelve el médico. Estaré allí mismo. —Señaló hacia la sala de espera.

—Una llamada —dijo Miguel.

Las cabinas de teléfono estaban junto a una televisión firmemente sujeta a una elevada estantería que contemplaban un grupo de personas de aspecto afligido; amigos y familiares preocupados por los enfermos que se encontraban en el interior. Mientras buscaba una moneda y marcaba el número, apareció un anuncio del bufete de Joe Miller, y Andrew escuchó la voz de Joe que decía: «Si usted o alguien que conoce ha sido perjudicado por culpa de otros, tiene derecho a una indemnización para compensar su dolor y sufrimiento.» En segundo plano había una sucesión de fotos de clientes sonrientes, algunos en silla de ruedas o con escayolas, sujetando talones bancanos ante la cámara.

Andrew se rió, y en ese momento respondió su secretaria.

—Shelby. Soy yo. Alguien me ha estado llamando por el busca. ¿Qué sucede?

—Oh, Dios mío, tenemos un problema terrible. No sé qué hacer. Jamey y yo hemos estado... es terrible. —Shelby sonaba como si estuviera a punto de llorar.

—Cálmate. No puede ser tan malo. Que se ponga Jamey.

«Manten la calma —pensó Andrew—; sea lo que sea, se puede resolver.»

—Andy —dijo Jamey—, ¡esto es un desastre! ¡No encontramos el borrador final de la demanda de Highline! Bajé al ' departamento de proceso de textos para recoger la copia revisada, pero dijeron que no habías enviado las correcciones. ¡Les dije que yo estaba seguro de que lo habías hecho, pero dicen que no lo han visto por ninguna parte!

—Cálmate —dijo Andrew—. Lo llevé a la oficina anoche y después trabajé en él hasta las tres de la madrugada. Tal como expliqué esta mañana, dejé el borrador sobre mi mesa con una nota para ti y para Shelby.

—Allí tampoco hay nada. Imaginé que los encargados de la correspondencia lo habían recogido y llevado al departamento de proceso de textos como es su deber, pero tampoco está allí. Oh, Oíos, ¿qué vamos a hacer?

Andrew sabía que lo importante no era preocuparse de lo que irremediablemente había ocurrido, sino presentar la demanda a tiempo, y era imprescindible que Jamey lo hiciera.

—Está bien, Jamey, escucha. Siéntate frente a mi ordenador. Está en el disco duro.

—Bien —dijo Jamey—, estoy aquí. ¿En qué archivo se encuentra?

—En el archivo «H L» —dijo Andrew—. El subdirectorio se llama High, H —1 — G — H. —Andrew podía oírle teclear desesperadamente—. No es necesario que mencione que la demanda ha de presentarse en —miró su reloj— exactamente setenta y cinco minutos, ¿no es cierto?

—No está allí —gritó Jamey—. No hay ningún subdirectorio llamado «High».

Aquello era muy grave. Un archivo se puede desplazar por equivocación a un lugar erróneo en el disco duro, quizá al realizar la función typo, pero un directorio entero no puede desaparecer sin realizar varios pasos en un orden específico. Andrew pensó que aquello era inconcebible.

—Olvídate del ordenador —dijo Andrew—. ¡Baja al departamento de proceso de textos y diles a esos estúpidos que será mejor que aparezca la demanda ahora mismo, o están jodi— dos! ¡Y diles que eso lo digo yo! —Ahora Andrew gritaba y Jamey intentaba interrumpir—. ¡Ahora! —gritó Andrew, y colgó el teléfono de golpe.

—¡Mierda! —dijo—. ¡Mierda! —Las personas de la sala de espera alzaron la mirada, nerviosos. «Cálmate, —se dijo a sí mismo—, cálmate. Todos los problemas tienen solución.» Sin embargo, con solución o sin ella, corrió hacia Miguel.

—¿Qué ocurre? —preguntó Miguel.

Andrew no respondió, pero se quitó la manta, se arregló la camisa, y miró alrededor en busca del resto de sus cosas.

—¿Qué pasa? —preguntó Miguel—. ¿Por qué te vistes?

Andrew se detuvo y rodeó a Miguel con el brazo.

—Escucha —dijo—, esto no te va a gustar; gracias por dejar a tus futuros Picassos para venir hasta aquí por mí. —Andrew se apartó y comenzó a ponerse la chaqueta—. Te prometo que volveré. Una hora. De veras, lo prometo.

—¡Te vas a la oficina!

—No parece que te haga mucha gracia, Miguel.

—Tú no vas a la oficina, Drew. Vas a quedarte aquí hasta que averigüen exactamente lo que te pasa.

—Una hora, Miguel —dijo Andrew, y besó a Miguel en la mejilla. Antes de que Miguel tuviera tiempo de reaccionar, Andrew salió apresuradamente del hospital, dejando a su amigo completamente frustrado y a punto de llorar, y sin hacer caso a la enfermera que salió al pasillo y gritó «¡Eh!», mientras las puertas se cerraban a su paso. Cogió un taxi del que salía un pasajero con un brazo envuelto en una toalla manchada de sangre y le dijo al conductor que le pagaría el doble si conducía deprisa.

—Normalmente la gente tiene prisa para llegar al hospital, no para irse —dijo el conductor.

—¡Arranque de una vez! —dijo Andrew. Estaba conmocio— nado. ¿Era posible que el arduo trabajo que había hecho pudiera perderse tan fácilmente?

El conductor miró en el espejo retrovisor y observó fi. jámente la cara de Andrew, y a continuación no dijo nada más.

«Cuanto antes llegue allí —pensó—, antes saldrá este leproso de mi taxi.»

Andrew era consciente de que su aspecto era espeluznan* te, aunque en realidad no se daba cuenta de hasta qué punto, de modo que bajó la visera de su gorra de béisbol sobre la frente y guió al conductor hasta la entrada de servicio situada en un garaje subterráneo. Entró sigilosamente en el edificio, como un ladrón; subió por un sucio ascensor de servicio hasta la cocina de la empresa, descendió una escalera de servicio apenas iluminada, corrió hacia la entrada principal y se ocultó junto a una puerta al ver que alguien se acercaba. Al fin había llegado, pero forzosamente tenía que pasar por una zona abierta, de modo que agachó la cabeza y caminó directamente hacia su oficina. No pudo evitar encontrarse con otra asociada, Raquel, la mujer cuya hija había realizado el autorretrato que adornaba el despacho de Andrew.

—¡Andy! Dios mío, ¿qué estás haciendo aquí? ¡Alguien podría verte! —Raquel anduvo junto a Andrew hasta que éste llegó por fin a su despacho, donde encontró a su secretaria y a Jamey buscando frenéticamente entre los papeles de su mesa. Andrew bajó aún más su gorra y se volvió parcialmente hacia la pared.

—¿Lo habéis encontrado ya? —exigió Andrew mientras daba un portazo.

—No hemos encontrado nada —dijo Jamey.

—Shelby, llama al servicio de mensajeros y que mantengan a alguien a la espera —ordenó Andrew.

Shelby extendió la mano para coger el teléfono de Andrew mientras miraba fijamente su rostro.

—Usa tu teléfono —dijo Andrew—, por favor.

—Claro —respondió ella—. Está aquí, sé que está aquí —dijo ella mientras salía a toda prisa, y supo con certeza lo que había sospechado durante mucho tiempo.

CAPÍTULO III

El despacho de Andrew era un desastre. Comenzó por revisar todos los documentos que pudo encontrar, y los tiraba al suelo a medida que comprobaba que no se trataba del que buscaba, sin importarle el hecho de que pronto también estos documentos serían importantes. Después buscó entre los disquetes: los introducía bruscamente en el ordenador, revisaba el directorio, algunas veces abría un archivo para leerlo y después arrancaba el disquete violentamente y lo tiraba al suelo sobre.el creciente montón de desperdicios.

—¡Jesús! —gritó Andrew—. ¡Un archivo no puede desaparecer así como así, un directorio entero no puede desaparecer! ¡Qué es lo que está pasando! Debo estar perdiendo...

Jamey irrumpió en la habitación sin llamar.

—No aparece por ninguna parte —dijo—. Ha desaparecido. ¡No hemos encontrado nada, Andy!

—Mira, Jamey, tiene que estar en alguna parte. Sé que estaba aquí anoche. Estoy seguro de que dejé la copia del disquete en mi mesa y el archivo en mi ordenador.

—Entonces, ¿dónde está, Andy? Tal vez creíste que estabas aquí. Has estado trabajando demasiado, has estado en...

—¡No estoy loco, Jamey! ¡Estaba aquí!

—Está bien, Andy, tiene que estar en alguna parte. Pero

mientras tanto, son las cuatro y veinte. Tenemos cuarenta minutos. Debes decirle a Wheeler lo que está ocurriendo.

La fiebre de Andrew iba en aumento, su maquillaje se había corrido, con lo cual tenía el rostro lleno de churretes marrones y las lesiones quedaban expuestas. Hablar con Charles Wheeler era algo en lo que era incapaz de pensar. • —Vuelve al departamento de proceso de textos y corn— ? pruébalo de nuevo —le dijo a Jamey—. ¡Ahora!

—He estado en proceso de textos diez veces, no... —Entonces baja al departamento de correspondencia para ver si algo ha sido...

—Está bien, ya voy. Haré lo que quieras. ¡Pero si fuera f¡¡ llamaría a Wheeler o a Seidman enseguida!

—Y habla con la señora de la limpieza y averigua quién ha limpiado aquí. ¡Ahora! ¡Y cierra la puerta al salir!

Jamey salió del despacho apresuradamente, con los ojos humedecidos. Entretanto, Andrew iba y venía por la habitación.

«¡Piensa! —se dijo a sí mismo—. ¡Piensa!» Dio una patada a un montón de papeles y a los disquetes tirados por el suelo. Cogió uno de los disquetes del suelo y lo lanzó contra la pared junto a la puerta en el preciso momento en que entraba Raquel.

—¡Andy! —dijo—. ¿Qué te pasa, estás loco? ¿Cómo se te ocurre venir aquí con ese aspecto? Vamos. —Andrew le había dado la espalda, y ella le dio la vuelta para mirarle—. ¡Oh, Dios mío, Andy, estás horrible!

—Raquel, necesito que vayas al departamento de correspondencia y que...

—¡Andy! No puedes estar aquí con este aspecto. ¡Ya te he dicho, estás horrible!

—No encontramos la demanda, Raquel. Necesito tu ayuda, ¡ahora'

—Andy, olvídate de la demanda. ¡Hay que sacarte de aquí!

—Raquel, por favor ve al departamento de correspondencia, y después a proceso de textos. El supervisor le va a dar

problemas a Jamey. Quiero que le digas que yo me haré responsable si...

—¡Andy, ya basta! —protestó Raquel—. Hay que sacarte de aquí.

—Por favor, Raquel, por favor. Necesito tu ayuda. ¡Y ahora, vete! —Andrew le dio la vuelta, la empujó fuera del despacho y después dio un fuerte portazo—. ¡Piensa! —dijo en voz alta—. ¿Qué hice con ese expediente? —Pateó de nuevo otro montón de papeles, se dirigió a su mesa y cogió el teléfono para cumplir con su obligación al comprender que sin duda alguna estaba metido en un lío.

—Hola, Bob al habla.

—Bob, soy Andy.

—Hola Andy, ¿qué pasa?

—Tengo un pequeño problema con la demanda de Highline. No quisiera alarmarte Charles, pero...

—¿Qué ha ocurrido, Andy? —preguntó el señor Seidman. Su voz cobró un tono grave.

—Está... Oh, mierda, Bob, hay que presentarla dentro de treinta minutos y la he perdido. No la puedo encontrar. —La voz de Andrew era cada vez más débil.

—Tú has perdido algo. No lo puedo creer.

—Ha desaparecido, Bob. Simplemente ha desaparecido.

—Está bien, está bien. Bajaré enseguida.

—¡No! ¡No hagas eso! —gritó Andrew, pero el señor Seidman ya había colgado—. ¡Jesús! ¿Y ahora qué voy a hacer? —Andrew se echó el cabello hacia atrás y su mano se manchó de color naranja—. ¡Jesús! —dijo, se limpió la mano en los pantalones, se lanzó hacia la puerta, apagó las luces y después corrió hacia la ventana y cerró las persianas para que la única luz procediera de la lámpara situada sobre su mesa. Estaba sentado cuando el señor Seidman entró sin llamar.

—Vamos, Andy —dijo desde el umbral de la puerta—, no has perdido nada. —Contempló la oscura y desordenada oficina—, ¿Y cómo piensas encontrar algo en la oscuridad? —dijo el señor Seidman mientras encendía las luces del techo. Andrew volvió la cara—. Dios, Andy, parece que ha pasado un tornado por aquí.

—No sé qué hacer, Bob —dijo Andrew—, simplemente no sé qué hacer. Estoy absolutamente seguro de que la dejé aquí.

—¿Dónde la dejaste? —preguntó el señor Seidman mientras atravesaba la habitación.

—Yo...

—Andy, ¿qué te pasa en la cara? —preguntó el señor Seidman, de un modo sereno y severo a la vez.

A Andrew apenas le quedaba control alguno sobre sí mismo.

—¿Que qué me pasa en la cara? ¿Que qué me pasa en la cara, Bob? Bien, tengo una ligera afección de la piel. Ya he visto al dermatólogo. Es una fastidiosa irritación sin importancia, pero no me escuece demasiado. ¿Tienes alguna otra pregunta?

—De acuerdo, de acuerdo, cálmate —dijo el señor Seidman—. Centrémonos en la demanda. ¿La tienes en el ordenador?

—¡Debería tenerla, pero no está! —repuso Andrew, y al decir «no» dio un puñetazo en la mesa.

—Déjame intentarlo —dijo el señor Seidman—. Ya sabes que nuestro sistema está programado para hacer una copia de seguridad de todos los archivos con los que se trabaja. Tiene que estar aquí.

—¡No está! —dijo Andrew.

—¿Cuál es el nombre del archivo? —preguntó el señor Seidman. Se situó delante del teclado, inclinándose para ver mejor la pantalla.

—«H L uno» —dijo Andrew—. Debería estar bajo «H L uno», pero no está.

Seidman miró varios directorios de datos y confirmó que no se encontraba allí, al menos bajo ese nombre.

—Probemos con otras combinaciones —dijo.

—Bien —dijo Andrew—, estupendo. —Estaba vaciando las papeleras en el suelo—. ¡Espera! —dijo—. ¡Aquí hay algo! —Apartó un trozo de papel y examinó el resto de un modo frenético, después arrojó todo al suelo, furioso—. Tan sólo la cubierta —dijo, sin darse tiempo para pensar por qué la página de la cubierta se encontraba en la papelera—. Intenta alguna combinación de H L uno punto R E V —dijo—. ¡Prueba cualquier cosa!

—Está bien —dijo el señor Seidman—, está bien.

Andrew pateaba los papeles que se encontraban en el suelo, a veces recogía alguno y lo volvía a tirar de nuevo.

—No está aquí, Andy, simplemente no está aquí —dijo el señor Seidman—. ¿No te lo habrás olvidado en casa?

—Bob, estuve aquí hasta las dos de la maña...

—¿Algún problema? —preguntó una voz desde la puerta. Andrew y el señor Seidman levantaron la mirada y vieron al señor Kenton en el umbral de la puerta.

«¿Cómo demonios se habrá enterado?», pensó Andrew.

—Sí, Walter —dijo—, un problema grave. Algún imbécil ha perdido la demanda de Highline.

—¿No se ha de cursar en quince minutos?

—Sí, Walter, así es. ¡Y no está aquí! —dijo Andrew.

—Entonces, yo diría que es un problema muy grave —dijo Walter—. Tendremos que rogar que nos den un aplaza...

Fue interrumpido por unos gritos en el pasillo.

—¡Lo hemos encontrado! —gritó Shelby. Irrumpió en la habitación, seguida por Jamey y Raquel—. Todo, incluyendo los disquetes, estaban...

—¡Eso ahora no importa! ¿Dónde está el mensajero? —preguntó Andrew.

—Está allí fuera —dijo Jamey.

—No, olvida el mensajero —dijo Andrew a Jamey—. ¡Ve tú! ¡Ahora mismo!

Parecía consternado, pero el señor Seidman asintió, y Jamey salió corriendo.

—Me habías dicho que trabajabas en el disco duro —dijo el señor Seidman.

—Es cierto —dijo Andrew—. ¡Así fue! Creo —añadió después de una pausa.

—¿Te has arriesgado un poco, no es así, Andy? —preguntó el señor Kenton, y antes de que Andrew pudiera responder,

añadió—: Quiero hablar contigo mañana por la mañana.

El señor Kenton salió precipitadamente del despacho, seguido por el señor Seidman y después por Shelby. Raquel se quedó y cerró la puerta.

—Andy, ¿qué ha pasado? —preguntó. Andrew se sentó a su mesa, agotado. Sin saber cómo, había cometido un grave error; casi se había perdido una demanda extremadamente importante para su firma y su cliente por su culpa. Estaba demasiado cansado para contestar a Raquel, y se limitó a sacudir la cabeza.

—No importa, no te preocupes por eso ahora, Andy —le dijo Raquel—. Hay que sacarte de aquí.

—¡Oh Dios! —dijo Andrew—. He dejado a Miguel en el hospital.

—Y allí es donde deberías estar ahora —dijo Raquel—. Saldré de aquí contigo.

—¿Qué hay de este desastre? —dijo Andrew—. No puedo dejarlo así.

—Yo me ocuparé de ello. Pediré a Shelby que me eche una mano.

Andrew asintió; estaba demasiado cansado para hacer nada. Caminó lentamente hacia la puerta, como un viejo, y entonces se detuvo un momento para contemplar todo aquel desorden. Finalmente, hizo un gesto a Raquel para que saliera, apagó las luces del techo dejando tan sólo la de su mesa, y cerró la puerta. Anduvo hasta los ascensores principales con Raquel a su lado, sin intentar ocultarse. El silencio se apoderó de los miembros del personal cuando pasó cerca de ellos, y le contemplaron atónitos.

—Gracias —le dijo a Raquel al abrirse las puertas del ascensor.

—Voy contigo —dijo ella. Sujetó la puerta para que entrara Andrew.

—No, Raquel, por favor. Ayuda a Shelby a ordenar mi oficina. Y dile que lo siento.

—¿Estás seguro de que no me necesitas?

—Estoy seguro, Raquel. Gracias.

—De acuerdo —asintió ella. Le dio un beso en la mejilla, y cuando Andrew estuvo dentro apartó la mano y las puertas se cerraron rápida y silenciosamente.

Andrew se apoyó contra la pared e intentó, sin éxito, contener las lágrimas; no quería regresar al hospital, sólo quería quedarse en casa con Miguel; quería estar rodeado de sus cosas, quería descansar en su cama, abrazado a Miguel. Eso es lo que necesitaba ahora, no las frías e impersonales habitaciones de los hospitales. Tras abandonar el edificio, paró un taxi y reclinó la cabeza en el asiento, mientras evocaba el pasado, los tiempos felices, los tiempos rebosantes de alegría, de sol, de amor. Cuando el taxi llegó al hospital le dijo al taxista que esperara.

Andrew estaba totalmente extenuado, demasiado agotado para hablar, incluso para pensar. Durante todo el trayecto en el taxi del hospital a casa, permaneció con la cabeza apoyada sobre el hombro de Miguel, y tras un minuto o dos se quedó profundamente dormido, por lo que al llegar Miguel tuvo que despertarle.

—Vamos, Drew, hemos llegado a casa —dijo Miguel, sacudiéndole suavemente.

Andrew abrió los ojos y miró a Miguel con expresión vacía; durante un momento no lo reconoció y no supo dónde estaba.

—Cariño, soy yo —dijo Miguel, y Andrew asintió, intentando disimular su confusión. Entonces recordó las horas anteriores.

—Oh —dijo—, encontramos la demanda.

—Lo sé —dijo Miguel—. ¿Vas a salir de este taxi?

—Oh, claro —dijo Andrew. Aún no estaba completamente despierto, pero abrió la puerta con cuidado y se quedó fuera mientras Miguel pagaba la cuenta.

Al salir, Miguel dijo:

—¿Estás bien, cariño?

—Estoy bien. Es que por un momento no era capaz de despertarme.

—¿Crees que deberías volver al hospital?

—Creo que debería subir arriba y acostarme —dijo Andrew—, Por favor.

—Tú mandas —dijo Miguel. Entraron, y mientras subían en el ascensor Miguel apretó tanto la mano de Andrew que éste le tuvo que decir que dolía.

—Oh, Dios, este sitio está hecho un desastre —dijo Andrew al entrar. Dejó caer su abrigo sobre una silla.

—Y así se quedará hasta que te metas en la cama —dijo Miguel—. Cuando te hayas acostado lo limpiaré.

El ligero desorden en el apartamento le molestaba, pero accedió; realmente estaba muy fatigado.

—Está bien, pero déjame escuchar los mensajes. Quiero asegurarme de que todo salió bien.

—¡Me gustaría que te olvidaras de tu maldita oficina! —dijo Miguel—. No tiene importancia. Lo único que importa es que te mejores.

—No grites a un hombre enfermo —dijo Andrew mientras ponía el contestador automático en marcha.

—Lo siento, pero ya sabes que sólo quiero lo mejor para ti, y en aquella oficina tu salud empeora.

Andrew sonrió.

—Losé.

Entonces escuchó los mensajes. Había un par de amigos que preguntaban cómo estaba Andrew y un recado de Shelby:

«Andy, el señor Wheeler quiere verte en la sala de conferencias de ejecutivos mañana a las nueve y media de la mañana, Espero que te encuentres mejor. Adiós.» Andrew desconectó el contestador. —Eso sólo puede significar problemas —dijo. —Espero que no vayas mañana a la oficina —dijo Miguel.

—Miguel, debo hacerlo. No puedo faltar a una cita con el señor Wheeler. Me podrían despedir por hacer algo así. Ahora voy a subir esas escaleras y me voy a acostar.

Miguel decidió ceder respecto al tema de la oficina porque sabía lo importante que era para Andrew su trabajo. Sin embargo, no estaba dispuesto a rendirse en cuanto a su enfermedad.

—¿Ni siquiera vas a cenar algo? —preguntó.

Andrew estaba a medio camino de la escalera metálica de caracol, se detuvo y dijo:

—Después de un día como el de hoy, ¿querrías tú comer algo?

—En eso tienes razón —dijo Miguel—. ¿Qué tal si te llevo un té?

Andrew no quería té ni nada por el estilo, pero accedió sólo para complacer a Miguel y le pidió que llamara a los amigos que habían dejado recados y les dijera que estaba bien.

Ascendió el resto de las escaleras del ático de tres plantas y se desvistió sin encender la luz, de ese modo evitaba ver las lesiones de sus piernas. Desde las ventanas podía contemplar el suave atardecer invernal que descendía sobre la ciudad. Los tejados de los edificios más elevados aún recogían los últimos rayos de sol que descendían del cielo en el sudoeste, y estaban teñidos de un pálido color naranja; más abajo había sombra, y en las calles alineadas entre los rascacielos reinaba la oscuridad. Por un momento Andrew se olvidó de todo y se limitó a contemplar la puesta de sol hasta que por fin la última línea anaranjada se desvaneció del edificio más elevado, y entonces se metió en la cama.

—Miguel —llamó desde arriba.

—Ahora mismo voy con el té —respondió Miguel.

—Olvídate del té ahora —replicó Andrew—. Sube un minuto.

Miguel subió corriendo las escaleras.

—¿Qué ocurre? —dijo.

—Nada, sólo quería hablar contigo.

Miguel se sentó en la cama y peinó el cabello de Andrew con los dedos.

—Dime, cariño. Te escucho.

—Voy a aceptar el consejo de la doctora Gillman y voy a llevar un catéter. De esa manera me puedes ayudar con la medicación aquí en casa. No puedo seguir faltando al trabajo, y así no tendré que pasar tantas horas en la consulta de la doctora Gillman.

—No quiero ni oír hablar de esas cosas —dijo Miguel, con su acento español cada vez más pronunciado—. Quiero que dejes de ir a la oficina y te preocupes sólo de mejorar tu salud.

—Miguel, tú sabes que no voy a mejorar. No estoy tan mal, y esto es lo mejor que puedo estar.

—Por favor no hables así. ¡Vas a superar esto! ¡Los dos vamos a superarlo!

—Oh, Miguel, mi amigo, mi compañero, aún estaré aquí una temporada.

Miguel se frotó los ojos.

—¡Tienes que superarlo, tienes que hacerlo!

—Lo estoy intentando, querido.

Miguel le volvió la espalda.

—¿Me ayudarás con la medicación intravenosa? —preguntó Andrew.

—Ya sabes que lo haré —dijo Miguel—. Bueno, ahora voy a subirte el té. —Besó a Andrew en la mejilla y bajó corriendo las escaleras para que Andrew no viera su rostro.

Andrew durmió mal. Las lesiones le molestaban, y cuando se despertaba e intentaba no rascarse, pensaba en su reunión con el señor Wheeler por la mañana. Sabía que le convocaban para llamarle la atención, probablemente se trataba de uno de sus sermones paternalistas, algo acerca de la envergadura de este caso y lo importantes que eran las fechas límites. No consideraba que el asunto fuera tan grave porque ésta era la primera vez que había tenido un problema en la empresa; todo lo que había hecho hasta entonces había salido bien, y casi siempre ganaba los pleitos. Aquello no quería decir, sin embargo, que su conversación con el señor Wheeler fuera a ser agradable. El hecho de que la reunión se celebrara en la sala de conferencias de ejecutivos en lugar del despacho del señor Wheeler significaba que el encuentro sería formal. Andrew había sido convocado para recibir un rapapolvo.

Andrew pasó la última hora de la noche despierto, esperando que sonara el despertador mientras Miguel dormía plácidamente a su lado. No podía dejar de pensar en su reunión con el señor Wheeler, que se celebraría en pocas horas, pero también le inquietaba su enfermedad. Además, le preocupaba Miguel. Era consciente de que, tarde o temprano, tendría que enfrentarse a la vida solo, y, aunque Miguel se negaba a hablar del tema, estaba seguro de que al menos pensaba en ello. Mientras cavilaba sobre todo esto, observó cómo el cielo se aclaraba poco a poco y esperó a que se hiciera de día. De pronto sonó el despertador; se dio cuenta de que se había quedado dormido durante unos minutos, y se despertó extenuado. Tuvo que realizar un enorme esfuerzo para apagar el despertador, y un esfuerzo mucho mayor para salir de la cama. Miguel apenas se movió; Andrew pensó que era un tipo con suerte y le besó en la frente con dulzura antes de meterse en la ducha.

La fría y desagradable luz del baño le reveló las lesiones más de lo que hubiera querido, así que se metió en la ducha apresuradamente, abrió el grifo del agua caliente al máximo y pronto el baño se inundó de vapor. Se quedó debajo del chorro con los ojos cerrados, distraído, e intentó serenarse al recordar lo nervioso que había estado el primer día en Wyant, Wheeler. Su ensueño, si es que se le puede llamar así a la combinación de agradables recuerdos velados por la ansiedad en la que estaba inmerso, fue interrumpido cuando Miguel abrió la puerta y dijo:

—Drew, ¿estás bien?

—Estoy muy bien —dijo.

—No irás a trabajar, ¿verdad? —dijo Miguel.

—Sí, ya te dije que debo ir. Tengo una reunión con el señor Wheeler a las nueve y media.

—Drew, realmente desearía que no fueras —dijo Miguel.

«Por favor, hoy no», pensó Andrew.

—Escucha Miguel, sólo trabajaré media jornada. Y ahora, sé un buen chico y cierra la puerta, hace frío aquí dentro. Y haz un poco de café.

—¿Me prometes que sólo estarás allí media jornada? —preguntó Miguel.

—Te lo prometo —repuso Andrew.

Andrew tomó una ducha rápida, se secó y se vistió mientras Miguel refunfuñaba abajo en la cocina. El olor de la comida llegó hasta Andrew y le hizo sentir náuseas. Al bajar había un sitio en la mesa con la vajilla de porcelana y la cubertería de plata procedente de la familia de Miguel.

—Ahora, mi niño va a comer —dijo Miguel, al salir de la cocina con una bandeja con huevos, salchichas, panecillos y algunas rodajas de fruta.

Andrew tuvo que correr al baño, dejando a Miguel plantado con la fuente en las manos. Tardó más de una hora en calmar a Miguel, ponerse el maquillaje (una operación en la que Miguel se negó a participar), persuadir a Miguel de que estaría bien, elegir una corbata, convencer a Miguel de que debía dar sus clases ese día porque, él, Andrew, con toda seguridad estaría en casa a la hora del almuerzo para meterse en la cama, y que en caso de que le necesitara le llamaría al instituto. Finalmente, Andrew salió del edificio y ya dentro de un taxi pensó que con un poco de suerte, si el tráfico no empeoraba, conseguiría llegar a la oficina sólo unos minutos antes de la hora prevista; le dolía el estómago. Esta vez utilizó la entrada principal, sin ocultarse como un delincuente como había hecho el día anterior. Al llegar a Wyant, Wheeler ya eran las nueve y media pasadas, de modo que fue directamente a la reunión sin pasar por su despacho. Mientras caminaba por los pasillos, reparó en que la gente le observaba con disimulo y susurraba a su paso. Cuando Raquel lo vio, le deseó buena suerte.

Se preguntó por qué iba a necesitar buena suerte; después de todo, eso no era más que una reprimenda, y la mayoría de los asociados, al contrario de Andrew, habían recibido alguna durante su ejercicio en la firma. Cuando Andrew llegó a la sala de conferencias, el señor Wheeler, el señor Kenton, el

señor Killcoyne, y el señor Seidman se encontraban allí, distribuidos alrededor de un extremo de la mesa —y no sonreían— y la secretaria del señor Wheeler se disponía a tomar notas.

Andrew se quedó parado en la puerta, aturdido. Todo parecía augurar una reprimenda severa.

—Entra, Andy —dijo el señor Seidman—, ¿Te importaría cerrar las ventanas? —Andrew bajó las persianas. La habitación parecía una sala mortuoria con aquellas frías luces fluorescentes como única iluminación.

—Gracias por venir —dijo el señor Wheeler.

—Por supuesto —dijo Andrew. Podía sentir cómo pasaban los segundos, uno a uno.

—Siéntate, Andy, siéntate —dijo el señor Seidman. Andrew se sentó en el otro extremo de la mesa. Aún se negaba a creer que fuera tan grave.

—Andrew —dijo el señor Wheeler—, antes de que comencemos me gustaría decir que todos los que nos encontramos en esta habitación somos tus amigos.

—Lo sé, Charles —dijo Andrew. Pasaron uno segundos más.

—Más que tus amigos, somos tu familia —dijo el señor Wheeler.

«Es cierto», pensó Andrew.

—Charles —dijo—. Siento mucho el desafortunado accidente de Highline de ayer. —Lanzó al grupo de hombres su mejor sonrisa de niño bueno—. Fueron unos momentos terribles, pero gracias a Dios se encontró la demanda y no hubo ningún percance.

—Esta vez —dijo el señor Kenton—. Pero ¿qué pasará la próxima vez?

—No habrá una próxima vez. Lo garantizo. —Andrew podía oír el latido de su corazón, y sentía el pulso en las sienes.

—Andy —dijo el señor Wheeler—, parece ser que algo te ha ocurrido últimamente. Una especie de estupor, de perturi»— ción, una falta de concentración. Pisa tierra firme, Andy —dijo—. ¿Estás ahí?

—Holaaa —dijo el señor Kenton con sarcarmo, mientras

meneaba la mano lentamente frente a la cara de Andrew —Eso es, Andy —dijo el señor Killcoyne—. Durante los últimos cuatro o cinco meses has estado como en otro mundo.

—Al menos has estado diferente —dijo el señor Seidman más delicado que los otros.

«Señalaré el lado positivo», pensó Andrew.

—Quizá tengáis razón —dijo—. La verdad es que he estado muy ocupado con la demanda de Highline; un requerimiento judicial de vista preliminar, y el juicio de Microdex, todo al mismo tiempo.

—Algunas personas piensan que tienes problemas de conducta, Beckett —dijo el señor Kenton bruscamente.

El tono de la reunión había cambiado abruptamente; la cosa se estaba poniendo fea.

—¿Y, quién lo piensa, señor? —preguntó Andrew.

—Yo lo pienso —dijo el señor Wheeler.

«No puedo creer que hasta el señor Wheeler esté en mi contra», pensó Andrew.

—¡Eh! —dijo, mientras intentaba sonreír de nuevo—, lo corregiré lo antes posible.

—Bien, Andy, hemos estado conversando sobre ello —dijo el señor Wheeler—. Pensamos que tu futuro es..., ejem... creemos que, porque te respetamos tanto, debemos ser sinceros contigo.

—Estoy dispuesto a admitir cualquier cosa —dijo Andrew. —

¿Es eso cierto, Beckett? —dijo el señor Kenton.

—Sí, Walter, lo estoy. —Andrew se detuvo. De pronto comprendió. Había oído muchas historias sobre el pequeño discurso del señor Wheeler de «buena suerte y fuera de aquí», siempre pronunciado frente a los demás socios directores y siempre registrado por una secretaria. En la empresa le daban el nombre de «La canción del Ejecutivo» y Andrew advirtió que se trataba de aquello—. Perdonad —dijo—, ¿me estáis despidiendo? —Aunque a lo sumo pasaron dos segundos, a Andrew le parecieron una eternidad.

—Digámoslo de este otro modo, Andy —dijo el señor Wheeler—. Tu lugar en el futuro de la firma ya no es seguro. Creemos que no es justo tenerte en un lugar donde estás limitado. Pero te deseamos suerte, Andy, toda la suerte del mundo.

De pronto Andrew se sintió enfermo; la vida que tanto había disfrutado, que siempre había pretendido que continuara, se le había acabado en un instante.

El señor Wheeler se puso en pie, dirigió a Andrew su mejor sonrisa paternalista y dijo:

—Odio tener que meterte prisa, pero tenemos una reunión en mi oficina.

Todo el mundo se puso en pie con una sonrisa amable, como si acabaran de tener una conversación trivial en lugar de haber destruido un futuro prometedor.

—Perdona un momento, Charles —dijo Andrew—. Con todo el debido respeto, esto es absurdo. No tiene ningún sentido; suena como si estuviéramos hablando de otra persona. Perdona la falta de humildad, pero tengo la ligera impresión de que yo era una de las estrellas prometedoras por aquí y estoy seguro de que no es sólo fruto de mi imaginación. ¡Creo que merezco saber qué es lo que ocurre realmente!

—Oh, tienes razón Beckett —dijo el señor Kenton con sarcasmo—, tú no tienes problemas de conducta.

—Tranquilo, Walter —dijo el señor Wheeler.

—Si habéis perdido la confianza en mí, ¿por qué me disteis el caso Highline? —preguntó Andrew.

—¡Andy! —dijo el señor Seidman—. ¡Casi echaste el caso a perder, por amor de Dios! Sólo eso es imperdonable. Podía haber sido catastrófico para nosotros. Ponte en nuestro lugar, Andy.

—¡Bob! —advirtió el señor Wheeler.

—No se puede reparar un error como ése —continuó el señor Seidman—, a pesar de ser quien eres. —Su voz sonaba triste, pero en definitiva, apoyaba a los otros.

El señor Seidman se detuvo un momento.

—Lo siento, Andy —dijo con suavidad.

—Ya veo —dijo Andy.

—Buena suerte, Andrew —dijo el señor Wheeler, y uno por uno, los socios y la secretaria se marcharon de la habitación. En ese momento entró un hombre y dijo:

—Señor Beckett.

—¿Quién es usted?

—Estoy aquí para escoltarle hasta su despacho, donde podrá recoger sus efectos personales.

En los bufetes de abogados importantes, cuando un asociado es despedido, inmediatamente pasa a ser un paria. Durante las dos horas que tardó Andrew en ir a su despacho y recoger sus efectos personales —advirtió que habían tenido la consideración de colocar cajas de mudanza sin montar en el pasillo frente a su puerta— solamente dos personas hablaron con él: Shelby dijo que lo sentía, comenzó a llorar y salió corriendo, y Raquel entró y le ayudó a empaquetar sin hablar de nada en concreto.

—Bien, ¿y qué piensas hacer? —dijo Raquel al cabo de un rato.

—No lo sé —dijo Andrew.

Cuando Andrew estaba a punto de marcharse, entró otra persona: la directora administrativa. Había hecho esto muchas veces y fue directamente al grano.

—¿Dónde quiere que le enviemos sus cosas, señor Beckett? —preguntó. Andrew le dio su dirección y ella lo apuntó cuidadosamente en un cuaderno de taquígrafa. Le llevarán las cajas esta misma tarde —dijo—. ¿Necesita algo más?

—Sí —dijo Andrew—. ¿Podría deshacerse de este mentecato para que pueda estar un minuto o dos a solas? —Hizo un ademán con la cabeza hacia el guardia de seguridad, quien apenas había hablado mientras Andrew recogía sus cosas y las empaquetaba, pero quien había observado concienzudamente todo el proceso para asegurarse de que Andrew no se llevaba nada que perteneciera a la empresa o tuviera algo que ver con los clientes. Ni siquiera le permitían llevarse las tarjetas de su taijetero, y había muchos números de teléfono personales en él.

—Lo siento señor Beckett -dijo la directora administrativa—. Son normas de la empresa.

—Me lo imaginaba —dijo Andrew, y contempló su despacho por última vez, ahora vacío.

Sintió como si nada de eso fuera real, como si lo que le ocurría le estuviera pasando a otra persona y él lo observara desde fuera. Al fin se marchó seguido por el guardia de seguridad. En los pasillos la gente se apartaba a su paso como las aguas del mar Rojo se abrieron para que las cruzara Moisés, y nadie dijo nada. El guardia no sólo le escoltó hacia el ascensor sino que bajó y salió andando con él hasta la calle. Cuando Andrew ya se encontraba fuera del edificio el guardia dijo:

—Buena suerte, señor. —Y así acabó la asociación de Andrew con el prestigioso bufete de abogados de Wyant, Wheeler, Hellerman, Tetlow y Brown.

Miguel ya estaba en casa cuando llegó Andrew.

—¿Qué estás haciendo aquí tan temprano? —dijo Andrew al entrar y ver a Miguel encerando el suelo de la sala de estar.

—Conseguí que alguien diera las clases por mí —dijo Miguel—. Quería asegurarme de que realmente volvías después de tu reunión. De no ser así, iba a llamar a Raquel para ir a por ti.

Andrew dejó caer su abrigo sobre una silla y se dirigió a las estanterías donde estaban los discos compactos. «Algo grandioso», pensó, y sacó primero una sinfonía de Mahler, después lo reconsideró y puso una sinfonía de Bruckner a todo volumen.

—Oh, oh, Bruckner —dijo Miguel—, algo va mal. —Andrew normalmente escuchaba a Bruckner cuando alguien moría, y dejaba que sus emociones fluyeran con la música.

—Así es —dijo Andrew tras un minuto—; me han despedido.

—¡Despedido! ¡No pueden despedirte!

—Pues lo han hecho, querido.

—¡Después de todo lo que has trabajado para ellos! ¡Todos los pleitos que has ganado! —El acento español de Miguel comenzaba a notarse.

—Creo que les voy a demandar —dijo Andrew con serenidad—. Saben que soy el mejor asociado que tienen. —Hizo una pausa durante un segundo y después dijo—: Quiero decir, era el mejor asociado que han tenido. Las cosas no han vuelto a ser lo mismo desde que el señor Kenton vio la lesión de mi frente. Creo que es por eso que me han despedido. —La música se elevó en un coro ascendente y la voz de Andrew también se elevó con ella—. ¡No pueden despedirme por tener sida! Es una sencilla cuestión del bien y del mal. ¡De justicia!

Andrew permaneció con una expresión vacía, sin ver nada, dejándose llevar por la música.

A la mañana siguiente, después de que Miguel se hubo marchado al instituto —no sin protestar una y otra vez por dejar a Andrew solo—, Andrew se sentó a la mesa con una taza de café y una alargada libreta amarilla, e intentó esbozar las líneas generales de su demanda:

1. Era el mejor asociado de la empresa y mejor abogado que muchos de los socios. No se trataba sólo de una mera opinión, sino que se podía verificar simplemente examinando su historial.

2. Se le encomendó el caso Highline, un caso inmensamente prestigioso y posiblemente muy lucrativo.

3. En el momento en que se le concedió la responsabilidad del caso Highline, el señor Kenton vio una lesión sobre su frente.

4. El señor Kenton conocía el aspecto del sarcoma de Kaposi porque había trabajado con Melissa Benedict, quien había tenido sarcoma de Kaposi y no ocultaba tener sida, por tanto, sabía que lo que tenía Andrew era sarcoma de Kaposi.

5. Un par de semanas más tarde, desaparece el expediente Highline, aunque Andrew está seguro de haber dejado una copia en disquete sobre su mesa, así como varias copias del expediente en el disco duro de su ordenador.

6. El señor Seidman advierte las lesiones sobre su rostro.

7. A la mañana siguiente es despedido. La excusa es la demanda de Highline, que probablemente fue resultado de un sabotaje, pero la verdadera razón es que los socios, o al menos el señor Kenton, no le quieren tener cerca por padecer sida.

Revisó sus notas una y otra vez; en algunas ocasiones añadía algo, y en otras escribía en otra página acerca de conversaciones u otros incidentes de menor importancia que recordaba y pensaba que eran importantes. La mañana pasó sin darse cuenta, y ya había tecleado todo en su ordenador y estaba a punto de imprimirlo cuando telefoneó Miguel para preguntar si quería que fuera a casa para hacerle el almuerzo.

—¿Almuerzo? —dijo Andrew—. ¿Quién necesita almorzar? Estoy trabajando; les tengo acorralados. No puedo perder.

—Primero —dijo Miguel—, si no prometes almorzar algo, estaré allí en veinte minutos para asegurarme de que comes. Y en segundo lugar, ¿cómo vas a encargarte de un caso como éste tú solo?

—Tomaré el almuerzo, te lo prometo. Y no voy a encargarme de este caso yo solo. Hay un viejo refrán que dice: «El abogado que se representa a sí mismo tiene a un imbécil como cliente.» Y yo no soy ningún imbécil.

—Eso ya lo discutiremos en otro momento —dijo Miguel riéndose—. Ahora, prométeme que almorzarás.

—Te lo prometo —dijo Andrew—, te lo prometo.

—Está bien. Confío en ti —repuso Miguel—, traeré a casa algo bueno para cenar.

Andrew tardó unos minutos más en conseguir que Miguel colgara. Puesto que lo había prometido, fue a la cocina a buscar algo para comer. No encontró nada que le apeteciera pese a que había bastante comida en la nevera, de modo que finalmente eligió un plátano del frutero que estaba sobre el mostrador, se lo llevó a la mesa, y tras sacar una guía de teléfonos intentó decidir qué bufete llamar primero. Su primera elección podía haber sido Peterson, Lehigh, Monroe y Smith porque tenían un departamento de litigios excelente, pero, desafortunadamente, en ocasiones representaban o bien ai bufete de Wyant, Wheeler o bien a sus socios en particular, de modo que las normas del colegio de abogados les impedían ejercer en este caso. Lo mismo ocurría con la segunda elección de Andrew, pero estaba seguro de que sería fácil encontrar un bufete que aceptara el caso: Wyant, Wheeler tenían la reputación de ser, tal como lo describió un periodista, «un grupo de dobermanns», y eran muchos los abogados que habían sido «mordidos» y quienes Andrew tenía la seguridad de que les encantaría contar con la oportunidad de tomarse la revancha.

Andrew decidió empezar con el bufete de Rodney Bailey. Con suerte, no conseguiría a Bailey, pero estaba seguro de que a la empresa le gustaría vengarse de Wyant, Wheeler por la pérdida del caso Highline. Andrew concertó una cita con uno de los socios del departamento de litigios, un tal señor McDermott, a las diez de la mañana siguiente.

El señor McDermott era un hombre corpulento que había trabajado duramente para superar su origen de inmigrante irlandés; su oficina estaba elegantemente decorada, con cuadros abstractos expresionistas colgados de las paredes; iba vestido de forma inmaculada, con puños almidonados de un blanco radiante que se asomaban un centímetro por debajo de las mangas de su traje azul oscuro hecho a medida. Conocía a Andrew por su prestigio profesional y le saludó efusivamente; sospechaba que Andrew quería hablar con él sobre abandonar Wyant, Wheeler y convertirse en socio de su compañía, lo cual estaba dispuesto a considerar seriamente. Los abogados como Andrew Beckett eran escasos; poseían una mente brillante, o quizá una intuición especial, que les permitía descifrar de forma rápida y clara asuntos enrevesados que algunos abogados nunca llegarían a comprender y otros entenderían sólo mediante una obstinada persistencia.

—Bien, señor Beckett, he oído hablar mucho de usted —dijo el señor McDermott. Le dio la mano a Andrew y le indicó que se sentara—, ¿Qué puede hacer mi empresa y yo por usted? —Extendió los brazos en un gesto que abarcaba toda la sala.

—Quiero demandar a Wyant, Wheeler por discriminación laboral —dijo Andrew sin rodeos.

—¡Que quiere qué!

—Me despidieron ayer porque tengo sida —dijo Andrew—. Es un buen caso.

Toda la cordialidad del señor McDermott se desvaneció.

—¿Quiere competir con Wyant, Wheeler? ¿Quiere que yo compita con Wyant, Wheeler?

—Eso es —dijo Andrew—. El arreglo habitual de honorarios, usted se queda con una tercera parte de la indemnización que se establezca.

—Hijo, no tiene ninguna posibilidad —dijo el señor McDermott, y no hubo nada que Andrew pudiera hacer o decir para convencerle de lo contrario, de modo que a los diez minutos fue acompañado a la salida; el señor McDermott no le dio la mano a Andrew al despedirse, y tan pronto salió por la puerta, el señor McDermott fue al lavabo de socios y se lavó las manos durante cinco minutos.

—Te vas a arrancar la piel de las manos —le dijo uno de los socios.

—Me manché con un poco de tinta —dijo el señor McDermott.

Durante las siguientes dos semanas la escena se repitió día tras día. Tan pronto como un prestigioso abogado se enteraba de que Andrew tenía sida y que quería demandar a Wyant, Wheeler por discriminación, la conversación se tornaba fría y Andrew era desalojado rápidamente dentro de lo que permitían los límites del decoro; casi siempre, los abogados se lavaban las manos concienzudamente tan pronto como se marchaba Andrew.

Eran tiempos descorazonados para Andrew. Echaba de menos la excitación de estar en la oficina, así como a sus antiguos colegas y el reto intelectual de la profesión; sentía nostalgia por la excitación de los pleitos, la adrenalina que le provocaba el estar delante de un juez; echaba de menos las consultas con sus clientes. También le inquietaba el tema económico: puesto que había sido despedido no tenía derecho a cobrar el desempleo, y ya que le habían despedido «por motivo justificado», Wyant, Wheeler no ofreció indemnización alguna. Su último talón, por dos días de trabajo, fue enviado a su domicilio, y pasó a ser su último contacto con la compañía, al menos para esta última. También era difícil para Miguel. Andrew se encontraba en casa cuando no estaba buscando un abogado —incluso las visitas a la consulta de la doctora Gilí— man se habían reducido porque había conseguido un catéter para administrarse la medicación en casa—. Como estaba deprimido y no estaba acostumbrado a la inactividad, se encontraba de un humor terrible, y una tarde llegó hasta el punto de gritar a Miguel por haber cocido demasiado un pescado.

—Mira, cariño —le dijo Miguel—, no puedo creer que nos estemos peleando por la comida. Tienes que recomponerte. Haz alguna actividad que te distraiga.

—¡Soy un abogado! —gritó Andrew—. ¡No estoy dispuesto a quedarme aquí sentado y coleccionar mariposas o sellos o algo así!

Empujó la silla para levantarse de la mesa y subió corriendo las escaleras. Encendió la televisión justo en el momento en que se emitía el anuncio de Joe Miller: «Si usted o alguien que conoce ha sido perjudicado por culpa de otros tiene derecho a una indemnización para compensar su dolor y sufrimiento.»

«Ése es mi tipo —pensó—; es negro, de modo que comprende la discriminación y no es un mal abogado; además yo le podría ayudar con los puntos más difíciles.»

Andrew cogió el teléfono y marcó el número.

Mientras Andrew veía el anuncio de Joe Miller desde la comodidad de su hogar, a tres kilómetros, la esposa de Joe, Lisa, se hallaba bajo los brillantes focos de una sala de partos revestida de azulejos verdes, dando a luz a una niña, su primer hijo. La madre y la hija estaban bien, pero Joe no. Intentaba hacer funcionar una cámara mientras la recién nacida

se encontraba aún en brazos de Lisa, pero no podía concentrarse porque estaba demasiado atónito por todo, y además, le temblaban las manos.

—Oh, Dios mío, una niña. Oh, Dios mío. ¿Cómo se pone este carrete? Oh, Dios mío.

Lisa sonrió. Pese a todo lo torpe que podía ser algunas veces, amaba a su marido.

—Dame la cámara, Joe —dijo ella.

Tomó la cámara, le colocó el carrete y se la devolvió a Joe ante la sonrisa de una enfermera.

Joe gastó todo el carrete inmediatamente, mientras exclamaba aún: «Oh, Dios mío», una y otra vez.

—Cualquiera diría que todo el trabajo lo ha hecho él —dijo Lisa a la enfermera.

—¡Hombres! —dijo la enfermera en broma—. ¿Por qué no sales un rato fuera y tomas un poco el aire? —le dijo a Joe—. No quisiera que te desmayases.

—¿Por qué? Yo no me voy a... —comenzó Joe.

—He visto a tipos más grandes que tú desmayarse aquí —dijo la enfermera—. Y este suelo es terriblemente duro.

—Vete, querido —dijo Lisa—. Todo está bien.

—Estaré aquí fuera —dijo Joe. Salió a toda prisa, buscó su teléfono portátil y telefoneó a su secretaria.

—¡Iris! ¡Es una niña!

—¡Enhorabuena! ¿Cómo es de grande?

—No lo sé, Iris. Pequeña, tamaño de bebé.

—Quiero decir, ¿cuánto pesa?

—No lo sé. Siete o diez kilos, no sé. Escucha, ¿podrías hacerme un favor?

—Claro, jefe.

—Vete a la famosa tienda de platos preparados de la calle Cuatro y compra quinientos gramos de chocolatinas. No, ya no le gusta el salmón escocés, consigue eso. Oh, maldita sea, compra medio kilo de cada uno y una docena de rollitos de cebolla, algunos panecillos... Espera un momento.

Un hombre rodaba por el pasillo en una silla de ruedas, Joe le dio una tarjeta comercial.

—¡Eh! —dijo el tipo—, Joe Miller. El tío de la tele. Gracias.

Joe le hizo un gesto con el dedo pulgar hacia arriba y dijo:

—Llámame. —Y volvió al teléfono—. Y consigue una botella de champán Dom Pérignon.

—Eso cuesta cien dólares la botella, Joe. ¿Estás seguro? —preguntó Iris.

—¿Cien dólares? Entonces escoge uno bueno de California. Y trae todo aquí enseguida, está hambrienta.

—Enseguida, jefe —dijo Iris.

—Espera —dijo Joe—. ¿Ha habido alguna llamada importante?

—Lo normal. Nada serio. Aunque sí hubo una. Alguien llamado Andrew Beckett. Dijo que le conocías. Quiere una cita.

—Nunca he oído hablar de Andrew Beckett. Pero dale una cita para dentro de unos días. Y escucha, compra un poco de paté también.

Las oficinas de Joe se ubicaban en la segunda planta de un viejo edificio en el centro de Philadelphia, y cuando Andrew comprobó el aire decadente de la zona y lo vulgar que parecían las oficinas desde fuera, no entró de inmediato, sino que cruzó la calle para ver qué tipo de gente entraba y salía. Primero entró una familia entera con collarines ortopédicos. Después, alguien que parecía ser del Caribe seguido por un hombre con muletas. Andrew podía ver a Joe de pie junto a una ventana, obviamente hablaba con alguien. Andrew hubiera deseado oír qué decía, pero no podía.

—Señor Findley —decía Joe—, ¿cómo era de grande el agujero en el que cayó?

—Un metro veinte por un metro veinte, y setenta y cinco centímetros de profundidad.

—¿Y este agujero estaba en medio de la calle?

—Eso es.

—¿Por qué no cruzó usted por el paso de peatones, señor Findley?

—¿Por qué habría de hacerlo?

—Explíqueme esto como si tuviera seis años, señor Findley, ¿de acuerdo? La calle entera está libre de obstáculos salvo una pequeña zona en construcción con un gran agujero que está claramente señalado y donde está impedido el paso, y usted decide que debe cruzar la calle exactamente en este punto. Cae en el agujero y quiere demandar a la ciudad por negligencia.

—Sí. ¿Cree que es un buen caso?

—Sí, sí, claro que es un buen caso. Quiero que hable con mi ayudante, Iris, y rellene unos formularios. Ella le explicará la determinación de nuestros honorarios. Por supuesto, ya sabe que no recibimos ningún dinero salvo que usted sea indemnizado. Por cierto, ¿cómo está su espalda desde el accidente? ¿Ha tenido mareos, o pesadillas?

—Ahora que lo menciona...

Mientras Joe acompañaba al señor Findley a la puerta, salió del ángulo de visión de Andrew y por un momento Andrew dudó de si realmente debía entrar o no, pero entonces pensó: «Es mi última oportunidad, si él no acepta el caso, nadie en Philadelphia lo hará.» Cruzó la calle, ascendió las crujientes escaleras de madera hasta la segunda planta. «Desde luego esto no se parece en nada a Wyant, Wheeler», pensó tras dar su nombre a la recepcionista, quien le indicó que tomara asiento.

Se sentó en la desnuda sala de espera para aguardar al señor Miller —había especificado que no quería hablar con nadie más— mientras otro abogado utilizaba la habitación para entrevistar a un cliente potencial, el hombre del Caribe que Andrew había visto entrar.

—¿Cómo está? —preguntó el abogado.

—¿Que cómo estoy? Necesito un abogado especializado en inmigración.

Un hombre sentado frente a Andrew observaba feamente su rostro, que tenía peor aspecto que el día en que fue despedido.

—Pero MacReady y Shilts no es un bufete de abogados especializado en inmigración —explicó al cliente potencial.

El hombre que no apartaba la mirada de Andrew se levantó y cogió una revista de una estantería situada junto a un perchero anticuado.

—Pero he visto el anuncio de Joe Miller.,. «su dolor y sufrimiento». Yo he pasado dolor y sufrimiento desde que inmigré.

El hombre regresó a su asiento y continuó con la mirada fija en Andrew y sin leer la revista.

—No —dijo el abogado—, quiere decir dolor y sufrimiento por accidentes.

El hombre seguía mirando y Andrew le hizo una mueca, tras lo cual el hombre rápidamente se concentró en su revista.

—¿Señor Beckett? —dijo Iris desde la puerta.

Andrew se puso en pie.

—Por aquí, por favor. —Iris acompañó a Andrew hasta la oficina de Joe, y le anunció.

—Entre, entre —dijo Joe.

—Me alegro de verle, letrado —dijo Andrew. Le dio la mano a Joe—. ¿Se acuerda de mí? La juez Tate, Construcciones Kendell.

—¡Sí, sí! —dijo Joe—. ¡Piedra caliza! ¡Inocuo! ¿Cómo está? —Dejó entrar a Andrew; después le miró más de cerca y dijo—: ¿Qué le ha pasado en la cara?

—Tengo sida —dijo Andrew.

—¿Qué? ¡Oh! —Joe dio un paso hacia atrás—. Lo siento, yo... —No sabía qué decir.

—Está bien, no se preocupe —dijo Andrew—, ¿Puedo sentarme?

—Ah, sí. —Joe regresó a su mesa y Andrew se sentó directamente frente a él y se quitó el sombrero, lo cual reveló una enorme y fea lesión sobre la frente.

Andrew echó una mirada por la oficina antes de hablar de nuevo; era vieja y desangelada, aunque estaba moderadamente limpia. Sobre el cristal de las ventanas se veían pintadas las letras que anunciaban el bufete. Joe era delgado y tenía buena presencia, y Andrew pensó que su aspecto hubiera encajado en una compañía como Wyant, Wheeler. Se preguntó por qué Joe estarla ejerciendo lo que a menudo se considera lo más bajo de la profesión: reclamaciones por daños y perjuicios.

Había una caja de puros baratos sobre la mesa, y Andrew se preguntó si habría un nuevo miembro en la familia de Joe, ya que no parecía el típico hombre que fumara puros.

—¿Un nuevo bebé? —preguntó Andrew.

—Sí, una niña.

Andrew cogió un puro y leyó el envoltorio.

—Oh, sí, dice «Es una niña». Enhorabuena.

—Tiene una semana —dijo Joe.

—¡Los niños son estupendos! —dijo Andrew.

—Gracias, Beckett. Estoy muy contento por ello. —Joe miró de reojo su reloj—. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Fui despedido de Wyant, Wheeler. He planeado presentar una demanda por discriminación laboral contra Charles Wheeler y sus socios.

—¿Quiere demandar a Wyant, Wheeler, Hellerman, Tetlow y Brown?

—Exacto —dijo Andrew—. Busco un abogado.

«Jesús —pensó Joe—. ¿Cómo podría sacar a este tío de mi oficina?»

—Continúe —dijo.

—Perdí un importante expediente. Ésa es su versión. ¿Quiere oír la mía?

—¿A cuántos abogados ha llamado antes de llamarme a mí? —preguntó Joe.

—A nueve.

—Eso no es precisamente un voto de confianza, ¿no le parece? —dijo Joe—, pero continúe.

—Fui diagnosticado de sida hace unos ocho meses, cuando sufrí una neumonía. Me recuperé rápidamente y volví al trabajo al cabo de diez días. Me iba tan bien con el tratamiento, que decidimos no contárselo a nadie, excepto a mis amigos, claro.

—¿Decidimos? —preguntó Joe.

—Mi amante y yo.

«Tengo que sacar a este tío de mi oficina como sea», pensó Joe.

—¿Su amante y usted?

—Miguel Álvarez. Es español. Da clases en el Instituto de Arte. También es un magnífico pintor.

—¿Sí? Mi mujer pinta de vez en cuando. Es buena, creo ¿pero qué sabré yo? De todas formas, continúe.

Andrew notó que había un pequeño tapiz en la pared que parecía del sudoeste, y se imaginó que lo habría hecho la mujer de Joe.

—Después de la neumonía —dijo—, me sumergí de nuevo en el trabajo. Todo iba bien hasta que apareció el SK.

—¿SK?

—Sarcoma de Kaposi. Es un cáncer de piel relacionado con el sida que causa estas lesiones. —Andrew señaló la lesión de su frente.

—Ya veo —dijo Joe, y pudo ver la lesión claramente—. Continúe.

—Primero las tuve en las piernas, después en el brazo, después en la espalda, y más tarde aparecieron en la cara. Trabajé en casa una temporada mientras esperaba a que me hiciera efecto la quimioterapia.

—Entonces ¿cómo fue que le despidieron?

—Dicen que perdí el expediente de una demanda muy importante, pero yo sé que lo dejé allí. Y no sólo desapareció la demanda, sino también los archivos de mi ordenador. Pero el expediente fue misteriosamente encontrado en el último minuto. Y así, sin más, y cuando menos me lo esperaba, soy escoltado por un guarda de seguridad hasta mi despacho para recoger mis efectos personales.

—¿Así que usted estaba ocultando su enfermedad? —preguntó Jóe.

—Exacto —dijo Andrew.

«Esto no va bien —pensó—, nada bien.»

—Está bien, explíqueme esto como si yo fuera un niño de dos años —dijo Joe—, porque hay un elemento que mi cabeza testaruda no puede entender. ¿No tenía usted la obligación

de informar a sus jefes de que padecía esta terrible enfermedad mortal e infecciosa?

—¡No! —dijo Andrew—. ¡No la tenía! ¡Además, ésa no es la cuestión! Desde el día que me contrataron hasta el día en que me despidieron, he servido a mis clientes de un modo competente, concienzudamente y con un éxito absoluto. ¡Y si no me hubieran despedido, aún lo estarían haciendo hoy!

—Está bien, está bien, cálmese —dijo Joe. Meditó unos minutos—. Así que, según usted, como no querían despedirle por tener el sida, y a pesar de su brillante carrera, intentaron hacerle quedar mal. De ahí el misterioso archivo perdido. ¿Eso es todo?

—Era una demanda. Fui saboteado. Y, sí, más o menos eso es todo.

—No veo argumentos jurídicos. —Joe sacó un paquete de caramelos para la garganta; definitivamente, éste no era su día.

—¡Claro que tengo argumentos jurídicos! —dijo Andrew—. Si no quiere aceptarlo por motivos personales...

—Gracias, letrado, no quiero —dijo Joe de manera tajante.

Las últimas esperanzas de Andrew finalizaban aquí.

—Gracias por su tiempo, abogado —dijo, se puso en pie y se dirigió a la puerta.

—¿Beckett? —dijo Joe.

—Sí.

—Siento lo que le ha sucedido. Es una mierda.

—No me envíe flores, amigo mío. Aún no estoy muerto —dijo Andrew, y se marchó con dignidad, sin revelar su decepción y agotamiento.

—Que tenga un buen día, señor Beckett —dijo Iris mientras Andrew salía y asintió con la cabeza. «¿Cómo era aquella frase de George Burns que se ha convertido en cliché? Creo que: "Cada día que me encuentro sobre la tierra es lia bonito día."»

Filko, el socio de Joe, observó a Andrew cuando éste se marchaba.

—¿Qué demonios le ocurre a ese tipo? —dijo.

Iris se encogió de hombros mientras Joe se acercaba a su mesa.

—Iris, averigua si me puede ver el doctor Armbruster —dijo Joe.

—¿Armbruster? ¿Cuándo?

—Hoy, en algún momento del día. ¡Pronto! ¡Enseguida! —dijo Joe, y regresó a su despacho.

—¿Y qué diablos le pasa a éste? —preguntó Filko.

El doctor Armbruster había tratado a Joe desde que era un niño. Cuando se licenció en la Facultad de Medicina, los médicos negros eran una especie rara, y los pocos que existían se dedicaban a la investigación o a la enseñanza, campos donde no tendrían que preocuparse en adquirir experiencia, pero no el doctor Armbruster, quien regresó a su barrio y abrió una pequeña consulta de medicina general; a medida que prosperaban sus pacientes, él también prosperó, hasta que finalmente se permitió el lujo de comprarse una bonita casa en las afueras de la ciudad. Unos años más tarde, trasladó la consulta a su casa, y no sólo acudían muchos de sus antiguos pacientes, sino que también lo hacían pacientes de su nuevo barrio. Si el éxito se consigue a través del trabajo duro, era la prueba más contundente. Conocía muy bien a Joe, y enseguida advirtió su ansiedad.

—Entra —dijo—, entra. —Preguntó por Lisa y el nuevo bebé y sobre el trabajo de Joe. Finalmente, cuando Joe ya estaba un poco más relajado, preguntó—: ¿Para qué has venido, Joe?

—Bueno ya sé que esto suena ridículo y exagerado pero vino un hombre con sida a mi oficina y le di la mano y, ahora con el bebé y todo...

—Así que has tenido contacto con alguien que tiene el sida y estás preocupado —dijo el doctor Armbruster, y sacó un ten— siómetro.

—No estoy preocupado —dijo Joe—. ¿Qué estás haciendo?

—Voy a tomarte la tensión. Remángate y relájate.

—Sí, claro, está bien —dijo Joe—. De cualquier forma, no tuve contacto. ¿A qué llamas contacto? Quiero decir, estuvimos sentados en la misma habitación, a un metro o metro y medio de distancia. ¿Y qué hay de darse la mano? No, ya sé que no se contagia por darse la mano, tienes que compartir jeringuillas o algo así, ¿verdad?

—Exacto. ¿Quieres callarte un momento? —El doctor Armbruster infló el mango inextensible y observó el estetoscopio. Joe estaba intranquilo—. El VIH solamente se puede transmitir a través de líquidos corporales. —El médico se dirigió a una vitrina mientras Joe esperaba y paseaba intranquilo por la habitación.

—Sí —dijo Joe—, pero, doctor, ¿no es verdad que se han descubierto un montón de cosas nuevas sobre esta enfermedad? Me dices que no hay peligro, voy a casa, cojo en brazos a mi pequeña y seis meses más tarde me entero de que he cometido un error irreparable. Se puede coger por la ropa, la piel... ¿Qué estás haciendo?

El doctor Armbruster había sacado una jeringuilla y algunos tubos de plástico, del tipo con el que Andrew estaba demasiado familiarizado.

—Vamos a sacarte sangre —dijo.

—¿Y por qué vamos a hacer eso exactamente?

—Joe, me importa un comino tu vida privada, pero...

—¡Doctor! ¿Me vas a hacer una prueba de sida? ¿A mí? Ese tipo sólo ha estado sentado en mi oficina. ¡Tú mismo has dicho que no se contagia de esa manera! No se transporta por el aire. No lo puedes coger al respirarlo o tocarlo, ¿no?

—Ni por tocarlo, ni por darse la mano, ni por abrazarse, ni siquiera por usar el mismo retrete. Incluso besar a alguien con sida es seguro. Pero si hay algo en tu pasado que te preocupa, lo podemos averiguar.

—Escucha, doctor, no necesito una prueba de sida —dijo Joe. Se bajó la manga, se puso el abrigo y se dispuso a salir—. ¿Qué quieres decir con «mi pasado»? —preguntó desde la puerta.

—Joe, entra y cierra esa puerta.

Joe dio un pequeño paso hacia adelante.

—¿Drogas por intravenosa? —le preguntó el doctor Armbruster.

Joe sacudió la cabeza.

—¿Una relación homosexual?

—¡Eh, doctor! ¿Con quién te crees que estás hablando?

—¿Sexo sin preservativo con una prostituta?

Joe lo pensó por un momento.

—No exactamente.

—¿Sexo sin preservativo con alguien que no conocías muy

bien, en algún momento en los últimos doce años?

Joe se quitó el abrigo y se remangó la camisa.

Joe siempre había presumido de no ser machista. Compartía las tareas de la casa, se levantaba de noche para atender al bebé tantas veces como Lisa, y siempre ayudaba en la cocina. Recordó la visita de Andrew y contempló a su esposa mientras ésta trabajaba; era menuda y delgada, muy atractiva, y pensó en la gran suerte que tenía.

—¿Por qué estás tan callado, cariño? —preguntó ella.

—Sólo pensaba en el día que he tenido —dijo Joe, y entonces comentó la visita de Andrew a su oficina, aunque no le contó lo de su visita al doctor Armbruster.

—Tú siempre has tenido manía a los gay —dijo Lisa.

—Eso no es cierto —dijo Joe.

—Sí lo es. ¿A cuántos gay conoces?

«Espero que ninguno», pensó Joe. Se entretuvo con la ensalada un momento y después dijo:

—¿A cuántos conoces tú?

—A muchos —dijo Lisa.

—¿Por ejemplo, a quién?

—Karen Berman, la tía Teresa, mi primo Tommy que vive en Rochester, Eddie Mayers de la oficina, y Stanley, el tipo que nos va a poner la cocina,

—;Tu tía Teresa es gay! —exclamó Joe. Dejó la ensalada—.

¡Esa mujer hermosa, sensual, y atractiva es... es una lesbiana! —A Joe le costó pronunciar la palabra, y el solo hecho de pensarlo le resultaba aún peor.

—Eso es —dijo Lisa.

—¿Desde cuándo? —quiso saber Joe.

—Probablemente desde que nació —dijo Lisa—. Vamos a llevar esto al comedor.

—Está bien, lo admito. Tengo prejuicios —dijo Joe, mientras seguía a Lisa con la fuente de la ensalada en las manos—. No quiero trabajar con un homosexual. Me has pillado.

—Está bien. Coge las servilletas, ¿quieres?

«Eso es, coge las servilletas —pensó Joe—, ¿Es que se va a rendir tan fácilmente?»

—Quiero decir —dijo—, dos tíos haciéndolo juntos. ¿No lo entiendes? Lo que quiero decir es que no me gustaría meterme en la cama con alguien que es más fuerte que yo o tiene más pelo en el pecho que yo; lo tengo por norma.

Joe intentaba ser gracioso, pero Lisa frunció el ceño y apartó la mirada.

—¡Eh!, llámame anticuado o conservador si quieres. Creo que hay que ser un hombre para comprender lo asqueroso que es todo este maldito asunto.

Lisa abrazó a Joe para demostrar que en realidad no estaba enfadada.

—Mi pequeño hombre de las cavernas —dijo ella.

—Eres increíblemente escurridiza —dijo Joe.

El bebé, firmemente sujeto a su silla alta infantil, sonrió. Joe se acercó a ella y le acarició la cara con suavidad.

—Y tú aléjate de tu tía Teresa —dijo Joe al bebé.

—No digas eso —protestó Lisa.

—¡Y otra cosa! —dijo Joe—. La manera en que lo hacen, intentando ser machos y maricas al mismo tiempo, no soporto esa mierda. Ahora estoy siendo totalmente sincero contigo.

—Eso es completamente obvio, Joe. Y ahora, ¿vas a sentarte a comer, o no?

El tono de desaprobación en la voz de Lisa le hacía sentirse incómodo, y lo intentó una vez más.

—¿Aceptarías a un cliente si estuvieras constanteme pensando: «¡Espero que este tipo no me toque! ¡Espero que este tipo ni siquiera respire cerca de mí!»?

—No, si yo fuera tú, cariño —dijo Lisa.

CAPÍTULO IV

Joe se había olvidado de Andrew Beckett por completo; la prueba del VIH había resultado negativa, el trabajo le iba bien, y su hija crecía día a día. Pensaba en hacerle un pequeño regalo a su esposa —tal vez aquel pañuelo que siempre quiso, aunque se preguntaba por qué querría alguien un pañuelo que costaba más de cien dólares— cuando se detuvo en la tienda de platos preparados para comprarse un emparedado de pastrami que se llevó a la biblioteca. Al salir, en lugar de dejar unas monedas en el sombrero de un mendigo, le dio una tarjeta comercial y continuó su camino.

«Dios mío —pensó—, ojalá mi bufete tuviera una biblioteca decente.» Sin embargo, las bibliotecas jurídicas son muy costosas de mantener y, al igual que casi todos los abogados de «poca monta», Joe tenía algunos libros de consulta en su oficina y utilizaba una biblioteca jurídica pública, mantenida por el colegio de abogados, para investigaciones más detalladas. Al menos esta biblioteca era más agradable que la mayoría, con sus sillones estilo Windsor y dos pares de lámparas con pantallas verdes en cada mesa; además, el personal era muy servicial. Joe encontró los libros que necesitaba, además de otros que escogió más por su tamaño que por su contenido y los apiló sobre la mesa para que nadie pudiera ver su emparedado, y a continuación comenzó a leer. «Dios, lo que daría para que alguien hiciera por mí este trabajo de esclavos.» Trabajó de forma constante durante media hora aproximadamente; en ocasiones mordisqueaba su emparedado, o lo escondía cuando el guardia de seguridad pasaba cerca, sin pensar en otra cosa que no fuera su trabajo, cuando de pronto el chirrido de una silla le llamó la atención, y al levantar la vista vio a Andrew Beckett sentado en una mesa al otro lado de la sala.

—Mierda —murmuró Joe. Apiló todos los libros frente a él y se agazapó tras ellos. Joe reparó en que Andrew tenía un aspecto terrible. Estaba sin afeitar, llevaba un pañuelo sobre la cabeza, y tosía. Joe se preguntó qué le ocurría.

Con su sistema inmunitario permanentemente fuera de combate, Andrew resultaba un candidato perfecto para toda una gama de enfermedades exóticas, pero lo que le hacía sentirse mal en ese momento era un simple resfriado. Tenía los ojos llorosos, la nariz le chorreaba, le dolía la garganta; tal como le había dicho a Miguel aquella mañana, se sentía como en el infierno. No obstante, aunque tuviera a un «imbécil como cliente», como también le había dicho a Miguel en cierta ocasión, y dado que no había conseguido que nadie le representara, ni siquiera entre el enjambre de abogados de Philadelphia especializados en daños y perjuicios, había decidido representarse a sí mismo, y en este caso en particular el tiempo era primordial. Los juicios de este tipo podían alargarse durante años, y Andrew no disponía de tanto tiempo, razón por la que se encontraba en la biblioteca, tuviera o no un catarro.

Andrew abrió su maletín y sacó una carpeta, una libreta amarilla, una pluma, y pañuelos de papel, y los colocó ordenadamente sobre la mesa. Después fue a buscar un libro. Era obvio que iba a permanecer allí durante cierto tiempo, y la mujer que se encontraba al otro lado de la mesa le miraba fijamente cada vez que tosía o estornudaba. Finalmente, la mujer recogió sus libros y papeles y se trasladó a otra mesa. Andrew no lo advirtió; ni siquiera se dio cuenta de que un bibliotecario se acercaba a él con un libro.

—¿Señor?

Andrew no levantó la vista.

—Señor, éste es el suplemento que buscaba.

Andrew lo miró y sonrió.

—Tenía usted razón —dijo el bibliotecario—, existe una sección sobre... —el bibliotecario bajó la voz— discriminación relacionada con el VIH.

—Gracias —dijo Andrew—. Muchísimas gracias.

—Tenemos una sala privada a su disposición —le dijo el bibliotecario.

—Estoy bien aquí, gracias —dijo Andrew. Tosió y buscó más pañuelos de papel en su maletín.

—¿No estaría más cómodo en una sala privada?

—No —dijo Andrew. Entonces comprendió cuál era el problema. ¿Estaría usted más cómodo?

«Que suéter tan feo», pensó. El bibliotecario llevaba un suéter negro, holgado, con un enorme dibujo blanco en forma de diamante. Hubiera quedado magnífico sobre un hombre joven y fornido, pero el hombre no era ninguna de las dos cosas.

Antes de que el bibliotecario pudiera responder, Joe se acercó. Intentó que el encuentro pareciera casual, pero su voz revelaba tensión.

—¡Eh!, Beckett —dijo—, ¿cómo estás?

—¡Letrado! —dijo Andrew, sorprendido—. Oh, me encuentro estupendamente, creo.

El bibliotecario, decepcionado, se alejó de ellos, encogiéndose de hombros, pensando que había hecho todo lo que podía.

—Así pues ¿a quién has conseguido? —preguntó Joe.

—¿Qué?

—¿A quién has conseguido? ¿Encontraste un abogado?

—Oh —dijo Andrew—. Yo soy abogado. ¿Cómo está tu bebé?

—¿Cómo? —preguntó Joe. Realmente quería hablar del caso de Andrew. Para él era como una especie de prueba, quería demostrarse a sí mismo que no tenía tanta aversión a

los homosexuales como había dicho su esposa. Además, hablar no le iba a hacer ningún daño.

—Tu bebé —dijo Andrew—. ¿Te acuerdas?

—Oh, muy bien. Está muy bien.

—¿Cómo se llama? —preguntó Andrew.

—Lorice —dijo Joe.

—Lorice. Es un nombre muy bonito.

—Gracias. Se lo he puesto por mi hermana —dijo Joe.

Andrew asintió y continuó con su trabajo, y Joe dio un paso atrás e intentó ser lo más natural posible. Le observó un minuto y después volvió.

—¿Cómo averiguaron ellos que tenías sida? —preguntó.

Andrew estaba harto de hablar del tema, pero también era educado, de modo que le respondió:

—Uno de los socios descubrió una lesión sobre mi frente.

—Ya veo —dijo Joe. Se sentó frente a Andrew—. Explícame cómo has llegado a la conclusión de que un abogado que descubre una lesión, que podía haber sido cualquier otra cosa, deduce que tienes el sida y consecuentemente los socios te despiden.

—Buena pregunta —dijo Andrew, y realmente lo era; sobre este razonamiento se basaba el caso. Sacó un cuaderno de la carpeta donde había tomado notas sobre este mismo tema—. El socio que descubrió la lesión, Walter Kenton, trabajaba para Walsh, Almer y Brahm en Washington D.C. Allí hay una asesora jurídica llamada Melissa Benedict que ha tenido estas lesiones durante tres años. Ella afirma que todo el mundo en la oficina sabía que padecía el sida y que ésta era la causa de sus lesiones.

—¿No la despidieron? —Joe se preguntaba cómo había sabido Andrew lo de Melissa, pero no dijo nada al respecto.

—No, no lo hicieron.

—Así que el tal Kenton relacionó tu lesión y cualquier sospecha que tenía sobre tu vida personal con esta mujer que tiene el sida, y dio la voz de alarma. Y de pronto desaparecen los archivos...

—Los archivos no, una demanda muy importante.

—... de modo que al poco tiempo desaparece una demanda muy importante y deciden que ya es hora de que te marches, literalmente de la noche a la mañana. Pero tú has sido su chico de oro, su estrella favorita. Es como si dos y dos sumaran tres. Tienes razón, su comportamiento es incoherente.

—Gracias —dijo Andrew, y lo decía de corazón; al menos alguien estaba de acuerdo con él. Hasta entonces se había sentido como si chocara contra un inmenso muro, pero ahora contemplaba las posibilidades de su caso de forma más positiva.

—¿Existe algún precedente importante?

—La decisión Arline.

—¿Arline?

—El Supremo. —Empujó el informe hacia Joe, quien observó la mano de Andrew, después miró el libro, y tras una pausa lo cogió y comenzó a leer.

«El Acta de Rehabilitación Profesional Federal de 1973 prohibe la discriminación contra personas competentes y mi— nusválidas, que son capaces de cumplir los deberes requeridos por su profesión...» Joe levantó la vista hacia Andrew.

—Sabes, tal vez sea un buen caso —dijo.

—Gracias —dijo Andrew de nuevo.

Joe continuó leyendo: «... Aunque las normas en lrwin no se refieren específicamente a la discriminación por VIH o por sida...»

Andrew completó la frase de memoria.

—«...decisiones posteriores han concluido que el sida está protegido como minusvalía ante la ley no sólo por las limitaciones físicas que impone, sino también porque los prejuicios en torno al sida conllevan una muerte social que precede a la muerte física.»

Andrew se detuvo y miró a Joe fijamente a los ojos sin pestañear. Era una prueba, un reto.

Al cabo de un momento Joe dirigió su atención de nuevo al libro.

«Esto es la esencia de la discriminación: formular opiniones sobre otros sin basarse en sus méritos individuales sino en su calidad de miembro de un grupo que asume las características...»

Ambos permanecieron en silencio. «Dios, cómo odio este caso —pensó Joe—, pero este tío tiene razón.» Seguían sin hablar, entonces Andrew soltó un fuerte estornudo.

—Jesús —dijo Joe.

Un socio director de un importante bufete de abogados disfruta de numerosos privilegios, además de ser tratado como una deidad por parte del personal, y los socios de Wyant, Wheeler eran aún más favorecidos que sus colegas de empresas similares. Miembros de los mejores clubes privados de Philadelphia, al igual que de un club en Palm Beach y de dos en Nueva York, celebraban «reuniones de negocios» en locales exóticos, y por supuesto tenían entradas para todos los acontecimientos culturales y deportivos más importantes. Todas estas actividades eran clasificadas como gastos de la empresa justificados, a excepción de las «reuniones de negocios» —en las que realmente se hacían negocios—. Sin embargo, durante el mes de febrero es mucho más agradable tratar de negocios en la isla de Santo Tomás o en Fiji que en Philadelphia, con el pretexto de que estos gastos son necesarios para entretener a los clientes. En realidad, esto no era del todo falso. En ocasiones, se llevaba a clientes importantes a un club de lujo, a la ópera o a un partido de béisbol o de baloncesto, pero estas distracciones eran en su mayoría un privilegio de Charles Wheeler y los socios directores. De todas ellas, la que más le gustaba a Wheeler no era la ópera ni los clubes, sino ocupar su palco privado en el Spectrum Arena. A los propietarios de los palcos se les permitía decorarlos a su gusto, y el señor Wheeler no había escatimado gastos en su empresa y había colgado valiosos grabados en la pared e instalado una pequeña cocina, un bar, muebles cómodos, y un monitor de televisión para el caso de que alguien realmente quisiera seguir lo que ocurría en el campo de juego. Una noche, poco después del encuentro de Joe y Andrew en la biblioteca, el señor Wheeler y sus socios, acompañados de sus esposas se divertían con un cliente importante y su mujer viendo el partido. El señor Wheeler aguardaba una pequeña sorpresa que había planeado, y que ocurrió justo a la hora programada; mientras todo el mundo excepto el señor Wheeler observaba el partido, Julius Irving entró en el palco.

—Hola Charles —dijo el doctor J.

—¡Julius Irving! —anunció el señor Wheeler—. Entra y saluda a mis amigos.

Julius, vestido con un elegante traje oscuro y una pajarita perfectamente anudada, saludaba a todo el mundo con estilo y gracia y presentaba a Ken Starr, cuando de pronto llegó Joe Miller.

—¿Charles Wheeler? —dijo Joe en voz alta.

—¡Entre! —dijo el señor Wheeler. No sabía quién era Joe, pero al ser negro, supuso que era amigo de los jugadores.

—Traigo una citación judicial para usted —dijo Joe al señor Wheeler, mientras le entregaba un sobre—. ¡Doctor J.! —dijo Joe—. Encantado de conocerle. Déjeme darle mi tarjeta para el caso de que resbale y se caiga. —Le tendió al doctor J. una tarjeta comercial y dijo a todos—: ¡Que disfruten del partido! —Y desapareció.

Hubo un silencio comprometedor, y entonces el doctor J. dijo:

—Ése era el tío de la televisión. ¡Eh!, Charles, ¿qué ocurre?

—¡No lo sé, pero lo voy a averiguar ahora mismo! —dijo el señor Wheeler. Abrió la cédula de citación judicial y la leyó. Entonces dijo—: ¡Ese hijo de puta! ¡Cómo se atreve! Vamos —ordenó—, nos vamos a la oficina. —No lo dijo a nadie en particular, pero el señor Seidman, el señor Kenton, y señor Killcoyne se levantaron mientras que el resto de los presentes no se movió del sitio—. ¡Vamos! —ordenó de nuevo el señor Wheeler, y salió del palco seguido por sus socios.

El señor Wheeler no esperó a llegar a la oficina. Estaba enojado, furioso, por el hecho de que alguien se atreviera siquiera a mencionar su nombre en un pleito. Y no sólo era eso, sino que le habían entregado la citación delante de las mujeres y, peor aún, delante de un cliente. Comenzó a impartir instrucciones tan pronto como salieron del palco.

—¡Entrevistad a cada uno de los empleados, a todos los asociados y socios! Preguntad si se sabía que Andy estaba enfermo, cómo se enteraron, y si él se lo dijo a alguien. Si notaron algo raro en su aspecto. ¿Por qué esta información no llegó a oído de los socios directores? ¿Por qué nos lo han ocultado?

—Charles —comenzó el señor Seidman, pero el señor Wheeler hizo caso omiso.

—En cuanto a Andy: quiero saber todo acerca de la vida personal de ese pervertido. Quiero saber si frecuentaba esos bares patéticos de la calle Chestnut.

—Jesús —dijo el señor Seidman, pero el señor Wheeler continuaba sin hacerle el menor caso.

—Y quiero saber de otros locales homosexuales, no importa lo repugnante que sean.

—Charles —dijo el señor Seidman de nuevo, y una vez más Wheeler no le hizo caso.

—... y a qué grupos marginados u organizaciones pertenecía en secreto. —Se detuvo cuando el señor Seidman le agarró por el brazo—. ¿Qué quieres Bob? —dijo bruscamente.

—Hagamos una oferta justa y olvidémonos de todo este trágico embrollo —dijo el señor Seidman.

El señor Wheeler se encaró con el señor Seidman.

—Mira, Bob, Andy trajo el sida a nuestra oficina, al lavabo de caballeros, lo trajo a nuestra maldita merienda anual.

—Deberíamos demandarle nosotros a él —dijo el señor Kenton, furioso.

«Cuál debe de ser el problema de Kenton», se preguntó el señor Seidman. Intentó infundir algo de sensatez en la conversación.

—Por amor de Dios, Walt, ¿dónde está tu compasión? —preguntó.

—¡Compasión! Beckett chupapollas, Bob. Le dan por el culo. ¡Es un maldito pervertido!

El señor Seidman se quedó atónito ante el odio del señor Kenton.

—Eso es excesivo —dijo—. La vida privada de Andy no es de nuestra incumbencia.

—Bob —dijo el señor Wheeler—, estás acabando con mi paciencia. Andrew Beckett hace que su vida privada sea de nuestra incumbencia. Le dimos el caso Highline. ¿Acaso dijo: «Estoy enfermo. Es posible que no pueda con ello»?

—Estaba haciendo un trabajo magníñco —dijo el señor Seidman.

—Bob —dijo el señor Wheeler—. Cierra el pico. ¿Dijo Andrew Beckett en algún momento: «Quizá no pueda servir a nuestros clientes con la mayor competencia»? No. No dijo nada. Abusó de la confianza y el afecto que le di...

«Estás siendo muy duro», pensó el señor Seidman, pero no lo dijo.

—...y ahora Andrew Beckett se propone arrastrame a mí a un tribunal, arrojarme acusaciones, hacerme quedar como un fanático ante todo el medio jurídico de Philadelphia.

—Beckett no quiere ir a juicio —dijo el señor Killcoyne—. Espera llegar a un acuerdo rápido y sustancioso.

—Un jurado podría decidir que tiene razón —dijo el señor Seidman, meditabundo.

—Espera un minuto —dijo el señor Wheeler—. Este hombre fue despedido por incompetente, no por tener el sida. Tú no sabías que estaba enfermo, ¿no es cierto, Bob?

—¡Maldita sea! —dijo el señor Kenton, y el señor Seidman pensó que se había precipitado demasiado.

—¿No es así, Bob?

El señQr Seidman meditó la respuesta cuidadosamente.

—No, la verdad es que no —dijo.

El señor Wheeler sacudió su cabeza en señal de frustración y se alejó, seguido por todos excepto el señor Seidman, quien les observó por un momento, pensativo. Tenía un terrible presentimiento, como si algo espantoso fuera a ocurrir.

Joe Miller no sentía ningún afecto por Andrew Beckett y tampoco le gustaba el caso, pero creía en la justicia y opinaba que Andrew merecía ser representado; podía decir sin reparos que había aceptado el caso de Andrew por principios, y no por el dinero. La ley de discriminación, sin embargo, era un tema con el que no estaba familiarizado. Estaba seguro de que en todo esto habría mucho dinero y dos semanas más tarde ya pensaba en su nuevo anuncio de televisión y planeaba poner un nuevo cartel en su oficina.

—Iris, ¿dónde está mi café? —dijo al entrar—. Filko, ¿cómo te han ido las vacaciones?

Todos los bufetes tenían un abogado como Filko: joven pero envejecido precozmente; trabajador incansable y dispuesto a asumir las peores tareas sin queja alguna; también era constante, digno de confianza y totalmente carente de imaginación.

—Mierda. ¿Charles Wheeler? —dijo Filko—. ¿Estás loco?

—Ya lo has oído —dijo Joe.

—Aquí tienes el café —dijo Iris.

—Es la sucursal local del ACLU (Unión de Libertades Civiles de América) —le dijo otro colega a Filko.

—Gracias, Iris —dijo Joe.

—¡Eres republicano, Joe! —dijo Filko.

—¿Y qué?

—¡Perteneces a la NRA (Administración del Restablecimiento Nacional)!

—Y también soy un tipo listo —dijo Joe—. Dime, Filko, ¿cuántos retretes hay en el lavabo de mujeres en esta planta?

—¿Cuántos qué?

—Dos —dijo Joe—. Lo he comprobado. ¿Y cuántos váteres hay en el lavabo de hombres? Dos, más cuatro urinarios. Ahora, Filko, ¿cuántos váteres para minusválidos hay en cualquiera de los dos lavabos?

Filko pensó que su jefe necesitaba unas vacaciones. Sonó el teléfono e Iris dijo:

—Yo lo cojo.

—¡Ninguno! —dijo Joe—. ¿Cuántos hay en todo el edificio? ¡Ninguno! ¿Te das cuenta, Filko? Eso es discriminación.

—Es el abogado de Wyant, Wheeler —dijo Iris—. Quieren un aplazamiento para la vista preliminar.

—Los llamaré luego —dijo Joe—. Tengo que hablar con mi cliente. Esos malditos hijos de perra —le dijo a Filko—. Claro que quieren un aplazamiento, por supuesto.

—Maldito Charles Wheeler —dijo Filko.

—¡Piden un aplazamiento porque mi cliente tiene una enfermedad en fase terminal! ¡Pues van a tener que arrastrarse todo el camino!

—Joe, estás loco —dijo Filko.

—Ponme con Beckett —dijo Joe a Iris.

—Escucha Filko —dijo Joe—, contrata a una colaboradora parapléjica, o una abogada, que estén capacitadas para trabajar aquí, y te darás cuenta de que no pueden utilizar el servicio porque no hay váteres para minusválidos y de todas formas hay más váteres en el lavabo de hombres que en el de mujeres; te denunciarán por discriminación sexista y por discriminación de minusválidos.

Joe entró en su despacho y dejó a Filko solo para que meditara sobre el asunto.

Andrew ya estaba esperando al otro lado de la línea cuando Joe levantó el auricular.

—¡Eh!, Beckett —dijo—, soy Miller.

—¿Qué pasa? —dijo Andrew.

Joe podía oír la música de fondo de una ópera; una mujer chillando por alguna razón.

—Escucha —dijo—, estos hijos de puta quieren un aplazamiento.

—¿Ah sí?

—Bueno, sólo quería saber qué piensas al respecto.

—Es decisión tuya, letrado —dijo Andrew.

—Está bien —dijo Joe—. Les haré rabiar un poco e intentaré aligerar las cosas. Tú espera tranquilo.

—Lo haré, letrado —dijo Andrew—. Gracias.

Se despidieron, y cuando Andrew colgó Miguel gritó desde el dormitorio:

—¿Quién era?

—Mi abogado. Wyant, Wheeler quiere un aplazamiento. Creo que intentan alargar el proceso para que dure más tiempo que yo.

La respuesta de Miguel fue ininteligible, y a Andrew le hizo gracia. Miguel siempre estaba de mal humor por las mañanas.

Una de las características imprevisibles y descorazonado— ras del sida es que después de una semana o dos de malestar general, cuando uno está demasiado cansado para cualquier cosa que no sea dormir —e incluso dormir le resulta difícil—, hay un momento en que de pronto se despierta una mañana y se encuentra estupendamente: hambriento, dispuesto a comerse el mundo, incluso exaltado. (La parte descorazonadora de todo esto es que la remisión de la enfermedad, si es que se le puede llamar así, puede desaparecer de la misma forma rápida e inesperada en que llegó.)

Andrew estaba pasando por un período bueno. Ya había limpiado la cocina y la sala de estar concienzudamente —algo que no hubiera tenido la energía de hacer una semana antes— y ahora había decidido preparar un buen desayuno.

—¡El café está caliente y el desayuno estará listo en medio minuto! —le dijo a Miguel—. ¡Levántate, hace un día espléndido!

—Dios mío —dijo Miguel, tan bajo que Andrew no le oyó—. Está bien, querido —gritó.

Andrew pasó un día muy agradable. Hizo más limpieza, fue a la compra, y después pasó la mayor parte del día leyendo a Proust; siempre había querido releer En busca del tiempo perdido, y ahora que no trabajaba tenía suficiente tiempo para ello. Es fácil perderse en el complejo laberinto de la obra de Proust, y cuando Andrew recobró la conciencia del tiempo ya habían pasado unos minutos de la hora que todos los días reservaba para lo que él llamaba «meditación».

Su ático tenía tres pisos: la sala de estar se encontraba en el primer piso, las habitaciones en el piso superior, un gran balcón que daba también a la sala de estar, y en la última planta había otra habitación de gran tamaño. Andrew dejó su libro, subió las escaleras hasta el último piso y se puso cómodo. Cerró los ojos y se limitó a escuchar su propia respiración durante unos minutos, después puso en funcionamiento una grabadora. Se encontraba en un rincón de una habitación inundada de luz, con dos grandes ventanales y repleta de plantas tropicales; había velas encendidas y, tumbado al calor del sol de la tarde, repitió las frases de la grabación junto con la voz de la narradora.

—«Puedo curarme a mí mismo», decía la voz.

—Puedo curarme a mí mismo —repitió Andrew.

—«Puedo curarme a mí mismo.»

—Puedo curarme a mí mismo.

La letanía continuó durante algún tiempo, y entonces se oyó el sonido del mar acompañado por una música suave, abstracta, que parecía pertenecer a otro mundo. La voz de la mujer dijo:

—Imagine que está flotando en la atmósfera, y que es capaz de ir a donde quiere...

Andrew intentó sentirse más ligero, flotar; escuchó su respiración y a medida que fue tomando conciencia de ella, el ritmo aminoraba y verdaderamente llegó a sentirse más ligero.

«...Imagine que está flotando por encima de unas islas, islas que se hallan en un mar tropical, acariciadas por los rayos del sol...»

Andrew intentó imaginarse una isla tropical desde las alturas, pero cuando lo logró vio a Miguel, moreno, corriendo por una isla del Mediterráneo; el agua era del color turquesa más puro, y un yate de color blanco resplandeciente pasaba junto a la orilla. Andrew corría detrás de él, fuerte, sano, ignorando aún el virus que ya habitaba en su cuerpo, y entonces, al pensar en el virus, la sensación de tranquilidad se desvaneció.

«...aproveche los poderes curativos del sol. Aproveche el calor del sol. Sienta la energía del sol que le envuelve...»

Andrew pensó en lo mucho que le gustaba el sol a Miguel no el sol de Philadelphia, sino el sol de lugares remotos, bañados por el mar...

«Sienta la energía del sol que le envuelve, que le abraza que le fortalece, y diga: "Puedo curarme a mí mismo."»

—Puedo curarme a mí mismo —repitió Andrew.

«Puedo curarme a mí mismo.» Andrew pensó de nuevo en Miguel corriendo desnudo por la playa, y se sintió extremadamente triste.

«Puedo curarme a mí mismo.»

- Puedo curarme a mí mismo —recitó Andrew, y entonces oyó cómo la puerta se abría en el piso de abajo y entraba Miguel. No quería perturbar su tranquilidad aún, de modo que repitió una y otra vez en silencio «Puedo curarme a mí mismo» mientras oía cómo Miguel ascendía las escaleras.

—Drew, ¿otra vez estás escuchando esa tontería? —dijo Miguel al llegar al último escalón. En ese momento, Andrew perdió definitivamente la concentración.

—¿Quién sabe? Puede que fúncione —dijo Andrew.

—Si quieres saber mi opinión, esa mujer ha encontrado una forma de sacar dinero a la gente aprovechándose de la desgracia ajena —dijo Miguel.

«Puedo curarme...»

Andrew apagó la grabadora.

—Miguel —dijo con suavidad—, me ayuda a sentirme mejor.

—Y eso me hace muy feliz —dijo Miguel—, pero sigue sin gustarme.

Pasaron la tarde juntos tranquilamente. Andrew escuchó su versión favorita de Madame Butterfly y se instaló en un cómodo sillón con su volumen de Proust. Miguel se sentó enfrente —algunas veces levantaba la cabeza para mirar a Andrew con afecto—, y fue llenando página tras página de un cuaderno de dibujo con trazos rápidos y limpios. Finalmente, Butterfly llegó a su final dramático, cantado de forma sublime por un joven Renato Scotto, y de pronto Andrew se sintió terriblemente cansado.

—Ya está bien por hoy —dijo—. Me voy a la cama.

—Yo también —dijo Miguel. Apagaron las luces y subieron juntos la escalera. Ya en la cama, Andrew descansó su cabeza sobre el pecho de Miguel un rato y éste le abrazó.

—Hoy, al salir del gimnasio me topé con Jimmy Paisler —dijo Miguel—. ¿Lo recuerdas?

—Un marica vicioso con mucho músculo —dijo Andrew.

—Eso es. ¿Sabes lo que me dijo? Me miró con cara trágica y dijo: «¿Qué se siente sabiendo que tu novio va a morir?»

—Muchas gracias, Jim —dijo Andrew—. Claro que a él nunca le ha durado un novio más de un par de semanas.

—Lo hubiera matado —dijo Miguel.

—¿Y qué le dijiste?

—Le dije: «Sabes, Jimmy, todo el mundo ha de morir, pero mi amante no va a morir del sida. Inventarán algo que lo cure y él estará aquí para aprovecharlo.»

—Aún lo crees, ¿verdad?

—Sí —dijo Miguel firmemente—, y será algo sencillo, como una inyección, y la gente con sida se pondrá sana otra vez.

Andrew se arrimó a su lado de la cama y acarició la barbilla de Miguel con el dorso de la mano.

—Te quiero —dijo.

—Yo también te quiero.

La estrategia de defensa de Wyant, Wheeler consistía en tres cosas: atosigar, intimidar y, finalmente, si era necesario, escoger un abogado extremadamente bueno para representarlos ante el tribunal. Contrataron a los letrados de otro bufete importante de Philadelphia, y el atosigamiento comenzó a los pocos días de que Joe entregara la citación al señor Wheeler. El bufete nombró a cinco abogados para ocuparse del caso, quienes inmediatamente comenzaron a inundar la oficina de Joe con papeles: una moción para desestimar la causa, otra moción para el descubrimiento de las pruebas, mociones de todos los procedimientos civiles por insignifi— cantes que fueran y que tuvieran la remota posibilidad de ser relevantes. La intimidación también estaba cuidadosamente planeada. Cada uno de los miembros del equipo había recibido instrucciones de recordar a Joe continuamente que estaba tratando con un importante y prestigioso bufete; los abogados, Peterson, Lehigh, Monroe y Smith habían recibido órdenes de no llamar directamente a la oficina de Joe, y pedir a una secretaria que lo hiciera por ellos para así hacer esperar al abogado de la otra parte. Cuando Joe hablaba con alguno de sus oponentes, éste era todo lo frío que un profesional podía ser con otro. El hecho de que el juez asignado al caso fuera un patricio adinerado de la «vieja escuela», cuyas opiniones coincidían en gran parte con las de Charles Wheeler, no contribuía a mejorar las cosas para Andrew. Sin embargo la estrategia no funcionó: Joe no era el tipo de persona que se dejara intimidar fácilmente. Una mañana, cuando se encontraba en el juzgado respondiendo a una de estas molestas mociones, dijo sin rodeos al juez que aunque creía que las causas debían verse en el tribunal de justicia y no en la prensa, esta vez iba a denunciar toda la «corrupción» —según palabras de Joe— de la institución. El caso aún no había llegado a la prensa, y el juez quería mantenerlo así, por lo que convocó un acto de conciliación en su despacho privado para la semana siguiente y ordenó que estuvieran presentes todas las partes implicadas en el caso.

La mañana del acto de conciliación era fría y sombría; las dos semanas anteriores habían sido muy duras para Andrew y estaba cansado, extenuado, en parte porque tomaba un nuevo medicamento que no le sentaba bien. Había discutido con Miguel para convencerle de que no le acompañara. Cuando Andrew se encontró con Joe a la entrada del juzgado, se sentía como si no hubiera dormido durante muchos días, y tenía un aspecto horrible.

—Ahora escucha —dijo Joe mientras subían por las escaleras—, déjame que hable yo. Quiero esa boca cerrada.

—Tú mandas, letrado —dijo Andrew—, pero recuerda que cualquier acuerdo ha de incluir la exoneración.

—Creí que no habíamos llegado a ningún acuerdo sobre eso —dijo Joe.

—Tú no. Pero te advierto que no firmaré ningún acuerdo que...

Andrew se detuvo al darse cuenta de que por el pasillo, caminando en su dirección, venía un ejército entero de abogados, incluyendo al señor Wheeler, al señor Kenton, y al señor Killcoyne, y a todos sus representantes. Al principio no advirtieron la presencia de Joe y de Andrew, y continuaron discutiendo acerca de cierta estrategia, pero entonces el señor Wheeler los vio y dijo con cordialidad:

—Me alegro de verte, Andy. Tienes buen aspecto.

Andrew sabía que su aspecto era horrible.

—Gracias, Charles —dijo. No estaba dispuesto a llamarle «señor Wheeler».

El equipo Wyant, Wheeler ocupó todo el ascensor, y Joe y Andrew los observaron mientras se cerraban las puertas.

—Jesús —dijo Joe.

—Es una táctica —respondió Andrew—, Se llama «Nosotros tenemos más abogados que tú».

—Se parece a algo que solíamos hacer en el recreo cuando era pequeño —dijo Joe mientras entraba en otro ascensor.

—No subestimes a esa gente —dijo Joe.

—¡Eh!, Beckett, no me subestimes a mí.

Andrew pensó que Joe no tenía muchas oportunidades contra su oponente, pero no dijo nada más, y anduvieron hasta el despacho privado del juez Garnett en silencio. Al llegar allí, Andrew evaluó a sus contrincantes y descubrió que eran todos formidables: un verdadero equipo, a cual mejor. Andrew pensó que a Joe le costaría mucho trabajo enfrentarse a ellos, incluso con su ayuda, y el juez que les había sido asignado empeoraba la situación, porque pertenecía al círculo del señor Wheeler.

El juez Garnett había sido un abogado patricio de Philadelphia que poseía los contactos políticos adecuados. Había asesorado a presidentes, donado grandes cantidades de dinero al partido republicano, organizado cenas de mil dólares el cubierto para recaudar fondos... en recompensa fue nombrado juez. No era un juez excepcional —no le interesaban los puntos clave de la jurisprudencia, y tenía reputación de ser duro con las drogas y blando con el delito fiscal—, pero en definitiva era un juez justo y honrado. Algunos abogados opi— naban que su insistencia en mantener el decoro en ocasiones rayaba lo fanático, pero generalmente había pocas quejas sobre él desde que pertenecía a la judicatura. Era consciente de ello y quería que su historial continuara de esta manera: no le convenía que este caso llegara a los tribunales.

Miró a todos los abogados reunidos en su despacho, sentados en semicírculo enfrente de él. Sonrió al señor Wheeler, y dijo:

—Empecemos. ¿Abogado del demandante?

—Joseph Miller, Señoría. Servicios Legales MacReady and Shilts.

—Sí —dijo el juez Garnett—. He visto sus anuncios en la televisión. «Si usted o alguien que conoce ha sido perjudicado por culpa de otros» etcétera. Debería decir «por la negligencia de otros».

—Gracias, señoría. Lo tendré en cuenta —dijo Joe.

«Esto no es un buen comienzo», pensó Andrew.

—¿Por parte de los demandados? —preguntó el juez Garnett.

—Belinda Conine, de Peterson, Lehigh, Monroe y Smith.

—Y Jerome Green.

—Ralph Peterson.

—Dexter Smith.

Incluso Joe, a quien normalmente no le preocupaba mucho su oponente, estaba un poco intimidado. Además de la señorita Conine, dos de los socios directores de la firma iban a participar en el pleito. Además, Jerome Green era una leyenda en Philadelphia y una excepción en todas partes: un socio especializado en litigios de un importante bufete de abogados, que además era negro. Joe se preguntó si habían escogido a Green por ser negro, pero decidió que no era un factor significativo. Se inclinó hacia Andrew para susurrarle algo, pero antes de que pudiera hablar el juez Garnett le dijo:

—Le sobrepasan en número, cuatro contra uno.

—¿A quién debo dirigirme? —preguntó Joe—. No puedo hablar con cuatro abogados a la vez.

—Yo soy el litigante principal, Señoría —dijo la señorita Conine. Ella era la tercera arma de la estrategia Wyant, Wheeler: abrumar, intimidar, y utilizar a la señorita Conine. Era una mujer hermosa y comedida, pero una excelente estratega; a menudo se servía de su feminidad como arma. Aunque su reputación era bien conocida, una y otra vez los letrados oponentes la habían subestimado, para su desgracia. Tal como había dicho una vez el señor Wheeler cuando la tuvo como oponente, ella te podía sonreír, clavarte un puñal, preguntarte con toda dulzura si dolía, y después llamar a una ambulancia. Ella era, según reconocía Andrew con resignación, el abogado defensor perfecto para este caso. Tenía la combinación perfecta de simpatía y dureza.

El juez Garnett estuvo callado un momento, y observó atentamente a cada uno de ellos. Quería asegurarse de que todos le prestaban atención.

—He tomado la iniciativa poco habitual de pedir a los litigantes que estén presentes en este acto de conciliación en espera de que podamos resolver este asunto hoy, entre nosotros.

Miró a Joe, y éste supo que se refería a su amenaza de hablar con la prensa.

—No hay nada que me repugne más —continuó el juez—, que ver a dos abogados denunciarse el uno al otro. Si se fijan en los sondeos de la opinión pública, cuando a los ciudadanos se les pide que clasifiquen a los profesionales de acuerdo con el respeto que sienten por ellos, ¿en qué lugar se sitúan los abogados? Un poco más abajo de los instructores de educación física y ligeramente por encima de los que se dedican a la pornografía infantil.

El señor Wheeler esbozó una leve sonrisa. Había oído este discurso anteriormente mientras saboreaba un vaso de whisky en el club.

—Si continuamos denunciándonos entre nosotros, si no conseguimos resolver nuestras pequeñas diferencias con respeto mutuo, y continuamos peleándonos como machos escabritados —sonrió de un modo benévolo a la señorita Conine, dejando entrever que por el momento era considerada un hombre más, y la señorita Conine le devolvió una dulce sonrisa—...caeremos aún más abajo en esa lista. Y cuando las personas pierden el respeto por los abogados, pierden también el respeto por la ley. Y cuando esta sociedad haya perdido todo el respeto por la ley, seremos asesinados en nuestras camas, amigos míos, nuestras amadas instituciones serán demolidas y nuestros hijos y nietos vivirán como salvajes.

Andrew pensó que sin duda éste no era el juez idóneo para el caso.

—Si le complace saberlo, Señoría —dijo Joe—, nosotros deseamos resolver este asunto.

—¡Y en nombre de Dios, lo harán! —dijo el juez Garnett, dando un golpe en la mesa con la mano para enfatizar sus palabras—. Si lleva este caso a los tribunales, joven, se arrepentirá durante el resto de sus días. Ahora, Joseph —hizo una pausa simbólica y después continuó, subrayando cada una de sus palabras—, ¿qué es lo que requiere para solucionar este asunto hoy?

Todos los que se encontraban en la habitación se sentaron más erguidos o se inclinaron un poco: los próximos minutos decidirían el curso de las vidas de varias personas durante los meses siguientes.

Joe habló con suavidad, en un tono carente de agresividad.

—Reintegración al trabajo con el salario completo, el pago de los atrasos que cubran el período de desempleo y...

—Un momento —dijo el juez Garnett—. Quiere volver a trabajar, Chuck —le dijo al señor Wheeler.

El señor Wheeler sacudió la cabeza, como si estuviera decepcionado.

—Eso es imposible, Señoría —dijo el señor Wheeler.

—Eso es imposible, Joe —dijo el juez Garnett.

—Perdón —dijo la señorita Conine, y todos se volvieron hacia ella—. Con la venia de Su Señoría, estamos dispuestos a ofrecer una indemnización de veinticinco mil dólares.

Joe sacudió la cabeza.

—Su generosidad me abruma, Belinda, teniendo en cuenta que mi cliente ganaba más de cien mil dólares al año cuando fue despedido por su cliente.

—Déme un respiro, Joe —dijo el juez Garnett—. Dejémonos de sarcasmos. Proponga una cifra. ¿Cuánto quiere?

—Quiero volver a trabajar, Señoría —dijo Andrew. Estaba muy cansado.

—No ha estado escuchando —le dijo el juez Garnett, como si hablara con un niño—. Déme una cifra, Joe.

Joe pensó por un minuto.

—Basándonos en lo que mi cliente hubiera podido ganar durante los próximos tres años, incluyendo los beneficios y los aumentos, y el descomunal costo del tratamiento médico para alguien que padece el sida, nos conformamos con la justa cifra de cuatrocientos cincuenta mil dólares. —Andrew inmediatamente susurró algo en el oído de Joe en el momento en que el juez comenzó a hablar.

—Muy bien —dijo—. Y ahora, Belinda, tengo una cifra aquí de cuatrocientos cincuenta. Yo...

—Una cosa más, Señoría —interrumpió Joe, y entonces intervino Andrew—: Cualquier acuerdo debe incluir, y esto es imprescindible, una carta de exoneración, dejando bien claro que mi despido nada tuvo que ver con la calidad de mi trabajo.

—Señoría —dijo la señorita Conine con dulzura pero también con firmeza—, la incompetencia del señor Beckett casi saboteó una demanda de trescientos cincuenta millones de dólares.

—¡Yo fui el saboteado! —dijo Andrew.

La señorita Conine no le prestó atención.

—Tenemos quejas sobre la falta de preparación del señor Beckett, de su desorganización, y sus maneras arrogantes y vindicativas. La lista continúa. Nosotros...,

—Un momento, señorita Conine —interrumpió el juez Garnett—. Chuck —le dijo al señor Wheeler—, ¿qué importancia tiene? El chico quiere una carta para enseñársela a su madre para que ella la guarde cuando él ya no esté. ¿Por qué eres tan testarudo?

El señor Wheeler habló directamente con Andrew.

—Desearía poder hacerlo, Andy, pero tendría que mentir.

«Esto se acabó —pensó Andrew—, vamos a juicio»,

—Puedes ahorrarte tus palabras para la sala de la audiencia, Charles —dijo lentamente y en voz baja—. Quiero oírte decir, bajo juramento y delante de un juez y un jurado, que soy un mal abogado.

Andrew se levantó y se dispuso a marcharse.

—Señoría —dijo, haciendo un gesto de despedida, y cogió su abrigo del perchero.

—No hagas esto, Andy —dijo el señor Wheeler; era casi una amenaza.

Joe anduvo hasta la puerta con Andrew.

—¿Qué quieres que te digan? —susurró—. ¿Qué eres Perry Masón?

El señor Kenton acabó por hacerse oír:

—Un juicio lleva tiempo, Andy. ¿Entiendes lo que quiero decir?

—Creo que he entendido tu sutil amenaza, Walter —dijo Andrew.

Hasta ese momento Joe había estado a favor de llegar a un acuerdo, pero no estaba dispuesto a que presionaran a un cliente suyo con una enfermedad terminal —ya fuera gay, heterosexual, negro, blanco, morado o lo que fuese— con una amenaza de ese tipo.

—Con todo el debido respeto, Señoría, mi cliente ha elegido hacer uso de su derecho, garantizado por la Constitución, de ir a juicio. Le veré en los tribunales.

Joe y Andrew se marcharon juntos, y el silencio que se apoderó de la sala puso de manifiesto la consternación de todos los presentes. El señor Kenton enrojecía, el señor Wheeler estaba más triste que furioso, pero también estaba preocupado.

—¡Eh!, Lucas —le dijo el señor Wheeler al juez —¿ que tal si almorzamos en el club?

—Claro, Chuk. ¿Cómo están tus nietos?

CAPÍTULO V

Joe Miller telefoneó a Andrew la misma mañana del acto de conciliación.

—Escucha, Beckett —dijo—. Quiero que prestes mucha atención a esto. Wyant, Wheeler ha accedido a nuestra petición de cuatrocientos cincuenta mil dólares, pero eso es todo: sin carta de exoneración ni nada. Según él, tú la jodiste. Y punto.

—Entonces no hay acuerdo —dijo Andrew—. Dime —añadió—, ¿quiere esto decir que te retirarás del caso?

—No, Beckett, ¿quién te crees que soy? Pero escúchame; te lo voy a explicar como si tuvieras cinco años, ¿de acuerdo? Van a jugar muy duro. Han contratado a investigadores privados para que indaguen en tu pasado, y han encontrado cosas.

—¿Qué cosas? —preguntó Andrew.

—No lo sé exactamente —dijo Joe—. Cosas sobre tu estilo de vida y viejas «travesuras», supongo que es así como lo llaman.

—Pero eso es irrelevante para el caso.

—Sí, claro, pero esa mujer, Conine, te va a crucificar en el estrado. ¿Podrás soportarlo?

Andrew pensó en ello. Él podría soportar cualquier cosa, pero, ¿y Miguel? Estaba seguro de que le meterían en ello, al igual que a su familia.

—Escucha —dijo—, mañana es el aniversario de mis padres e iré a su casa. Quiero hablar con ellos de esto.

—Ni siquiera sé si puedo mantener la oferta hasta el lunes —dijo Joe—. Querían una respuesta hoy mismo.

—Si la quieren hoy, la respuesta es no —dijo Andrew. «Jesús —pensó Joe—, tengo unos honorarios de ciento cincuenta mil dólares en el bote, y mi cliente no se conforma con el acuerdo.»

—Se lo diré —dijo—. Ellos tampoco quieren ir a juicio, de modo que todo saldrá bien.

—Gracias, Joe —dijo Andrew—. Sabes —añadió—, estás haciendo un buen trabajo.

—Sí, estupendo —dijo Joe—, hablaré contigo el lunes. —Y colgó.

Miguel era propenso a alterarse enseguida, y se puso muy nervioso cuando Andrew le contó la conversación con Joe.

—¡Te van a hacer pasar un mal rato! ¡Y yo se lo haré pasar a ellos!

—Miguel, déjalo ya. Me duele la cabeza. —Lo siento, querido —dijo Miguel, pero su respiración era acelerada y arrugaba la frente, lo cual siempre era un síntoma de futuros problemas. Andrew le acarició la espalda suavemente.

—Escucha —dijo—, es posible que salgan a relucir cosas sobre mí que no te gusten mucho. Incluso puede que intenten averiguar cosas sobre ti.

—De mí no hay nada que averiguar —dijo Miguel, y era cierto. Después de enamorarse de Andrew nunca había habido otra persona, y hubo muy pocos antes de vivir con Andrew—. Y no hay nada sobre ti que no me guste. —Miguel hizo una breve pausa—. Incluso las cosas que no sé de ti me gustan —añadió.

Andrew tenía un terrible dolor de cabeza causado por la tensión y estaba seguro de que este estado también perjudicaba su salud.

—De acuerdo —dijo—, hablaremos con mi familia mañana. Es hora de mi «meditación» —dijo, y pensó: «Y cómo la necesito.»

—De acuerdo —dijo Miguel—, tú medita. Quizá te ayude.

Andrew ascendió los dos pisos hasta la habitación de los grandes ventanales y pronto Miguel oyó: «Puedo curarme a mí mismo. Puedo curarme a mí mismo...» Sacó un cuaderno de dibujo y lápiz blando y dibujó furiosamente, llenando página tras página con gruesas líneas negras.

La tarde siguiente fueron a la casa de la familia de Andrew. Era una casa modesta en un barrio residencial de trabajadores; tenía un jardín enfrente de doscientos metros cuadrados, y a sus lados se alineaban casas similares de porches blancos y escalones de ladrillo, ocupadas por personas del mismo nivel social. La mayoría de los vecinos conocía a Andrew y a Miguel, y si alguna vez tuvieron algún prejuicio, lo habían perdido hacía tiempo; antes de enfermar Andrew, él y Miguel siempre habían estado dispuestos a aportar mano de obra cuando se les necesitaba para algún proyecto, y todo el mundo simpatizaba con Miguel; incluso había pintado retratos de algunas familias vecinas para regalárselos.

Los padres de Miguel nunca habían visitado Pennsylva— nia, y en este viaje a los suburbios, Miguel había traído una cámara de vídeo para filmarlo todo y enviárselo a sus padres. Tan pronto como salieron del coche, Miguel comenzó a imitar a un director de cine: señalaba los lugares a donde quería que Andrew se dirigiese e impartía instrucciones en voz alta.

—Enséñanos la casa, Drew —decía—. Y no olvides hablar a la cámara. —Incluso llevaba puesta una gorra de béisbol.

—Muy bien, escuchadme todos, ésta es mi casa —obedeció Andrew—. Esta es la casa donde me crié, en mi ciudad natal, en Lower Merion, Pennsylvania. —La cámara enfocó una pila para pájaros, Andrew se inclinó sobre ella y barrió la nieve que había sobre la base, y al hacerlo reveló varias huellas de manos de niños grabadas en el cemento—. ¿Veis esto? Éstas son mis huellas, y éstas, las de mis hermanos. —Andrew seña-

ló las huellas y después se enderezó.

—Bién. Y hoy es... —Miguel saltó de detrás de la cámara—. Hoy es el cuadragésimo aniversario de mis padres, el «gran rubí».

—Eso es —dijo Miguel desde detrás de la cámara—. El «gran rubí».

—Y éste es mi barrio. —Andrew señaló con la mano y la cámara recorrió toda la zona.

—Debió de ser muy duro —dijo Miguel—, vivir en este barrio, rodeado de pobreza.

El barrio no estaba tan mal, pero comparado con la opulencia en la que se había criado Miguel, no era gran cosa.

—Sí —dijo Andrew a la cámara—, por aquí hay calles muy peligrosas. —Subió por los escalones hasta el porche—. Y ésta es la puerta delantera. Una vez me pillé el dedo en esta puerta, éste de aquí. —Colocó el dedo frente al objetivo—. Además me lo rompí. —Entró en la casa, seguido por Miguel y la cámara—. Esto es el pasillo. Mi madre lo llama el vestíbulo. —La cámara recorrió la casa a medida que entraba Miguel. Un grupo de niños se perseguían por el pasillo, gritando, y desde la cocina se oía una animada conversación. Entonces una bonita niña de seis años se acercó corriendo y chilló: —¡Tío Andrew! —Y saltó a sus brazos. —Ésta es mi sobrina, Alexis —dijo Andrew a la cámara—. Estás tan bonita. Di hola a la cámara —dijo Andrew, pero Alexis no prestó atención a la cámara y vociferó: —¡Mamá está embarazada otra vez! —Ya lo habéis oído, chicos. ¡Es estupendo, otro bebé! —La hermana de Andrew entró y éste le sonrió. Era delgada, con el cabello corto, rubio y cuidado. Andrew pensó que tenía un aspecto magnífico. Dejó a Alexis en el suelo y Jill le dio un fuerte abrazo.

—Hola, tesoro —dijo ella, y Andrew volvió el rostro de su hermana hacia la cámara.

—Ésta es mi hermana, Jill —dijo—, la mujer más fértil del planeta. —El niño más pequeño de Jill aún no había cumplido un año.

Jill puso sus manos sobre los hombros de Andrew.

—Estás muy delgado —dijo. Le extrañó que Andrew llevara el cabello tan corto, pero no lo mencionó—. Miguel, deja la cámara —le dijo, y cuando le tendió la cámara a Andrew, ella le dio un fuerte abrazo a Miguel también.

—Hola, corazón —dijo Miguel—. Enhorabuena.

—Eres un diablillo muy apuesto —dijo ella. La verdad es que Miguel era muy guapo; las cabezas, tanto de hombres como de mujeres, se volvían a su paso—, ¿Come o no come? —preguntó refiriéndose a Andrew.

—Ya no hablamos de su peso —dijo Miguel—. ¿Verdad? —le preguntó a Andrew.

Era un tema muy delicado, sobre el que a veces discutían. Miguel estaba decidido a evitar que Andrew perdiera peso, pero hiciera lo que hiciera —platos deliciosos, postres con calorías que prácticamente volaban del plato y le gritaban cómeme, engatusándole, rogando, implorando—, Andrew había perdido casi diez kilos en los últimos nueve meses.

—¡Eh! —protestó Andrew—, sabes que hoy voy a comer bien. Y hablando de comida, vamos a ver quién está en la cocina.

Andrew hacía tomas de la casa mientras caminaba hacia la cocina, que estaba repleta de mujeres, varias de ellas con ramilletes prendidos en el vestido. En la familia Beckett, las ocasiones especiales —aniversarios, cumpleaños, y fiestas— eran sumamente importantes.

—Hola, mamá —dijo Andrew—. ¿Cómo te sientes en tu cuadragésimo aniversario? Ésta es mi madre, Sara —dijo mientras miraba a la cámara.

La madre de Andrew era una mujer hermosa, bien vestida, y práctica. Durante cuarenta años de matrimonio había trabajado duramente y criado una familia maravillosa, y ahora estaba en un momento en que podía disfrutar de la vida. Estaba orgullosa de Miguel, su hijo artista, y de Andrew, su hijo abogado, y el afecto que sentía por ambos se dejaba traslucir en la expresión de su rostro.

—¿Cómo crees tú que me siento —dijo ella riéndose—. Me siento invadida. Y ahora aparta esa cámara y dame un abrazo.

Andrew pretendía devolver la cámara a Miguel, pero una de sus sobrinas extendió las manos y Andrew se la entregó sonriendo, y después abrazó a su madre fuertemente.

—Feliz aniversario, mamá —dijo él, con la mayor ternura.

—Gracias, ángel mío —dijo Sara. Se soltó del abrazo y dio un paso atrás para mirarle bien—. ¿Cómo te sientes hoy?

—Hoy tengo un buen día —dijo Andrew.

—Oh, qué bien —dijo Sara.

—¿Dónde está papá?

—Está fuera en el cobertizo, intentando hacer funcionar la máquina quitanieves.

Andrew se volvió hacia la cámara.

—Nieva poco más de dos centímetros cada siete años, y papá está fuera con la máquina quitanieves. Vamos a buscarle, Miguel.

Se marcharon de la cocina por la puerta trasera, y tan pronto como salieron, Sara se relajó; la preocupación se reflejó en su rostro. Entonces vio que la cámara aún la enfocaba y dijo:

—Apaga ese chisme antes de que se acaben las pilas.

La familia de Andrew siempre había estado muy unida. Cuando Andrew era joven, sus tíos y tías de ambos lados de la familia siempre estaban presentes en las fiestas, junto con todos los niños —los primos de Andrew—. A medida que crecían los primos, las celebraciones empezaron a incluir a las esposas de los primos y con el tiempo, a los hijos de éstos. Aunque la casa de los padres de Andrew no era la más grande de la familia, todas las fiestas importantes se celebraban allí. En la medida en que aumentaba el número de miembros de la familia, el trabajo también aumentaba, y cuando se acercaba el cuadragésimo aniversario de sus padres, Andrew, respaldado por sus hermanos, sugirió que quizá fuera mejor celebrar la fiesta en algún restaurante o club. Andrew prometió que todo sería como siempre, y que todo el mundo acudiría; la única diferencia consistiría en que otras personas harían todo el trabajo en lugar de sus padres.

Sus padres vetaron la idea sin tan siquiera tomarse unos segundos para pensar en ello.

—Me gusta que todo el mundo venga aquí —dijo su madre— y, además, si comiéramos fuera no habría sobras para que la gente se las llevara a casa.

—Es un gasto innecesario —dijo su padre, y así acabó la polémica.

La fiesta estuvo bien. Había suficiente comida para alimentar al triple de la gente que asistió, hubo bebidas alcohólicas para quienes quisieron, aunque nadie en la familia de Andrew bebía y, pese a que la casa estaba abarrotada de gente, todo el mundo encontró su hueco en alguna parte. Sería inexacto decir que los invitados se sentían tan cómodos con Andrew y Miguel como la familia directa de Andrew, pero todo el mundo se comportó educadamente; hubo algunos comentarios en voz baja acerca de la salud de Andrew, pero ninguno de ellos llegó a oídos de Andrew o de Miguel y ambos se divirtieron mucho.

Después de que todos hubieron comido cuanto quisieron —«hasta reventar», según comentaron varias personas— y tras admirar una vez más la enorme colección de platos de Sara (algunos de los cuales eran extremadamente raros y valiosos), así como las nuevas cortinas de flores que ella misma había confeccionado, se despejó un espacio en la sala de estar para bailar, y todo el mundo participó, desde los más jóvenes hasta el más viejo. Hacia el final de esa noche de invierno clara, fría y estrellada, mientras Andrew bailaba lentamente con su madre y Jill bailaba con su padre, Matt le dijo a Miguel.

—¿Puedes imaginarte a dos personas juntas durante cuarenta años?

—Sí, puedo —respondió Miguel, muy triste.

Andrew había avisado de que quería celebrar una breve reunión familiar después de que todos se marcharan.

—Esta vez nos va a decir que es heterosexual —bromeó Matt.

A las nueve de la noche la familia se reunió en el salón: el padre de Andrew, Bud¿ con su broche de la bandera estadounidense en la solapa; su madre, Sara; su hermana Jill y su marido Jim, quien hubiera preferido no estar allí; sus hermanos Matt y Randy con sus respectivas esposas. Andrew tenia en brazos a la niña de cuatro meses de Matt y Molly. Antes de empezar a hablar paseó su mirada por la habitación; se fijó en la vieja alfombra oriental de color rojo (cuya compra había supuesto un gasto considerable para la familia), lugar de tantos accidentes y derrames a lo largo de los años, y recordó anteriores reuniones familiares. Quizá la más significativa había sido cuando presentó a Miguel a su familia. Fue duro, en particular con el padre de Andrew, pero Miguel había traído un retrato de Andrew como regalo, el cual fue sinceramente admirado por Bud. Al cabo de un año aproximadamente todo el mundo se sentía muy unido.

Andrew comenzó la reunión con bromas superficiales, y de pronto su voz adquirió un tono sumamente grave. Sabían que había sido despedido de su trabajo, pero él no les había comunidado su intención de demandarles. Explicó un poco lo que ocurría desde una perspectiva jurídica y cómo sería el juicio, pero no habló mucho acerca de Joe, pues decidió que sería mejor no confundirles con todo al mismo tiempo. Finalmente llegó al tema por el que se celebraba la reunión.

—Se dirán cosas en el juicio que no os gustará oír —empezó Andrew—. Cosas acerca de mi vida privada, tal vez cosas que haya hecho en el pasado. Y también habrá publicidad, estoy seguro. —Andrew se detuvo un momento—. Antes de seguir adelante quiero asegurarme de que os parece bien a todos los presentes.

—¿Quieres que te coja el bebé? —preguntó la mujer de Matt.

—No, está bien —dijo Andrew. Bajó la mirada y sonrió. Randy era su hermano más íntimo, así que Andrew le miró a él primero. Randy era el menor, así como el más sensible de la familia; Andrew esperaba su apoyo.

—Te agradezco que lo preguntes —dijo Randy—, pero realmente es una decisión tuya.

—Gracias, hermanito —dijo Andrew—. ¿Y tú qué dices, Jill?

—Por mí no te preocupes —dijo Jill—, pero Andy, sinceramente, estoy muy angustiada por papá y mamá. Ya han tenido que pasar por tantas cosas, y ahora es posible que... —Jill tuvo que callar; aún le costaba creer que quizá Andrew no estuviera con ellos por mucho tiempo.

—Sigue —dijo Andrew.

Jill se secó los ojos.

—Es posible que más adelante tengan que soportar tiempos difíciles. No sé si es justo que tengan que pasar por esto también.

Aquello era precisamente lo que le inquietaba a Andrew. Se preguntaba si sería justo hacerles pasar por un juicio desagradable que añadiría tensión a la que indudablemente les producía su enfermedad, para que todo acabara en un funeral.

—¿Mamá? —preguntó.

Sara era la fuerte de la familia; la que había mantenido unidos a sus miembros durante numerosas crisis a lo largo de los años. Si ella decía que ya había tenido suficiente, no habría juicio; Andrew aceptaría la indemnización ofrecida y tendría vacaciones indefinidas.

—Todo lo que sé —empezó Sara; para ella tomar una decisión era muy difícil, pues sabía lo que le esperaba en un futuro inmediato— es que asumiste muy bien tu diagnóstico, como un héroe. Pero cuando te despidieron, te quedaste tan desolado. Yo no quiero que ninguno de mis hijos esté marginado; hemos trabajado muy duro para evitarlo. Adelante, lucha por tus derechos.

—Gracias, mamá —dijo Andrew—. Papá.

Bud era un obrero retirado, corpulento y calvo. La vida no había sido fácil para él. Había trabajado duro para sacar adelante a su familia y había ofrecido a sus hijos oportunidades que él mismo no había tenido. Cuando Andrew le dijo que era gay, la noticia le destrozó. Bud se lo tomó como un

fracaso personal, y durante un tiempo estuvo amargado y decepcionado. Sin embargo, poco a poco su amor por su hijo prevaleció sobre todo lo demás. De cualquier forma, Bud no se sentía cómodo cuando expresaba sus sentimientos, y desde luego no le gustaba hablar sobre la condición homosexual de su hijo; tras enterarse de la situación de Andrew y pese a los buenos ratos pasados con Miguel, Bud nunca había llegado a discutir el tema a fondo, ni siquiera con su familia. Y ahora, su hijo les exponía a la mirada del público. Bud se quedó callado unos dos o tres minutos; el aire en la habitación se podía cortar. Cuando Bud decidió hablar, lo hizo de manera lenta y suave.

—Supongo que el Señor no te da más preocupaciones de las que puedes soportar, pero a mí me cuesta creerlo hoy en día.

De nuevo se hizo el silencio. Randy se secó los ojos, procurando que nadie le viera y Jill apretó la mano de su marido muy fuerte. Todo el mundo sabía que si Bud decía que había que impedir el juicio, Andrew lo haría.

Bud miró a Andrew directamente a la cara, con lágrimas en los ojos; aunque todo el mundo podía oírle, sus palabras eran para él y para nadie más.

—Andy, tú madre y yo te enseñamos a tener orgullo, a luchar por lo que crees. Bueno, las cosas no salieron como planeamos, pero Andy, la forma en que os habéis enfrentado a todo este asunto, tú y Miguel, con tanto coraje, a tu madre y a mí nos ha impresionado mucho.

Bud tuvo que parar de hablar para recuperar el control de su voz y pensar exactamente lo que quería decir. En aquellos momentos Andrew quería a su padre mucho más que en toda su vida.

—Andy —continuó Bud—, no hay nada que puedan decir de ti que no nos-haga sentir un inmenso orgullo.

Todo el mundo permaneció en silencio, pero esta vez todos sabían que las cosas saldrían bien.

—Gracias, papá —dijo finalmente Andrew—. Os quiero a los dos. ¿Y tú qué dices Matt?

Matt era obrero como su padre, y le había costado mucho aceptar la homosexualidad de Andrew, pero en los últimos años se había convertido en un portavoz en la lucha de los derechos civiles de los gay, seguía las noticias de la prensa sobre cualquier acontecimiento gay, y discutía con sus compañeros hasta que lograba que cambiaran su opinión sobre los «maricas».

—¡Eh!, eres mi hermano —dijo Matt—. ¡Eso es todo lo que importa! ¿Qué van a decir de ti esos bastardos? ¿Que eres gay? Maldita sea, eso lo sabía yo antes que tú.

—¡Espera un momento! —dijo Miguel, y todos aguardaron para ver cuál era el problema—. ¿Andy, tú eres gay?

Todo el mundo estaba de acuerdo en que ése era el invierno más suave desde hacía años. Las escasas precipitaciones que hubo cayeron en forma de lluvia en lugar de nieve, y el padre de Andrew no tuvo más oportunidades para utilizar su máquina quitanieves. Andrew y Joe trabajaban en el caso de vez en cuando, pero como ocurre con todos los pleitos, cada vez que se presentaba algún documento de la moción pasaban muchas semanas de espera antes de poder reanudar la acción. Las lluvias del invierno se prolongaron hasta la primavera y tras varios intentos fallidos de llegar a un acuerdo, se hizo evidente que el caso llegaría hasta los tribunales. A medida que la primavera daba paso al verano, Andrew colaboraba con Joe en la preparación de las listas de testigos y le ayudaba con las respuestas a las interminables apelaciones presentadas por los abogados de Wyant, Wheeler.

Durante el verano, hizo un tiempo muy bueno: seco, cielos claros, y no demasiado calor. Andrew y Miguel pasaban en la playa todo el tiempo que podían. El sarcoma de Kaposi parecía remitir, y en general Andrew gozaba de buena salud, al menos para una persona afectad? de sida. Se cansaba fácilmente y, en previsión al daño que el sol causa al sistema inmunológico, cuando Andrew salía llevaba ropa holgada que le cubría la mayor parte del cuerpo, además de un gran sombrero blanco de ala ancha. Sin embargo, tanto él como Miguel se sentían felices; probablemente fue el mejor verano que pasaron juntos.

Durante el verano, Andrew no dedicó mucho tiempo al caso, pero Joe trabajó mucho. Antes de que un caso de estas características llegue a juicio, ambas partes tienen el derecho al descubrimiento de las pruebas, lo cual se traduce en una oportunidad para entrevistar bajo juramento a los testigos del oponente con la parte contraria presente y también para obtener copias de los documentos más relevantes. Puesto que la variedad de material y temas permitidos en este acto previo es mucho más amplia que la admitida en un juicio, uno de los propósitos del descubrimiento es asegurarse de que no haya sorpresas en el juicio para ninguna de las partes y garantizar que ambas partes conocen con antelación lo que va a ocurrir, evitando así malgastar el tiempo y los recursos del tribunal. A medida que Joe trabajaba en el descubrimiento de las pruebas, comprendió que el juicio iba a ser una lucha sucia entre abogados, y sin decírselo claramente a Andrew, intentó prepararle para ello.

La salud de Andrew comenzó a deteriorarse a finales de agosto, y al mismo tiempo, los abogados de Wyant, Wheeler intentaron todas las tácticas posibles para retrasar el proceso. En consecuencia, Joe comenzó a convocar conferencias de prensa en las que hacía público el interés de Wyant, Wheeler en evitar que saliera a la luz la verdad, su intención de retrasar el juicio hasta que Andrew Beckett estuviera demasiado enfermo para tomar parte en él, o peor. «¿Qué es lo que Wyant, Wheeler pretende ocultar?», se preguntaba Joe en las noticias de las seis. Aquello causó una furiosa llamada telefónica de Charles Wheeler a sus abogados, quienes convocaron una conferencia de prensa al día siguiente para afirmar que la gran firma de Wyant, Wheeler no tenía nada que ocultar, y en interés de la justicia y de la salud de Andrew Beckett se unirían a Joe Miller para solicitar al tribunal que se celebrara un juicio inmediato.

La salud de Andrew empeoraba; se le caía el pelo por culpa de la quimioterapia, había perdido más peso y tenía fiebre prácticamente a diario, pero la doctora Gillman desconocía la causa. Incluso Joe estaba preocupado, y hacía lo que podía para acelerar los trámites. Se tardó solamente un día en seleccionar el jurado, lo cual era un récord en un caso de tal envergadura, y Andrew pensó que no lo habían hecho mal. Había un ex marino que podría causar problemas, pero al menos había una lesbiana y un joven de aspecto hippy, y ninguno de los seleccionados miraba a Andrew con aparente repulsión o rechazo. No obstante, el día de la selección del jurado fue agotador para Andrew, y cuando él y Joe se marcharon de la sala de vistas, Joe le dijo que se hiera directamente a casa y se metiera en la cama; las alegaciones de apertura eran al día siguiente y quería que Andrew estuviera descansado y despejado para tomar notas sobre puntos que podrían ser relevantes más tarde.

Andrew en efecto se fue a la cama enseguida, pero tardó horas en dormirse. Incluso con Miguel plácidamente dormido a su lado, Andrew se quedó despierto, preocupado, mientras miraba las tenues luces a través de las ventanas y escuchaba los distantes sonidos de la ciudad. En total durmió unas cuatro o cinco horas, y de pronto ya era hora de levantarse y prepararse para el primer día real en el tribunal de justicia. Se vistió con esmero, con un traje, una camisa y una corbata nuevas que Miguel le había comprado para la ocasión. Se alegró de que las lesiones de su cara hubieran desaparecido y no tuviera que llevar maquillaje.

Andrew le había dicho a su familia y a Miguel que no era preciso que estuvieran presentes, pero todos insistieron. «Si esos bastardos van a estar allí, nosotros también.»

La sala de vistas era anticuada, la tribuna del jurado estaba revestida con paneles de caoba y viejos retratos de jueces fallecidos hacía tiempo decoraban la pared que se veía detrás de la tarima del juez. Pese a que Andrew había estado en ésta y otras salas de la audiencia similares durante los últimos seis años, sintió una oleada de ansiedad al entrar. Todo el mundo estaba en su sitio a las nueve en punto. Joe y Andrew se sentaron en una mesa, y Belinda Conine y el batallón entero de abogados de la defensa en otra, junto con los socios directores de Wyant, Wheeler. El señor Wheeler estaba sentado en el centro, inmaculadamente vestido con un traje oscuro hecho a medida, y el resto de los socios de Wyant, Wheeler vestían con idéntica elegancia: formaba parte de la estrategia de defensa el que los socios aparentaran solidez y credibilidad.

La familia de Andrew se encontraba allí —su padre llevaba una chaqueta encima de un suéter negro elegido especialmente para la ocasión—, al igual que algunos de sus amigos y por supuesto Miguel. También había un gran contingente de asociados y personal de Wyant, Wheeler. Aunque el personal de Wyant, Wheeler estaba allí para ayudar a la defensa en caso de que fuera necesario, todos estaban a favor de Andrew.

Al entrar el juez Garnett todos los presentes se pusieron en pie y después escucharon atentamente el discurso habitual de «esto es una sala de la audiencia y no un circo», que incluía instrucciones a ios abogados para que permanecieran sentados en sus mesas y hablaran por sus micrófonos, salvo que se les concediera permiso para hacer lo contrarío. Pero cuando ya estaban preparados, Andrew sintió cómo el trabajo de los meses anteriores se derrumbaba sobre sus hombros y comenzó a sentirse terriblemente enfermo, más por el nerviosismo que por la enfermedad.

—Señor Miller, puede pronunciar sus alegatos de apertura de pie ante el jurado si lo desea, o desde la mesa del letrado.

—Me quedaré de pie, Señoría —dijo Joe, y anduvo despreocupadamente hasta la tribuna del jurado, como si no pensara en el juicio que se iba a celebrar.

Joe habló lentamente y en voz baja; sin dramatizaciones, al estilo de Perry Masón.

—Señoras y señores del jurado, olviden todo lo que han visto en la televisión y en el cine. No habrá testigos sorpresa de última hora. Nadie se derrumbará en el estrado con una confesión conmovedora. Se les presenta un hecho sencillo:

Andrew Beckett fue despedido. Escucharán dos versiones acerca del motivo de su despido. La nuestra... —Joe miró a Andrew, después a la familia de Andrew y a Miguel, y los miembros del jurado los miraron también—, y la suya. —Joe observó el ejército de abogados de la defensa y los miembros del jurado miraron en aquella dirección; uno de ellos hizo un gesto de gravedad con la cabeza.

—Serán testigos de cierto archivo «desaparecido». No se equivoquen; esto no es el «Caso del archivo desaparecido». Este pleito trata de algo mucho más importante que eso. Son ustedes los que deben desbrozar el camino hasta encontrar la verdad y determinar la versión que resulte más verosímil...

«Como en todos los pleitos», pensó Andrew, y el padre de Andrew susurró algo en el oído de Matt. Miguel escuchaba atentamente. Charles Wheeler examinaba la decoración del techo.

—...Existen ciertos puntos que debo probar. Punto número uno... —Joe levantó un dedo—: Andrew Beckett era, y es, un abogado magnífico, un abogado brillante...

El señor Wheeler inclinó la cabeza y susurró algo a la señorita Conine.

—Punto número dos —alzó otro dedo—: Andrew Beckett, afectado de una enfermedad extenuante, tomó la decisión comprensible, personal y totalmente legal, de mantener la noticia de su enfermedad en el círculo de su familia. Punto número tres... —Joe alzó la mano para que todo el mundo en la sala de la audiencia pudiera ver los tres dedos—. Sus jefes descubrieron su enfermedad. Y, señoras y señores, la enfermedad a la que me refiero es el sida.

Todos los allí presentes sabían de qué trataba el pleito, pero aun así, un murmullo recorrió la sala y el juez frunció el ceño. Matt sujetó la mano de Miguel un momento y después la soltó, y Bud cogió la mano de Sara, pero no la soltó.

Joe alzó cuatro dedos y cuando habló de nuevo el tono de su voz era más bajo y grave.

—Y punto número cuatro, les entró pánico. —El señor Wheeler sacudió la cabeza como para negarlo, y el ex marino

del jurado asintió—. Y dominados por el pánico hicieron lo que la mayoría de nosotros nos gustaría hacer con el sida: ahuyentar la enfermedad, así como a las personas afectadas, lo más lejos posible.

Miguel murmuró algo en español que no era muy cortés y, aunque Andrew había trabajado con Joe durante semanas sobre los comentarios de apertura, también él se sintió algo incómodo por la forma en que sonaba en la sala de la audiencia. No obstante, pensó que era necesario conseguir que el jurado se enfrentara a sus prejuicios lo antes posible.

Joe hizo una pausa para dejar que el jurado asimilara sus palabras.

—El comportamiento de los jefes de Andrew Beckett les parecerá coherente. —Varios miembros del jurado asintieron—, A mí me lo parece. Después de todo, el sida es una enfermedad mortal e incurable...

—No lo es —murmuró Miguel a la madre de Andrew. —Pero —continuó Joe—, aunque juzguen el comportamiento de Charles Wheeler y de sus socios en términos morales, éticos, o humanos, cuando despidieron a Andrew Beckett quebrantaron la ley. —De nuevo Joe hizo una pausa para dejar que el jurado reflexionara sobre sus palabras.

Esta declaración pareció causar consternación entre los demandados, y el señor Wheeler comentó algo a la señorita Conine, quien le indicó que permaneciera callado. El señor Seidman parecía pensativo.

Tras dejar pasar unos segundos para que todos meditaran sobre sus palabras, Joe puso fin a su discurso parafraseando algo que el juez Garnett había dicho durante el fallido acto de conciliación.

—Y cuando los abogados violen la ley, cuando esta sociedad pierda el respeto por la ley, nuestras amadas instituciones serán destruidas y nuestros hijos y nietos vivirán como salvajes. —Joe lanzó una sonrisa al juez, quien frunció el ceño, después miró a Andrew, quien se había percatado de la cita y sonrió—. Gracias, Señoría —dijo Joe, y se sentó. —¿Qué tal lo he hecho? —le preguntó en voz baja a An— drew, quien hizo un gesto de aprobación y fijó la mirada en los paneles de mármol de la pared.

—Señorita Conine —dijo el juez Garnett—, si lo desea, puede aproximarse a la tribuna del jurado para pronunciar el discurso de apertura.

El señor Wheeler le susurró algo, y entonces la señorita Conine se puso en pie. Al verla, uno pensaba en una madre ideal delgada, de mediana edad, o tal vez en la hermana que a cualquiera le hubiera gustado tener. Vestida de un modo femenino pero sin excederse, su cabello moreno y rizado le caía ligeramente sobre la frente. En conjunto, su aspecto y su comportamiento decían: «Soy uno de vosotros, una madre, una madre trabajadora, podéis creerme.» Había ganado numerosos pleitos porque el jurado creía en ella.

La señorita Conine no perdía el tiempo en comentarios preliminares, y no le interesaba lo más mínimo llamar la atención con gestos como levantar los dedos. Cuando hablaba su voz era suave, relajada y controlada, como si fuera tan absolutamente obvio que ella estaba en posesión de la verdad que no necesitaba enfatizarla.

—Un hecho —dijo ella—: el rendimiento de Andrew Beckett en su trabajo fluctuó entre competente, bueno, mediocre en ocasiones, y a veces escandalosamente incompetente.

Joe lanzó una mirada severa a Andrew para que permaneciera sentado y callado, y Andrew agarró una libreta y un bolígrafo y comenzó a escribir. Miguel dijo algo en español a Matt y éste asintió, pese a que no había entendido ni una sola palabra. Los padres de Andrew nunca habían oído a alguien describir a su hijo de esta manera y estaban conmocionados; no podía ser cierto, no era posible que se refirieran a Andy, quien siempre se había superado a sí mismo en todo, tanto en los estudios como en la navegación, en el tenis.

La señorita Conine concedió unos minutos al jurado para pensar y entonces continuó tan relajada como antes.

—Un hecho: cometió un grave error en un pleito de varios millones de dólares.

»Un hecho: afirma que es víctima de mentiras y engaños,

sin embargo Andrew Beckett mintió a sus superiores, e hizo grandes esfuerzos por ocultarles su enfermedad mostrando absoluta despreocupación por la salud y el bienestar de sus compañeros.

Varios miembros del jurado miraron primero a la señorita Conine y después a Andrew. La señorita Conine sabia que había captado la atención del jurado, y decidió aprovecharlo al máximo bajando el tono de su voz a fin de que tuvieran que concentrarse aún más para oírla.

—Un hecho: Andrew Beckett llevaba, con éxito, una doble vida. Los socios de Wyant, Wheeler no sabían que tenía sida cuando le despidieron.

»Un hecho: el sida es una tragedia desgarradora. —Un hecho: Andrew Beckett se muere. El padre de Andrew sujetó la mano de su mujer con fuerza; no había pasado ni una hora del primer día del juicio y ya resultaba difícil de soportar.

—Un hecho: Andrew Beckett está furioso. Su estilo de vida, su comportamiento irresponsable han acortado su vida. Y en su enojo, en su furia, reparte golpes a diestro y a siniestro, Pretende que alguien lo pague; en concreto quiere que Wyant, Wheeler pague por ello. Pero la firma no es responsable de su enfermedad; Andrew Beckett fue despedido por su incompetencia, y punto. •Gracias.

La señorita Conine regresó a su silla, y una ola de consternación barrió la sala de la audiencia.

—Oh, cómo me gustaría darles una lección —dijo Miguel—, a ella, y a todos esos socios sebosos. Matt estuvo de acuerdo.

—Esto va a ser duro —susurró el padre de Andrew a Sara—. Espero que Andy lo pueda soportar.

«Espero que esto no sea demasiado duro para Miguel y para mi familia», pensó Andrew. «Una lucha difícil», pensó Joe.

El primer día no supuso un buen comienzo para el demandante. Joe intentó probar que Andrew era un excelente abogado, y llamó al estrado a los numerosos testigos a quienes Andrew había representado como letrado de un modo óptimo, en algunos casos ganando pleitos y en otros resolviendo los asuntos de una manera bastante favorable. Sin embargo, pese a que Andrew había hecho un buen trabajo para ellos, los testigos se mostraron poco entusiastas. El último testigo del día, Arnold Laird, fue representativo. Era el director general de una importante compañía de seguros que Andrew había representado en un pleito multimillonario por fraude en el que estaban implicados algunos directivos de la compañía. El señor Laird era un hombre tranquilo, de grandes dimensiones, a quien no le gustaba estar en el banco de los testigos; era incapaz de mirar a Andrew directamente a la cara.

Joe le habló desde detrás de la mesa del demandante. Al tratarse de una sala de la audiencia no televisada, los abogados generalmente permanecían sentados en lugar de estar de pie, amenazantes, frente al estrado de los testigos.

—Andrew Beckett representó a su compañía en un pleito en el año 1990, ¿es eso cierto? —preguntó Joe.

—Sí, es cierto —respondió el señor Laird.

—¿Se quedó satisfecho con su trabajo?

—Nos quedamos satisfechos con el resultado del litigio —dijo el señor Laird.

Joe y Andrew se miraron y Andrew escribió una nota; era bastante obvio que los clientes de Wyant, Wheeler no querían ponerse en contra de la firma. Joe sacudió la cabeza e hizo referencia a algunos documentos que tenía encima de la mesa.

—Señor Laird, cuando le propuse ser testigo de este juicio, usted hizo una declaración jurada por escrito. ¿Es eso cierto?

—Sí, es cierto —dijo el señor Laird de forma comedida.

—En esa declaración jurada usted dijo que estaba «impresionado y encantado» con el trabajo de Andrew. ¿Recuerda haberlo dicho?

£1 señor Laird miró en dirección a la mesa de la defensa, a Charles Wheeler en lugar de a Joe.

—Sinceramente —dijo—, estaba fascinado por algunos aspectos de la labor de Andy, pero en general consideré el trabajo satisfactorio.

Joe miró fijamente al testigo. ¿Por qué ocurría esto de nuevo? Éste era el quinto testigo que de alguna manera había cambiado su opinión en el plazo aproximado de un mes.

—Señor Laird —dijo Joe—. ¿Está de acuerdo en que un emparedado de mortadela es una comida satisfactoria, mientras que caviar y champán con pato asado se puede considerar una comida excelente?

—Protestamos —dijo Jerome Green desde la mesa de la defensa.

La estrategia de la defensa consistía en reservar a la señorita Conine para los momentos cruciales y preservar su credibilidad ante el jurado dejando que otros abogados se ocuparan de las objeciones de rutina y otras prácticas del procedimiento. Aun así, el abogado elegido para resolver los detalles «rutinarios», el señor Green, era sociadirector de la firma a la que pertenecían los abogados de la defensa, Peter— son, Lehigh, Monroe y Smith, algo que la señorita Conine anhelaba llegar a ser algún día; y no sólo era socio director, sino que también era negro, circunstancia que los abogados de la defensa esperaban que les proporcionara mayor credibilidad frente a Joe. El señor Green reflexionó un momento y después continuó.

—Talles comentarios gastronómicos son irrelevantes para este procedimiento, Señoría.

—Señoría —intervino Joe, antes de que el juez tuviera oportunidad de aceptar la objeción—, hace un tiempo este testigo describió a Andrew Beckett como caviar y ahora le llama un emparedado de mortadela. Creo que el jurado tiene derecho a saber qué fuerza poderosa... —Joe se volvió y miró directamente a Charles Wheeler—, le ha hecho cambiar de opinión.

El juez Garnett estaba exasperado. Parecía como si Joe

Miller fuera a convertir en un circo su sala de la audiencia —en cualquier caso, estaba claro que no iba a ceder tan fácilmente— y ahora provocaba una polémica sobre comida.

—No ha cambiado de opinión, señor Miller —dijo el juez—. Simplemente ha ampliado su respuesta. Aceptada la protesta.

Joe aún no habia terminado. Éste era el último testigo del día, y aún tenía que dejar claros algunos puntos ante el jurado.

—Está bien, señor Laird. Explíquemelo como si tuviera cuatro años. ¿Ganó Andrew Beckett su pleito?

—Sí —dijo el señor Laird—, ganamos.

—Vaya, enhorabuena. Debió de ser una experiencia muy satisfactoria.

—¡Protesto! —exclamó el señor Green.

—Aceptada —dijo el juez—. El último comentario del señor Miller no constará en el acta.

«Bien —pensó Joe—, pero el jurado no lo olvidará.»

—El juicio queda suspendido hasta mañana por la mañana a las nueve en punto —dijo el juez.

—¡Todos en pie! —gritó el alguacil, y con esto finalizó el primer día.

Ni la familia de Andrew ni Miguel habían presenciado antes un juicio, y no estaban muy satisfechos por la forma en que éste se desarrollaba, de modo que Andrew decidió dedicar unos minutos a explicarles lo que habían visto. Joe le dijo a Andrew:

—Te veré mañana por la mañana.

Le hacía falta una cerveza, o algo más fuerte, y pronto. Los litigos siempre le cansaban, aun en los casos más comunes. «Dios, en qué lío me he metido», pensó. Pero entonces consideró que todo esto debía de ser mucho más duro para Andrew, de modo que se quedó un rato más, y luego se marcharon todos juntos.

No estaban preparados para la escena con la que se encontraron fuera en la calle. Grandes grupos de manifestantes se desgañifaban unos contra otros, separados por algunos agentes de policía de aspecto siniestro. Los activistas gay gritaban:

—¡Eh, eh! ¡Oh, oh! ¡Hay que acabar con la homofobia!

Y eran contraatacados por gritos de:

—¡Ningún derecho para los sodomitas?

Y por un pequeño grupo que vociferaba:

—¡Muerte a los maricas!

Un sacerdote —supuestamente un hombre de Dios— vio a Andrew y gritó:

—Dios creó a Adán y Eva, ¡no a Adán y Sergio!

Peor aún eran algunas de las pancartas: «¡Dios no permitirá que la ciencia descubra una cura para el sida!» y «¿Ya tienes el sida?», eran solamente dos de ellas.

Andrew y Joe intentaron sacar de la multitud a los padres de Andrew, quienes estaban visiblemente afectados, cuando una periodista se abrió camino a empujones hasta ellos.

—¿Considera su caso como una manifestación de los derechos de los gay?

Andrew se acercó a ella y habló al micrófono.

—Yo no soy un político —dijo Andrew—, Sólo deseo lo que es justo, lo que está bien.

—Pero usted es gay, ¿no es cierto? —insistió la periodista.

—No veo qué puede importarle —dijo Andrew—, pero sí, lo soy.

Pasaron por un enjambre de periodistas de la televisión, groseros e implacables. Empujaban los micrófonos en sus caras y les hacían preguntas personales a las que preferían no responder. Miguel sencillamente se negó a decir nada, ya que había prometido a Andrew no insultar a nadie y hacía grandes esfuerzos para no romper su promesa. Sin embargo, los padres de Andrew contestaron a algunas preguntas, al igual que Joe. Finalmente lograron introducirse en los dos coches que Joe tenía esperando.

—Te veré en las noticias —gritó Joe, antes de dejar atrás a los dos grupos de manifestantes que aún continuaban gritándose frente al palacio de justicia.

Joe llegó a su bar favorito diez minutos después. Se trataba de un bar de copas frecuentado por la clase trabajadora y donde la cerveza era la bebida más común; el camarero echaría a cualquiera que le pidiera un cóctel. Allí iba a beber cerveza con dos amigos, Filko y Charlie, un fornido policía de Philadelphia, después del trabajo. Charley se jactaba de ser liberal por el hecho de ser amigo de Joe; de hecho, la mayoría de los amigos de Charlie miembros del cuerpo opinaban que éste era demasiado liberal. Hablaron de deportes durante un rato, el tema de conversación más frecuente entre ellos; sabían que no debían preguntarle a Joe sobre un caso cuando estaba en pleno juicio. Discutían acerca del equipo Seventy-Sixers cuando Joe salió en las noticias de la televisión situada por encima de la barra.

—¿Cree usted que los homosexuales se merecen un trato especial? —preguntó la periodista.

—¡Diablos, no! —dijo Filko a la televisión.

Joe respondió a la periodista.

—Angela, estamos en Philadelphia, la ciudad del amor fraternal, la cuna de la libertad, donde nuestros padres fundadores concibieron la declaración de Independencia. No recuerdo que ese glorioso documento dijera que todos los hombres heterosexuales son iguales. Juraría que dice: «Todos los hombres son iguales.»

La periodista comenzó a formular otra pregunta, pero Joe la interrumpió:

—Gracias, Angela. —Y se alejó.

—¡No me fastidies, Joe! —gritó el policía en el bar.

La periodista concluyó su reportaje.

—Este caso ha conmocionado a la comunidad de esta ciudad. Uno de los clientes más importantes de Wyant, Wheeler, la Fundación Grace Foster, que apoya varias organizaciones de caridad en su lucha contra el sida, ha decidido contratar a otra firma de abogados hasta que se resuelva este asunto...

Filko agitó la mano entre Joe y la televisión.

—¡Eh!, Joe —dijo—, no estarás «pasándote de acera», no?

Joe había tenido suficiente—, estaba enfadado, muy enfadado.

- Sí, Filko. ¡Lo estoy! ¡Estoy al acecho, Filko! Necesito un hombre, un hombre como tú. ¿Qué te parece, Filko? ¿Te apetece hacerlo con un hombre para variar?

Filko estaba escandalizado; se quedó sin respuesta. —¡Esta gente me pone enfermo, Filko! —gritó Joe—. Pero se ha quebrantado la ley, ¿de acuerdo? La ley. Lo recuerdas, ¿verdad?

El camarero consideró que las cosas se estaban poniendo un poco feas, y se interpuso antes de que Filko pudiera responder.

—Al menos estamos de acuerdo en una cosa, Joe —dijo—. Esos mariquitas me ponen enfermo a mí también. —Alzó la mano y cambió de canal en busca de algo menos polémico.

Desgraciadamente, había muchas más noticias sobre el caso en el otro canal. El periodista abordó a los padres de Andrew.

—Perdone, señora Beckett —gritó el periodista—, ¿Podría hablar un momento con usted?

En el bar, Joe sonrió al ver a Miguel detrás, maldiciendo en voz baja.

Sara se volvió y miró a la cámara. —¿Qué opina sobre el desarrollo del juicio? —preguntó el periodista.

—Es demasiado pronto para opinar —dijo Sara—, pero tenemos absoluta confianza en el resultado.

—¿Qué tal soporta Andrew la tensión? —preguntó el periodista.

—Andy es una persona fuerte y nosotros somos una familia fuerte —respondió el padre de Andrew—, Lo está haciendo muy bien.

El periodista quería a Sara, no a Bud, en las cámaras. Consideraba que una entrevista con la madre de un hombre moribundo llamaba más la atención del público.

—Ahora que el público sabe que su hijo es gay y que tiene el sida, ¿cómo se siente usted? —le preguntó a Sara.

—Ya me encargaré de ella también —murmuró Miguel que estaba fuera del encuadre, a Matt, y Matt asintió.

—Mire —dijo Sara serenamente a la periodista—. Vivimos en un mundo lleno de guerras, hambre, pobreza y personas sin hogar. Y la gente arma un escándalo porque dos hombres, o dos mujeres, quieren vivir juntos o hacer el amor. Todo esto es un poco ridículo, ¿no le parece?

Todos en el bar, excepto Joe, estallaron en exclamaciones despreciativas. Joe permanecía en silencio, pensativo. ¿Cuántos años habían pasado desde que estas mismas personas, o personas como ellos, reaccionaban de igual forma ante la mera idea de los derechos de los negros?

—¡Eh, Joe! —dijo Filko—, Has cambiado, y creo que es una maldita vergüenza.

Joe dejó su vaso sobre el mostrador, aún medio lleno, y salió sin mediar palabra.

CAPÍTULO VI

Desde muy joven Andrew quiso ser abogado. Su determinación no se desvaneció en la escuela secundaría, donde estudió ciencias políticas, especialidad que se consideraba como la más apropiada para cualquiera que quisiera ir a la Facultad de Derecho. Sus notas siempre fueron altas, aprobó el examen de acceso a la universidad con brillantez y cuatro años más tarde fue aceptado en todas las facultades a las que había solicitado el ingreso. Prosperó en la universidad, y debido a sus notas, tuvo la oportunidad de realizar una revisión judicial. Si las notas no eran lo suficientemente elevadas como para garantizar automáticamente un puesto en la revisión judicial, era posible participar en una «competición por escrito» y pese a que no era necesario, Andrew tomó parte también en ella, por lo que hubiera sido elegido aún sin tener buenas calificaciones. Trabajó laboriosamente en la facultad y, tres años más tarde, al recibir varias ofertas en seis bufetes diferentes, escogió Wyant, Wheeler básicamente por la reputación de Charles Wheeler como el mejor abogado de litigios entre sociedades.

Andrew solía reírse al recordar su primer día en la empresa. A los socios les pareció sumamente importante que aprendiera en primer lugar sus métodos de facturación. Andrew debía facturar por segmentos la décima parte de una hora, y subrayaban el hecho de que casi siempre era posible pasar la factura de su tiempo a algún cliente. Al final del día cuando ya estaba cansado, le tomaron una fotografía para un libro que se distribuía entre los socios directores. El libro contenía una página dedicada a cada asociado, con una breve biografía, una lista de premios y méritos y una fotografía. Más tarde Andrew descubrió que los asociados, y algunos socios, lo llamaban el «Libro de los cerdos».

Andrew nunca se había imaginado que se encontraría en la parte contraria de un pleito puesto a Wyant, Wheeler, y tampoco sabía lo cansado que era ser el demandante de un caso en lugar del representante de otra persona. A medida que avanzaba el juicio, Andrew empezó a cobrar peor aspecto del que tenía en la fotografía del «Libro de los cerdos»; perdió más peso, la quimioterapia le provocó una mayor caída del cabello, y siempre estaba agotado. El juicio había afectado incluso a los más sanos de sus participantes: Joe Miller y Belinda Gonine estaban exhaustos, Charles Wheeler, que perdía todas las mañanas en los tribunales y después regresaba a la oficina por las tardes para trabajar en los casos de sus clientes, parecía diez años mayor que cuando comenzó el juicio; el juez Garnett soñaba con sus vacaciones anuales en el sur del Pacífico. Todas las noches, la señorita Conine volvía a casa y contaba a su marido lo mucho que odiaba este caso.

Por fin, Joe agotó la interminable lista de testigos, planeada para convencer al jurado de que Andrew era un magnífico abogado, e inmediatamente comenzó la siguiente parte de su estrategia de defensa: probar que Walter Kenton conocía el aspecto de un sarcoma de Kaposi, y que por tanto podía saber perfectamente que Andrew lo padecía, y que por consiguiente tenía el sida. Su testigo principal en esta parte del caso era Melissa Benedict, que trabajaba como colaboradora en una firma de Washington de la que el señor Kenton había sido miembro antes de ser reclutado por Wyant, Wheeler. Fue una afortunada coincidencia que Andrew supiera de ella. Wyant, Wheeler actuaba de asesor jurídico local en un pleito que la firma anterior del señor Kenton llevaba en Philadelphia, y la señorita Benedict fue contratada para ayudar, aunque fuera de la sala de audiencia, por supuesto, debido a su aspecto.

Después de que la señorita Benedict prestara juramento, Joe la contempló un momento, y se preguntó si ella al igual que tantos testigos anteriores también cambiaría de opinión. Finalmente, comenzó:

—Señorita Benedict, ¿es cierto que usted trabajó para Walsh, Almer y Brahm hace tres años, al mismo tiempo que Walter Kenton?

—Es cierto —dijo la señorita Benedict. Había sido una colaboradora especializada en litigios durante casi diez años, de modo que unos minutos en el estrado de los testigos no la asustaba.

—¿Sabía Walter Kenton que las lesiones del sarcoma de Kaposi de su rostro eran causadas por el sida?

El jurado examinó atentamente a la señorita Benedict; su aspecto les pareció saludable

—Desde luego —afirmó la señorita Benedict—. Informé de ello a todos los socios.

Joe enunció las palabras lenta y cuidadosamente.

—¿Cómo le trató Walter Kenton después de comunicarle que padecía el sida?

—Cada vez que me veía, ponía una cara extraña, cara de pensar: «Oh, Dios, aquí viene esa mujer que tiene el sida.»

Andrew se rió. El señor Kenton pareció incómodo y Charles Wheeler susurró algo al oído a la señorita Conine. Una vez más, el señor Seidman parecía estar pensando en la esencia del testimonio.

«Bien», pensó Joe.

—Gracias —le dijo a la señorita Benedict—. No hay más preguntas, Señoría.

Hubo un murmullo de comentarios en la mesa de la defensa, y se decidió que esta testigo no era lo suficientemente importante como para utilizar a la señorita Conine, de modo que Jerome Green se encargó del contrainterrogatorio.

—Señorita Benedict, ¿cómo se contagió del virus del sida? —preguntó.

—Durante una transfusión de sangre. Perdí mucha sangre al dar a luz a mi segundo hijo.

Andrew sabía adonde iba a parar el interrogatorio, y no le gustó en absoluto; Miguel, en el público, se preguntaba por qué el letrado de la defensa formulaba aquella pregunta.

—En otras palabras —dijo el señor Green—, en su caso no hubo ningún comportamiento que causara el contagio. Fue algo que no pudo evitar, ¿no es cierto?

Miguel comprendió el motivo de la pregunta, y comenzó a decir groserías acerca del señor Green al padre de Andrew, quien estuvo de acuerdo con él.

—Supongo... —comenzó la señorita Benedict.

—Gracias —dijo el señor Green.

La señorita Benedict no se dejaba intimidar fácilmente.

—Pero —dijo ella— no me considero diferente al resto de Jas personas afectadas: no soy culpable, ni soy inocente, sólo intento sobrevivir. —Miró a Andy, quien sonrió y le hizo un gesto de aprobación.

A partir de este testigo, quien confirmó que el señor Kenton conocía el aspecto de un sarcoma de Kaposi, Joe prosiguió con Anthea Burton, una colaboradora de color en Wyant, Wheeler que había trabajado estrechamente con Andrew. Su testimonio podía ayudar a ratificar que Andrew presentaba el aspecto característico de un afectado del sida. En este caso, Joe esperaba que el jurado llegara a una conclusión lógica: Walter Kenton conocía el aspecto de una persona con sida; el aspecto de Andrew daba a entender que padecía el sida; por tanto, Kenton sabía, o al menos podía haber sabido, que Andrew tenía el sida.

Joe formuló las preguntas preliminares con sumo cuidado, al comprender que la señorita Burton testificaba delante de los cuatro socios directores de su empresa. Le preguntó con delicadeza sobre la asiduidad con que veía a Andrew, su trabajo diario, y con cuánta frecuencia mantenía contacto con los socios; después Joe hizo que confirmara que había visto las lesiones sobre el rostro de Andrew aunque ella las llamaba «marcas».

—Ahora dígame, señorita Burton —continuó Joe—, además de notar las marcas en su cara, ¿hubo otras cosas en el aspecto de Andrew Beckett que le hicieran sospechar que tenía el sida?

—Bueno, estaba cada vez más delgado, y a veces parecía muy cansado. Sabía que trabajaba excesivamente, pero seguía pensando que le ocurría algo, y me parecía muy extraño que los socios no hubieran notado nada...

—¡Protesto! —interrumpió la señorita Conine.

—Limítese a responder las preguntas —dijo el juez a la señorita Burton.

Joe estaba satisfecho de que el jurado hubiera oído lo que él quería que oyeran.

—¿Se ha sentido alguna vez discriminada por Wyant, Wheeler?

—Pues sí —dijo la señorita Burton después de pensarlo un momento.

—¿De qué modo?

—Bueno, la secretaria del señor Wheeler, Lidia, me dijo que el señor Wheeler tenía un problema con mis pendientes.

—¿De veras? —dijo Joe, fingiendo sorpresa. La señorita Burton llevaba unos pendientes largos y llamativos.

—Sí —dijo la señorita Burton—. Al parecer, el señor Wheeler opinaba que eran demasiado «étnicos». Ésa fue la palabra que utilizó. Ella me dijo que al señor Wheeler le gustaría que llevara algo más pequeño, menos vistoso, «más americano».

—¿Qué dijo usted?

—Dije que mis pendientes son americanos, afroamericanos.

El señor Wheeler sacudió la cabeza, como si negara que aquello hubiera ocurrido alguna vez.

—Gracias —dijo Joe—. No hay más preguntas, Señoría.

Esta vez, la señorita Conine se encargó del contrainterrogatorio. No podía permitir que se describiera al señor Wheeler como un fanático delante del jurado.

—Señorita Burton —dijo con voz suave—, ¿ha sido ascendida recientemente?

—Sí, ahora estoy a cargo de todo el departamento de colaboradores.

—Enhorabuena por su ascenso en Wyant, Wheeler —dijo la señorita Conine.

—Pero, no creo...

La señorita Conine le interrumpió.

—No lo entiendo, señorita Burton. ¿Cómo se explica la promoción de una mujer afroamericana, obviamente inteligente y competente, en una empresa donde se practica la discriminación de forma desenfrenada y constante, tal como afirma el señor Beckett?

—¡Protesto! —gritó Joe.

—No lo sé, supongo que es porque... —dijo la señorita Burton casi al mismo tiempo.

—¡Uno a uno! —exclamó el taquígrafo, que pensó: «Dios, qué trabajo tan desagradecido.»

—¡Orden! —dijo el juez Garnett—. Denegada —añadió, dirigiéndose a Joe—. Es una pregunta justa.

—Y bien ¿cómo se lo explicaba? —preguntó la señorita Conine.

—No me lo puedo explicar —admitió la señorita Burton. Para rematar, la señorita Conine añadió: —Bien, quizá la explicación sea que el señor Wheeler y sus socios no son unos fanáticos.

—¡Protesto! —gritó Joe—. Señoría, la letrada intenta poner palabras en boca de la testigo.

—Cálmese, señor Miller —dijo el señor Garnett. —Formularé la pregunta de otra manera —dijo la señorita Conine—. ¿Podría ser que los denominados «instantes de discriminación» que el letrado ha intentado establecer fueran sólo simples malentendidos agrandados por las circunstancias?

—Creo que pretende quitar importancia a los hechos —respondió la señorita Burton, y Andrew pensó que había respondido magníficamente.

—Lo tendré en cuenta —dijo la señorita Conine.

—¿Puedo irme ya? —preguntó la señorita Burton al juez.

—¿Tiene más preguntas, señorita Conine? —preguntó.

—No, Señoría.

—Puede bajar del estrado —dijo el juez a la señorita Burton.

Era el final de un largo día al término de una semana interminable.

El otoño llegó a Philadelphia, pero no trajo consigo el frío y la humedad habituales, sino un tiempo templado, de cielos claros y limpios. Los jóvenes jugaban al fútbol en los parques; de nuevo se veían jerséis por todas partes; una nueva clase de estudiantes se sentaba en las numerosas instituciones de enseñanza superior de Philadelphia; y Andrew Beckett se moría. Sabía que aún le quedaba cierto tiempo de vida, pero también sabía que sería el último otoño que vería y que probablemente no viviría para la primavera. El juicio era agotador y hasta ahora todo lo que había hecho era sentarse allí hora tras hora, día tras día, mientras escribía notas que Joe casi nunca tenía en cuenta. La parte más dura —cuando a él mismo le correspondiera subir al estrado— aún estaba por llegar.

Andrew había planeado pasar el fin de semana con Joe y prepararse para la semana siguiente, pero cuando éste vio el aspecto ojeroso de Andrew el viernes por la tarde, le sugirió a la madre de Andrew que invitara a Andrew y a Miguel a pasar el fin de semana en su casa.

—No le deje ni pensar en el caso —añadió—. Va estupendamente —afirmó, aunque no estaba seguro de que fuera así en absoluto; Joe normalmente recibía «señales» del jurado que le daban una idea de su propia situación y las señales que recibía en este caso no eran nada buenas. El problema no era que los miembros del jurado no creyeran en lo que presentaba, sino que no les importaba si era verdad o no. Al fin, Andrew se dejó convencer por sus padres y Miguel para ir a casa de sus padres el fin de semana, que resultó ser uno de los mejores que pasó con Miguel desde su enfermedad. El sábado por la tarde fueron a la playa, y Andrew le contó a Miguel cómo había intentado capturar una lavandera durante años hasta que por fin encontró una con el ala rota y la cuidó hasta que pudo volar.

—Eso es lo que yo hago por ti —dijo Miguel—, pero si te escapas volando nunca te lo perdonaré. Andrew se rió.

—Estás ligado a mí de por vida, Miguel. Se quedaron callados, incapaces de decir lo que pensaban, que aquella «vida» a la que se refería Andrew iba a ser muy corta. Anduvieron por la orilla, jugueteando con las piedras y conchas marinas, disfrutando del calor del sol otoñal. De pronto Andrew dijo: —¡Hagamos una fiesta!

—¿Una fiesta? ¿Por qué? —preguntó Miguel. No era precisamente en fiestas en lo que pensaba.

—¡Sería divertido! Hace mucho tiempo que no hacemos una fiesta.

—¿Qué tipo de fiesta? —preguntó Miguel. Si Andrew quería una fiesta, tendría una fiesta. Ya estaba cavilando sobre los menús.

—Una fiesta de disfraces —dijo Andrew—. El día de Halloween se acerca, y nunca hemos estado juntos en una fiesta de disfraces. Hagamos una nosotros mismos. —Oh, no —dijo Miguel—. Locas travestidas. —Quizá haya uno o dos —admitió Andrew. —Tendremos que invitar a Joe —dijo Miguel—, y a su mujer.

Andrew intentó imaginar a Joe saludando a un hombre disfrazado de mujer y se rió ante la idea.

—Claro —dijo—. Joe ha estado trabajando duro. Se merece un descanso.

—Sabes —dijo Miguel—, en realidad no me gusta ese tipo.

Trabaja duro para ti, lo sé, pero no me gusta la forma en que te mira.

—Es difícil enfrentarte con tus prejuicios cara a cara —dijo Andrew.

Aquella hermosa tarde de sábado Joe pasó tres horas trabajando en su oficina en el caso de Andrew. Revisó las transcripciones de algunos testigos, al igual que las de las declaraciones juradas de los testigos que comparecían la semana siguiente. Leyó los cuestionarios del jurado una vez más e hizo un borrador de respuestas a las preguntas que probablemente formularían a Andrew cuando estuviera en el banquillo. Filko también se encontraba allí, trabajando en un caso de inmigración que había aceptado, de mala gana, el mismo día que Andrew había acudido al bufete por primera vez. Hablaba consigo mismo cuando Joe de pronto decidió que estaba demasiado cansado para seguir. Al pasar junto a la mesa de Filko, éste dijo:

—No sé cómo me dejé convencer de aceptar un maldito caso de inmigración. ¡No sé nada acerca de la legislación de inmigración, y no entiendo a mi cliente!

—Todo el mundo merece ser representado —dijo Joe al salir por la puerta.

—Al menos no soy tan tonto como para competir con ese maldito Charles Wheeler —dijo Filko, pero Joe no le oyó.

Lo que más había sorprendido a Joe de su hija recién nacida era la cantidad de pañales que gastaba.

—¿Es que no sabe hacer otra cosa? —había dicho la semana anterior, cuando le tocó a él levantarse a las cuatro de la mañana para cambiarla. Al pasar por una farmacia, recordó que su mujer le había dicho que comprara más pañales desechables de camino a casa. «Debería comprar una acción en la compañía», pensó, mientras entraba en la tienda.

Joe procuró no entretenerse demasiado; escogió la caja más grande de pañales que pudo encontrar. Buscaba unos caramelos —la afición de Joe por los dulces era su mayor vicio, si es que se le puede llamar así— cuando reparó en un hombre joven que le miraba, apartaba la mirada y volvía a mirarle, como si le conociera. El joven llevaba ropa de deporte con manchas de hierba y un balón de fútbol bajo el brazo; Joe estaba seguro de que no se conocían.

—¿Cómo va el juicio? —preguntó el joven.

—¿Cómo dice? —dijo Joe. — —¡Es un caso magnífico!

Joe estaba confuso. Aún no estaba seguro de que el joven se refiriera al caso de Andrew.

—Le he visto en la televisión —explicó el muchacho—. Me llamo Mark —añadió—, soy estudiante de derecho en la Universidad de Pennsylvania.

—Oh, me ha visto en televisión —dijo Joe—. ¿Cómo estás, Mark? —Le estrechó la mano—. La Facultad de Derecho de esa universidad es excelente —dijo—. De allí han salido muy buenos abogados. ¿En qué año estás?

—Segundo —dijo Mark. Parecía tener ganas de hablar, pero Joe estaba ansioso por llegar a casa y comenzó a alejarse—. Escucha —añadió Mark—, sólo quería que supieras que es un caso sumamente importante y que estás haciendo un trabajo excelente.

—Gracias —dijo Joe—. Mira, cuando termines la universidad, llámame. Quizá pueda hacer algo por ti.

Entregó al joven una tarjeta comercial y el hombre la examinó; parecía querer decir algo más.

—Bueno, Mark, cuídate —dijo Joe.

—Escucha —dijo Mark—, ¿te gustaría tomar algo conmigo? Acabo de terminar un partido, y me apetece una cerveza.

Joe estaba estupefacto, pero aún desconocía sus intenciones.

—De veras, no puedo —dijo—. Mi mujer me...

—No me suelo ir con el primero que me encuentro en una farmacia —interrumpió el joven—, pero en tu caso haré una excepción. —Se rió; parecía algo incómodo. Para él, Joe era un personaje famoso y pedirle una cita no era nada fácil.

Joe esperó para responder hasta que una mujer próxima a ellos se alejó.

—¿Tú crees que soy... —bajó el tono de su voz a un susurro—, gay?

—¿No lo eres? —preguntó Mark.

Joe siempre perdía los estribos con facilidad, pero nunca tan rápido como entonces.

—¡Qué te ocurre! ¿Tengo cara de gay? ¡Dios mío! —Joe comenzó a alejarse.

—¡Eh!, relájate —dijo Mark—. ¿Te parezco yo un gay? —Era una pregunta razonable. Mark respondía a la idea que todo el mundo tiene de un chico joven, típicamente estadounidense, con balón de fútbol incluido.

Joe se paró en seco.

—¡Que me relaje! ¡Debería darte una patada en ese culo maricón que tienes!

—¡Eh!, hombre, tómalo como un cumplido —dijo Mark. Aún no se lo tomaba muy en serio.

—¡Un cumplido! —gritó Joe. Asió la chaqueta del joven y le sacudió—. ¡No sabes que es precisamente esta clase de mierda lo que hace que la gente os odie! —Empujó al joven y corrió por el pasillo.

Mark no podía creer que Joe se hubiera atrevido a agarrarle de aquella manera. Nunca le había pasado algo así y la primera persona que le ponía las manos encima de forma agresiva por ser gay era un abogado que defendía a un homosexual en un caso extremadamente popular.

—¡Imbécil! —vociferó Mark—. ¿Quieres intentar darme esa patada en el culo, Joe? ¡Eres un gilipollas!

—¡El gilipollas lo serás tú, tío! —respondió Joe a gritos.

—¡Vete a la mierda! —espetó Mark.

Joe estaba furioso, y le enfurecía aún más el que la gente le mirara, o que pudiera pensar que él era uno de ellos. Atravesó corriendo la barrera del detector de robo de la farmacia sin pagar los pañales, lo cual provocó un fuerte zumbido.

—¡Mierda! —dijo.

Un guardia de seguridad de aspecto cansado le dijo:

—Perdone, señor, ¿desea pagar ese artículo? — Y Mark, que observaba, se rió, agitó la mano en un gesto de desprecio, y se alejó caminando.

Horas más tarde Joe continuaba enfadado. Lisa intentaba trabajar en un cuadro nuevo y estaba harta de oír despotricar a su mando. Ambos se habían esforzado mucho por mejorar su educación y en conseguir y mantener una vida de clase media decente, y ahora Joe vociferaba contra los gay como un fanático. Ella pensaba que precisamente Joe debería entender mejor que nadie la discriminación. Cuando se mudaron al barrio residencial en el que ahora vivían, habitado por blancos fundamentalmente, no fueron bien recibidos, pero durante los seis años que llevaban allí sus vecinos habían ido aceptándoles poco a poco. Sin embargo, al principio no había sido fácil, y a Lisa no le gustaba oír a Joe hablar de otro grupo marginado de la misma forma en que seguramente habían hablado de ellos; tal vez la gente más conservadora de su barrio aún lo hacía. Pero Joe continuaba ofuscado con el mismo tema.

—Pero ¿qué es lo que vio en mí? —decía una y otra vez—, ¿En qué estaba pensando ese tío?

—Ño lo sé, Joe —dijo Lisa al menos por décima vez. —¿Hay alguna expresión que se me haya pegado de Beckett? ¿Alguna actitud que haya adoptado de forma inconsciente? ¿Acaso ando de forma diferente? ¿O es que...?

—¿De qué forma diferente anda Beckett? —preguntó lisa.

—No lo sé —respondió Joe, impaciente—. ¿He adoptado una forma diferente de hablar? ¿Algún tipo de entonación homosexual?

Su comportamiento era muy diferente al del Joe que Lisa conocía y aquello no le gustaba nada.

—Sabes —dijo ella—, a las mujeres nos abordan así trescientos sesenta y cinco días al año. Te pasa a ti una vez y tiembla la tierra. Supéralo ya de una vez.

—Pero, pero... —Joe reconoció el tono en la voz de su mujer y sabía lo que significaba: problemas—. Llevabaoina bolsa de pañales bajo el brazo, por amor de Dios.

Usa se concentró en el cuadro y no respondió.

—¿Sabías que el «amante» de Beckett, como lo llama él, es artista también?

—¿Qué otra cosa podría llamarle? —preguntó Lisa.

—No lo sé. Al decir «amante» parece que intenta jactarse de ello.

Aquello estaba llegando demasiado lejos.

—Déjalo ya, Joe —dijo Lisa de nuevo—. Vamos a la cama. Estoy cansada, y tú tienes que estar en la oñcina mañana durante todo el día.

Apagaron las luces de la planta baja, subieron, se desnudaron y apagaron las luces de la habitación. Joe se durmió en cuestión de minutos, pero Lisa se quedó despierta, preguntándose por qué Joe estaría tan ciego respecto a este tema. Ella le sacudió un poco pero no se despertó, en cambio murmuró algo ininteligible.

Le sacudió de nuevo.

—¿Joe? ¿Cariño?

—Está bien, está bien, yo la cambiaré —dijo, demasiado cansado para despertarse.

—Despierta —dijo Lisa—. No es eso.

—¿Eh? —dijo Joe, con voz soñolienta.

—Ahora, cuéntamelo otra vez —dijo Usa—. ¿Qué es lo que encuentras tan repugnante en dos hombres que hacen el amor? —Empezó a desabrochar la camisa del pijama de Joe.

«Dios mío —pensó Joe—, nunca se rinde. Pero esto de desabrocharme podría terminar en algo bueno.»

—Un hombre metiendo el pito en la boca de otro tío. Es repugnante.

Lisa besó el pecho de Joe, acercándose un poco más.

—Está bien, entonces ayúdame a entenderlo. ¿Es repugnante poner tu pene en la boca de alguien? ¿O es repugnante tener el pene de otra persona en tu boca? —Descendió la mano hasta su estómago y dijo—: Es simple curiosidad. —Y bajó la mano aún más.

«Sin duda, tengo posibilidades», pensó Joe.

—¿Con qué respuesta conseguiré lo que quiero? —dijo.

Lisa se incorporó inmediatamente y puso la cabeza sobre la almohada.

—¿He dado una respuesta equivocada? —dijo Joe.

—Sí. Buenas noches —dijo lisa.

El lunes por la mañana Joe comenzó a tratar el asunto del expediente desaparecido. Su primer testigo era Shelby, la anterior secretaria de Andrew, quien tan pronto como vio a Andrew observándola, y reparó en su aspecto enfermizo, comenzó a llorar y continuó sollozando incluso mientras hablaba.

—Nos volvíamos locos buscando ese expediente. Fue como una pesadilla. —Hizo una breve pausa para intentar recomponerse, entonces continuó—: El señor Beckett gritaba a todo el mundo, y siempre había sido tan amable. Su aspecto era tan espantoso, y de pronto apareció el señor Kenton, pese a que nadie le había llamado, y no hacía más que decirle al señor Beckett «has perdido la demanda de Highli— ne». Entonces el señor Beckett le gritó y llamó al señor Wheeler. Después Jamey entró a toda prisa con el expediente en la mano y dijo que estaba empaquetado para ser enviado a los archivos centrales.

—¿Archivos centrales? —preguntó Joe.

—Es donde se envían los documentos cuando se cierra un caso. Entonces Jamey lo llevó corriendo al tribunal y todos permanecimos allí de pie completamente extenuados. El señor Beckett no hacía más que decir «Lo siento. No lo entiendo.»

Shelby tampoco lo entendía. Un expediente ha de pasar por diversos trámites burocráticos antes de ser archivado y almacenado, y éste ni siquiera había pasado por el departamento de contabilidad. Shelby se derrumbó por completo en ese momento y Andrew quiso levantarse y rodearla con el brazo, decirle que todo estaba bien, que lo único que tenía que hacer era decir la verdad y así lo había hecho. Joe sacó un pañuelo de su bolsillo y dijo:

—Señoría, ¿puedo?

—Por supuesto —dijo el juez Garnett. Al igual que la señorita Conine cada noche al llegar a casa le contaba a su esposo lo mucho que odiaba el caso, el juez llegaba a casa todas las noches y se quejaba a su mujer de lo mucho que odiaba este pleito. No entendía por qué Andrew se obligaba a sí mismo a pasar por este juicio, cuando en realidad no tenia tantas posibilidades de ganar. Sentía lástima por la familia de Andrew, que se sentaban allí día tras día y oían a los testigos decir cosas poco halagadoras sobre su hijo, hermano y —él juez no quería ni pensarlo— «amante». Y ahora los testigos sollozaban en el banquillo. ¡Qué juicio tan horrible!

Joe se levantó, anduvo hasta el banco de los testigos y le tendió a Shelby su pañuelo.

—Gracias —dijo Shelby. Se secó los ojos y se sonó la nariz, y al cabo de unos minutos estaba más o menos recuperada.

Joe permaneció en el mismo sitio, consciente de que violaba las reglas.

—¿Se encuentra bien? —preguntó.

—Sí —dijo Shelby.

—¿Quiere un vaso de agua?

—No, gracias.

—¿Fue Andrew Beckett un buen jefe? —preguntó Joe.

—¡Por supuesto! —dijo Shelby—. Era un encanto.

—Quiero decir, como secretaria, ¿cómo describiría el trabajo del señor Beckett?

—¿Cómo puedo saberlo? Yo no soy abogado, sólo trabajaba para él

Andrew soltó una carcajada, y entonces otras personas del público se rieron también; incluso el señor Wheeler rió, y al hacerlo, los demás socios directores siguieron su ejemplo y sonrieron o rieron un poco.

Al señor Green no le gustó este repentino compañerismo entre Joe y un testigo.

—Señoría, ¿figurará esto en el acta? —preguntó.

El juez comprendía lo que le inquietaba al señor Green.

—Señor Miller, por favor, regrese a la mesa del letrado.

Joe regresó a su asiento y concluyó el interrogatorio.

—Señorita O'Hara, ¿reparó alguna vez en que los socios directores tenían alguna objeción que hacer al trabajo del señor Beckett antes del episodio del «archivo desaparecido»?

Shelby estaba escandalizada por la pregunta.

—¿Con el señor Beckett? ¡No, en absoluto! —Los padres de Andrew se miraron y sonrieron.

—Gracias —dijo Joe—. Señoría, no tengo más preguntas para este testigo.

Mientras Joe revisaba sus notas para el próximo testigo, hubo una breve pausa que aprovechó para examinar también la expresión de los miembros del jurado. El ex marino iba a ser un verdadero problema, y puesto que había sido el primer miembro del jurado elegido, también era el portavoz y presidente del jurado. A medida que avanzaba el juicio, cada vez que un testigo decía algo positivo sobre Andrew, él fruncía el ceño, y cuando la defensa se apuntaba un tanto, a menudo hacía un gesto de aprobación. Joe sabía que debía encontrar una manera de convencer a ese miembro del jurado en concreto si quería ganar el caso. Contempló de nuevo sus notas y, después de preguntarle algo a Andrew, avisó que estaba preparado. Finalmente llegó el momento que tanto temía Jamey Collins: fue llamado como testigo del demandante. Esperaba fervientemente que Joe no le hiciera aquella única pregunta que le haría cometer falso testimonio, y para la que, aparte de Jamey, no tendría ninguna otra fuente de información, de modo que no se enteraría del perjurio. Jamey estaba visiblemente nervioso en el estrado, pero el interrogatorio comenzó con tranquilidad. Joe le preguntaba sobre su educación, sus responsabilidades en Wyant, Wheeler, y la frecuencia de sus relaciones con Andrew. Entonces las preguntas comenzaron a ser cada vez más severas.

—Señor Collins, ¿es Andrew Beckett el tipo de abogado que pierde documentos cruciales?

—Que yo sepa no —dijo Jamey. Miró a Andrew irritado, como si le echara la culpa de ser interrogado.

—Señor Collins —dijo Joe deliberadamente—, si quisiera hacer que un abogado pareciera incompetente, ¿sería ésta una buena forma de hacerlo? ¿Esconder un documento durante unas horas, y hacer que parezca que el abogado responsable del caso lo hubiera perdido?

A Jamey no le gustó la dirección que tomaba el interrogatorio, pero pensó que podría desviar la pregunta.

—¿Por qué habrían de comportarse de ese modo el señor Wheeler y los demás? ¿Porque averiguaron que Andy estaba enfermo? Tenemos abogados en la empresa que han tenido ataques al corazón, úlceras. Nadie les ha saboteado... —La frente de Jamey brillaba por el sudor y Joe se preguntó por qué estaría tan nervioso.

—¿Ha tenido usted algo que ver con la desaparición de este expediente, ya sea por accidente o a propósito?

—Por supuesto que no —dijo Jamey.

Aquélla era una posibilidad que Andrew no había considerado, y miró a Jamey atentamente, al igual que Joe. Le miró ñjamente durante un largo rato y Jamey, intimidado, se revolvió en el asiento. Finalmente, Joe se puso en pie sin permiso del juez y formuló la pregunta final:

—¿Es usted homosexual?

Jamey necesitaba tiempo para pensar.

—¿Qué? —dijo.

—Vamos, señor Collins, ¿es usted homosexual? Ya sabe, gay.

La sala de audiencia estalló en un gran alboroto. Los activistas que se encontraban entre el público silbaron, el equipo de abogados de Wyant, Wheeler gritaron indignados, los miembros del jurado susurraron entre ellos completamente confundidos; el señor Wheeler ponía cara de haber sido insultado personalmente. Andrew pensó: «Ya está, ha enemistado a todo el mundo y he perdido el caso; ¿qué está haciendo Joe?»

El juez Garnett estaba enfadado.

—¡Un momento! —gritó—. ¡Basta!

—¡Protesto! —gritó la señorita Conine—. ¿A qué viene todo esto? De pronto el letrado ataca a su propio testigo. ¡La orientación sexual del señor Collins no tiene ninguna relevancia para este caso!

El equipo de abogados de Wyant, Wheeler asintieron en señal de aprobación, y hubo más exclamaciones del público.

—¡He dicho basta!' —vociferó el juez Garnett, y poco a poco se hizo el silencio en la sala de audiencia—. Y ahora, señor Miller —dijo el juez cuando por fin la sala estaba en completo silencio—, ¿sería tan amable de explicarme exactamente lo que está ocurriendo en su cerebro —«su diminuto cerebro», pensó el juez— porque le he perdido la pista hace rato?

«Yo también», pensó Andrew. Joe se volvió para mirar a Andrew, y después dirigió una mirada al juez.

—Señoría, todo el mundo en esta sala de audiencia piensa en las preferencias sexuales, o en la orientación sexual, como quiera llamarlo. Piensan en quién hace qué con quién, y en cómo lo hacen. —«Al menos yo lo hago», pensó Joe, y de nuevo miró hacia Andrew—, Estoy seguro de que miran al señor Beckett y piensan en ello. Probablemente miran al señor Wheeler, a la señorita Conine, e incluso a usted, Señoría, y se hacen preguntas sobre ello.

La señorita Conine se sonrojó ligeramente, la primera vez en todo el proceso en que se había ruborizado; volvió la cabeza a un lado y contempló los zócalos de mármol bajo las ventanas. Los socios de Wyant, Wheeler observaron al señor Wheeler atentamente.

—¿Qué está ocurriendo? —susurró el padre de Andrew a su esposa.

Y Sara respondió en voz baja:

—No lo sé.

«¡Dios mío! —pensó Andrew—, se ha propuesto perder este caso», y casi al mismo tiempo la señorita Conine pensó lo mismo.

—Sé que me miran a mí y se lo preguntan, Señoría —dijo Joe—. De modo que dejemos que salga a la luz, porque aquí no sólo estamos hablando del sida. Seamos honestos y hablemos de lo que trata en realidad este pleito: del odio del público en general, de nuestra aversión, nuestro miedo a los homosexuales, y de cómo ese clima de odio se tradujo en el despido de este homosexual en concreto, mi cliente, el señor Beckett.

Andrew notó que Joe utilizaba la palabra «nuestro», lo cual incluía al propio Joe, en lugar de decir «su», que le podía haber excluido. Pero pensó que quizá fuera más efectivo que el jurado considerara a Joe como uno de ellos.

—¿Quiere hacer el favor de tomar asiento, señor Miller? —dijo el juez.

Joe se sentó a su mesa, y la sala de audiencia permaneció en absoluto silencio mientras el juez consideraba su respuesta.

—Bien —dijo Andrew a Joe; la señorita Conine y el señor Wheeler permanecieron sentados sin moverse; Miguel miró fijamente a Jamey.

Finalmente el juez habló:

—Señor Miller, en esta sala de audiencia la justicia no tiene en cuenta raza, creencia, color, ni orientación sexual algunas.

Joe no estaba dispuesto a rendirse. Quería una respuesta a su pregunta.

—Con todo el debido respeto, Señoría, no vivimos en esta sala de audiencia, ¿no es cierto?

—No, señor Miller, así es —contestó el juez—, sin embargo, en cuanto a este testigo se refiere, admitiré la protesta de la defensa.

—En ese caso, Señoría, no tengo más preguntas —dijo Joe, y Jamey Collins se sintió aliviado como nunca lo había estado en toda su vida.

—Muy bien —dijo Andrew a Joe.

El siguiente testigo de la demanda era muy importante: Walter Kenton. Joe necesitaba hacer constar no sólo que Kenton podía haber sabido que Andrew tenía el sida, pues había conocido a la señorita Benedict de su anterior trabajo en Washington, sino también que el señor Kenton tenía aversión por los homosexuales. Joe pensó que no parecía sino un bastardo engreído, rico y conservador, y esperaba poder tenderle una trampa para que mostrara esa faceta al jurado.

Joe comenzó con las preguntáis habituales sobre el historial de Kenton y la frecuencia de sus relaciones con Andrew, y después formuló una pregunta totalmente inesperada de la que conocía la respuesta sobradamente.

—Dígame, señor Kenton, ¿ha estado alguna vez en el servícío militar?

Los abogados de Wyant, Wheeler se miraron unos a otros, sorprendidos por la pregunta y desorientados ante los objetivos que perseguía Joe.

—Sí, señor, en la Marina de los Estados Unidos —respondió orgulloso el señor Kenton.

—¿Y alguna vez estuvo en alta mar?

—Sí, todo el tiempo.

—Entonces, dígame —prosiguió Joe—, ¿cuánto tiempo a la semana pasaba en altar mar sin detenerse en ningún puerto?

—Desde dos semanas a varios meses —respondió el señor Kenton.

—¿Había mujeres a bordo? —preguntó Joe.

El señor Kenton miró al miembro del jurado ex marino y después a Joe.

—¡No cuando estaba yo allí! —dijo, y su tono de voz, indicó que si por él fuera, tampoco habría mujeres en la Marina hoy en día.

La señorita Conine escuchaba atentamente. Ahora creía saber por qué Joe persistía en este tipo de preguntas, y esperaba que el señor Kenton las respondiera serenamente y de un modo racional.

—Así que —continuó Joe—, durante aquellos largos viajes en alta mar, que a veces duraban meses, sin ninguna mujer a la vista, y con cien o más hombres jóvenes y robustos en la flor de la vida, en el punto álgido de sus instintos naturales, sus instintos hormonales donados por Dios, ¿ocurrió algo?

«¿Por qué hace esto?», pensó Andrew.

—¿Algo? ¿Como qué? —preguntó el señor Kenton. Parecía no importarle la pregunta.

—Algo como, bueno, dos marineros jugando al ratón y al gato.

—¡Protesto! —dijo la señorita Conine.

Andrew se cubrió la cara con las manos, y en el público su hermano Matt soltó una carcajada y susurró algo a Miguel.

—¡Señor Miller! —advirtió severamente el juez, pero el señor Kenton no pudo resistir la tentación de contestar.

—Sí, hubo un tipo de ésos.

—No ha considerado mi protesta, Señoría —dijo la señorita Conine.

El juez Garnett meditó sobre ello. Creía saber lo que pretendía Joe y realmente no le importaba, pero pensaba que debía ser justo, puesto que había dictaminado previamente que Joe no podría interrogar a los testigos acerca de su orientación sexual. Si en consecuencia descartaba una parte importante de testimonios, podría estar sentando las bases para una apelación, y a ningún juez le gusta ser desestimado por un tribunal superior.

—Continúe señor Miller —dijo de mala gana.

—Gracias, Señoría —dijo Joe—. Señor Kenton, cuando dijo que hubo un tipo «de ésos», ¿quería decir homosexual?

—Si es así como se llaman —dijo el señor Kenton con asco—. Se paseaba por el cuartel desnudo, e intentaba llamar la atención de todos. A todo el mundo le repugnaba, y hundía nuestra moral. De modo que le hicimos saber que su comportamiento era inaceptable.

—¿Cómo? —preguntó cortésmente Joe—. ¿Le escribieron una carta? —Esta línea de preguntas había hecho mucho más efecto del que Joe esperaba. Y ahora el señor Kenton confirmaba las esperanzas de Joe con creces.

—No —respondió el señor Kenton—. Metimos su cabeza en el retrete después de haberlo usado diez de nosotros.

«No puedo creer que Joe haya conseguido que un testigo hostil nos ayude tanto», pensó Andrew, e hizo un gesto de aprobación.

—Le dieron una lección, ¿no es cierto? —continuó Joe.

«No conteste», pensó la señorita Conine.

—Sí, lo hicimos —dijo el señor Kenton, orgulloso.

—¿Al igual que le dieron una lección al señor Beckett al despedirle?

«Touché», pensó Andrew.

—¡Protesto! —dijeron la señorita Conine y el señor Green simultáneamente.

—Retiro la pregunta —dijo Joe rápidamente. Había conseguido su objetivo—. Usted sabía —continuó inmediatamente—, cuando trabajaba con Melissa Benedict, que ella tenía el sida, ¿cierto?

—Ella no intentaba ocultarlo —dijo el señor Kenton. Le irritaba este picapleitos advenedizo, que cuestionaba su moral e integridad. Dirigió una mirada a su socio, Charles Wheeler, en busca de aliento; el señor Wheeler sonrió y asintió.

—¿De modo que usted conoce la diferencia entre una lesión y un cardenal, no es así?

El señor Kenton no respondió a la pregunta.

—Beckett me dijo que le había golpeado una pelota de tenis. Y yo le creí.

—Cuando descubrió que Melissa Benedict había contraído la enfermedad ¿no evitaba usted todo tipo de contacto con ella? Según ha declarado, usted la evitaba constantemente y parecía sentir repulsión hacia ella, ¿es eso cierto?

El señor Kenton respondió con tanto coraje como pudo reunir.

—Sentía, y aún siento, la más profunda simpatía y compasión por personas como Melissa, que han contraído esta terrible enfermedad sin ninguna culpa.

—No fue culpa de Drew —susurró Miguel a Sara.

Le respondió:

—Lo sé.

Joe pretendía continuar con el interrogatorio, pero era muy tarde y estaba cansado, además no quería hacer hincapié ante el jurado sobre la cuestión de si existe alguna diferencia entre contraer el sida por vía sexual o no, así que dijo:

—No hay más preguntas, Señoría.

—¿Señorita Conine? —preguntó el juez.

Conine necesitaba tiempo para preparar a su testigo.

—Me gustaría esperar a mañana para hacerlas, Señoría.

—En ese caso —dijo el juez Garnett—, se suspende la sesión hasta mañana a las nueve. —El juez se preguntó si este horrible caso terminaría alguna vez, y no sin gran sorpresa, advirtió que empezaba a creer la versión de Joe Miller sobre los hechos que habían iniciado todo el embrollo.

Casi todas las noches después de las sesiones, Andrew escribía resúmenes sobre varios temas legislativos para Joe. Joe sólo consultaba los resúmenes de forma ocasional, porque, en pleno juicio, la estrategia del día a día dependía más del testimonio de los testigos que de pequeños puntos legislativos. Sin embargo, Joe sabía que las actividades de escribir y pensar evitaban que Andrew se preocupara demasiado por el caso, o por su estado, de modo que alentaba su investigación y en alguna ocasión, cuando realmente necesitaba ayuda, le pedía que estudiara ciertos puntos que no había considerado o sobre los que no sabía mucho.

La noche que siguió al testimonio del señor Kenton era una de esas ocasiones en que Joe realmente necesitaba consejo sobre algo, de modo que Andrew tan pronto como él y Miguel llegaron a casa se puso a trabajar. Era la hora del «goteo» de Andrew, expresión con la que se referían al tratamiento que Andrew recibía cada día a través de su catéter. Finalmente, Andrew había adquirido un catéter y Miguel había aprendido a regularlo, de manera que ahora los tratamientos de Andrew tenían lugar en su casa por las noches. A pesar de que este sistema era más práctico y menos doloroso, aún lo odiaba, y estaba lejos de comportarse como un paciente modelo.

—¿Qué te ha parecido el testimonio del señor Kenton? —preguntó a Miguel. Andrew estaba sentado en un cómodo sillón de piel y leía un libro de derecho mientras la serie Embrujada se emitía en la televisión al otro lado de la habitación. Andrew casi nunca prestaba atención a la televisión, pero a Miguel le encantaban las reposiciones de series y películas estadounidenses de los años sesenta y setenta.

—¡Me gustaría que ese tipo intentara meter mi cabeza en un retrete! —dijo Miguel, y después añadió algo en español. Observó un gráfico en la pared donde figuraban todos los medicamentos que Andrew tomaba tanto por vía oral como intravenosa—. Drew, si comenzamos a las ocho, habremos terminado a medianoche —dijo.

—Sí, estupendo —dijo Andrew, pero en realidad no prestaba atención.

Miguel cogió la bolsa de suero de la nevera y el equipo que necesitaba de la mesa de la cocina, y colgó la bolsa al lado de Andrew, puso una aguja, desenrolló el catéter y lo limpió bien con alcohol. Insertó la aguja en el catéter que estaba introducido en el brazo de Andrew mientras éste continuaba trabajando en el informe para Joe; ni siquiera levantó la mirada. Después de conectar todos los tubos, Miguel examinó la bolsa, pero nada goteaba en la pequeña cámara que regulaba el flujo.

—Drew, esto no corre —dijo.

—Quizá haya que drenarlo de nuevo —repuso Andrew, distraído.

—No, Drew, la vena está obstruida. Tenemos que llamar a Bárbara.

—¿Bárbara, la enfermera Ratchett? ¿Para qué?

—Para pedirle que venga —dijo Miguel—. ¡Tienes que tomar tu medicación!

Miguel raramente estaba tranquilo, y respecto a Andrew y el sida siempre perdía la calma. Se dirigió al teléfono.

—Mira —dijo Andrew—. Tengo demasiado trabajo. Podemos saltarnos el tratamiento por una noche.

—¡No vamos a saltarnos el tratamiento! —dijo Miguel—. La doctora Gillman dice que tienes que hacerlo cada día.

—Mira, Miguel, se trata de mi brazo y de mi tratamiento, así que hoy me lo salto.

Miguel se sentó de cara a Andrew.

—¿Quieres que te diga algo muy interesante? —dijo—. ¡Que te jodan!

—¿Interesante? —repuso Andrew.

—Para mí es interesante —dijo Miguel.

—Bueno, pues que te jodan a ti también, querido. De cualquier forma, es obvio que esa cosa no me hace ningún bien.

Miguel estaba cada vez más furioso.

—¡Esta mierda te está salvando la vida, imbécil!

Andrew levantó la cabeza, irritado. Obviamente ésta iba a ser una de esas noches en que Miguel no le dejaba trabajar.

—¿Qué te ocurre esta noche? —preguntó.

—¡Cierra el libro! —ordenó Miguel.

—Sólo quiero terminar este...

—¡Cierra el maldito libro! —gritó Miguel. Se lo arrebató, lo cerró de golpe, y lo arrojó al otro lado de la habitación.

—Bien, el libro está cerrado —dijo Andrew con serenidad, de un modo que era para Miguel como una agresión pues odiaba que Andrew no se defendiera—. Y ahora ¿qué te gustaría que hiciera?

—Drew, lo menos que puedes hacer es mirarme cuando meto esta mierda en tu brazo. ¿Podrías olvidar el maldito caso durante una hora al día y darme un poquito de tu tiempo?

—Miguel —dijo Andrew con dulzura—, crees que no nos queda mucho tiempo, ¿no es cierto? —Andrew también lo pensaba, pero nunca lo hubiera admitido ante nadie.

—Yo no he dicho eso —le dijo Miguel.

—Estás asustado. Piensas que se nos acaba el tiempo —dijo Andrew.

—jNo! —gritó Miguel. Se levantó, se dirigió a la cocina y comenzó a cortar verduras furiosamente.

—¿Quieres que empiece a planear mi despedida? —dijo Andrew—. ¿Quieres que empiece a «prepararme para lo inevitable»?

—Tal vez deberías pensar en ello —dijo Miguel.

—¿Qué quieres decir?

«Oh, Dios, esta noche no», pensó Miguel.

—Quiero decir que tal vez deberías pensar en ello —dijo.

Andrew fue a la cocina y comenzó a atacar otro montón de verduras con un cuchillo de carnicero.

—¿No? —dijo Miguel. H

—¡No! ¡No! ¡No! ¡No! ¡No! —gritó Andrew.

—Ésa es una buena respuesta —dijo Miguel, mientras se acer— 1 caba a la mesa donde Andrew cortaba verduras—. De hecho, es una respuestas estupenda. Eres muy positivo. Tú no tienes una enfermedad mortal, tú tienes una enfermedad manejable. —Miguel ya no se acordaba de que había dicho esas mismas palabras y las había creído hacía tan sólo unos meses.

—No me voy a rendir —dijo Andrew—. No voy a dejar que esto nos convierta en víctimas.

—Ésa es la cosa más estúpida que he oído en mi vida —espetó Miguel—. ¿Qué somos? ¿Ganadores? —Miguel cogió un vaso y simuló hablar por un micrófono—. Señoras y señores, el primer premio del sida es para Andrew Beckett y su amante, Miguel. —Dejó el vaso sobre el mostrador y dijo—: Perdona pero yo no soy tu amante, soy tu enfermero. ¡Que te jodan! —Miguel se volvió de cara a la cocina.

—Mira —dijo Andrew—, lo siento. Es que no estoy preparado, aún no es mi hora.

—¿Para qué? —preguntó Miguel.

—No estoy preparado —repitió Andrew.

—jDilo! —gritó Miguel de repente.

—Para morir —dijo Andrew en voz muy baja.

—¿Y te crees que yo lo estoy? —vociferó Miguel—. ¡Odio toda esta mierda! —Barrió las botellas, tubos, jeringuillas, y vendas de la mesa de la cocina con el brazo—. ¡No soy un maldito mártir! ¡Odio absolutamente toda esta mierda! ¡Pero tenemos que hablar de ello! —Miguel ya no pudo controlarse por más tiempo y comenzó a llorar, suavemente al principio y después en sollozos—. Dios mío, no es justo. ¿Crees que quiero perderte? Oh, Drew, lo siento, yo...

Andrew extendió los brazos y abrazó a Miguel, primero con ternura y después con fuerza.

—Yo también lo siento —dijo.

—Te quiero tanto —dijo Miguel, intentando sin éxito controlar las lágrimas.

—Lo que ocurre es que estoy asustado —dijo Andrew—. Terriblemente asustado.

Miguel rodeó a Andrew con sus brazos y dijo:

—Te quiero tanto, siempre me tendrás.

—Lo sé —dijo Andrew, haciendo un esfuerzo por no romper a llorar él también—. Siento haberte disgustado, Miguel, lo siento mucho.

Se abrazaron y entonces Andrew oyó la voz de Joe, y aquel momento de intimidad fue interrumpido.

—¡Eh, es Joe! —dijo Andrew.

—Lo sé —dijo Miguel, y corrieron de nuevo a la sala. Joe salía en la televisión.

Era el nuevo anuncio de Joe.

—«¿Está cansado de que le cierren la puerta en las narices sólo porque es minusválido? Sabe que puede hacer el trabajo, pero no le dan una oportunidad. No hay nada que pueda hacer, ¿no es cierto? ¡Está equivocado! No tiene por qué conformarse con puertas cerradas y un futuro incierto sólo porque le marginen física, emocional o mentalmente, o debido a su sexo, raza u orientación sexual.»

—¿Éste es Joe Miller? —dijo Miguel, y Andrew se puso el dedo en los labios para indicarle silencio.

—«...Soy el abogado Joe Miller de Servicios Legales Mac— Ready and Shilts. Nos dedicamos a eliminar la discriminación en este país, pleito tras pleito. Si un empresario le despide a causa de una minusvalía, si un casero le echa porque no le gusta la iglesia a la que pertenece, si ha perdido su empleo sin ningún motivo razonable, le puede corresponder cierta cantidad de dinero por daños...»

—Ése es el Joe que yo conozco —interrumpió Andrew.

—¡Shhh! —dijo Miguel.

—«Así que llámeme: abogado Joe Miller de MacReady and Shilts. ¡Le conseguiré justicia en efectivo!»

—No puedo creerlo —dijo Miguel—. Me parece que este juicio le está beneficiando —añadió.

—Bien, ya veremos cómo cambia su actitud cuando venga a la fiesta el próximo fin de semana —dijo Andrew.

—Me aseguraré de que se divierta —dijo Miguel—. Me olvidé de decirte que cuando estabas en la ducha llamó mi hermana. Viene desde Nueva York para la fiesta y trae un par o más de invitados sorpresa.

—¿Quiénes son?

—No quiso decirlo. Sólo dijo que serian una sorpresa.

—Espero que no sean como ese artista chiflado que trajo una vez —dijo Andrew—. Ya sabes, el que dijo que los estadounidenses no hacemos nada bien.

—No —dijo Miguel—, volvió a Bélgica para causar problemas allí.

—Ése es un buen lugar para él —dijo Andrew, y Miguel estuvo de acuerdo.

—Sabes, Drew, habrá mucha gente en esta fiesta. Todo el mundo será bien recibido. —Miguel rodeó los hombros de Andrew con su brazo—. ¿Estás seguro de que quieres hacerla? —preguntó.

—¡Tráelos a todos, estoy preparado! —dijo Andrew.

—¿Sabes una cosa, Drew?

—¿Qué?

—Te quiero.

Una vez más Andrew pensó que tenía mucha suerte.

—Yo también te quiero, Miguel.

Estuvieron callados un momento, y entonces Andrew dijo:

—¿Miguel?

—Sí —respondió Miguel—. ¿Probamos de nuevo con ese goteo?

CAPÍTULO VII

—Y bien, capitán, ¿qué tal estoy? —preguntó Andrew, mientras terminaba de abrocharse la chaqueta del uniforme, su disfraz para la fiesta.

—¡Estás magnífico, almirante! —dijo Miguel.

Los dos llevaban trajes blancos de marinos y estaban muy apuestos. Andrew se había puesto un poco de maquillaje para disimular su palidez y además había descansado todo lo posible en los últimos días. Al volver a casa desde el juicio, ya no trabajaba, sino que tomaba su medicación y escuchaba música, fundamentalmente ópera, lo que estaba volviendo a Miguel un poco loco, aunque no decía nada porque le gustaba que Andrew se relajara. Andrew ni siquiera se había quejado cuando Miguel dijo que iba a contratar a alguien, no sólo para servir en la fiesta, sino también para limpiar y preparar todo con antelación. Ese mismo día Andrew había tenido que ir al hospital para una transfusión de sangre porque tenía muy bajo el recuento de hemoglobina y plaquetas.

Los primeros invitados llegaron al mismo tiempo: dos hombres que representaban horribles caricaturas de turistas estadounidenses, con cámaras, guías y bolsas de viaje; Adán y Eva, con una inmensa boa muy real; y la hermana de Miguel, Gabriela, junto a sus invitados sorpresa: Quentin Crisp, de los Flirtations (un cuarteto vocal gay), Lipsynka (un famoso artista travestí), y Q Lazaras (cantante).

—¡Conoces a toda esta gente! —dijo Miguel, atónito. Su hermana, que siempre había sido la más conservadora de los hermanos, era vicepresidenta en una sucursal neoyorquina de un banco español.

—Por supuesto —dijo ella, y presentó a todo el mundo a Andrew.

Después se llevó a sus invitados a una rápida gira por el piso. El señor Crisp comentó que la casa tenía más espacio del que él había tenido en toda su vida, y Lipsynka intentó hacer una entrada triunfal, pues había traído músicos y estaba dispuesta a actuar.

El ático se llenó rápidamente, muchos disfraces eran tan buenos que Andrew y Miguel no pudieron distinguir quiénes estaban detrás de ellos, y no fue hasta pasado un buen rato que Miguel le preguntó a Andrew:

—¿Dónde está Joe?

Para Joe y Lisa la noche no empezó bien. Tenían que escribir todas las instrucciones a la canguro y ello era menos complicado que el libro de los Números del Antiguo Testamento, pero tan sólo ligeramente. También estaban los disfraces. Usa iba de emparedado, un enorme emparedado de queso y tomate, pero Joe se había negado a llevar un disfraz estrafalario.

—Tienes que hacer algo —dijo Lisa.

—Sí, estoy haciendo algo. Voy a la fiesta.

—¡Joe!

—Está bien —dijo. Sacó un viejo maletín de su mesa y comenzó a graparse páginas por todo el traje.

—Joe, ¿qué estás haciendo? ¡Estás estropeando un buen traje!

—Soy un pleito —dijo Joe—, y ahora vámonos antes de que cambie de opinión.

—Joe —dijo Lisa—, ¿por qué llevas el maletín?

—Beckett va a ser llamado a declarar el lunes, y quiero repasar las preguntas con él.

—Joe, ¿en una fiesta?

—Mira, voy a la fiesta, ¿no?

Lisa pensaba que ésta no iba ser una buena noche.

—Está bien —dijo ella—, lleva tus malditos papeles, pero vámonos.

Llegaron a la puerta del piso de Andrew justo cuando algunos de los primeros invitados se disponían a marcharse.

—Lo sabía —dijo Lisa—, llegamos demasiado tarde.

—No tan tarde —murmuró Joe, pero Lisa no le prestó atención, porque en ese momento pasaron junto a ellos Adán y Eva.

—¡Joe! ¡Esa serpiente está viva! ¡Va a ser una fiesta maravillosa!

—Maravilloso —repitió Joe, pero su tono de voz no traslucía el mismo entusiasmo que el de su esposa.

Andrew se divertía más de lo que se había divertido en mucho tiempo, sobre todo desde que le diagnosticaron la enfermedad. Según todos era una fiesta magnífica, incluso antes de que comenzara el espectáculo de los artistas que acompañaban a la hermana de Miguel.

—Oh, mira —dijo Andrew—, allí está Joe.

—¡Joe! —llamó, y Joe y Lisa se abrieron camino hacia él—. Empezaba a pensar que no vendrías —dijo Andrew.

—¿Bromeas? No nos lo perderíamos por nada —dijo Lisa.

—Andy, ésta es mi mujer, Lisa.

Andrew le estrechó la mano y dijo:

—Éste es mi amante, Miguel. Y ésta es la hermana de Miguel, Gabriela. Ella ha traído el espectáculo.

Todo el mundo intercambió saludos, pero Joe no pensaba en el «espectáculo». «Si la hermana de Miguel lo ha organizado probablemente será algo sucio, cosa de maricas, pero quién puede asegurarlo hoy en día.»

—¿Te traigo una copa? —preguntó la hermana de Miguel.

—No, yo me ocuparé de él —dijo Andrew—. Vamos, Joe, te enseñaré el bar.

—No te pierdas —le dijo Joe a Lisa.

—No te preocupes —dijo Miguel—. Cuidaré de ella. Déjame que te enseñe la casa —le dijo a Lisa.

—A ver esa copa —dijo Joe, y él y Andrew anduvieron hacia la cocina—. Tienes mucho mejor aspecto, pareces más vivo —dijo Joe.

—Me han hecho una transfusión de sangre hoy mismo y me encuentro muy bien —dijo Andrew.

El solo hecho de pensar en una transfusión de sangre era demasiado terrible para Joe, y enseguida cambió de tema. —¿Qué te parece mi disfraz?

Andrew miró a Joe atentamente. Tenía papeles grapados por todo su cuerpo.

—¡Soy un pleito! —dijo Joe—. ¿Lo entiendes? —Ahora se alegraba de llevar algún tipo de disfraz.

—No está mal —dijo Andrew.

—Pero ¿lo entiendes?

—No está mal —dijo Andrew de nuevo—. ¿Qué quieres tomar?

—Un vaso de vino.

—¡Eso es! ¡Un vaso de vino! Siempre te había etiquetado como un hombre de whisky o de bourbon.

—Bueno, tenemos que repasar tus preguntas y respuestas. —Estupendo, pero ahora estamos en una fiesta. Lo haremos más tarde.

Entonces el peor de los temores de Joe se hizo realidad: un hombre vestido de Mona Lisa se acercó y dijo:

—¡Joe Miller!

Joe dio paso hacia atrás.

—¿Le conozco?

—Mona Lisa —dijo.

—Pleito —dijo Joe, y Mona Lisa desapareció.

—¡Eh!, Joe, relájate, diviértete —dijo Andrew.

—¿Por qué? ¿Crees que estoy tenso?

—Sí, lo pienso —dijo Andrew.

—Pues tienes razón, lo estoy —dijo Joe.

Chandra, la amiga de Andrew que le había enseñado a usar el maquillaje, se acercó a ellos.

—Almirante, te necesitan —dijo ella.

—Gracias —dijo Andrew—. Voy ahora mismo. Joe, te dejo solo. ¡Diviértete!

Joe permaneció junto a la barra sin hablar con nadie. «Qué espectáculo tan deplorable», pensó, y entonces un hombre vestido de comediante de vodevil se acercó y observó algunos de los papeles grapados en la chaqueta de Joe.

—Ya entiendo, eres un pleito.

—Es lo que había pretendido —dijo Joe.

Una mujer vestida de bebé pasó junto a él.

—Hola, Joe —dijo.

—¿Iris? —dijo Joe. «Todo el mundo está loco, incluida mi secretaria», pensó.

Joe nunca se había sentido tan incómodo en toda su vida: cada vez que intentaba acercarse a Lisa la encontraba con un grupo de personas disfrazadas de un modo estrafalario y de comportamiento chocante, de modo que rápidamente se alejaba de ellos. (Esto era totalmente deliberado por parte de Lisa, pero Joe no lo supo hasta llegar a casa aquella noche). Joe encontró un rincón tranquilo junto a un armario donde la luz provenía casi exclusivamente de unas velas encendidas sobre el alféizar de una ventana, y ai fin pudo relajarse y tomar su copa —se había pasado al whisky— pero escuchó risas y forcejeos en el interior del armario y salió corriendo.

La fiesta cumplía todas las expectativas de Andrew y, gracias a la hermana de Miguel, las sobrepasaba. Cuando el grupo Flirtations comenzó a cantar Míster Sandman, Andrew rodeó a Miguel con el brazo y dijo:

—Mi sueño se ha cumplido.

—El mío también —dijo Miguel, y besó a Andrew. Las pocas personas que los vieron sonrieron, contentos de que Andrew lo estuviera pasando tan bien.

Joe finalmente encontró a Lisa más o menos sola justo cuando los Flirtalions comenzaron a cantar. La cogió de la mano y dijo:

—Esto no está nada mal.

Se sentía lo suficientemente cómodo como para darle a Lisa un beso. Le encantaba la canción Míster Sandman, pues solía escucharla con su primera novia formal cuando estaba en la universidad, aunque esto no se lo dijo a Lisa. Entonces, justo cuando había decidido que una fiesta gay no tenía nada de malo, comenzó a fijarse en la letra de la canción y advirtió que la habían cambiado para que sonara gay, y sacudió la cabeza, desesperado. Lisa soltó una carcajada. Los Flirtations terminaron y Lipsynka comenzó a cantar Bad Bad Girl ante un público entusiasmado. Joe pensó que era bastante buena hasta que percibió algo:

—¡Es un hombre! —exclamó Joe al cabo de un momento. Lisa se volvió hacia él, sonrió y asintió—. ¡Cristo! —dijo Joe. Alguien frunció el ceño y dijo:

—¡Shhh!

Cuando Lipsynka terminó Andrew ascendió las escaleras hasta el balcón que daba a la sala, cogió un pequeño micrófono, y dijo:

—¡Muy bien, es la hora Madison!

El público vitoreó en señal de aprobación. Inmediatamente se formó una larga fila y, al comenzar la música, Andrew invitó a todos a bailar.

—Oh ¿habéis oído ese sonido? ¡Quiere decir que es la hora Madison! Sí, ahora formad una fila grande y fuerte. Así estáis muy bien. Ahora, cuando yo diga «venga», quiero ver la gran T y el Einstein. ¡Y después volved y haced el Madison! ¿Preparados?

El público le miró atentamente.

—¡Venga!

Todo el mundo conocía los pasos y la fila entera los seguía con precisión. Andrew, por primera vez aquella noche y en mucho tiempo, se olvidó por completo de su enfermedad y disfrutó intensamente del momento.

—¡Dos puntos! —gritó—. ¡Lo hacéis muy bien! Esta vez, cuando diga «venga» quiero ver la gran M, así es la gran M. Y quiero veros borrarla, y regresar al Madison. ¿Estáis preparados?

La muchedumbre gritó:

—¡Sí!

—¡Venga! —gritó Andrew.

Los participantes se dividían, se unían de nuevo, y se volvían a dividir. Después formaban otra vez la fila.

—Bueno, sólo tengo una palabra para describir esto: ¡locura!

—¡Locura! —repitieron algunos de los bailarines.

—Vamos, Joe, bailemos —dijo Lisa.

—No puedo hacer eso —dijo Joe.

—No tienes más que seguirme y lo harás bien: vamos a unirnos a esa fila.

—Jesús —dijo Joe mientras tiraban de él al final de la fila.

Andrew le hizo una señal a Joe desde arriba y esperó a que la música empezara de nuevo. Dirigió la siguiente llamada a Joe y a Lisa.

—Esta vez cuando yo diga «venga», quiero ver esas grandes caderas menearse como las de BigPhilly. Después, volved a Philly Ten con el Madison. ¿Estáis preparados?

—¡Estamos preparados!

La música comenzó de nuevo desde el principio.

—¡Venga!

—No puedo creer que yo esté haciendo esto —susurró Joe.

—Sonríe, cariño —le dijo Lisa.

«No puedo creer que Joe esté haciendo esto —pensó Andrew, mientras se mecía con la música y observaba la multitud—. ¡Son muy buenos todos! Miguel está tan atractivo y por primera vez en mucho tiempo parece muy feliz.»

—Está bien, lo habéis hecho muy bien y ha sonado muy bien también. Odio tener que admitirlo, pero no hay lugar a dudas. Está bien, esta vez cuando diga «venga» quiero ver esas pistolas ocultas. Sí, esas pistolas ocultas por favor. La música no estaba aún preparada.

—Y cuando yo diga «venga», pero solamente cuando yo diga «venga». Así que supongo que tendré que decir: ¡Venga!

«Puedo hacerlo», pensó Joe. Observó a Lisa y a los demás atentamente, y lo hizo a la perfección.

«Increíble —pensó Andrew—. ¡Qué fiesta tan estupenda!» —¡Locos, todo el mundo está loco! ¡Ah, así, muy bien! Y ésta es la última vez, amigos. ¡Así que meneaos y haceos notar! Quiero ver la gran M, y quiero ver cómo la borráis. ¡Cuando diga «venga», haceos notar, volveos locos! ¡Venga!

Ahora le tocaba bailar a Joe, y los demás se habían detenido.

—¡Muy bien! —dijo Lisa, y volvieron a la fila. Todos los bailarines volvieron a la fila. Y eso era el Madison.

—¡Es una locura, una locura! ¡Deteneos allí mismo y daos todos la mano!

Andrew agitó el micrófono, y todos los invitados, tanto los bailarines como los que observaban, silbaron y aplaudieron.

—¡Eh, Andy! ¡Eso es, Andy! —gritaron, y Andrew agitó de nuevo la mano y descendió las escaleras. Miguel luchaba por contener las lágrimas, y Chandra, al verle dijo:

—Ha sido estupendo, ¿verdad?

—Le voy a echar tanto de menos —dijo Miguel.

Después de aquello, Joe se sintió más relajado y Andrew le presentó a varios de sus amigos gay, uno de ellos travestido.

Joe, por supuesto, tenía problemas con los pronombres: ¿él? ¿ella? ¿ello? Una vez más las luces se atenuaron y el último artista, Q Lazarus, cantó Heaven de un modo dulce y hermoso. Al principio todo el mundo se limitó a escuchar, pero entonces Miguel estrechó a Andrew entre sus brazos y comenzó a bailar. Poco a poco los demás se unieron a ellos, pero todas las miradas estaban fijas en Miguel y Andrew, quienes bailaban lentamente, con gracia, visiblemente enamorados. Al final de la canción muchos tenían lágrimas en los ojos.

La fiesta finalizó poco después de ese baile; aún era temprano, pero el ambiente se había vuelto demasiado íntimo; los invitados sentían como si hubieran presenciado una escena que no debían. Andrew estaba ensimismado, «flotaba» para utilizar una expresión manida, su estado de ánimo era visible para todos.

—Algunos van a ir al club, ¿quieres ir? —preguntó Miguel.

Andrew le dio un beso y dijo:

—No, ve tú. Le prometí a Joe que repasaría algunas cosas con él.

—Entonces yo también me quedaré —dijo Miguel.

—Miguel, mírame. —Andrew cogió las manos de Miguel—. Vete —dijo con dulzura.

Miguel lo pensó un momento y dijo:

—Está bien, cariño. No llegaré tarde.

Cuando ya no quedaba nadie en el apartamento —Joe se encontraba abajo buscando un taxi para Lisa—, Andrew puso un disco de ópera y después fue a la cocina para encender la cafetera. «¡Qué fiesta tan estupenda!», pensó de nuevo, pero pese a la euforia también comprendió que quizá fuera la última fiesta que celebrarían él y Miguel.

Joe abrió la puerta de la entrada y llamó:

—¿Puedo entrar?

—Por supuesto —exclamó Andrew.

—Tenemos que trabajar en las preguntas y respuestas —dijo Joe.

—¿Café? —ofreció Andrew.

—Por favor —aceptó Joe.

Andrew fue a la cocina y, mientras hacía café, conectó un tubo de suero intravenoso a su brazo; después le sirvió a Joe una taza de café; caminó hacia la sala mientras llevaba la bolsa de suero en la otra mano. Era café solo, y a Joe le gustaba con azúcar y leche, pero dio las gracias y lo aceptó sin más. Ya había extendido los papeles sobre la mesa aún cubierta con un mantel rojo de la fiesta; docenas de velas todavía ardían en la ventana detrás de la mesa.

El suero intravenoso le ponía a Joe muy tenso.

—¿Te duele? —preguntó.

—Algunas veces —dijo Andrew—. Pero ahora no. —Miró la bolsa de suero un segundo para observar el flujo—. Por cierto, enhorabuena, letrado —dijo.

—¿Enhorabuena? ¿Por qué?

—Sobreviviste a lo que me imagino fue tu primera fiesta gay. —Andrew soltó una carcajada y dijo—: ¡Y bailaste y todo!

—¿Te parece gracioso? —dijo Joe—. Déjame que te diga algo, Andrew. Cuando te educan como me educaron a mí, y al resto de los hombres de este país, sean ricos, pobres, negros, blancos, rojos, amarillos o verdes, no se habla demasiado sobre la homosexualidad o ciertos «estilos dé vida alternativos». De niño, lo primero que te enseñan es que los maricas son raros, que a los maricas les gusta vestirse con la ropa de su madre, que les da miedo pelear, que son un peligro para los niños pequeños, y que todo lo que quieren hacer es meterte mano. Y todavía hoy en día es una opinión bastante extendida, si quieres saber la verdad.

Joe había pronunciado un largo discurso; por fin le había dicho a Andrew exactamente lo que pensaba de todo el maldito asunto gay.

—Gracias por compartir esto conmigo —dijo Andrew en un tono sarcástico.

Joe ya había tenido suficiente de este tema.

—Bueno —dijo—, vamos al asunto. Tenemos que revisar estas notas para tu testimonio. El lunes será un gran día. —Joe leyó uno de los papeles que estaban sobre la mesa—. Bien, te pediré que describas las circunstancias en las que ingresaste en la empresa Wyant, Wheeler, Tetlow, Hellerman y Brown.

En los últimos minutos, Andrew había comenzado a pensar en la vida y la muerte de una manera más lúcida de lo que había hecho desde el diagnóstico; de ahí que no prestara atención a las recomendaciones de Joe.

—¿Miller? —dijo Andrew.

—¿Qué?

—¿Tú rezas?

—Ésa no es una respuesta a mi pregunta, pero sí, rezo.

Andrew se perdió un instante en la exaltación de la música.

—¿Para qué has rezado? —preguntó.

Joe tardó en responder; ya había quebrantado su norma de no mantener relaciones personales con los clientes al ir a una fiesta y aún más al llevar a su esposa: además Andrew había invitado a su secretaria. Pero entonces le miró fijamente y por primera vez desde que se conocían no pensó en él como un «gay», sólo pensó en «un hombre que se moría» y si hubiera escogido una palabra para describir lo que sentía, hubiera dicho «amigo».

—Recé por tener un bebé sano —dijo—; recé para que mi mujer sobreviviera al parto... —pensó por un momento—. Recé para que Philadelphia ganara la liga.

—Existe la posibilidad de que no esté por aquí cuando acabe el juicio —dijo Andrew.

—Ya he pensado en ello —dijo Joe.

—En mi testamento he previsto favorecer a algunas instituciones caritativas, además de a Miguel, por supuesto. Miguel necesitará un abogado.

—Yo conozco un buen abogado testamentario —dijo Joe.

—Gracias —dijo Andrew—. ¿Miller?

—¿Beckett?

—Te agradecería que ayudaras tú también a Miguel si lo necesita.

—De acuerdo —dijo Joe. Ya estaba harto de esta conversación seria y quería volver al tema con el que se sentía cómodo—. Ahora describe las circunstancias en las que ingresaste en Wyant, Wheeler, Hellerman, Tetlow y Brown.

Andrew no le prestó atención.

—¿Te molesta esta música? —le preguntó—. ¿Te gusta la ópera?

—No estoy muy familiarizado con la ópera, Andrew —dijo Joe. «De hecho la odio», pensó.

—Ahora viene mi aria favorita. La soprano es María Callas.

Andrew se dirigió al equipo de música y aumentó el volumen, inundando la habitación con el sonido.

—Es Andrea Chenier, de Giordano. La que canta es Made— leina. Nos cuenta cómo, durante la Revolución Francesa, la muchedumbre incendió su casa y su madre murió al salvarle su vida. Escucha —dijo Andrew—. «Miro. ¡El lugar que me acunó está ardiendo!»

La voz se elevó junto con los instrumentos de cuerda. —¿Oyes el dolor de su voz? ¿Lo sientes? Solamente Callas podía cantar así.

Andrew se desplazaba por la habitación arrastrando la bolsa de suero.

—Entonces vienen los instrumentos de cuerda y la música se llena de esperanza. Escucha el violoncelo. «Fue durante aquella aflicción que el amor me llegó. Una voz llena de armonía dijo ¡Vive! ¡Yo soy la vida! ¡El cielo está en mis ojos! ¡No estáis sola! Contengo las lágrimas. Continúo mi camino y me sostengo. Sonrío y espero, pues soy el amor.»

Andrew dejó de traducir, tan sólo escuchaba, absorto en la belleza de la voz, de la música, de la poesía, y entonces, cuando finalizaba el aria, tradujo la última frase:

- ¡Soy el amor! ¡Amor! ¡Amor!»

«Pobre hombre —pensó Joe—. No es justo. ¿Qué ha hecho para merecer esto? Es mejor abogado de lo que yo podré ser nunca y ¿qué le queda? ¿Un mes, dos?»

Andy miró de nuevo a Joe.

—Repasaré esas preguntas y respuestas ahora mismo —dijo.

—No —dijo Joe. Ni siquiera era capaz de pensar en ello; lo único en lo que pensaba era en lo valiente que era Andrew y en lo mucho que amaba la vida, y en cómo conocerlo había cambiado incluso la propia vida de Joe—. Estás preparado, no te preocupes. —Metió los papeles en el maletín—. Te veré el lunes, Beckett —dijo; la ternura en su voz era sincera—. Iré a la puerta solo para que no tengas que arrastrar esa cosa demasiado lejos.

Mientras Joe caminaba hacia la puerta, Andrew se dirigió al equipo de música y puso el aria de nuevo, a mayor volumen, tan alto que se podía oír desde la calle. Joe se detuvo y escuchó, después dio media vuelta y volvió a la puerta. Quería decirle a Andrew que estaba de su parte y que no se preocupara de ello, pero la música era cada vez más emotiva y Joe sabía que Andrew estaría absorto en ella, cantando por la vida, y no quería interrumpirle. De modo que dio media vuelta y se marchó. En el interior de la casa Andrew bailaba, bailaba por la vida, bailaba por la música, bailaba por el amor, bailaba por la esperanza. A medida que la música se expandía y crecía, él bailaba con más libertad. Se desenganchó del suero intravenoso y bailó por la muerte; aún no estaba preparado, pero se estaba acercando, la muerte se convertía en una realidad, una parte tangible de su vida. Comenzó de nuevo el aria, y cantó unas estrofas: «/Vive...! ¡Yo soy la vida...! ¡Yo soy el amor!»

CAPÍTULO VIII

El lunes por la mañana Andrew y Miguel eligieron cuidadosamente su vestuario, ya que era el día en que Andrew comenzaba a testificar. Después de la euforia de la fiesta, Andrew estaba agotado, y pasó la mayor parte del domingo en cama, pero aun así le fue muy difícil levantarse temprano al día siguiente. Había insistido en que Miguel no perdiera más clases.

—Es preciso que uno de los dos trabaje —había dicho, pero Miguel dijo que de ninguna manera iban a subir al estrado a su amante sin que él estuviera presente, y Andrew, demasiado cansado para discutir, accedió.

Llegaron a la sala de audiencia justo dos minutos antes de las nueve, y a las nueve en punto entró el juez Garnett. Tan pronto como todo el mundo se hubo sentado, comenzó:

—Letrado, llame a su próximo testigo, por favor.

—El demandante llama a Andrew Beckett —dijo Joe.

Andrew pensó: «Éste es el momento crucial: todos estos meses de trabajo de Joe y mío, tanta ansiedad apuntan a una dirección: que el jurado me crea.» Andrew se puso en pie y anduvo lentamente hasta el banco de los testigos; todos en la sala advirtieron su debilidad física. Incluso el señor Wheeler estaba preocupado, aunque por supuesto nunca lo hubiera admitido. Probablemente la única persona que no se inmutó fue el señor Kenton, quien pensó: «Ese maricón va a recibir lo que se merece.»

Cuando Andrew se sentó un alguacil le trajo una Biblia y dijo:

—Ponga su mano izquierda sobre la Biblia y levante la mano derecha. ¿Jura decir toda la verdad y nada más que la verdad en nombre de Dios?

—Lo juro —dijo Andrew. El momento que tanto había temido, y por el que habían trabajado todos esos meses, finalmente había llegado.

Joe comenzó con tranquilidad, evitando el tema del sida y la homosexualidad.

—¿Podría describir las circunstancias en las que ingresó en la empresa Wyant, Wheeler, Hellerman, Tetlow y Brown?

Andrew habló lentamente y con moderación. —Wyant, Wheeler me había reclutado. Era la empresa más prestigiosa de Philadelphia, repleta de oportunidades. Y me impresionaron los socios. —¿Incluyendo Charles Wheeler? —Sobre todo Charles —dijo Andrew, y era la verdad. Joe se volvió para mirar al señor Wheeler y después miró de nuevo a Andrew.

—¿Qué es lo que le impresionó de él? —preguntó. Andrew hizo una pausa para pensar. Quería responder con sinceridad y expresarse apropiadamente.

—Era el tipo de abogado que yo quería ser —dijo Andrew.

—¿A qué tipo de abogado se refiere? —preguntó Joe. Andrew habló de un modo más confiado. —Poseía una sabiduría enciclopédica del Derecho. Un especialista en litigios brillante, un auténtico líder, dotado para sacar lo mejor de los demás. —Permaneció callado un momento y después continuó—: Charles tiene una asombrosa habilidad para iluminar los problemas legales más complejos no sólo a sus colegas en una sala de audiencia, sino también a

la gente de la calle. El tipo de persona que juega tres partidos de tenis sin sudar una gota. Pero bajo su elegante apariencia, se oculta un espíritu aventurero.

La señorita Conine escribió algunas notas, y Miguel y la familia de Andrew sonrieron, en espera de que todo saliera bien. Sara recordó la época en que contrataron a Andrew en Wyant, Wheeler y lo contento que había estado. Pensó en lo mucho que había hablado de Charles Wheeler, del privilegio que era trabajar para él. Se preguntaba por qué le importaba tanto el señor Wheeler el que su hijo fuera gay o que tuviera el sida: ¿qué tenía eso que ver con el tipo de abogado que él era?

—Obviamente, en ese momento no estaba enfermo —dijo Joe.

—No lo sé —respondió Andrew—. Es posible que estuviera infectado del VIH en esa época, pero no me lo diagnosticaron hasta varios años después.

—Entonces no tenía el aspecto que tiene ahora —repuso Joe.

—No —dijo Andrew—. Pesaba catorce kilos más que ahora. Tenía un cuerpo atlético.

Éste era un tema sobre el que nunca había hablado con Andrew, así que lo pensó un momento antes de proseguir.

—¿Cómo es que tenía un cuerpo atlético? —preguntó Joe. «Espero que no diga algo así como de jugar a los bolos o de dedicarse a los bailes de salón», pensó Joe.

—Jugué al softball, al voleibol y al tenis durante la escuela secundaria y la universidad —dijo Andrew—. Dejé de jugar cuando ingresé en Wyant, Wheeler. Nunca podía garantizar mi presencia en los partidos.

«Bien», pensó Joe.

—¿Así que era el típico joven estadounidense?

—Supongo que se podría decir algo así —respondió Andrew.

Ahora las preguntas debían ser más duras, y Joe se asombró de sí mismo al ciarse cuenta de que estaba rezando: «Ayuda a Beckett», en lugar de «Ayuda a Beckett para que podamos ganar».

—Salvo por el hecho de que era gay —añadió Joe.

—Y aún lo soy —respondió Andrew. Varias personas del público rieron, incluso la señorita Conine no pudo reprimir una leve sonrisa.

Matt golpeó suavemente a Miguel en las costillas y dijo:

—¡Ése es mi hermano!

El ex marino frunció el ceño.

Joe prosiguió.

—En los años en los que trabajó en Wyant, Wheeler, ¿le dijo alguna vez a Charles Wheeler que era gay?

—No, no lo hice.

—¿Puede explicarme por qué no lo hizo? —preguntó Joe.

—En un bufete de abogados nadie conoce la vida personal de los demás. En realidad, ni siquiera se debe tener una vida personal. De cualquier forma, había planeado decírselo a Charles con el tiempo. Pero ocurrió algo en el club de tenis hace unos tres años...

—Háblenos de ello —dijo Joe.

—Bueno, estábamos en los vestuarios después de un partido, y alguien comenzó a contar chistes sobre los gay.

Andrew recordó la escena con desagrado: hombres viejos, gordos, desnudos, sentados en una habitación de mármol con toallas en el regazo, todos cumpliendo con su papel de machos heterosexuales.

—¿Recuerda alguno? —preguntó Joe.

—¿Cómo fingen los maricas un orgasmo?

—¿Y cuál fue la respuesta?

—Escupen en tu espalda.

Hubo diversas reacciones de asombro y de desagrado en la sala de audiencia, pero por extraño que parezca, la señorita Conine no protestó. Ella también consideró el chiste de mal gusto.

—¿Cómo reaccionó el señor Wheeler ante el chiste?

—Él fue quien lo contó —dijo Andrew—, entre otros.

—¿Cómo se sintió usted?

—Aliviado —dijo Andrew.

—¿Aliviado? —preguntó Joe. Desde luego no era la respuesta que había esperado.

—Aliviado porque decidí que nunca le contaría que era gay. Muy aliviado.

En ese momento la señorita Conine pensaba que Charles Wheeler era tan repugnante como el chiste, y se habría sentido mucho peor si Andrew hubiera relatado todos los chistes sexistas contados por lo socios.

—¿Es usted un buen abogado? —preguntó Joe.

«De eso se trata en este caso», pensó Andrew.

—Soy un abogado excelente —dijo.

—¿Qué le hace ser un abogado excelente?

—Amo el Derecho. Conozco las leyes. Sobresalgo en el ejercicio de la abogacía. —Andrew se detuvo para pensar si debería mencionar sus notas en la universidad pero rechazó la idea—. Es lo único que siempre quise hacer —dijo.

—¿Qué es lo que más le gusta? —preguntó Joe.

—Es difícil de explicar —respondió Andrew—. Amo el trabajo en sí, la complejidad, los enigmas, pero supongo que lo que más me gusta es que de vez en cuando, no siempre, uno contribuye a que se haga justicia. Es realmente emocionante cuando ocurre así.

Joe mantuvo a Andrew en el estrado durante todo el día, analizando un detalle tras otro, demostrando cómo había ganado constantemente, repasando sus tres artículos publicados y haciendo que Andrew hablara al tribunal sobre los numerosos premios que había recibido. Al final del día Andrew estaba extenuado. Al llegar a casa tuvo que engancharse al suero intravenoso durante casi cuatro horas, y después tuvo pocas horas de sueño interrumpido hasta que de nuevo volvió a ser la hora de levantarse y comenzar todo de nuevo. Pero esta vez las preguntas las haría la señorita Conine, y no serían muy cordiales. Andrew pensaba en la señorita Conine en el coche de camino al juzgado, y en cierto modo sentía compasión por su situación: ¿qué pasaría si perdía el caso? Wyant, Wheeler no estaría muy satisfecho, lo que significaba que los socios directores de su empresa tampoco lo estarían.

Al llegar al palacio de justicia Andrew se encontró mal e inmediatamente se dirigió al lavabo de hombres. Después de salpicarse un poco de agua en la cara se sintió algo mejor. Se disponía a marcharse cuando entró el señor Wheeler. Era la primera vez que se encontraban a solas en casi un año.

—Charles —dijo Andrew.

—Andy.

Era una situación incómoda, y el señor Wheeler parecía a punto de dar media vuelta para marcharse.

—Oh, por favor, entra, Charles —dijo Andrew.

El señor Wheeler cerró la puerta y ambos se miraron unos segundos; entonces el señor Wheeler dijo:

—Andy, debo agradecer tus amables y elogiosas palabras de ayer.

—No eran más que una descripción exacta de mi valoración de tus habilidades —dijo Andrew. No estaba en absoluto dispuesto a que fueran amigos de nuevo, ni siquiera estaba preparado para ser amable con él.

—Nunca pensé que tú y yo nos encontraríamos en las partes opuestas de un asunto —dijo el señor Wheeler.

«¿Y de quién es la culpa?», pensó Andrew.

—Sin embargo, aquí estamos —respondió.

El señor Wheeler no sabía qué decir, seguramente por primera vez en su vida de adulto.

—Andy, espero... que cuanto esto termine... Deseo lo mejor para ti. Puede sonar falso, o un ruego patético para conseguir el perdón, incluso algún tipo de maniobra de última hora...

—O todo a la vez —concluyó Andrew.

—Es la verdad —dijo el señor Wheeler.

—Gracias, Charles —dijo Andrew y salió despacio del lavabo; la fatiga se expresaba en su cara y en sus andares.

«Dios, deja que viva», rezó el señor Wheeler en silencio.

Desde la primera pregunta se hizo evidente que la señorita Conine, aparte de lo que pudiera opinar personalmente del caso, pretendía ser lo más dura posible con Andrew. Ni siquiera hizo algunas preguntas preliminares para tranquilizarle, sino que inició un tipo de interrogatorio que Joe había esperado que tuviera la decencia de evitar.

—Señor Beckett, usted dijo ayer que había aspirado ser el tipo de persona que tuviera un «espíritu aventurero». ¿Es eso cierto?

—Algo así —respondió Andrew.

—¿Alguna vez se arriesga?

—¿En mi trabajo? —preguntó Andrew.

—¿Cualquier tipo de riesgos?

—En mi trabajo sí. Riesgos calculados. Hay que hacerlo.

—¿Era leal a Wyant, Wheeler? —preguntó la señorita Conine.

—Creo que sí.

—Trabajaba muchas horas. ¿Facturaba muchas horas a la semana? —La señorita Conine sonrió, confiada, y Andrew se preguntó adonde querría ir a parar esa víbora.

—Con frecuencia facturaba de sesenta a setenta horas a la semana —dijo Andrew.

—¿Trabajaba los fines de semana?

—¿Qué es un fin de semana? —preguntó Andrew.

—Dígamelo a mí —dijo la señorita Conine, como si tuvieran algo en común, pero inmediatamente reanudó el ataque—: ¿Le dijo alguna vez su médico que evitara el estrés? ¿Que el exceso de trabajo y las condiciones estresantes podrían dañar el sistema inmunitario y acelerar su enfermedad?

—Sí, mi médico mencionó el impacto que el estrés podría tener sobre el sistema inmunitario —admitió Andrew.

—De modo que —continuó la señorita Conine—, al trabajar tantas horas usted no tuvo en cuenta las órdenes de su médico, y fue irresponsable con su propia salud.

A Andrew no le gustaba la conclusión a la que quería llegar, como tampoco a su familia. El señor Wheeler, sin embargo, estaba complacido. Era una línea de defensa adicional que él no había considerado, y le gustaba la idea de que quizá incluso le hubieran hecho un favor al despedirte.

—¿Insinúa que Charles Wheeler me despidió por mi propio bien? —preguntó Andrew.

—No he sugerido tal cosa —dijo la señorita Conine, satisfecha de que el propio Andrew hubiera inculcado la idea en la mente de los miembros del jurado. Andrew continuó.

—Me encanta ser abogado. Yo era un abogado eficaz. Nadie tenía derecho a arrebatarme aquello...

La señorita Conine le interrumpió antes de que pudiera decir algo que no convenía que oyera el jurado.

—¿Ha estado alguna vez en el Staltion Showcase Cinema, en la calle Veintiuno? —preguntó.

«Oh, no —pensó Joe—. Espero que Andrew sepa arreglárselas con esto.»

—He estado en ese cine exactamente tres veces en mi vida —dijo Andrew; conocía la intención de la pregunta. «Han debido de gastar una fortuna en detectives privados para averiguar algo así», pensó.

—¿Qué tipo de películas proyectan allí? —preguntó la señorita Conine con voz sosegada. —Películas gay.

—¿Películas pornográficas gay? —preguntó la señorita Conine. Mantenía bajo el tono de su voz intencionadamente. —Sí —respondió Andrew, y una vez más Miguel murmuró: —Ésta se va a enterar. —Y una vez más Matt estuvo de acuerdo con él.

—¿En este cine los hombres mantienen relaciones sexuales entre ellos? —preguntó la señorita Conine.

—Sí, así es —admitió Andrew. «¿Por qué no protesta Joe?», pensó.

—¡Protesto, Señoría! —exclamó Joe. «Gracias a Dios», pensó Andrew. —Señoría, esta línea de interrogatorio es pertinente a la credibilidad —alegó la señorita Conine.

—Aceptada —dijo el juez Garnett—. Continúe. —Bastardo —murmuró Miguel, y esta vez alguien de la mesa de la defensa le oyó y se dio la vuelta para mirarle. Miguel devolvió una mirada desafiante y la mantuvo.

—Señor Beckett, ¿ha tenido relaciones sexuales alguna vez con alguien en ese cine?

Andrew no respondió.

—Señor Beckett, ¿alguna vez ha tenido una relación sexual en ese cine?

—Si, una vez.

—¿Cuándo? —preguntó la señorita Conine—. ¿Aproximadamente en qué año tuvo lugar este acontecimiento?

—Creo que fue en 1984 o en 1985 —dijo Andrew.

«Bien —pensó la señorita Conine—, lo ha admitido, por tanto no tendremos que llamar a ese sórdido testigo.»

—¿Era consciente en 1984 o 1985 de la existencia de una enfermedad mortal llamada sida, y de que se podía contraer por contacto sexual? —preguntó.

Andrew se limpió la frente. Empezaba a sentirse muy enfermo.

—Es imposible saber con exactitud cuándo o dónde fui infectado del VIH —dijo. Su voz se quebró por el cansancio, no por la emoción, y su madre y Miguel se inclinaron hacia adelante.

La señorita Conine continuó atacando.

—¿Pero usted mantenía relaciones sexuales anónimas en cines pornográficos en esos años?

—Ya se lo he dicho —dijo Andrew—, aquello sucedió una sola vez. La gente no hablaba del sida como lo hace ahora. Ni del sexo seguro.

—Pero había oído hablar del sida en 1984 o 1985, ¿no es asi?

—Sí —admitió Andrew.

Andrew sudaba copiosamente y estaba visiblemente extenuado.

Belinda Conine nunca había odiado tanto el caso como en ese momento.

—¿Necesita un descanso? —preguntó.

—No —dijo Andrew, con voz extremadamente débil—, pero quisiera un vaso de agua, por favor.

Para entonces, todo el mundo en la sala de audiencia estaba intranquilo por Andrew, incluido el juez Garnett.

—¿Está seguro de que puede continuar? —preguntó el juez.

—Estoy bien —dijo Andrew—, pero realmente quisiera un poco de agua.

El juez pidió al alguacil que le llevara a Andrew un vaso de agua, y durante un minuto o dos hubo silencio en la sala; todo el mundo, incluso el señor Wheeler y el señor Kenton, deseaban que el juicio terminara pronto, antes de que destruyera lo poco que quedaba de la salud de Andrew.

Después de beber, el juez le preguntó de nuevo si podía continuar, y cuando Andrew aseguró que podía, la señorita Conine inició una nueva línea de interrogatorio igualmente severa.

—Mientras estuvo trabajando en Wyant, Wheeler, hizo todo lo que pudo para asegurarse de que nadie supiera que era homosexual, ¿cierto?

—Eso no es cierto —dijo Andrew—. Nunca mentí sobre ello.

—¿Tenía una foto de su amante sobre la mesa?

—No.

—¿Otros abogados de la empresa tienen fotos de sus esposas o de sus novias sobre la mesa?

—Sí, así es —dijo Andrew—, pero tenía un cuadro pintado por mi amante en la pared de mi despacho.

«Estupendo —pensó la señorita Conine—, va a decir exactamente lo que quiero que diga.»

—Señor Beckett, como homosexual, a menudo se ve obligado a ocultar su vida sexual, ¿no es cierto?

—Algunas personas piensan que tienen que hacerlo en determinadas circunstancias —respondió Andrew. Sus respuestas eran cada vez más lentas y quebradizas.

—¿No es cierto que en su vida finge ser alguien que no es? —preguntó Belinda—. ¿Hasta tal punto que el arte de ocultar y mentir se ha convertido en una segunda naturaleza para usted?

—¡Protesto! —gritó Joe.

—Retiro la pregunta —dijo la señorita Conine. «Pero el jurado la ha oído», pensó, e inmediatamente atacó por otro lado, consciente de que estaba destrozando físicamente a An— drew—. Señor Beckett, ¿vivía usted con Miguel Álvarez en 1984 o 1985, cuando tuvo lugar aquel contacto sexual en el cine pornográfico?

—Sí —dijo Andrew.

—Pudo haberle contagiado, ¿no es así? —insistió la señorita Conine.

Miguel estaba furioso y la familia de Andrew estaba muy inquieta; habían visto a Andrew enfermo anteriormente, pero siempre les había ocultado lo peor, y ahora, en pleno juicio, veían por ellos mismos lo débil y enfermo que estaba realmente.

—Miguel Álvarez no ha sido contagiado. —«Gracias a Dios», pensó.

La señorita Conine presionó aún más.

—Señor Beckett, no ha respondido a mi pregunta. Usted podía haber contagiado al señor Álvarez, ¿es eso correcto?

—Sí —dijo Andrew, en un tono muy bajo. «Y lo siento mucho», pensó.

La señorita Conine estaba consiguiendo todo lo que se había propuesto, y exactamente en el orden en que lo había planeado. Ahora era el momento de atacar el razonamiento de Joe, según el cual el señor Kenton conocía el aspecto de las lesiones de un sarcoma de Kaposi y por tanto sabía que Andrew padecía el sida. Comenzó con suavidad.

—Usted ha testificado que las lesiones de su rostro eran visibles para las personas con quienes trabajaba. ¿Es eso cierto?

—Así es —dijo Andrew—. Consta en el acta.

—Y cree que cuando los socios descubrieron sus lesiones, llegaron a la conclusión de que tenía el sida y le despidieron. ¿Es eso cierto?

Andrew meditó cuidadosamente su respuesta, y después respondió:

—Por doloroso que me resulte acusar a mis anteriores colegas de tal comportamiento censurable, es la única conclusión a la que puedo llegar.

«Ahora llega la parte más importante», pensó la señorita Conine.

—¿Tiene alguna lesión en el rostro en este momento? —preguntó ella.

Andrew estaba desconcertado.

—Una —dijo—. Aquí, delante de la oreja.

—Señoría, ¿puedo aproximarme al testigo? —preguntó la señorita Conine.

Joe se puso en guardia. Creyó saber con exactitud lo que Conine se proponía, y el resultado podría ser desastroso para la parte demandante.

—¿Es importante? —preguntó el juez Garnett. Su expresión y el tono de voz parecía decir: «No torture más a este testigo.»

—Lo es —dijo la señorita Conine.

—Entonces puede hacerlo —dijo el juez Garnett de mala gana.

La señorita Conine sacó un espejo de bolsillo de una bolsa situada sobre la mesa de la defensa y se lo acercó a Andrew.

—Recuerde que está bajo juramento. Conteste con sinceridad, ¿puede ver la lesión de su rostro en este espejo a un metro de distancia?

Andrew sujetó el espejo e intentó concentrarse.

—Responda la verdad —advirtió de nuevo la señorita Conine.

Andrew habló con un tremendo agotamiento en la voz.

—En el momento en que fui despedido, tenía cuatro lesiones en la cara, mucho mayores que...

—¡Limítese a responder la pregunta, por favor! —insistió la señorita Conine.

—No —dijo Andrew—, Realmente no puedo verla.

—No, no puede —dijo ella, complacida porque era un punto a su favor—. Gracias, Señoría. No hay más preguntas —dijo Belinda al juez, y regresó a su mesa. «Te pillé», pensó.

El juez estaba cada vez más preocupado por el estado de Andrew y quería que éste descansara, aunque era más temprano de lo habitual.

—Éste sería un buen momento para dejar la sesión de hoy —dijo.

—Odio este caso —susurró la señorita Conine al señor Green— y lo odio más cuando los clientes me mienten. —La señorita Conine empezaba a pensar que Andrew y Joe tenían razón.

Joe se puso en pie.

—Señoría —dijo—. ¿Me concede diez minutos para un segundo interrogatorio?

—¿Señor Beckett? ¿Podrá continuar durante diez minutos más? —preguntó el juez.

—Sí, señor —dijo Andrew con voz abatida.

—¿Está seguro?

—Estoy seguro —respondió Andrew.

—¡Tan sólo necesitaré cinco minutos! ¡Dos minutos como máximo! —dijo Joe. No quería dejar que se marchara el jurado sin conocer las contradicciones de las preguntas de Belinda Conine.

—Le concedo cinco minutos —dijo el juez.

Joe sabía que lo que estaba a punto de hacer desagradaría a todo el mundo, incluyendo a Andrew, y lo cierto es que su cliente realmente le importaba. Comenzó con moderación.

—Dígame, Andrew —dijo—, estoy un poco confuso. ¿Está Miguel Álvarez infectado del VIH?

—No, no lo está —dijo Andrew.

—Andrew, por lo que se sabe hoy en día del virus, sería correcto decir que cualquiera que haya mantenido una relación sexual sin protección en el año 1984 o 1985, o incluso en 1981 o 1982, podría estar hoy en día infectado?

—Eso es un hecho —dijo Andrew.

—¿Puedo aproximarme al testigo? —preguntó Joe.

—Sí, puede hacerlo —dijo el juez, que advertía lo que iba a hacer Joe y se preguntaba si la señorita Conine comprendía que había caído en su propia trampa.

—¿Me presta su espejo, señorita Conine? —preguntó Joe.

—Con mucho gusto —dijo ella. No sabía a qué atenerse; en cambio ahora el juez lo comprendía perfectamente.

—Andrew —dijo Joe con suavidad—, ¿tiene alguna lesión en alguna parte de su cuerpo en este momento que se parezca a las lesiones que tenía en su rostro en el momento en que fue despedido?

—Sí —dijo Andrew—. En el pecho.

Joe esperaba que el juez le permitiera continuar.

—Con la venia del tribunal, quisiera pedirle al señor Beckett que se abra la camisa para que todos tengan una idea aproximada de lo que estamos hablando —dijo.

En ese momento la señorita Conine comprendió lo que había hecho.

—¡Protesto, Señoría! —gritó—. ¡Influiría injustamente en el jurado!

—Señoría —dijo Joe—, ¿si Andrew estuviera obligado a utilizar una silla de ruedas por su enfermedad, le pediría la defensa que la dejara fuera por influir injustamente en el jurado? Estamos hablando del sida, nos referimos a las lesiones, este caso trata de las lesiones. Veamos ahora de lo que estamos hablando.

—Admitido —dijo el juez Garnett—. ¿Quiere desabrocharse la camisa, señor Beckett?

—De acuerdo —dijo Andrew, y mientras se aflojaba la corbata y se desabrochaba lentamente y con gran dificultad los botones de su camisa, se hizo evidente para todo el mundo en la sala el estado enfermizo en que se encontraba. Cuando finalmente se abrió la camisa y las lesiones quedaron expuestas, algunas personas del público soltaron un quejido entrecortado, algunos miembros del jurado apartaron la mirada, y la madre de Andrew comenzó a llorar en silencio, apoyada sobre el hombro de su marido.

Cuando Andrew terminó, Joe le tendió el espejo y dijo:

—Andrew, ¿puede ver las lesiones de su pecho?

—Sí.

—Gracias —dijo Joe—. No habrá más preguntas..

—Yo tengo otra pregunta, Señoría —dijo la señorita Conine, furiosa porque Joe se había burlado de ella.

—Adelante —dijo el juez a su pesar.

—Eso ha sido muy efectivo —dijo la señorita Conine—. ¡Pero debo decir que me sorprende, señor Beckett, después de sus brillantes comentarios acerca de la justicia y la belleza del Derecho, verle a usted y a su abogado convertir esta sala de audiencia en una atracción de feria!

—¡Yo no traje el espejo a la sala de audiencia, señorita Conine, lo hizo usted! —dijo Joe.

Belinda aún intentaba reparar algo del daño que había causado a la defensa.

—¿No es verdad —dijo ella—, que cuando se reincorporó al trabajo, se cubrió las lesiones con maquillaje después de que le enseñara a hacerlo una maquilladora profesional?

—El maquillaje no fue efectivo —dijo Andrew.

La señorita Conine era consciente de que si no abandonaba ahora, se arriesgaba a que el jurado sintiera lástima por Andrew, lo cual perjudicaría su defensa más de lo que ya lo había hecho.

—Gracias por su sinceridad en esta cuestión —dijo ella—. No habrá más preguntas, Señoría.

—Definitivamente, éste sería un buen momento para aplazar la sesión —dijo el juez Garnett, y todo el mundo en la sala estuvo de acuerdo.

Fue una semana muy dura para Andrew. Le fallaba la vista, no se podía concentrar en lo que se decía en el tribunal, se encontraba extremadamente débil, y le dolía constantemente el estómago. Todos los días, Joe y Miguel le imploraban que dejara a Joe posponer el juicio durante un tiempo para que pudiera recuperar fuerzas, pero él se negaba: no estaba dispuesto a rendirse hasta ver a Charles Wheeler en el banco de los testigos. Joe no le había llamado al estrado, pues pensaba con razón que su testimonio perjudicaría la demanda, de modo que su aparición dependía únicamente de la defensa. Finalmente, Charles Wheeler fue convocado el viernes. Cuando el alguacil le tomó juramento, el señor Wheeler, vestido con su mejor traje y una bonita corbata de rayas azules y blancas, puso su mano firmemente sobre la Biblia y juró decir la verdad con voz fuerte y confiada.

Belinda Conine comenzó el interrogatorio inmediatamente después de sentarse el señor Wheeler.

—Señor Wheeler, ¿sabía usted que Andrew Beckett padecía el sida en el momento de su partida de Wyant, Wheeler?

—No, no lo sabía —dijo el señor Wheeler.

—Ahora, para aclarar este punto de una vez por todas —dijo la señorita Conine intencionadamente, mirando primero a los miembros del jurado y después al señor Wheeler—, ¿despidió a Andrew Beckett por tener el sida?

—No, no despedí a Andrew Beckett por tener el sida —dijo el señor Wheeler.

El señor Wheeler se encontraba como en casa en la sala de audiencia y había convencido a más jurados de los que la señorita Conine había visto en toda su vida, de modo que su estrategia consistiría simplemente en hacerle preguntas generales y dejarle hablar. El orden de las preguntas pretendía exponer su versión de los hechos punto por punto.

—Señor Wheeler —dijo ella—, ¿podría explicar, de manera que no deje lugar a dudas, por qué promocionó a Andrew Beckett en su empresa, y, lo más importante, por qué después de cierto tiempo le pidió que se fuera?

El señor Wheeler se reclinó en la silla para ponerse cómodo.

—Si eres el propietario de un importante club de fútbol, reclutas al más joven. Y Andy era tremendamnete prometedor como joven abogado. Recién salido de la Universidad de Pennsylvania; un campeón de primera. Por eso fuimos tras él, por eso le contratamos y por eso nos quedamos con él año tras año, por...

—¿Por qué le ofreció tantas oportunidades? —preguntó la señorita Conine.

—Cuando preparas a alguien de la manera en que preparamos a Andy, nutriéndole, mimándole con todo tipo de tratos especiales, haces una gran inversión. Esperábamos que nos compensara por ello. Pero últimamente, ya no podíamos pasar por alto la brecha que se había abierto entre las expectativas y la realidad.

Andrew estaba atónito al oír al señor Wheeler decir esto; estaba mintiendo bajo juramento. Andrew intentó concentrarse lo suficiente y escribir notas para que Joe las utilizara durante el contrainterrogatorio, pero fue incapaz. Apenas podía pensar, y le venían a la mente recuerdos inconexos de conversaciones que tenían que ver con el caso.

—Éste es uno de los momentos más tristes de mi vida —dijo el señor Wheeler con aire de gravedad—. Sentarme en este tribunal para hablar del fracaso de Andy en cumplir con su deber; descubrir que es una de esas personas que se quiere beneficiar del sistema, pero no quiere seguir las reglas de dicho sistema. Es triste pensar que conoces a alguien, y darte cuenta de que no le conoces en absoluto. Es descorazonador.

—Gracias. Eso es todo por ahora, Señoría —dijo la señorita Conine.

—¿Señor Miller? —dijo el juez Garnett.

Joe sabía que debía hacer algo para romper la fachada serena del señor Wheeler, provocarle, de modo que comenzó a dar palmas y dijo:

—¡Señor Wheeler, es usted magnífico! ¡Andrew tenía razón! ¡Es usted un gran abogado! ¿Es usted gay?

—¡Cómo se atreve! —dijo el señor Wheeler.

—¡Protesto! —gritó la señorita Conine.

Joe se precipitó antes de que le diera tiempo al juez a aceptar la protesta.

—¿Cómo me atrevo a qué, señor? ¿Hacerle una sencilla pregunta sobre su orientación sexual? ¿Por qué le molesta tanto?

Andrew sacudió la cabeza pero era incapaz de concentrarse en lo que sucedía en la sala.

«...No me importaba encubrir a Andy, pero me preguntaba cuándo iba a enfrentarse con su problema», oyó decir a Raquel.

—¡Protesto! —gritó de nuevo la señorita Conine.

«...Si quieres ser un líder en esta sociedad, tienes que hacer ciertos sacrificios...» Andrew estaba próximo al colapso.

«Señoría —dijo Joe—. a la defensa se le ha permitido explorar tos detalles más íntimos y personales de la vida de mi cliente. ¿Acaso no se me va a autorizar a una simple pregunta relevante?

—JEs una pregunta justa, señorita Conine —dijo el juez—. El testigo sera tan amable de responder.

—No, no soy homosexual —dijo el señor Wheeler, indignado.

«...Tienes que tomar una decisión, ¿es este socio real?» Las voces eran cada vez más fuertes.

—Pero le ha alterado la pregunta, ¿no es así? —dijo Joe.

—Protesto —interrumpió la señorita Conine.

—Aceptada —ordenó el juez.

«...¿Qué es eso que tienes en la frente, chico?» Andrew ya no podía mantener erguida la cabeza y la sujetó con las manos, los codos apoyados en las rodillas.

Joe decidió pasar por alto la protesta y continuó presionando.

—Señor Wheeler, ¿no es cierto que cuando advirtió que Andrew Beckett, su chico de oro, su futuro socio director, era gay y tenía el sida, le recorrió una ola de terror en su corazón heterosexual?

—¡Protesto! —exclamó la señorita Conine. De nuevo Joe no dio oportunidad al juez para admitirla. —Al recordar todos los apretones de manos y los abrazos, ¡lis momentos íntimos en la sauna, las palmaditas amistosas «i el trasero que usted y Andy habían intercambiado en algunas ocasiones, ¿no pensó: «Dios mío, qué pensarán de mí?»

«...Si fuerza este caso hasta los tribunales se arrepentirá de ello para el resto de su vida.»

—¡Protesto, Señoría! —gritó la señorita Conine. Andrew ya no podía oír el interrogatorio. —Señorita Conine —dijo el juez Garnett—. En las circunstancias actuales encuentro apropiada esta línea de interroga— ¿Quiere el testigo responder a la pregunta?

«...Un juicio lleva tiempo, Andy, ¿entiendes lo que quiero decir?»

El señor Wheeler se sintió insultado.

—Señor Miller —dijo en tono burlón—, podrá provocarme todo cuanto quiera con sus insinuaciones maliciosas y fantasías en los vestuarios, pero lo cierto es que su cliente trabajó cuando quiso trabajar, y nos dijo lo que él pensaba que necesitábamos saber en cuanto a su verdadera identidad. Andy se empeñó en quebrantar las reglas. Y a la larga, su trabajo sufrió de una forma tremenda como resultado de su irresponsabilidad.

«...No hay nada sobre ti que no nos enorgullezca enormemente.»

«Sigue hablando y tú mismo acabarás con la defensa», pensó Joe.

—Explíqueme esto como si tuviera seis años —dijo—. ¿Quién hace las reglas, usted?

—Lea su Biblia, señor Miller. El Antiguo y el Nuevo Testamento. Allí encontrará algunas reglas valiosas —dijo el señor Wheeler, inmensamente satisfecho con su respuesta.

—Señor Wheeler...

«...¿Qué es eso que tienes en la frente, chico?»

—¡Perdonen un momento! —gritó Andrew. Intentó ponerse en pie y las imágenes comenzaron a hacerse borrosas, grises y después negras, y entonces cayó al suelo inconsciente. La gente se puso en pie para ver lo que ocurría, y Miguel chilló:

—¡No! —Mientras se lanzaba a través de las filas de asientos para acceder a Andrew. El padre de Andrew sujetó a su esposa, y su hermana también se precipitó hacia él.

—Oh, no —dijo Joe—. Dios mío, ahora no, por favor.

El señor Wheeler, intentando hacerse cargo de la situación, gritó:

—¡Eh! ¡Que alguien llame a un médico! ¡Ahora!

Esta vez no hubo largas esperas en la sala de urgencias. Cuando llegó la ambulancia, la doctora Gillman, que estaba a punto de marcharse del hospital cuando recibió la llamada, estaba esperando, y Andrew fue llevado a la sala de tratamiento al cabo de un minuto. Andrew hacía grandes esfuerzos para respirar y la primera medida de los médicos fue introducirle un tubo en los pulmones, pero hubo problemas y empeoró su respiración. Tenía los ojos muy abiertos por el miedo.

—¡Dejadle en paz! —chilló Miguel—. ¡Lo estáis empeorando! ¡Sacad el tubo!

—Miguel, sal de aquí —dijo la doctora Gillman.

—¡No! —gritó de nuevo Miguel—. ¡Dejadle en paz!

Tras una señal de la doctora Gillman, una enfermera sacó a Miguel con firmeza de la habitación.

—Te prometo —dijo ella—, que no les dejaré que hagan daño a tu amigo.

—¡Se llama Andrew! —gritó Miguel.

—No dejaré que hagan daño a Andrew —dijo la enfermera, y llevó a Miguel hasta una incómoda sala de espera con muebles llenos de marcas de cigarrillos y revistas viejas. Pasó más de una hora antes de que se le permitiera a Miguel entrar de nuevo en la habitación; Andrew tenía peor aspecto del que Miguel, o nadie, le había visto nunca. Lo único que alegró a Miguel y a la familia de Andrew aquella noche, fue que por lo menos la doctora Gillman decidió no dejar que Andrew pasara la noche en la unidad de cuidados intensivos y le buscó una habitación para él solo.

El juicio continuó el lunes sin la presencia de Andrew. Estaba enfermo, gravemente enfermo, pero se sentía cómodo, y respiraba por sí mismo en lugar de estar entubado. Miguel quería pasar el día en el hospital, pero Andrew insistió en que fuera al juicio porque el caso pronto estaría en manos del jurado y deseaba que Miguel escuchara el veredicto.

Robert Seidman fue el último testigo de Belinda Conine varios días después, y cuando llegó el turno de Joe para interrogarle, se mostró sorprendentemente dispuesto a cooperar.

—¿Notó algún cambio en el aspecto de Andrew Beckett a lo largo del año hasta el día de su despido? —preguntó Joe.

—Sí, lo noté —dijo el señor Seidman, consciente de que con esta respuesta como mínimo enfurecía a sus socios, el señor Wheeler y el señor Kenton.

—¿Los cambios eran a mejor o a peor? —preguntó Joe.

—Bueno —dijo el señor Seidman—, algunas veces eran a mejor, pero en general eran a peor.

—Señor Seidman, ¿en su opinión, qué causaban estos cambios en el aspecto de Andrew Beckett?

—Temí, sospeché que Andrew tuviera el sida. —El señor Seidman habló en tono muy bajo, y tenía razón, el señor Wheeler estaba furioso.

—Gracias —dijo Joe.

—Quisiera unos minutos para un segundo interrogatorio —dijo la señorita Conine—, Señor Seidman —dijo—, ¿compartió sus sospechas con el señor Wheeler y los demás socios directores en algún momento antes de que se tomara la decisión de despedir a Andrew Beckett?

—No, no se lo mencioné a nadie —dijo el señor Seidman—. Ni siquiera a Andy. No le di oportunidad para hablar de ello. Y creo que lo lamentaré durante el resto de mi vida.

CAPÍTULO IX

El caso Beckett ver sus Wyant, Wheeler, Hellerman, Tetlow y Brown no llegó a manos del jurado hasta casi dos semanas después, y los últimos días del juicio fueron agotadores para todos los asistentes. Belinda Conine propuso un juicio nulo por temor a que el desmayo de Andrew en la sala de audiencia influyera injustamente en el fallo del jurado, y también porque sabía que Andrew no sobreviviría a otro juicio. Su apelación fue denegada, pero el juez Garnett aceptó varias páginas de palabras duras que ella había escrito para ser incluidas en sus instrucciones al jurado; el escrito hacía hincapié en que el jurado no tuviera en consideración el estado actual de Andrew a la hora de decidir el veredicto. Las conclusiones ocuparon dos días enteros. Joe mantuvo su estrategia original —básicamente la diseñada por Andrew el día después de ser despedido—, y para apoyar la afirmación de que su cliente siempre había sido un abogado excelente, repasó todos los casos que Andrew había ganado en Wyant, Wheeler durante los seis últimos años en que trabajó como asociado, comenzando por su primer pleito por una letra de cambio.

Belinda Conine, como letrado de la defensa, tuvo la última palabra; fueron muchas, pero intentó dejar constancia de tres puntos básicos: Andrew era un abogado mediocre en el mejor de los casos; Andrew intentó imponer un estilo de vida en la empresa (el señor Wheeler había insistido en este punto, aunque la señorita Conine pensó que era irrelevante porque Andrew nunca contó a ninguno de los socios que era homosexual); ninguno de los socios sabía que Andrew tenía el sida.

Las últimas palabras fueron pronunciadas por el juez Garnett, quien dedicó una mañana entera a impartir instrucciones a los miembros del jurado acerca de todos los puntos de la ley que consideraba relevantes, y les advirtió por enésima vez que su decisión debía basarse únicamente en aquellos puntos.

—Los prejuicios personales —dijo el juez—, no tienen cabida en una sala de audiencia.

La primera votación del jurado, tan pronto como empezaron las deliberaciones, no favoreció a Andrew: nueve contra tres. Después comenzó la polémica; algunas personas pueden ser muy apasionadas discutiendo el tema de la homosexualidad, y los miembros de este jurado lo eran. Afortunadamente, el ex marino, presidente del jurado, había sido sargento de instrucción, y mantenía a todo el mundo a raya sin dejar entrever sus opiniones.

Los miembros del jurado también estaban hartos de este caso, de modo que el segundo día de las deliberaciones, los ánimos estaban soliviantados.

—¿Por qué no les dijo que tenía el sida? ¿Acaso esperaba hasta que hubiera contagiado a todo el mundo?

—¡No tuvo consideración hacia las personas con las que trabajaba, de lo contrario, les hubiera dejado saber que trabajaban con un afectado del sida!

—¡Sí! Esta gente tiene la obligación de informar a los demás de su estado para que podamos decidir si queremos arriesgarnos a trabajar con ellos, ir a la escuela o lo que sea. En ocasiones alguien decía algo razonable. —¡No se contagia el sida de ese modo! —¿Cómo puedes estar tan seguro? A mí nunca me lo han probado. Quizá se pueda contraer a través de un mosquito.

—¿Un mosquito?

—¿Te gustaría que te picara un mosquito que acababa de picar a un homosexual con el sida?

—No me gustan las tácticas de Joe Miller. Y Andrew era promiscuo. Mantenía relaciones sexuales en cines pornográficos cuando ya tenía un «amante», como lo llaman ellos.

—¿De qué otra forma se les puede llamar?

—¡Eso no es pertinente al caso!

La discusión continuó durante toda la mañana sin que se llegara a ninguna conclusión, y tras un descanso para almorzar, la tarde comenzó de la misma forma, aunque los que estaban a favor de Andrew eran más exaltados.

—Fueron muy crueles con ese chico. Es increíble lo que le han hecho sufrir.

—No me fío de todos esos hombres vestidos con sus trajes tan elegantes. Si queréis saber mi opinión, Andrew era un buen abogado.

El presidente del jurado resultó ser muy inteligente. Sabía que no podía tomar una decisión hasta que todo el mundo tuviera la oportunidad de expresarse a su gusto sobre los homosexuales, el sida y, dada la emotividad que despertaba el caso, probablemente también sobre la maternidad y la Iglesia católica. De modo que se limitó a permanecer sentado y escuchar, en ocasiones calmaba a alguien o procuraba que regresaran al asunto si se desviaban demasiado. Finalmente, cuando los demás miembros del jurado se dieron cuenta de sus intenciones, se sintieron molestos.

—Tú eres el presidente del jurado y aún no has dicho nada. ¿Qué opinas?

—¡Sí! Déjanos conocer tu opinión.

—¡No puedes permanecer impasible!

—¡Ya verás como se carga a ese homosexual —dijo un miembro del jurado a otro en voz baja.

El portavoz esperó a que todo el mundo estuviera quieto, que nadie hablara y todos escucharan.

—Dicen que él no era un buen abogado —dijo con suavidad—. Era mediocre. Y el hecho es que le dieron el caso más relevante que habían tenido, de uno de sus clientes más importantes. Dicen que eso no demuestra nada porque era solamente una prueba. ¿Cómo lo llamaron? Una zanahoria...

—¡Eh!, qué pasa doctor —interrumpió uno de los miembros del jurado, pero se calló inmediatamente al ver la repentina expresión de enojo en el rostro del portavoz.

—Dicen que quisieron comprobar si daba la talla —continuó el marino—. De acuerdo, supongamos que tengo que enviar un piloto a un territorio enemigo, y que va a volar en un avión que cuesta trescientos cincuenta millones de dólares. ¿A quién voy a meter en ese avión? ¿A un piloto novato que no da la talla, sólo porque quiero ver si supera el reto? ¿0 asignaré la tarea a mi mejor piloto, al que tenga más experiencia, al más inteligente? No logro entenderlo. —Hizo una pausa, sonrió y dijo—: ¿Podría alguien explicármelo como si tuviera seis años?

A las cuatro de la tarde enviaron un mensaje al juez para informarle de que ya estaban preparados, y, cuando entraron en la sala de audiencia, estaba abarrotada; sólo faltaban Miguel y la mayor parte de su familia, que estaban en el hospital.

El juez Garnett se alegraba de que el juicio llegara a su fin y, aunque nunca lo había admitido, ni siquiera ante su esposa, esperaba que ganara Andrew.

—Miembros del jurado, ¿han llegado a un veredicto?

—Sí, Señoría —dijo el portavoz.

Joe intentó leer el veredicto en las caras de los miembros del jurado y le pareció que el marino estaba contento, lo cual no era un buen presagio. Los abogados de la defensa, que también advirtieron sus expresiones, estaban muy confiados.

—¿Está de acuerdo la mayoría?

—Sí, señoría.

—Por favor, expresen su veredicto.

«Ya está —pensó Joe—. Sólo he desperdiciado seis meses de mi vida.»

—Fallamos a favor del demandante, Andrew Beckett.

Un murmullo recorrió la sala de la audiencia, que se sumó a los comentarios en voz baja en la mesa de la defensa. Si la indemnización por daños era mínima, aún podían obtener una victoria real.

—Señoría, ¿puedo preguntar a los jurados su conformidad con el veredicto? —solicitó la señorita Conine.

—Sí. Alguacil, solicite los resultados de la votación a los jurados —ordenó el juez.

El resultado del sondeo era diez contra dos. Todo había terminado, o casi todo.

—¿Han determinado los daños? —preguntó el juez.

—Sí, Señoría.

Los socios directores de Wyant, Wheeler estaban tensos.

—Por atrasos y pérdidas de beneficios, ciento cuarenta y tres mil dólares...

El señor Wheeler sonrió; aquello era insignificante. Joe estaba decepcionado; era mejor que nada, pero no mucho mejor.

—... por daños relacionados a angustia mental y humillación adjudicamos doscientos cincuenta mil dólares...

«Esto es casi tan bueno como ganar», pensó el señor Wheeler, y Joe hubiera pensado lo mismo.

—...y por daños punitivos, adjudicamos cuatro millones setecientos treinta y dos mil dólares.

—¡Sí! —gritó Joe—. ¡Sí! —Lanzó el lápiz por encima del hombro hacia los espectadores y la sala prorrumpió en conversaciones. Matt, se puso en pie de un salto y a los pocos segundos ya estaba en la mesa del demandante para darle la mano a Joe.

El estado de Andrew era grave, y la doctora Gillman realizaba una parte de su trabajo que ningún tipo de formación o experiencia podría facilitar: decir a los padres de Andrew y a Miguel lo más delicadamente posible que Andrew no iba a mejorar, decirles que Andrew se estaba muriendo.

Miguel llamó primero al apartamento, donde se hospedaban los padres de Andrew. Aunque se mostraron preocupados por Miguel, estaban serenos y resignados, contentos de que todo hubiera acabado y de que Andrew hubiera dejado de sufrir; su aflicción vendría más tarde.

El teléfono sonó en el dormitorio de Joe y Lisa poco después de la medianoche. Joe dormía profundamente cuando por fin Lisa lo atendió. Escuchó durante un minuto sin decir nada y le tendió el teléfono a Joe, quien para entonces ya estaba despierto, y dijo:

—Es Miguel.

Joe escuchó sin mediar palabra, y al colgar, hundió la cabeza en la almohada y sollozó desconsoladamente.

Andrew había sido un bebé feliz y sonriente. De muy pequeño, tumbado en la cuna sobre la espalda, intentaba meterse un pie en la boca, sin dejar de sonreír. Si alguien hablaba con él o le tocaba, agitaba los brazos y las piernas y regalaba al mundo una sonrisa de hermosa inocencia imposible de describir; sólo alguien que haya visto un bebé como ése podría hacerse una idea de cómo era.

Andrew fue el primer hijo de sus padres, que se deshacían en expresiones como «un milagro» y «un regalo de Dios». Al igual que hacen todos los padres, querían compartir su alegría, y cuando trajeron a Andrew del hospital, dormido como un ángel en brazos de su madre, su casa estaba repleta de familiares y amigos. Tías, tíos, primos, vecinos, gente que trabajaba con el padre de Andrew, todos ellos fueron invitados a ver al nuevo bebé, y todo el mundo estuvo de acuerdo en que raramente podía existir otro bebé tan bueno, tan hermoso.

Sus padres estaban muy orgullosos.

—Crecerá y se convertirá en un niño grande y fuerte —había dicho su padre cuando Andrew demostró su precocidad al gatear a la temprana edad de cuatro meses. El incidente que demostró a sus padres las habilidades físicas de Andrew y que tuvo como consecuencia una inmediata reforma en la casa a prueba de niños, fue mucho más alarmante para los padres que para el joven Andrew. Le habían dejado sobre una manta en medio de la alfombra de la sala mientras su padre se hallaba en la cocina ayudando a su madre en alguna cosa. No le dejaron solo durante más de un par de minutos, pero fueron suficientes para que gateara hasta el borde de la alfombra, agarrara el fleco de un mantel que cubría una mesa de mármol herencia de la familia y que tirara de la tela, dejando caer la lámpara y todos los adornos que habían en la mesa al suelo. Andrew soltó una exclamación de sorpresa, y el ruido y el grito asustó a sus padres, quienes llegaron corriendo desde la cocina; su madre chillaba. Pero no fue nada: Andrew estaba sentado en medio del estropicio y sonrió.

—Pues sí —dijo su padre, orgulloso—, vamos a tener un chico fuerte y saludable con nosotros. Algún día llegará a ser algo grande.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

27/11/2011