Peyton Place parece ilustrar la frase «pueblo pequeño, infierno grande». En esta novela se hallan todos los pequeños escándalos que, puertas adentro, toda pequeña población contiene en mayor o menor grado: desde el natural despertar de la sexualidad hasta el odio racial y de clase, el incesto, el aborto o la corrupción del poder religioso. En esta novela, la autora retrató a sus vecinos, combinando elementos y personajes reales de tres pequeñas poblaciones de los Estados Unidos en los años 50. Peyton Place fue un verdadero fenómeno editorial, vendió millones de copias y permaneció en las listas de best sellers por más de un año, si bien muchas veces se lo leía a escondidas y hasta estuvo prohibido. Grace Metalious se hizo acreedora de un inmenso éxito comercial, pero también fue condenada a la muerte social, ya que los lectores no parecían dispuestos a leer en una novela aquello que ponían en práctica, permitían o sufrían en su vida cotidiana.

Grace Metalious

Peyton Place

La caldera del diablo

ePub r1.6

Titivillus 29.10.21

Título original: Peyton Place

Grace Metalious, 1956

Traducción: Mª Teresa Segur Giralt

Diseño de portada: Miquel Zueras

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: Bent, LNL_SF y ronstad

ePub base r2.1

A George,

por todas las razones que tan bien conoce.

Mi Peyton Place

Boris Izaguirre

No es ni de lejos la mejor novela del mundo. En su género, el thriller psicomelodramático femenino, la auténtica obra definitoria, la más influyente desde el punto de vista literario es, en muchos, muchos sentidos, El valle de las muñecas, de Jacqueline Susann, escrita unos cuantos años después de que Peyton Place se convirtiera en el best seller más importante del siglo XX. Pero eso no nos incumbe ahora. En estos momentos, estás a punto de leer una novela sobre unas mujeres que buscan no solo su lugar en el mundo sino también, como tantas otras que las han precedido, la estimación de su sociedad. Solo por asomarse a ese tiempo no demasiado lejano, vale la pena redescubrir la narrativa severa y borrascosa de Grace Metalious y sus personajes en Peyton Place.

Han cambiado mucho las cosas desde que una de las protagonistas de esta novela, Constance MacKenzie, viuda turbia con una hija por entonces considerada ilegítima, Allison, regresara derrotada y asustada de Nueva York a un pequeño pueblo de New Hampshire. Decididas a salir adelante en ese lugar apacible, exhaustivamente vigilado por sus habitantes, Constance y Allison luchan por aparentar y encontrar la normalidad en sus vidas. Constance abre una tienda y contrata a una chica tímida y educada, Selena, que oculta peores martirios, pues su padrastro abusa continuamente de ella. En esos tres personajes, Metalious conjura todos los males de pesadilla que cualquier mujer puede imaginar y temer. Y en la tienda de Constance se cifran, más que tendencias y modas, los complicados vaivenes de tres mujeres que se adelantaron a su tiempo y, decididamente, contribuyeron a crear los parámetros de todas las series de televisión que han seguido desde que, en 1964, se adaptara la novela hasta las cariacontecidas Mujeres desesperadas de hoy.

Esto, someramente, es Peyton Place, pero fue su efecto, la onda expansiva de las libertades que encerraba su texto, lo que transformó la novela en megaventas y espejo en el que necesitaban reflejarse las mujeres americanas de la posguerra. Conviene recordar que, durante la Segunda Guerra Mundial, al marchar los hombres al frente, las mujeres se habían emancipado, haciéndose cargo de la organización vital de sus hogares y, posteriormente, de sus ciudades y países. Hay quien lo entiende como una jugarreta del destino, pero se trata más bien de aritmética, exacta y simple. Las guerras suceden para cambiar cosas y, tristemente, muchos de esos cambios ocurren para bien. Como es el caso de la transformación social que trajo consigo la eficacia de las mujeres y que permitió que los países involucrados en el conflicto no perecieran como sus soldados.

Aunque las tres mantienen inalterable su protagonismo, Constance es la heroína de Peyton Place, seguida por Selena, que en la primera versión, no publicada, tiene un trauma aún mayor, pues es su verdadero padre, y no su padrastro, quien la somete a relaciones incestuosas. Solo que la editorial logró convencer a Metalious de que cambiara la relación de parentesco antes de publicar la novela. A Constance el dolor la hace sobrevivir, agiganta su heroísmo frente a un idílico pueblo estadounidense de provincias sobre el cual se cierne el huracán del cambio. Y, como buen recurso narrativo, es a través de otro espacio cerrado, una tienda donde se puede comprar sofisticación escapista, que la novela nos permite atisbar los lentos pero seguros avances de ese cambio.

Siempre adoré esa tienda, aunque el cine, la radio y la televisión hicieran uso excesivo de ese nuevo tipo de escenario que, en décadas sucesivas, pasó a ser la cantina, la cafetería o el bar de amigos veinteañeros tipo Friends. Muchos de esos escenarios se han basado en la tienda de la protagonista de Peyton Place, al igual que se consolida en este libro la terrible, maniquea y lacrimógena relación madre-hija, un clásico de la literatura popular para mujeres, que logró su cénit cinematográfico con Stella Dallas, inmejorable vehículo para Barbara Stanwick o, en literatura, con la inmensa Mildred Pierce de James M. Cain, cuya versión fílmica le valió un Oscar a la actriz más versátil del melodrama hollywoodense, Joan Crawford.

La relación madre-hija ha dado mucho de sí, desde luego. Y otro de los secretos de Peyton Place es que está escrita para sus lectoras, no para el beneplácito de la autora ni para encontrar un hueco en los anales de la alta literatura. Está diseñada y narrada para su consumo, lo cual, en la década de su publicación, significaba también instaurar un punto de vista, una opinión. Y lo magnífico, la calidad de esta novela, consiste en que, pese a la igualdad conseguida, al desplazamiento de la mujer en la sociedad, el punto de vista mantiene su vigencia gracias al hilo argumental de la conflictiva relación entre unas mujeres que tienen que enfrentarse, siempre solas, a las limitaciones impuestas a su sexo, a la eterna condena del modo en que las observan los demás y al hecho crucial de que la hija siempre superará a la madre porque siempre encontrará mejores reglas del juego y las aprenderá más rápidamente.

Peyton Place se llevó al cine a finales de los cincuenta para mayor lucimiento de otra grande del melodrama, Lana Turner, que hizo el papel de Constance. La Lana Turner que llega a esta película dista mucho de aquella muchacha de pechos turgentes que tensan un jersey ceñido y que atraviesa la cafetería de Los Ángeles donde el mito iba a nacer. Cuando se filma Peyton Place, Lana, que interpreta a una madre emprendedora pero atrapada en sus laberintos sentimentales, es una actriz famosa por su belleza y nunca lo bastante valorada como artista. El estudio en el que Turner había llevado a cabo toda su brillante filmografía, la Metro Goldwyn Mayer, la había despedido, como a otras tantas de sus leyendas, ante el avance de la televisión y la pérdida de propiedad de los teatros donde distribuía sus productos. Sin embargo, su interpretación en Peyton Place, en un despliegue de instinto melodramático, recatapulta su carrera. Curiosamente, un año después del estreno del filme, su propia vida llenaría las páginas de prensa amarilla y daría lugar, en palabras de Turner, al «párrafo que estará en todas mis biografías»: el asesinato en su propio hogar del último de sus amantes, un mafioso aficionado llamado Johnny Stompanato. Los detalles del crimen tienen mucho de argumento de la señora Metalious, en especial porque la mano que enterró el cuchillo de varias pulgadas en el cuerpo de Stompanato, después de una violenta noche de Viernes Santo en Beverly Hills en que Stompanato golpeó y amenazó a Lana Turner con desfigurarla, pertenecía a la hija de la actriz, Cheryl Crane.

Sí, la débil frontera entre la realidad y la ficción tiene en el capítulo femenino un trazo más grueso cuando describe las relaciones maternofiliales. Y eso Metalious lo entendió como nadie.

En 1964, la novela, que no la película, fue adaptada a la televisión en lo que sería el primer melodrama emitido en prime time. Y supuso unas nuevas y extraordinarias regalías para su autora. Duró hasta 1969, e hizo despegar la carrera de dos grandes figuras del cine de esa década, Mia Farrow y Ryan O’Neal. Los productores se habían interesado por el libro de Metalious tras el éxito en la televisión inglesa de Coronation Street, una telenovela de emisión diaria. La ABC quiso imitar aquella emisión con al menos tres episodios semanales. Prefirieron llamarla «drama antológico de clase alta», seguramente para distanciarse de las telenovelas cubanas y mexicanas tan populares en el continente desde 1955.

La trama de la serie Peyton Place, considerada la primera telenovela norteamericana, es mucho más complicada que la novela en sí. Constance y su amante publicista están casados, y su hija Allison se enamora de Rodney, hermano mayor de uno de sus compañeros de estudios. Constance, interpretada por Dorothy Malone en la serie, se opone activa y vigorosamente a esa relación sin poder explicar la verdadera razón de su antagonismo. Rodney, a su vez, dejará embarazada a otra chica, Betty, con la que se verá forzado a casarse, aunque el embarazo será una mentira, el matrimonio terminará en divorcio y la tensión sexual entre Allison y Rodney sostendrá horas y emisiones de la serie.

En su eterna manía por cambiar las cosas, la televisión esquivó el posible incesto y despiadado abuso de Selena descrito en la novela.

Cuando se casó con Frank Sinatra (sin duda otro de esos momentos que Metalious habría deseado escribir), Mia Farrow abandonó la serie y participó en clásicos como La semilla del diablo, además de las películas en las que actuó bajo la dirección de Woody Allen, otro de los maridos que, al final, la traicionaría con una de las hijas adoptadas por Mia y otro de sus maridos, el músico André Previn, la actual señora Soon-Yi Allen.

Qué maravilla poder iniciar este viaje y leer la novela madre de todos los demonios de esos cincuenta y cuatro años de enredos, melodramas y escándalos. Bienvenidos a Peyton Place.

PRIMERA PARTE

1

El veranillo de San Martín es como una mujer. Maduro, muy apasionado, pero veleidoso, va y viene como se le antoja y nadie está seguro de si vendrá o cuánto durará. En el norte de Nueva Inglaterra, el veranillo de San Martín alza una mano de dedos escarlata para detener el invierno por unos días. Lleva consigo el tiempo de los últimos calores y es una estación furtiva que vive hasta que el invierno le desplaza con su espinazo de hielo y atavío de árboles sin hojas y tierra escarchada. Las personas ancianas, cuya juventud ha sido arrebatada por los cortantes vientos invernales saben, con pesar, que el veranillo es un engaño digno solamente del más duro cinismo. Pero los jóvenes esperan ansiosamente, escudriñando los gélidos cielos de otoño para verlo llegar. Y a veces los ancianos, a pesar de su experiencia, esperan con los jóvenes y ansiosos, y sus ojos cansados se vuelven hacia el cielo en busca de los primeros indicios de una falsa mejoría.

Un año, a principios de octubre, el veranillo de San Martín llegó a una ciudad llamada Peyton Place. Llegó como una mujer hermosa y sonriente, se extendió por el campo y le prestó una belleza inusitada.

El cielo estaba bajo, era profundo y de un azul intenso. Los arces, robles y fresnos, todos ellos rojos, marrones y amarillos, resplandecían bajo la insólita luminosidad del sol. Las coníferas se erguían como viejos disconformes en todas las colinas que rodeaban Peyton Place, emitiendo una luz verde-amarilla. Las calles y aceras de la ciudad estaban alfombradas de hojas caídas que crujían al ser pisadas y exhalan un aroma tan dulce que solo los muy viejos pensaban, al pisarlas, en la muerte y la putrefacción.

La ciudad yacía inmóvil bajo el sol del veranillo. En Elm Street, la calle principal, nada se movía. Los tenderos, que habían bajado los toldos protectores sobre los escaparates, tomaban con filosofía la falta de clientela y se retiraban a la trastienda para descabezar un sueñecito, echar una ojeada al Peyton Place Times y escuchar la retransmisión de un partido de béisbol.

Al este de Elm Street, pasadas las seis manzanas que ocupaba el barrio comercial de la ciudad, se levantaba el campanario de la iglesia congregacional. La afilada estructura asomaba entre las hojas de los árboles circundantes y brillaba con deslumbradora blancura en el cielo azul. En el otro extremo del barrio comercial había otra estructura con campanario. Era la iglesia católica de San José y su campanario brillaba más que el de los congregacionistas porque lo remataba una cruz de oro.

Seth Buswell, propietario y editor del Peyton Place Times, había escrito una vez, bastante poéticamente, que las dos iglesias encerraban a la ciudad en un paréntesis y la acotaban como un par de gigantescos sujeta-libros, observación que había provocado una serie de comentarios adversos en Peyton Place. Había pocos católicos en la ciudad que desearan ser asociados con los protestantes, mientras que los protestantes no tenían el menor deseo de ser relacionados con los papistas. Si en Peyton Place tenían que existir apoya-libros imaginarios, tendrían que ser de la misma denominación religiosa.

Seth se había reído de los argumentos comentados por toda la ciudad aquella semana, y en su siguiente edición clasificó las dos iglesias como sendas montañas, altas y protectoras, que guardaban el pacífico e industrioso valle. Tanto católicos como protestantes analizaron cuidadosamente este segundo artículo en busca de un indicio de sarcasmo o burla, pero al final todos lo aceptaron, y Seth se rio con más fuerza que antes.

El doctor Matthew Swain, que era el mejor amigo y camarada de Seth, gruñó:

—Conque montañas, ¿eh? Yo diría más bien un par de malditos volcanes.

—Ambos vomitando fuego y azufre —añadió Seth, riendo todavía y llenando otra vez los vasos.

Pero el médico no se rio con su amigo. Decía a menudo, encolerizado, que había tres cosas que odiaba en este mundo: la muerte, las enfermedades venéreas y la religión organizada.

—En este orden —aclaraba siempre el médico—; y aún tiene que inventarse el chiste, blanco o no, que me haga reír a este respecto.

Pero en aquella cálida tarde de octubre, Seth no estaba pensando en enemistar a facciones religiosas, ni en nada determinado. Sentado ante su mesa, frente a la ventana de su oficina de la planta baja, sorbía un refresco y escuchaba con indiferencia la retransmisión del partido de béisbol.

Frente al juzgado, que era un edificio de piedra blanca con una cúpula de color verdoso, unos cuantos viejos pasaban el rato en los bancos de madera que parecían formar parte de cualquier edificio municipal de las pequeñas ciudades de América. Apoyados en los cálidos muros del juzgado, con los ojos cansados protegidos por raídos sombreros de fieltro, dejaban que el sol del veranillo calentara sus viejos y fríos huesos. Estaban tan quietos como los árboles que daban nombre a la calle principal.

Bajo los olmos, las aceras alquitranadas, hendidas en algunos puntos por las raíces de los gigantescos árboles, estaban vacías. El carillón empotrado en la fachada de ladrillos rojos del Citizens’ National Bank, que se erguía al otro lado de la calle, sonó una vez. Eran las dos y media de la tarde de un viernes.

2

Maple Street, que se cruzaba con Elm en pleno barrio comercial, era una ancha avenida bordeada de árboles que atravesaba la ciudad de norte a sur desde un extremo hasta el otro. En el extremo meridional de la calle, donde el pavimento terminaba para dar paso a un campo vacío, se levantaban las escuelas de Peyton Place. En aquel momento se dirigía hacia allí Kenny Stearns, el factótum de la ciudad. Los hombres que dormitaban frente al juzgado abrieron sus ojos soñolientos para observarle.

—Por ahí va Kenny Stearns —dijo innecesariamente uno de ellos, pues todos le habían visto y todos le conocían.

—Sobrio como un juez, en este instante.

—No por mucho tiempo.

Los hombres se echaron a reír.

—Sin embargo, hace bien su trabajo —comentó un anciano llamado Clayton Frazier, que siempre llevaba la contraria a todo el mundo, fuera cual fuese el tema que se tratase.

—Cuando no está demasiado borracho para trabajar.

—Que yo sepa, Kenny nunca ha dejado de trabajar un solo día por culpa del alcohol —dijo Clayton Frazier—. En Peyton Place no hay nadie que sepa tanto de plantas como Kenny; tiene una habilidad especial para hacerlas crecer.

Uno de los hombres emitió una risita burlona.

—Lástima que Kenny no tenga tanta suerte con su esposa como con las plantas. Más le convendría tener una habilidad especial con las mujeres.

Esta observación fue recibida con amplias sonrisas y carcajadas.

—Ginny Stearns es una sucia ramera —dijo Clayton Frazier, sin sonreír—. Un tipo no puede hacer gran cosa cuando está casado con una cualquiera.

—Excepto beber —replicó el hombre que había hablado primero.

El tema de Kenny Stearns parecía estar agotado, y durante un momento nadie habló.

—Hoy hace más calor que en julio —comentó un anciano—. Tengo la espalda empapada en sudor.

—No durará —dijo Clayton Frazier, echándose el sombrero hacia atrás para mirar al cielo—. He visto cómo refrescaba y empezaba a nevar a la mañana siguiente de un día como hoy. Esto no durará.

—Además, no es sano. Un día como hoy es suficiente para que un hombre empiece a pensar en volver a ponerse ropa interior de verano.

—Sano o no, os aseguro que no me quejaría si el tiempo se mantuviera así hasta el próximo junio.

—No durará —reiteró Clayton Frazier, y por una vez sus palabras no provocaron una discusión.

—No —convinieron los hombres—. No durará.

Observaron a Kenny Stearns mientras giraba por Maple Street y desaparecía de su vista.

Las escuelas de Peyton Place se levantaban a ambos lados de la calle. La escuela primaria era un gran edificio de madera, viejo, feo y peligroso, pero la escuela de segunda enseñanza constituía el orgullo de la ciudad. Era de ladrillo, con ventanas tan grandes que cada una de ellas ocupaba casi toda una pared, y tenía un aire de eficiencia tan serio e impersonal que más parecía un pequeño hospital bien dirigido que una escuela. La escuela elemental era del peor estilo Victoriano, afeado aún más por las escaleras de incendios que zigzagueaban a lo largo de ambos lados del edificio y el puntiagudo campanario que remataba la estructura. La campana de la escuela primaria se tocaba por medio de una gruesa cuerda amarilla que colgaba desde el campanario y atravesaba el techo y el suelo del segundo piso del edificio. El extremo de la cuerda colgaba, como una tentación constante para las manos de los pequeños, en una esquina del vestíbulo del primer piso. La campana de la escuela era el amor secreto de Kenny Stearns. La pulía tan a menudo que lanzaba destellos, como un antiguo utensilio de peltre, bajo el sol de octubre. Mientras se acercaba a los edificios escolares, Kenny levantó los ojos hacia el campanario y movió la cabeza con satisfacción.

—Ni las campanas del cielo tienen un lenguaje tan dulce como el tuyo —dijo en voz alta.

Kenny solía hablar en voz alta con su campana. También hablaba con los edificios escolares y los diversos establecimientos y jardines de la ciudad que estaban a su cargo.

De las ventanas de ambas escuelas, abiertas a la cálida tarde, se escapaba un suave murmullo y el olor a virutas de lápiz.

—No debería haber clases en un día como este —dijo Kenny.

Se detuvo junto al seto que separaba la escuela primaria de la primera casa de Maple Street. Un cálido y verde aroma, compuesto por el césped y los setos que había cortado aquella mañana, se alzaba a su alrededor.

—Hoy no es día para ir a la escuela —dijo Kenny, y se encogió de hombros con impaciencia, no por su incapacidad de expresarse claramente sino por el asombro de una emoción rara en él.

Le habría gustado tirarse de bruces al suelo y apretar la cara y el cuerpo sobre algo verde.

—Esto es lo que hay que hacer en un día como este —dijo a los silenciosos edificios con agresividad—. Hoy no es día para ir a la escuela.

Observó que una ramita había crecido más que las otras y se levantaba sobre ellas, estropeando la uniformidad de la llana superficie del seto. Se inclinó para romper este brote precoz con los dedos, sintiendo una gran ternura en su interior. Pero de repente le acometió un violento impulso y agarró un manojo de pequeñas hojas verdes, estrujándolas hasta sentir su humedad sobre la piel mientras la pasión se apoderaba de él y le hacía contener el aliento. Mucho tiempo atrás, antes de que aprendiera a dominarse, había sentido lo mismo hacia su esposa. Había experimentado la misma ternura, que de repente se convertía en un arrollador deseo de estrujar y conquistar, de poseer por la fuerza bruta. Kenny soltó el manojo de hojas rotas y se secó la mano en la burda tela de su mono.

—¡Cuánto me gustaría echar un trago! —exclamó con fervor y se dirigió hacia la puerta doble de la escuela primaria.

Eran las tres menos cinco y hora de que ocupara su puesto junto a la cuerda de la campana.

—¡Vaya si me gustaría echar un trago! —dijo Kenny y subió los escalones de madera que conducían a la escuela.

Las palabras de Kenny, dirigidas a su campana y, por lo tanto, emitidas en voz alta, se introdujeron con claridad por las ventanas de la clase donde la señorita Elsie Thornton velaba sobre el octavo grado. Varios muchachos se echaron a reír y unas cuantas muchachas sonrieron, pero la diversión no duró mucho. La señorita Thornton creía firmemente en la teoría de que si das una mano a un niño, este no tarda en tomarse el brazo, de modo que, aunque era viernes por la tarde y estaba muy cansada, reinstauró rápidamente el orden entre sus alumnos.

—¿A alguien le gustaría quedarse treinta minutos conmigo después de que toque la campana? —preguntó.

Los adolescentes, de edades comprendidas entre los doce y los catorce años, guardaron silencio, pero en cuanto oyeron la primera nota de la campana de Kenny, empezaron a agitarse y a mover los pies. La señorita Thornton dio un fuerte golpe en la mesa con una regla.

—Estaos quietos hasta que dé la orden de salida —dijo—. Vamos a ver, ¿habéis ordenado los pupitres?

—Sí, señorita Thornton —respondieron todos a coro.

—Podéis levantaros.

Cuarenta y dos pares de pies tomaron posición en los pasillos que separaban los pupitres. La señorita Thornton esperó a que todas las espaldas estuvieran rectas, todas las cabezas vueltas hacia delante y todos los pies inmóviles.

—Podéis marcharos —dijo, y, como siempre, en cuanto hubo pronunciado estas palabras, tuvo la ridícula sensación de que debería agacharse y protegerse la cabeza con las manos.

A los cinco segundos, la clase estaba vacía y la señorita Thornton exhaló un suspiro de alivio. La campana de Kenny seguía tañendo alegremente y la profesora pensó humorísticamente que Kenny tocaba siempre la campana de las tres con un fervor especial, mientras que a las ocho y media de la mañana le confería un sonido lastimero.

«Si creyera resolver algo —se dijo la señorita Thornton, haciendo un esfuerzo para relajar los músculos situados entre sus paletillas—, a mí también me gustaría echar un trago».

Esbozando una sonrisa, se levantó y fue hacia una de las ventanas para observar la salida de los niños. En el exterior, el tropel de alumnos había empezado a separarse en pequeños grupos y parejas, y la señorita Thornton vio que solo una muchacha iba sola. Se trataba de Allison MacKenzie, que se apartó de los demás en cuanto llegó a la acera y echó a andar rápidamente por Maple Street.

«Una niña extraña», pensó la señorita Thornton, mirando a Allison hasta que desapareció de su vista. Una niña propensa a estados depresivos que parecían especialmente extraños en alguien tan joven. También resultaba extraño que Allison no tuviera ningún amigo en toda la escuela, a excepción de Selena Cross. Las dos formaban una pareja muy peculiar; Selena con su belleza morena y agitanada y sus ojos de trece años tan viejos como el tiempo, y Allison MacKenzie, aún rolliza, con unos ojos muy abiertos, cándidos e interrogadores, sobre la boca dolorosamente sensible. «Revístete con alguna concha, querida Allison —pensó la señorita Thornton—. Procura que no tenga grietas ni fragilidades para que puedas sobrevivir a las hondas y flechas de la mala fortuna. Dios mío, ¡qué cansada estoy!»

Rodney Harrington salió corriendo de la escuela y no aminoró el paso cuando vio que el pequeño Norman Page se hallaba en su camino.

«Maldito niño», pensó furiosamente la señorita Thornton.

Despreciaba a Rodney Harrington, y solo gracias a su carácter y sólida formación nadie, ni el propio Rodney, sospechaba este hecho. Rodney era un corpulento muchacho de catorce años con una masa de cabello negro y rizado y boca de gruesos labios. La señorita Thornton sabía que las muchachas más precoces de la clase de octavo grado calificaban a Rodney de «adorable», algo con lo que ella no estaba de acuerdo. Le habría producido un gran placer darle una buena azotaina. En el vasto archivo mental de la señorita Thornton sobre los alumnos de la escuela, Rodney estaba clasificado como «Alborotador».

«Es demasiado grande para su edad —pensó—, y está demasiado seguro de sí mismo, del dinero de su padre y de la posición que hay tras él. Algún día recibirá su merecido».

La señorita Thornton se mordió el labio inferior y se reprendió severamente. «No es más que un niño. Quizá cambie para mejorar».

Pero conocía a Leslie Harrington, el padre de Rodney, y dudaba de sus propias palabras.

El pequeño Norman Page fue derribado por el veloz Rodney. Cayó de bruces al suelo y rompió a llorar, permaneciendo tendido hasta que Ted Carter acudió para ayudarle a levantarse.

«El pequeño Norman Page. Es curioso —pensó la señorita Thornton—, pero nunca he oído que un adulto se refiera a Norman sin ese prefijo. Casi se ha convertido en parte de su nombre».

Norman, según observó la profesora, parecía hecho íntegramente de ángulos. Los pómulos destacaban en su delgada cara, y cuando se enjugó los húmedos ojos, sus codos sobresalieron como huesudos vértices.

Ted Carter estaba restregando los pantalones de Norman.

—No te ha pasado nada, Norman —dijo, y su voz cruzó por la ventana de la clase—. Vamos, no es nada. Deja de llorar y vete a casa. No ha sido nada.

Ted era un muchacho de trece años, alto y desarrollado para su edad, con el sello de la madurez impreso en las facciones. De todos los muchachos que componían la clase de la señorita Thornton, Ted era el único que había «cambiado» completamente la voz y hablaba con los ricos tonos de un barítono que nunca se quebraban o elevaban inesperadamente.

—¿Por qué no escoges a alguien de tu tamaño? —preguntó Ted, volviéndose hacia Rodney Harrington.

—Ja, ja —replicó Rodney con malhumor—. ¿A ti, por ejemplo?

Ted dio otro paso en dirección a Rodney.

—Sí, a mí —dijo.

—Oh, lárgate —contestó Rodney—. No quiero perder el tiempo.

No obstante, según observó la señorita Thornton con satisfacción, el que se largó fue Rodney. Echó a andar arrogante y lentamente con una muchacha muy desarrollada de séptimo grado llamada Betty Anderson pisándole los talones.

—¿Por qué no te ocupas de tus propios asuntos? —gritó Betty a Ted por encima del hombro.

El pequeño Norman Page sorbió. Sacó un pañuelo limpio del bolsillo trasero de sus pantalones y se sonó suavemente.

—Gracias, Ted —dijo tímidamente—. Muchas gracias.

—No tiene importancia —repuso Ted Carter—. Márchate a casa antes de que vengan a buscarte.

La barbilla de Norman empezó a temblar de nuevo.

—¿Puedo ir contigo, Ted? —preguntó—. Solo hasta que Rodney desaparezca. Por favor.

—En este momento, Rodney tiene otras cosas en qué pensar aparte de ti —dijo bruscamente Ted—. Incluso se ha olvidado de que existes.

Tras recoger sus libros del suelo, Ted echó a correr para alcanzar a Selena Cross, que se alejaba por Maple Street. No se volvió para mirar a Norman, que también recogió sus libros y echó a andar lentamente hacia la calle.

De pronto la señorita Thornton se sintió demasiado cansada para moverse. Apoyó la cabeza en el marco de la ventana y miró abstraídamente el jardín vacío. Conocía a las familias de sus alumnos, el tipo de hogar donde vivían y el ambiente en que habían crecido.

«¿Por qué lo intento? —se preguntó—. ¿Qué posibilidades tienen esos niños de romper con la sociedad en que han nacido?»

En momentos como este, cuando la señorita Thornton estaba muy cansada, le parecía estar librando una batalla perdida contra la ignorancia, y se sentía abrumada por una sensación de futilidad e impotencia. ¿Qué objeto tenía importunar a un niño para que aprendiera las fechas del nacimiento y la caída del Imperio Romano si el muchacho, de mayor, ordeñaría vacas para ganarse la vida, tal como habían hecho su padre y el abuelo? ¿Qué lógica tenía meter fracciones decimales en la cabeza de una muchacha que en el futuro solo necesitaría contar el número de meses de cada embarazo?

Años atrás, cuando la señorita Thornton se graduó en el Smith College, decidió quedarse en su Nueva Inglaterra natal para enseñar.

—Aquí no tendrás muchas oportunidades para ser radical —le dijo la directora.

Elsie Thornton había sonreído.

—Esta es mi gente y conozco su carácter. Sabré lo que debo hacer.

La directora también había sonreído, desde las alturas de su gran experiencia.

—Cuando descubras el modo de romper los moldes que rigen en Nueva Inglaterra, Elsie, serás famosa en el mundo entero. Cualquiera que hace algo por primera vez en la historia alcanza la fama.

—He vivido en Nueva Inglaterra desde que nací —repuso Elsie Thornton—, y nunca he oído que nadie dijera: «Lo que fue bueno para mi padre es bueno para mí». Esta es una actitud decadente y una frase muy gastada que ha sido atribuida injustamente a los habitantes de Nueva Inglaterra.

—Buena suerte, Elsie —dijo la directora con tristeza.

Kenny Stearns atravesó la línea de visión de la señorita Thornton e interrumpió bruscamente sus pensamientos.

«Tonterías —se dijo con viveza—. Tengo una clase llena de niños buenos e inteligentes que proceden de familias iguales a cualquier otra. El lunes me sentiré mejor».

Fue al armario y sacó su sombrero, el mismo que había utilizado durante siete otoños seguidos. Miró el desgastado fieltro marrón y se acordó del doctor Matthew Swain.

—Identificaría a una profesora en cualquier parte —le había dicho.

—¿De verdad, Matt? —se rio ella—. ¿Es que todas tenemos el mismo aspecto de frustración?

—No —había contestado él—, pero todas parecéis agotadas, mal pagadas, mal vestidas y mal alimentadas. ¿Por qué lo haces, Elsie? ¿Por qué no te vas a Boston u otro sitio por el estilo? Con tu inteligencia y tu educación podrías conseguir un empleo mejor pagado.

La señorita Thornton se había encogido de hombros.

—Oh, no lo sé, Matt. Supongo que me gusta enseñar.

Pero en su mente, entonces igual que ahora, vibraba la esperanza que la mantuvo en su puesto, la esperanza que ha hecho perseverar a los profesores en su trabajo durante cientos de años.

«Si puedo enseñar algo a un niño, si puedo despertar en un solo niño el sentido de la belleza, la alegría de la verdad, el reconocimiento de la ignorancia y la sed de saber más, me sentiré satisfecha».

«Un solo niño», pensó la señorita Thornton, ajustándose el viejo fieltro marrón, y su mente voló con cariño hacia Allison MacKenzie.

3

Allison MacKenzie dejó la escuela rápidamente, sin pararse a hablar con nadie. Subió por Maple Street y se dirigió hacia el este por Elm, esquivando la tienda de modas que su madre poseía y regentaba. Allison anduvo rápidamente hasta dejar atrás los establecimientos y casas de Peyton Place. Subió la larga y suave colina que había detrás de Memorial Park y finalmente llegó al lugar donde terminaba la calle asfaltada. Más allá del pavimento, el terreno caía en una brusca pendiente y estaba cubierto de rocas y matorrales. El paso hacia el barranco se hallaba obstruido por un ancho tablón de madera que se apoyaba en ambos extremos sobre una base parecida a un gran caballete de aserrar. En el travesaño había unas letras pintadas en rojo: ROAD’S END[1]. Estas palabras siempre habían causado cierta satisfacción a Allison. Pensó que el letrero habría podido rezar, FIN DEL CAMINO ASFALTADO o PRECAUCIÓN, BARRANCO, y se alegraba de que alguien hubiera bautizado este lugar como ROAD’S END.

Allison se alegró al pensar que tenía dos días, más lo que restaba de aquella hermosa tarde, en los que se vería libre del fastidio de la escuela. Durante estas cortas vacaciones tendría tiempo para ir al final del camino, estar sola y sumirse en sus propios pensamientos. Durante un rato podría complacerse en aquel lugar y olvidarse de que sus placeres serían considerados infantiles y tontos por niñas de doce años más maduras.

La indolente y melancólica belleza del veranillo de San Martín prestaba una hermosura musitada a aquella soleada tarde. Allison repitió las palabras «tarde de octubre» una y otra vez. Eran como un narcótico que la calmara y llenara de paz. «Tarde de octubre», dijo, suspirando, y se sentó sobre el tablón que ostentaba las palabras ROAD’S END en un lado.

Ahora que estaba tranquila y serena podía imaginar que volvía a ser una niña, y no una muchacha de doce años que entraría en la escuela de segunda enseñanza al cabo de un año escaso, y que debería interesarse por los vestidos, los muchachos y el lápiz de labios rosa pálido. Se hallaba rodeada por todos los encantos de la infancia, y aquí, en la colina, no se sentía distinta de sus contemporáneas. Pero lejos de este lugar era desgarbada, torpe, consciente de no tener el atractivo y aplomo que a su juicio poseían todas las demás muchachas de su edad.

Muy raramente, sentía un jirón de esta misma secreta y solitaria felicidad en la escuela, cuando en la clase leía un libro o un relato que le gustaba. Entonces levantaba rápidamente los ojos de la página impresa y veía que la señorita Thornton la estaba mirando, y los ojos de ambas se encontraban y sonreían. Procuraba no mostrar esta felicidad, pues sabía que las demás muchachas de su clase se reirían para hacerle saber que este tipo de alegría era un error, y que la calificarían con su palabra de condena favorita: infantil.

Ya no habría muchos días de alegría para Allison, porque ahora tenía doce años y pronto debería empezar a vivir con personas como las muchachas de la escuela. Se encontraría rodeada por ellas, y debería intentar convertirse en una de ellas. Estaba segura de que nunca la aceptarían. Se reirían de ella, la ridiculizarían, y tendría que vivir en un mundo donde ella sería el único miembro extraño y distinto de la población.

Si Allison MacKenzie hubiera tenido que definir aquel vago «ellas» al que se refería mentalmente, habría dicho: «Todo el mundo excepto la señorita Thornton y Selena Cross, y, a veces incluso Selena». Porque Selena era hermosa, mientras que Allison se consideraba a sí misma una muchacha carente de atractivo, rellena en los sitios indebidos, plana en los sitios indebidos, con las piernas demasiado largas y la cara demasiado redonda. Sabía que era tímida y torpe y tenía la cabeza llena de sueños absurdos. Así la veía todo el mundo, excepto la señorita Thornton, y eso solo porque la propia señorita Thornton era tan fea. Selena sonreía y trataba de quitar importancia a los complejos de Allison con un movimiento de la mano. «No estás tan mal, criatura», decía Selena, pero Allison no siempre creía a su amiga. En algún lugar del camino que la conducía a la madurez había perdido la sensación de ser amada y de pertenecer a un estrato determinado del mundo. La medida de su desgracia la daba el hecho de pensar que no había podido perder estas cosas, porque nunca las había tenido.

Allison miró a lo lejos. Desde allí arriba veía la ciudad, extendida a sus pies. Veía el campanario de la escuela primaria, las agujas de la iglesia y la sinuosa cinta azulada del río Connecticut con las fábricas de ladrillo rojo enraizadas, como plantas, en sus orillas. Veía el montón de piedras grises del castillo de Samuel Peyton, y contempló largamente el lugar que había dado nombre a la ciudad. Pensando en la historia relacionada con la fortaleza de Peyton, se estremeció bajo el cálido sol, y apartó los ojos de ella. Intentó localizar la casita blanca y verde donde vivía con su madre, pero no distinguió su hogar de todos los demás que había en la vecindad. Desde donde Allison se hallaba sentada, su casa estaba a tres kilómetros de distancia.

Las casas del barrio de Allison eran sencillas, sólidas, viviendas unifamiliares que en su mayor parte seguían las líneas arquitectónicas del cabo Cod y habían sido pintadas de blanco con un reborde verde. Una vez, Allison había buscado el significado de la palabra «vecino» en un libro que, aunque ahora sabía a qué atenerse, aún consideraba propio de un hombre en circunstancias muy peculiares: Sobre un puente de Webster. Un vecino, decía el libro, era alguien que vivía en la misma vecindad de otro, y durante cierto tiempo, Allison se había sentido aliviada. Al parecer, según el libro, no había nada raro en el hecho de que un vecino no fuera un amigo. Sin embargo, ningún diccionario explicaba por qué la familia MacKenzie no tenía amigos en toda la ciudad de Peyton Place. Allison estaba segura de que la razón de esta carencia era el hecho de que la familia MacKenzie no se pareciese a las demás, y por eso las demás personas no tenían interés en relacionarse con ellas.

Desde lo alto de la colina, Allison se imaginó el hogar que no podía ver como una casa llena de gente corriente, atareada, cuyo teléfono sonaba constantemente. Desde aquí podía imaginar que su casa no era distinta de cualquier otra, que no resultaba extraña por su soledad y aislamiento, tal como no tener padre resultaba extraño, y su vida y ella misma. Únicamente aquí, sola en la colina, podía Allison estar segura de sí misma… y satisfecha.

Bajó al suelo de un salto y se agachó para coger la ramita de un arce que el frío viento y la lluvia de los días anteriores había quebrado. Cuidadosamente, rompió todas las varillas de la rama hasta convertirla en un palo casi recto, y, mientras andaba, descortezó la madera hasta que estuvo limpia. Una vez hecho esto, se detuvo y acercó la nariz a la desnuda superficie blanco-verdosa, aspiró su fresco y húmedo aroma, y pasó las yemas de los dedos sobre la rama hasta notar la humedad de la savia en las manos. Echó a andar nuevamente, clavando el palo en el suelo a cada paso, y se imaginó que llevaba un bastón como el de los personajes de las fotografías tomadas en los Alpes suizos.

El bosque que había a ambos lados del camino era antiguo. Constituía uno de los pocos reductos madereros del norte de Nueva Inglaterra que nunca habían sido talados, pues la ciudad terminaba debajo de Memorial Park y el terreno que había encima siempre se había considerado demasiado rocoso y desigual para urbanizarlo. Allison se imaginó que los senderos por los que andaba a través de este bosque eran las mismas veredas que los indios habían seguido antes de que el hombre blanco se estableciera aquí. Creía que era la única persona que venía a estos parajes y consideraba que, en cierto modo, el bosque le pertenecía. Lo amaba y lo conocía bien en todas las estaciones del año. Sabía dónde crecían los primeros madroños en primavera, cuando aún había grandes parches de nieve en el suelo, y conocía los tranquilos y sombreados lugares donde las violetas formaban ramilletes de color púrpura cuando la nieve había desaparecido. Sabía dónde encontrar el chapín de Venus, y dónde había un claro, oculto en medio del bosque, y cubierto de botones de oro en verano. En un lugar secreto tenía una roca donde podía sentarse y observar a una familia de petirrojos, y una sola mirada a los árboles le bastaba para saber cuándo había llegado la época de los primeros hielos. Se movía silenciosamente a través del bosque, con una gracia que no poseía lejos de él, y se imaginaba que otras muchachas en el mundo exterior se sentían tal como ella se sentía aquí, segura y a salvo, conociendo los alrededores e integrada en ellos.

Allison anduvo a través del bosque y llegó al claro. Las flores estivales ya habían desaparecido, y los altos y resistentes tallos de las varas de San José habían ocupado su lugar. El claro se había tornado amarillo con ellas, mientras andaba, la rodearon por todos lados como si estuviera hundida, hasta la cintura, en un mar dorado. Permaneció inmóvil un momento después, súbitamente, como en éxtasis, alargó ambos brazos hacia el mundo que la rodeaba. Alzó los ojos al cielo, con el azul profundo característico del veranillo de San Martín, y le pareció que era una enorme taza invertida sobre ella. Los arces del bosque que circundaba el claro eran rojos y amarillos, y una cálida brisa agitaba sus hojas. Se imaginó que los árboles le decían: «Hola, Allison. Hola, Allison», y sonrió. En un momento dado, precioso por su naturalidad, extendió los brazos y gritó: «¡Hola! ¡Oh, hola a todo lo hermoso!».

Echó a correr hacia el límite del claro y se sentó, apoyando la espalda en el tronco de un árbol, y después volvió a contemplar el campo de varas de San José. Lentamente, le invadió la maravillosa sensación de ser el único ser viviente en todo el mundo. Todo era suyo, y no había nadie para estropeárselo, nadie que turbara lo pacífico, verdadero y hermoso de aquel momento. Permaneció inmóvil durante largo rato, dejando que la sensación de felicidad la llenara de bienestar, y cuando se levantó y echó a andar nuevamente por el bosque, tocó los árboles y los matorrales al pasar como si acariciara las manos de viejos amigos. Al final llegó al pavimento y al tablón de madera que decía Road’s End. Miró hacia la ciudad y la sensación de alegría empezó a disolverse en su interior. Giró sobre sus talones, dando la espalda a la ciudad, para ver nuevamente los árboles, tratando de recuperar aquella sensación tan cálida y hermosa, pero no lo logró. Se sintió como si de repente pesara cien kilos, y tan cansada como si hubiera estado corriendo durante horas. Dio media vuelta y empezó a bajar la colina en dirección a Peyton Place. Cuando estaba a medio camino levantó el palo que llevaba y lo lanzó hacia el bosque que bordeaba la carretera.

Allison anduvo rápidamente, apenas consciente de la distancia, hasta llegar al parque y entrar en la ciudad. Un grupo de muchachos se dirigía hacia ella, cuatro o cinco, riendo y empujándose unos a otros, y los últimos vestigios de felicidad se desvanecieron para ella. Conocía a estos muchachos; iban a su misma escuela. Avanzaban hacia ella, vestidos con jerseys de colores vivos, mordisqueando manzanas y dejando que el jugo se deslizara por su barbilla, y sus voces sonaban con fuerza en la tarde de octubre. Allison cruzó la calle con la intención de esquivarlos, pero vio que habían reparado en ella y una vez más se sintió tensa, consciente y asustada del mundo que la rodeaba.

—Hola, Allison —dijo uno de los muchachos.

Como no contestó y siguió andando, él empezó a imitarla, irguiéndose exageradamente y levantando la cabeza.

—Oh, Allison —dijo otro muchacho con un estridente falsete, arrastrando las sílabas de su nombre de modo que sonó como si dijera: «¡Oh, Aa-hal-lissonnn!».

Ella siguió adelante, sin hablar, con los puños apretados en los bolsillos de su chaqueta.

—¡Aa-hal-lissonnn! ¡Aa-hal-lissonnn!

Allison miraba hacia el frente sin ver nada, sabiendo por instinto que la próxima calle era la suya, y que pronto podría doblar la esquina y desaparecer.

—Allison, la estirada Allison. ¡Allison, la larguirucha, desgarbada y patizamba Allison!

—¡Eh, gorda!

Allison giró por Beech Street y subió toda la manzana corriendo hasta llegar a su casa.

4

El padre de Allison MacKenzie, con cuyo nombre había sido bautizada la niña, murió cuando ella contaba tres años de edad. No tenía ningún recuerdo consciente de él. Cuanto alcanzaba recordar era que había vivido con Constance, su madre, en la casa de Peyton Place que en otros tiempos perteneciera a su abuela. Constance y Allison tenían poco en común; la madre era de carácter demasiado frío y práctico para comprender a una niña tan sensible y soñadora, y Allison, demasiado joven e imaginativa para congeniar con su madre.

Constance era una hermosa mujer que siempre se había enorgullecido de ser testaruda. A los diecinueve años vio las limitaciones de Peyton Place, y pese a las protestas de su madre viuda, fue a Nueva York con la idea de conocer a un hombre de dinero y posición, trabajar para él y finalmente casarse con él. Se convirtió en secretarla de Allison MacKenzie, un escocés bien parecido y bondadoso que poseía una tienda muy floreciente de telas importadas. A las tres semanas, él y Constance eran amantes y durante el año siguiente les nació una hija que Constance bautizó inmediatamente con el nombre de su padre. Allison MacKenzie y Constance Standish no llegaron a casarse, pues él ya tenía esposa y dos hijos «arriba en Scarsdale», como siempre decía. Pronunciaba estas palabras como si dijera, «arriba en el Polo Norte», pero Constance nunca olvidó que la anterior familia de Allison estaba peligrosamente cerca.

—¿Qué piensas hacer respecto a nosotros? —le preguntó.

—Seguir como hasta ahora, supongo —dijo él—. No creo que podamos hacer gran cosa más sin provocar un escándalo.

Constance, que recordaba su crianza en una ciudad pequeña, sabía lo que significaba ser blanco de las habladurías.

—Supongo que no —repuso, complaciente.

Pero desde este momento empezó a hacer planes para sí misma y la criatura que iba a nacer. A través de su madre difundió una respetable ficción sobre sí misma en Peyton Place. Elizabeth Standish fue a Nueva York para asistir a la boda íntima de su hija Constance, o esto es lo que hizo saber a la ciudad. En realidad fue a Nueva York para estar con Constance cuando su hija regresó del hospital con la niña que había sido bautizada con el nombre de Allison MacKenzie. Unos años después, Constance no tuvo dificultades en utilizar un poco de quitamanchas de tinta y cambiar el último número de la fecha que constaba en la partida de nacimiento de su hija. Lentamente, no contestando las cartas que sugerían con descaro una invitación para visitar a los MacKenzie, Constance Standish fue rompiendo con las amistades de su juventud. Peyton Place no tardó en olvidarse de ella, y sus viejos amigos solo la recordaban cuando encontraban a Elizabeth Standish por la calle.

—¿Cómo está Connie? —le preguntaban—. ¿Y el bebé?

—Muy bien. Todos están bien —decía la pobre señora Standish, temerosa de dar a entender que algo no iba bien.

Desde el día en que Allison nació, Elizabeth Standish vivió atemorizada. Tenía miedo de no haber interpretado bien su papel, de que antes o después alguien descubriría la falsificación de la partida de nacimiento, o de que un buen observador reparase en que su nieta Allison tenía un año más de lo que Constance decía. Pero sobre todo, tenía miedo por sí misma. En sus peores pesadillas oía las voces de Peyton Place.

—Por ahí va Elizabeth Standish. Su hija tiene una aventura con un tipo de Nueva York.

—Lo que una haga de mayor solo depende de la educación que reciba siendo niña.

—Pobre bastarda.

—Sí, una bastarda.

—Esa ramera de Constance Standish, y su sucia bastarda.

Cuando Elizabeth Standish murió, Constance mantuvo desocupada la casa de Beech Street, pero lista para el día en que Allison MacKenzie se cansara de ella y tuviese que regresar a Peyton Place. Pero Allison no abandonó a Constance y a su hija. A su modo era un buen hombre, con un estricto sentido de la responsabilidad. Se encargó de sus dos familias hasta el día de su muerte, e incluso después de ella. Constance no supo ni le importaron las circunstancias en que se halló la esposa de Allison. A Constance le bastó saber que su amante le había dejado una considerable suma de dinero en manos de un discreto abogado. Con esto y lo que había conseguido ahorrar en vida de Allison MacKenzie, regresó a Peyton Place y se estableció en la casa Standish. No lloró a su amante muerto, pues no le había amado.

Poco después de su regreso a Peyton Place, abrió una pequeña tienda de modas en Elm Street y se dispuso a ganarse la vida. Nadie dudó jamás de que Constance fuera la viuda de un hombre llamado Allison MacKenzie. Conservaba una gran fotografía suya enmarcada sobre la repisa de la chimenea del salón, y la ciudad la compadecía.

—Es una pena —decían en Peyton Place—. Y él era tan joven…

—Es difícil para una mujer sola, especialmente si tiene que criar a una hija.

—Es muy trabajadora esa Connie MacKenzie. Nunca sale de su tienda antes de las seis.

A los treinta y tres años, Constance aún era hermosa. Su cabello aún relucía, liso y rubio, y su rostro aún no había empezado a acusar el paso del tiempo.

—Siendo una mujer tan hermosa —decían los hombres de la ciudad—, lo lógico sería que quisiera volver a casarse.

—Quizá aún sea fiel a la memoria de su marido —decían las mujeres—. Algunas mujeres lo son durante el resto de su vida.

La verdad era que a Constance le gustaba vivir sola. Se decía a sí misma que, en primer lugar, nunca había sido muy sexual, que su aventura con Allison se había debido únicamente a la soledad. Se repetía silenciosamente, una y otra vez, que la vida con su hija Allison le satisfacía por completo y era todo lo que quería. Los hombres no resultaban necesarios, pues en el mejor de los casos eran indignos de confianza y solo servían para crear problemas. En cuanto al amor, ella conocía bien los trágicos resultados de no amar a un hombre. ¿Qué otra horrible consecuencia podía derivarse de amar a otro? No, se decía con frecuencia, estaba mejor tal como estaba, desenvolviéndose lo mejor posible y esperando que Allison creciera. Si a veces sentía un vago desasosiego en su interior, se decía severamente que esto no era debido al sexo, sino quizá a una ligera indigestión.

La tienda de modas prosperó. Quizá por ser la única de su clase en Peyton Place, o quizá porque Constance tenía gusto. Fuera lo que fuese, las mujeres de la ciudad le compraban la ropa casi exclusivamente a ella. La opinión de la ciudad era que las prendas de Connie MacKenzie eran tan bonitas como las de las tiendas de Manchester o White River, y como no eran más caras, más valía tratar con alguien de la localidad que llevar el dinero a otra parte.

A las seis y cuarto de la tarde, Constance subía por Beech Street en dirección a su casa. Llevaba un elegante traje negro, comprado en una tienda de Boston bastante cara, y un pequeño sombrero negro. Parecía una ilustración de alguna revista de modas, un hecho que incomodaba vagamente a Allison, pero que era, como Constance le decía a menudo, muy conveniente para el negocio. Mientras se dirigía a su casa, Constance pensaba en el padre de Allison, cosa que casi nunca hacía, porque tal pensamiento le resultaba incómodo. Sabía que algún día tendría que revelar a su hija la verdad sobre su nacimiento. Muchas veces se había preguntado por qué, pero nunca había encontrado una contestación razonable a su pregunta.

«Es mejor que lo sepa por mí que por otra persona», pensaba con frecuencia.

Pero esta no era la contestación, pues nadie había descubierto la verdad y había pocas posibilidades de que alguien lo hiciera en el futuro.

«De todos modos —pensó Constance—, Allison tendrá que saberlo algún día».

Abrió la puerta de su casa y fue al salón, donde la esperaba su hija.

—Hola, querida —dijo Constance.

—Hola, madre.

Allison estaba sentada en un mullido sillón, con las piernas encima del apoyabrazos, leyendo un libro.

—¿Qué estás leyendo ahora? —preguntó Constance, deteniéndose frente a un espejo y quitándose cuidadosamente el sombrero.

—No es más que un cuento infantil —dijo Allison, a la defensiva—. Me gusta releerlos de vez en cuando. Este es La bella durmiente.

—Es muy bonito, querida —dijo Constance distraídamente. No podía comprender que una muchacha de doce años hundiera la nariz en un libro. Otras niñas de su edad estarían continuamente en la tienda, examinando y admirando las cajas de bonitos vestidos y ropa interior que llegaban casi todos los días.

—Supongo que deberíamos ir pensando en comer algo —dijo Constance.

—He puesto unas patatas en el horno hace media hora —dijo Allison, dejando el libro.

Fueron juntas a la cocina para preparar lo que Constance llamaba «comida». Allison había observado que era la única mujer en Peyton Place que lo hacía. Fuera de casa, Allison tenía buen cuidado de decir «cena». Con los demás, también hablaba de «ir a la iglesia», nunca a «los servicios», y de que un vestido era «bonito», pero nunca «elegante». Las cosas pequeñas, como una terminología diferente, tenían el poder de confundir a Allison hasta el punto de que, cuando pensaba en ellas al acostarse, se retorcía de vergüenza, con la cara sonrojada en la oscuridad, y odiaba a su madre por ser diferente, por hacer que ella fuera diferente.

—Por favor, madre —le decía, llorando, siempre que la conversación de su madre la irritaba hasta el punto de explotar.

Y Constance, que había sepultado los modismos de sus conciudadanos bajo la pátina de Nueva York, decía: «¡Pero, cariño, es un vestido muy elegante!» o «¡Pero, Allison, la comida principal, al acto de comer siempre se le ha llamado comida!»

A las nueve de aquella noche, Allison, vestida con el pijama y la bata, y lista para irse a la cama, dejó sus libros en la repisa de la chimenea del salón. Sus ojos tropezaron con la fotografía de su padre, y se quedó inmóvil unos instantes, contemplando la cara que le sonreía. Observó que el cabello de su padre formaba una pronunciada onda sobre su frente, dándole un aspecto bastante diabólico, y que tenía los ojos grandes, oscuros y profundos.

—Era muy guapo, ¿verdad? —preguntó suavemente.

—¿Quién, querida? —preguntó Constance, levantando la mirada del libro de cuentas que tenía delante.

—Mi padre —dijo Allison.

—Oh —repuso Constance—. Sí, querida. Sí, lo era.

Allison seguía mirando la fotografía.

—Parece un príncipe —comentó.

—¿Qué has dicho, querida?

—Nada, madre. Buenas noches.

—Buenas noches, querida.

Allison se acostó en su ancha cama de cuatro fustes y clavó los ojos en el techo, donde las luces de la calle proyectaban extrañas sombras en la oscuridad de la habitación.

«Igual que un príncipe», pensó, y sintió un repentino nudo en la garganta.

Durante un momento se preguntó cómo habría sido su vida si en lugar de su padre hubiera muerto su madre. Enseguida mordisqueó el borde de la sábana, arrepentida de un pensamiento tan desleal.

«Padre, padre». Repitió mentalmente esta palabra una y otra vez, pero su sonido no significaba nada para ella.

Pensó en la fotografía que había sobre la repisa de la chimenea.

«Mi príncipe», se dijo, e inmediatamente la imagen de su padre pareció cobrar vida, respirar, y sonreírle con cariño.

Allison se quedó dormida.

5

Chestnut Street, paralela a Elm Street y a una manzana al sur de la calle principal, era considerada la «mejor» calle de Peyton Place. En esta calle se encontraban las casas de la élite de la ciudad.

En el extremo occidental de Chestnut Street se levantaba la imponente casa de ladrillos rojos de Leslie Harrington. Harrington, que era el propietario de las Fábricas Cumberland y un hombre muy rico, también era consejero del Citizens’ National Bank, y presidente de la junta escolar de Peyton Place. La casa de Harrington, separada de la calle por altos árboles y un gran jardín, era la más grande de la ciudad.

En el lado opuesto de la calle se encontraba la casa del doctor Matthew Swain. Era una casa blanca, con altas y delgadas columnas en la fachada delantera. En la ciudad se la definía como de «aspecto sureño». La esposa del médico había muerto muchos años atrás, y la ciudad se preguntaba a menudo por qué «el doctor», como se le conocía informalmente, insistía en conservar una casa tan grande.

—Demasiado grande para un hombre solo —se decía en Peyton Place—. Apuesto a que el doctor rueda por allí como una canica en un vaso de hojalata.

—La casa del doctor no es tan grande como la de Leslie Harrington.

—No, pero su caso es distinto del de Harrington. Él tiene un hijo que se casará algún día. Por eso conserva esa casa tan grande desde que su esposa murió. Es para el muchacho.

—Supongo que sí. Lástima que el doctor no tuviera hijos. Debe sentirse muy solo desde que su esposa murió.

Un poco más abajo de la casa del doctor Swain, en el mismo lado de la calle, vivía Charles Partridge, el abogado más famoso de la ciudad. El viejo Charlie, como le llamaban en la ciudad, tenía una sólida casa victoriana pintada de rojo oscuro y blanco, donde vivía con su esposa Marion. Los Partridge no tenían hijos.

—Es curioso, ¿verdad? —comentaban los habitantes de la ciudad, algunos de los cuales vivían, con muchos hijos, en casas muy reducidas—. Las casas más grandes de Chestnut Street son las más vacías de Peyton Place.

—Bueno, ya sabes lo que dicen: los ricos tienen dinero y los pobres tienen hijos.

—Es la pura verdad.

También en Chestnut Street vivían Dexter Humphrey, presidente del Citizens’ National Bank; Leighton Philbrook, que tenía un aserradero y extensos bosques de madera dura; Jared Clarke, dueño de una cadena de almacenes de forraje y grano en el norte del estado, que también era presidente de la junta de administración municipal; y Seth Buswell, propietario del Peyton Place Times.

—Seth es el único hombre de Chestnut Street que no tiene que trabajar para ganarse la vida —se decía en la ciudad—. Puede dedicarse a escribir lo que le pasa por la cabeza y no preocuparse por las facturas.

Esto es cierto. Seth era el único hijo del difunto George Buswell, un astuto terrateniente que había llegado a gobernador del estado. A su muerte, George Buswell dejó una saneada fortuna a su hijo Seth.

—El viejo George Buswell era tan duro como un clavo —decían los que le recordaban.

—Sí; duro como un clavo y retorcido como un sacacorchos.

Los residentes de Chestnut Street se consideraban a sí mismos como la columna vertebral de Peyton Place. Eran miembros de las antiguas familias y sus antepasados recordaban la época en que la ciudad no era nada, cuando el castillo de Samuel Peyton era el único edificio en kilómetros a la redonda. Los hombres que vivían en Chestnut Street proporcionaban trabajo a Peyton Place. Se ocupaban de sus dolencias y enfermedades, arreglaban sus asuntos legales, forjaban sus ideas y gastaban su dinero. Estos hombres sabían más de la ciudad y sus habitantes que cualquier otra persona.

—Hay más poder en Chestnut Street que en el gran río Connecticut —decía Peter Drake, que ejercía la abogacía en la ciudad con un hándicap doble: Era joven, y no había nacido en Peyton Place.

6

El viernes por la noche los hombres de Chestnut Street se reunían en casa de Seth Buswell para jugar al póquer. Normalmente acudían todos los hombres, pero aquel viernes en particular solo había cuatro en torno a la mesa de la cocina de Seth: Charles Partridge, Leslie Harrington, Matthew Swain y Seth.

—Hoy somos pocos para la partida —comentó Harrington, pensando que un grupo pequeño impedía una puesta grande.

—Sí —dijo Seth—. Dexter tiene a sus suegros en casa y Jared ha ido a White River. Leighton me ha llamado para decirme que tenía asuntos que tratar en Manchester.

—Asuntos de faldas, estoy seguro —declaró el doctor Swain—. No entiendo cómo se las arregla el viejo Philbrook para no contraer la gonorrea.

Partridge se echó a reír.

—Probablemente se cuida tan bien como tú le has enseñado, Matthew —dijo.

—Bueno, empecemos a jugar —dijo Harrington con impaciencia, barajando las cartas con sus blancas manos.

—Estás ansioso por llevarte nuestro dinero, ¿eh, Leslie? —le preguntó Seth, que sentía una intensa aversión por Harrington.

—Así es —repuso, sonriente, Harrington, que conocía muy bien los sentimientos de Seth.

A Leslie Harrington le excitaba saber que las personas que le odiaban no tenían más remedio que tolerarle. Para Harrington, esta era la prueba de su éxito y renovaba en él, cada vez que ocurría, una gran sensación de poder. En Peyton Place no era un secreto que no podía someterse una cuestión cualquiera al voto de la ciudad con posibilidades de éxito si Harrington no estaba a favor de ella. Él no se avergonzaba en absoluto de haber reunido varias veces a sus obreros para decirles: «Bueno, amigos, me parecería muy bien si no votáramos la construcción de una nueva escuela primaria este año. Me parecería tan bien que os daría una bonificación del cinco por ciento dentro de dos semanas». Seth Buswell, por cuyas venas corría la sangre de un cruzado, era tan impotente ante Harrington como un granjero que se hubiera retrasado en el pago de su hipoteca.

—Reparte —dijo Partridge, y la mano de póquer comenzó.

Los hombres jugaron en silencio durante una hora, y solo Seth se levantaba de la silla cuando había que volver a llenar los vasos. El dueño del periódico jugó mal, pues en lugar de concentrarse en las cartas, estaba pensando, y descartando, las posibles formas de plantear una delicada cuestión a sus invitados. Al final decidió que el tacto y la diplomacia serían inútiles en este caso, y cuando se jugó la siguiente mano, empezó a hablar.

—Últimamente he estado pensando —dijo— en las barracas que proliferan alrededor de la ciudad. Me parece que deberíamos tener una ley de zonificación.

Durante un momento no habló nadie. Después Partridge, para quien este era un viejo tópico de conversación, bebió un sorbo de su vaso y suspiró fuertemente.

—¿Otra vez, Seth? —preguntó el abogado.

—Sí, otra vez —repuso Seth—. Hace años que intento haceros entrar en razón, y ahora os digo que es hora de tomar una resolución. La semana que viene iniciaré una serie de artículos, con fotografías, en el periódico.

—Bueno, bueno, Seth —intervino Harrington con tono apaciguador—, yo no me precipitaría. Al fin y al cabo, la gente que vive en esas barracas de las que hablas pagan impuestos igual que el resto de nosotros. Esta ciudad no puede permitirse el lujo de perder ningún contribuyente.

—Por el amor de Dios, Leslie —dijo el doctor Swain—, los años deben haberte reblandecido el cerebro para que hables así. Claro que los dueños de las barracas pagan impuestos, pero su propiedad está tasada en tan poco, que lo que pagan a la ciudad es algo insignificante. Sin embargo, viven en sus barracas y engendran hijos a docenas. Nosotros somos los que pagamos para educar a sus hijos, asfaltar las calles y renovar el equipo de extinción de incendios de vez en cuando. Los impuestos que paga el dueño de una barraca en diez años no bastarían para enviar a sus hijos a la escuela durante un solo año.

—Sabes muy bien que el doctor tiene razón, Leslie —dijo Seth.

—Sin las barracas —argumentó Harrington—, los terrenos que ahora ocupan serían improductivos. ¿Qué impuestos obtendríamos entonces? No solo eso, sino que no podemos elevar los impuestos sobre las barracas a menos que elevemos los de todo el mundo. Si zonificamos de nuevo el área de las barracas, tendremos que zonificar de nuevo toda la maldita ciudad y todo el mundo se pondrá furioso. No, amigos, a mí me molesta tanto como a vosotros tener que pagar la educación de los hijos de un leñador, pero sigo diciendo lo mismo, dejemos las barracas en paz.

—¡Por el amor de Dios! —gritó el doctor Swain, olvidándose de sí mismo y exaltándose de un modo que él y Seth habían convenido evitar de antemano—. No es solo cuestión de impuestos y de que estos lugares sean horriblemente antiestéticos. Son sitios inmundos, tan sucios como cloacas y tan insanos como un pantano africano. Precisamente la semana pasada me llamaron de una barraca. Ni retrete, ni fosa séptica, ni agua corriente, ocho personas en una habitación y ningún tipo de ventilación. Es un milagro que uno solo de esos niños viva lo suficiente para ir a la escuela.

—Así que esto es lo que te preocupa, ¿verdad? —rio Harrington—. Está claro que no son los impuestos lo que os preocupa a ti y a Seth. Es la idea de que algún escuálido golfillo se resfríe al salir con los pies descalzos para hacer sus necesidades en el exterior.

—Eres tonto, Leslie —dijo el doctor Swain—. No estoy pensando en los resfriados. Pienso en el tifus y la polio. Espera a que una de estas enfermedades se abata sobre las barracas y al poco tiempo toda la ciudad estará en peligro.

—¿Qué estás diciendo? —preguntó Harrington—. Aquí nunca hemos tenido nada de eso. Pareces una vieja, doctor, igual que Seth.

El rostro de Seth se sonrojó de furor, pero antes de que pudiera decir algo, Partridge intervino rápida y sosegadamente.

—¿Cómo demonios piensas lograr que los dueños salgan de sus barracas si se niegan a acatar esas leyes que propones, Seth? —preguntó el abogado.

—No creo que muchos decidieran marcharse —contestó Seth—. La mayoría puede permitirse el lujo de hacer mejoras en su propiedad. Podrían utilizar parte del dinero que se beben para instalar retretes, alcantarillado y agua.

—¿Qué intentas hacer, Seth? —preguntó Harrington, riendo—. ¿Convertir Peyton Place en un estado policial?

—Estoy de acuerdo con el doctor —dijo Seth—. Eres un tonto, Leslie.

La cara de Harrington se ensombreció.

—Quizá sí —declaró—, pero no olvides que cuando empiezas a decir a un hombre que tiene que hacer esto o aquello, te arriesgas a violar los derechos de un ciudadano.

—Oh, Dios mío —gimió Seth.

—Sigue adelante y acúsame de ser un tonto si quieres —dijo Harrington virtuosamente—, pero nunca lograrás que vote una ley que prescriba en qué clase de hogar debe vivir un hombre.

Seth y el doctor Swain contemplaron a Harrington con incredulidad mientras pronunciaba esta mojigata sentencia, pero antes de que pudieran hablar, Partridge, que era un pacifista nato, cogió el montón de cartas y empezó a barajarlas.

—Hemos venido aquí para jugar al póquer —dijo—. Juguemos.

El tema de las barracas de Peyton Place no volvió a mencionarse, y cuando a las once y media uno de los hombres sugirió que jugaran la última mano, el doctor Swain cogió las cartas y las repartió.

—Apuesto —dijo Harrington, sosteniendo las cartas cerca del pecho y mirándolas con el ceño fruncido.

—Voy —dijo Seth, que tenía las cartas, una encima de otra, en una mano.

Partridge y el doctor Swain se retiraron, y Harrington aumentó la apuesta de Seth.

—Otra vez —dijo el dueño del periódico, empujando más dinero hacia el centro de la mesa.

—De acuerdo —dijo Harrington con irritación—. Vuelvo a apostar.

El doctor Swain observó con desagrado que Harrington había empezado a sudar.

«El muy avaro —pensó el médico—. Con toda la fortuna que tiene, le preocupa perder unos cuantos dólares».

—Otra vez —dijo fríamente Seth.

—¡Maldito seas! —exclamó Harrington—. De acuerdo. Ya está bien. Canta.

—Escalera de color —dijo Seth con suavidad, dejando sobre la mesa sus cartas.

Harrington, que tenía una escalera de reyes, se sonrojó.

—Maldita sea —dijo—. La única mano buena en toda la noche y no me sirve de nada. Tú ganas, Buswell.

—Sí —dijo Seth y miró al propietario de la fábrica—. Al final suelo ganar siempre.

Harrington miró a Seth a los ojos.

—Si hay algo más odioso que un mal perdedor —dijo—, es un mal ganador.

—Como digo a menudo: «Coge un espejo y verás tu propia imagen», —replicó Seth a Harrington—. ¿Qué dices tú, Leslie?

Charles Partridge se levantó y desperezó.

—Bueno, muchachos, ya es muy tarde. Será mejor que me marche.

Harrington hizo caso omiso del abogado.

—Siempre gana el que tiene las mejores cartas, Seth. Esto es lo que yo digo a menudo. Espera un momento, Charlie. Me voy contigo.

Cuando Partridge y Harrington se hubieron marchado, el doctor Swain apoyó una mano en el brazo de Seth.

—Lo siento, amigo —dijo—, pero creo que debes esperar unos días y hablar con Jared y Leighton antes de publicar un artículo sobre las barracas en el periódico.

—¿Esperar? —dijo Seth, airadamente—. Llevo años esperando. ¿Qué debemos esperar ahora, doctor? ¿El tifus? ¿La polio? Apuesta tu dinero y haz tu elección.

—Lo sé, lo sé —repuso el doctor Swain—. De todos modos, será mejor que esperes. Hay que educar a la gente para que acepten nuevas ideas, y a veces esto es un proceso largo y penoso. Si te precipitas, te atacarán al igual que Leslie lo hizo, y te dirán que las barracas están ahí desde hace años, y que nunca hemos tenido una epidemia de ninguna clase.

—Demonios, doctor, no lo sé. Quizá una buena epidemia lo resolvería todo. Quizá la ciudad estaría mejor sin los tipos que viven en esos lugares.

—No hay nada más preciado que la vida, Seth —dijo el doctor Swain con aspereza—, incluso para los que viven en nuestras barracas.

—Por favor —repuso Seth, recuperando el buen humor—. Al menos podrías referirte a ellas como «campamentos» o «residencias veraniegas».

—¡Los suburbios! —exclamó el doctor Swain—. ¡No es más que eso! Pregunta: «¿Dónde vive usted, señor Barraquista?» Respuesta: «Vivo en los suburbios de Peyton Place».

Ambos hombres se echaron a reír.

—Tomemos otra copa antes de que te vayas —dijo Seth.

—Sí, Señor del Suburbio —dijo el doctor Swain—. Incluso podríamos dar un nombre a estas propiedades. ¿Qué te parece Cresta de los Pinos, o Colina del Sol?

—No te olvides de Loma de los Arces y Cerro de los Olmos —dijo Seth.

«No tiene gracia», pensó el doctor Swain media hora después de dejar a Seth, mientras daba su acostumbrado paseo nocturno antes de volver a casa.

Se dirigió hacia el sur, después de dejar Chestnut Street, y apenas había recorrido un kilómetro cuando llegó a la primera barraca. Una luz mortecina brillaba a través de una pequeña ventana, y un penacho de humo se escapaba de la chimenea de hojalata. El doctor Swain se detuvo en medio del polvoriento camino y contempló la diminuta casa de cartón alquitranado que albergaba a Lucas Cross, a su esposa Nellie y a sus tres hijos. El doctor Swain había entrado una vez en la barraca y sabía que el interior constaba de una sola habitación, donde la familia comía, dormía y vivía.

«Debe hacer un frío horrible en invierno», pensó el médico, e intuyó que esta era la circunstancia más llevadera del hogar de la familia Cross.

Cuando se disponía a dar media vuelta para regresar a la ciudad, un estridente chillido resonó en la noche.

—¡Dios mío! —exclamó el doctor Swain en voz alta, y echó a correr hacia la barraca, imaginándose toda clase de accidentes y maldiciéndose por no tener el maletín a mano. Había llegado a la puerta cuando oyó la voz espesa de Lucas Cross.

—¡Maldita hija de perra! —gritaba Lucas—. ¿Dónde lo has metido?

Se oyó un fuerte estrépito, como si alguien hubiera caído, o hubiera sido empujado, sobre una silla.

—Ya te lo he dicho mil veces —profirió Nellie con voz lastimosa—. No hay más. Te lo has bebido todo.

—¡Maldita ramera mentirosa! —gritó Lucas—. Lo has escondido. Dime dónde está o te doy una paliza que no olvidarás mientras vivas.

Nellie volvió a chillar, y el doctor Swain se apartó de la entrada de la cabaña con una aguda sensación de náuseas.

«Supongo —pensó— que cada uno debería ocuparse de sus propios asuntos, pero a veces resulta difícil».

Se dirigió hacia el camino, pero solo había dado unos pasos cuando tropezó y casi se cayó sobre una pequeña figura agazapada en el suelo.

—Por el amor de Dios —dijo suavemente, agachándose y cogiendo a una muchacha por el brazo—. ¿Qué haces aquí?

La muchacha se desasió.

—¿Qué hace usted aquí, doctor? —preguntó con mal humor—. Nadie le ha llamado.

A la débil luz que salía de las ventanas de la barraca, el doctor apenas distinguía las facciones de la muchacha.

—Oh —dijo—. Eres Selena. Te he visto algunas veces por la ciudad con la pequeña MacKenzie, ¿no es así?

—Sí —repuso Selena—. Allison es mi mejor amiga. Escuche, doctor, no diga nada a Allison sobre el jaleo de esta noche, ¿quiere? Ella no entendería estas cosas.

—No —contestó el doctor Swain—. No diré una palabra a nadie. Tú eres la mayor, ¿verdad?

—No. Mi hermano Paul es mayor. Él es el mayor.

—¿Dónde está Paul ahora? —inquirió el médico—. ¿Por qué no hace algo para evitar todo esto?

—Ha ido a la ciudad para ver a su novia —dijo Selena—. De todos modos, ¿qué cree usted? Nadie puede detener a papá cuando se emborracha y empieza a pegarnos.

Dejó de hablar y silbó suavemente, y un niño salió corriendo de detrás de un árbol.

—Siempre salgo cuando papá está así —dijo Selena—. También hago salir a Joey, para que papá no la tome con él.

Joey era pequeño y delgado, y no debía tener más de siete años. Se quedó detrás de su hermana y observó tímidamente al médico. Una oleada de cólera invadió al hombre.

—Voy a acabar con esto —dijo, y se dirigió nuevamente hacia la puerta de la barraca.

Inmediatamente, Selena se le adelantó y apoyó ambas manos en su pecho.

—¿Quiere que le mate? —susurró con desesperación—. Nadie le ha llamado, doctor. Será mejor que vuelva a Chestnut Street.

Continuos lamentos salían ahora de la barraca, pero los gritos habían cesado y la voz de Lucas era sosegada.

—Ya se ha calmado —dijo Selena—. Si entrara ahora, solo conseguiría que papá volviera a excitarse. Será mejor que se vaya, doctor.

El médico titubeó un momento, y después se llevó la mano al sombrero para despedirse de la muchacha.

—Está bien, Selena —dijo—. Me iré. Buenas noches.

—Buenas noches, doctor.

Ya había llegado al camino cuando la muchacha echó a correr y le alcanzó. Le puso una mano sobre la manga.

—Doctor —dijo—, yo y Joey queremos darle las gracias. Ha sido muy amable al venir.

Como lo hubiera hecho una dama que se despidiera de sus invitados después de tomar el té, pensó el doctor. «Ha sido muy amable al venir».

—No tiene importancia, Selena —contestó el doctor Swain—. Siempre que me necesites, llámame.

Observó que, aunque Joey estaba justamente detrás de Selena, el niño no pronunció una sola palabra.

7

Lucas Cross había vivido siempre en Peyton Place, igual que su padre y su abuelo antes que él. Lucas ignoraba de dónde procedían sus antepasados, y este hecho no le preocupaba en absoluto, pues nunca había pensado en ello. Si se lo hubieran preguntado, se habría quedado atónito ante la estupidez de la pregunta y, encogiéndose de hombros, habría contestado: «Siempre hemos vivido por aquí».

Lucas era un leñador de los muchos que había en el norte de Nueva Inglaterra. Los madereros profesionales respetaban los bosques, pues sabían que las generaciones anteriores habían abusado de ellos, talando árboles indiscriminadamente, sin tomar ninguna medida para su conservación y repoblación, y ahora aprovechaban los recursos forestales con paciencia y precisión. Para los hombres como Lucas, los bosques constituían una especie de precaria seguridad, como un colchón sobre el que dejarse caer para amortiguar los golpes de la vida. Cuando todo lo demás fallaba y se necesitaba urgentemente dinero en efectivo, siempre existía la posibilidad de «trabajar los bosques». Los madereros no abrigaban más que desprecio respecto a hombres como Lucas, y les asignaban tareas secundarias en la industria de la madera: la carga de los troncos en los camiones, su afianzamiento por medio de cadenas y la descarga en los aserraderos. En el norte de Nueva Inglaterra, Lucas era conocido como un leñador, pero si hubiera vivido en otra zona de América, le habrían llamado bracero, o campesino, o basura blanca. Formaba parte de una vasta cofradía que no trabajaba en un negocio determinado, tenía muchos hijos con una esposa desaliñada, e instalaba a su numerosa familia en una reducida y desvencijada vivienda provisional.

En una época de enseñanza gratuita, el leñador del norte de Nueva Inglaterra no tenía apenas instrucción, y en muchos casos su patrono debía pagarle en efectivo, pues el empleado no sabía estampar su firma en un talón. Lo que el leñador sabía, lo sabía por instinto, por escuchar conversaciones o, raramente, por observación, y casi siempre estaba borracho. Vivía en destartaladas chozas de madera, cubiertas con cartón alquitranado en vez de tablones, y su casa carecía de agua y de desagües. Bebía, pegaba a su esposa y maltrataba a sus hijos, pero tenía una virtud que, a su juicio, pesaba más que todas sus faltas. Pagaba sus facturas. Contraer deudas era el pecado capital más grave, y único, para hombres como Lucas Cross, y tras este hecho se escudaban los habitantes de toda pequeña ciudad del norte de Nueva Inglaterra cuando debían afrontar la realidad del barraquismo que proliferaba a su alrededor.

—Son inofensivos —decían, especialmente a los turistas de la gran urbe—. Pagan las facturas y los impuestos y se ocupan de sus propios asuntos. No hacen daño a nadie.

Esta era la misma actitud que observaban los asistentes sociales respecto a la miseria de la familia del leñador. Si un niño moría de frío o desnutrición, se consideraba una desgracia, pero esto no era motivo suficiente para tomar medidas drásticas. El estado se conformaba con dejar las cosas tal como estaban, pues nunca se le había exigido que prestara ayuda material a los residentes de las barracas que, como una plaga, infestaban el norte de Nueva Inglaterra.

Lucas Cross se diferenciaba de muchos leñadores en el hecho de tener un oficio, que practicaba cuando le persuadían con alcohol o le sobornaban con fantásticas sumas de dinero. Era un hábil carpintero y ebanista.

—Nunca he visto nada parecido en toda mi vida —había dicho Charles Partridge, poco después de haber convencido a Lucas para hacer algunos armarios con destino a la cocina de la señora Partridge—. Le llamé y vino; no estaba borracho, aunque creo que había tomado alguna copa. Llevaba uno de esos metros plegables que me pareció tan exacto como un reloj de dos dólares. Se sentó, echó una larga mirada a las paredes de la cocina, después empezó a tomar medidas y a maldecir por lo bajo, y a los pocos días empezó a aserrar y a lijar. Antes de que pudiera darme cuenta, había terminado, y te aseguro que no hay armarios mejor hechos en ninguna cocina de Peyton Place. Míralos.

Los armarios eran de pino y encajaban a la perfección en los espacios situados entre las ventanas de la cocina de los Partridge. Relucían como el satén.

A lo largo de los años, Lucas había hecho gran parte de los «acabados» interiores de las casas de Chestnut Street, y la mayor parte de lo que no había hecho él lo había hecho su padre.

—Son buenos ebanistas, los Cross —decían los habitantes de la ciudad.

—Cuando están sobrios —precisaban.

—Mi esposa quiere que Lucas le haga un aparador cuando acabe de trabajar los bosques.

—Primero tendrá que dormir la borrachera. Se gastará todo el dinero que gane en alcohol antes de empezar a buscar trabajo de nuevo.

—Son todos iguales. Trabajan unos días, se emborrachan, trabajan y vuelven a emborracharse.

—Sin embargo, son inofensivos. No hacen daño a nadie. Pagan sus facturas.

Seth Buswell, en un raro acceso de humor filosófico, dijo:

—Me pregunto por qué beben. No creo que tengan la imaginación suficiente para inventar fantasmas de los que huir. Me pregunto en qué piensan. Deben tener sus sueños y esperanzas al igual que todos nosotros, aunque parezca que solo les interese el alcohol, el sexo y la comida, en este orden.

—Cuida tu lenguaje, viejo amigo —le advirtió el doctor Swain—. Cuando hablas así, sale a relucir la vieja educación de Dartmouth.

—Lo siento —repuso Seth y adoptó de nuevo el acento de la localidad, la única hipocresía que practicaba conscientemente. Quizá no fuera honrado omitir algunas letras y dejar de pronunciar las des finales, pero su padre había hecho un montón de dinero a pesar de ello, y había obtenido muchos votos a causa de ello.

—Quizá sean realmente inofensivos —dijo Seth—. Una especie de animales domesticados.

—Excepto Lucas Cross —replicó el doctor Swain—. Este es un mal hombre. Hay algo en su persona, quizá la mirada, que me da mala espina. Tiene los ojos de un chacal.

—Lucas es un tipo normal y corriente, doctor —dijo Seth con indiferencia—. Todo eso son imaginaciones tuyas.

—Eso espero —repuso el médico—, pero me temo que no sea así.

8

Selena Cross estaba acostada en el catre plegable que le servía de cama y que se hallaba adosado a la pared de lo que constituía la cocina, en la única habitación de la barraca de los Cross. Estaba muy desarrollada para sus trece años de edad y las curvas de sus caderas y senos ya se adivinaban claramente bajo la ropa demasiado corta y raída que llevaba. Casi toda la ropa de la muchacha había sido regalada por las niñas más afortunadas de Peyton Place y entregada a Selena por medio de la Sociedad de Damas Auxiliadoras de la iglesia congregacionista. Selena tenía un largo cabello oscuro que se rizaba de un modo natural en ondas suaves y favorecedoras. Sus ojos también eran oscuros y ligeramente almendrados, y tenía una boca de labios gruesos y rojo natural y unos dientes asombrosamente blancos. Su piel era tersa y de un tono bronceado que parecía adquirido bajo el sol, pero que, en Selena, nunca palidecía durante los largos meses del duro invierno de Nueva Inglaterra.

—Si llevara un par de aros dorados en las orejas —decía la señorita Thornton—, se ajustaría a la idea que tenemos de una perfecta gitana.

Selena poseía toda la sabiduría de la pobreza y la desdicha. A los trece años, la desesperanza era para ella como un viejo enemigo, tan persistente e inevitable como la muerte.

A veces, cuando miraba a Nellie, su madre, pensaba: «Yo me escaparé. Nunca seré como ella».

Nellie Cross era baja y fofa, con la insana gordura de quien come demasiadas patatas y demasiado pan. Tenía el cabello ralo y lo llevaba recogido en un descuidado moño sobre una nuca no demasiado limpia, y sus manos, siempre mugrientas, eran ásperas y grandes, con uñas rotas y sucias.

«Yo me escaparé —pensaba Selena—. Nunca tendré ese aspecto».

Pero la desesperanza siempre estaba al acecho, lista para darle un codazo y decirle: «¿De verdad? ¿Cómo te escaparás? ¿Adónde podrías ir, y a quién recurrirías cuando llegaras allí?»

«Si Lucas estuviera fuera, o sobrio en casa —pensaba Selena, con optimismo—. Oh, lo conseguiré. De un modo u otro, me escaparé».

Pero casi siempre era como esta noche. Selena yacía inmóvil en su catre y escuchaba roncar a su hermano mayor, Paul, junto a la pared opuesta, así como la respiración anodina de su hermano menor, Joey, que dormía en un catre como el suyo. Pero estos sonidos no podían ahogar los que procedían de la cama doble situada en el otro extremo de la barraca. Selena contuvo el aliento y oyó cómo Lucas y Nellie hacían el amor. Lucas no hablaba nunca en estas ocasiones. Gruñía, pensó Selena, como un cerdo bien cebado, y respiraba como una máquina de vapor atravesando el ancho río Connecticut, mientras que Nellie no emitía ningún sonido. Selena escuchó y se mordió el labio inferior y pensó: «Daos prisa, por el amor de Dios». Lucas gruñó con más fuerza y resopló aún más, y los viejos muelles de la cama doble crujieron alarmantemente, cada vez más de prisa. Al fin, Lucas chilló como un ternero en las manos de un carnicero y todo terminó. Selena hundió la cara en su almohada, que olía a moho y no estaba cubierta por ninguna clase de funda, y lloró silenciosamente.

«Me escaparé —pensó con furor—. Me escaparé de este nido de ratas».

Su viejo enemigo, la desesperanza, ni siquiera se molestó en contestar. Sin embargo, estaba allí.

9

Allison MacKenzie nunca había entrado en casa de Selena. Tenía la costumbre de ir andando por el camino de tierra hasta donde se levantaba la barraca de los Cross, y de esperar delante del claro hasta que su amiga salía. Allison se había preguntado muchas veces por qué ninguno de los Cross la había invitado nunca a entrar en la casa, pero no se atrevía a preguntárselo a Selena. Una vez había interrogado a su madre, pero Constance insistió en decir que el motivo era que Selena se avergonzaba de su hogar, de modo que Allison no volvió a tratar el asunto con ella. Constance no parecía capaz de entender que Selena era perfecta y estaba muy segura de sí misma, y que solo ella, Allison, sentía vergüenza algunas veces. De todos modos, era extraño que nadie la hubiera invitado nunca a entrar en la casa. Normalmente, Selena salía por la puerta de la barraca en cuanto veía a Allison, pero de vez en cuando emergía del corral adosado al lado de la casa donde Lucas tenía unas cuantas ovejas. Siempre que estaba en el corral, Selena gritaba: «Espera un momento, Allison. Voy a lavarme los pies», pero nunca pedía Allison que entrara mientras lo hacía. El hermano menor de Selena, Joey, solía aparecer detrás de su hermana, pero aquel sábado por la tarde, Selena salió de la casa sola.

—Hola, Selena —saludó amablemente Allison, olvidado ya su estado de ánimo antisocial de la tarde anterior.

—Hola, pequeña —dijo Selena con la extraña y profunda voz que Allison encontraba tan seductora—. ¿Qué vamos a hacer hoy?

La pregunta era retórica. Los sábados por la tarde las muchachas siempre deambulaban lentamente por las calles de la ciudad, mirando escaparates y pretendiendo que eran mayores y estaban casadas con hombres famosos. Examinaban todas las mercancías de las tiendas de Peyton Place, escogiendo cuidadosamente lo que les gustaría comprar para ellas, su casa y sus hijos.

—Este traje sentaría muy bien al pequeño Clark, señor Gable —se decían una a otra.

Y, con indiferencia:

—Desde que me divorcié del señor Powell, he dejado de interesarme por la ropa.

Las dos juntas, gastaban hasta el último centavo que Allison podía arrancar a su madre en joyas de bisutería, revistas cinematográficas y helados. A veces, Selena tenía un poco de dinero, ganado haciendo un trabajo ocasional para un ama de casa de la localidad, y entonces ella y Allison iban a ver una película al Ioka Theater. Después iban al drugstore de Prescott y tomaban bocadillos de tomate y lechuga y bebían Coca-Cola. Más tarde, en vez de simular que estaban casadas con estrellas cinematográficas, jugaban a ser acomodadas amas de casa que habían salido a pasear y a tomar el té mientras sus niños dormían apaciblemente en los cochecitos aparcados frente a la puerta del establecimiento de Prescott. Allison sostenía entre los dedos una paja de beber, partida como si fuera un cigarrillo, y hablaba tal como creía que debía hacerlo una persona mayor.

—Cuando el señor Beane decidió abrir el cine —dijo—, no tenía bastante dinero, de modo que lo pidió prestado a un irlandés llamado Kelley. Solo gracias a él pudo realizar su proyecto.

Le encantaba saber estas pequeñas anécdotas de la ciudad y repetirlas, con adornos de su propia cosecha, mientras se quitaba imaginarias partículas de tabaco de la lengua. Selena era una oyente perfecta, siempre a la altura de las circunstancias con sus «Oh», «Caramba» o incrédulos «¡No!».

—¡Oh, Dios mío! ¿Devolvió el señor Beane el dinero al señor Kelley? —preguntó Selena.

—Oh, desde luego —dijo Allison. Y después, tras una pequeña pausa durante la que se le ocurrió una contestación mejor, añadió—: No, espera. No se lo devolvió. No, nunca saldó su deuda con el señor Kelley. Terminó largándose con los fondos.

Selena abandonó su personaje el tiempo suficiente para decir con indignación:

—¿Qué es eso de largarse? —Siempre consideraba un golpe bajo que Allison utilizara palabras desconocidas para Selena, y a veces pensaba que Allison inventaba sus propias palabras a medida que hablaba.

—Oh, ya sabes —repuso Allison—. Se largó. Se escapó. Sí, el señor Beane se evitó con todos los fondos, y el señor Kelley no volvió a ver su dinero.

—¡Allison MacKenzie, te lo estás inventando! —protestó Selena, olvidando completamente el juego—. ¡Pero si ayer mismo vi a Amos Beane en Elm Street! ¡Te lo has inventado todo!

—Sí —dijo Allison, riendo—. Me lo he inventado.

—Se evadió —corrigió severamente la señora Prescott detrás de ellas—. Y no lo hizo. Así es como empiezan las murmuraciones, señorita. Las mentiras siempre se multiplican y dividen y vuelven a multiplicarse.

—Sí, señora —dijo Allison, sumisa.

—Las murmuraciones son como las amebas —continuó la señora Prescott—. Se multiplican, se dividen y se multiplican.

Allison y Selena, atacadas súbitamente por un acceso de risa, echaron a correr hacia la calle, dejando los bocadillos sin terminar. Se abrazaron en la acera, riéndose con histerismo, mientras la señora Prescott las miraba con desaprobación desde el interior.

Cuando los días se acortaban, las dos muchachas pasaban los sábados por la tarde en casa de Allison, donde se distraían maquillándose una a otra con minúsculas cantidades de cosméticos que habían obtenido enviando cupones de revistas a compañías que ofrecían muestras gratuitas.

—Creo que este «Rojo Ciruela» es el tono de labios que más te favorece, Selena.

Y Selena, cuyos labios parecían abultadas uvas de Concord, decía:

—Este «Oriental 2» te sienta a las mil maravillas, Allison. Es un color precioso.

Allison, contemplando la imagen que se reflejaba en el espejo y que ahora parecía la de un pálido indio, contestaba:

—¿De verdad lo crees? ¿No lo dices solo por decir?

—No, en serio. Te hace los ojos más grandes.

Este juego tenía que terminar antes de que Constance llegara. Tenía un modo tan severo de decir que el maquillaje resultaba vulgar en muchachas de su edad, que Allison, al oírla, sentía desvanecerse toda su alegría y estaba deprimida durante el resto de la tarde.

Selena se quedaba a cenar todos los sábados, en que Constance solía hacer algo sencillo, como panqueques o huevos revueltos con salchichas. Para Selena, estos alimentos eran de un lujo inusitado, tal como todo lo que había en la casa de las MacKenzie le parecía lujoso… y precioso, digno de un sueño. Le encantaba la combinación de madera y chintz floreado del salón de las MacKenzie, y se preguntaba a menudo, a veces con indignación, cómo era posible que Allison no fuese feliz en un ambiente como este, con una hermosa madre rubia, y un dormitorio rosa y blanco para ella sola.

Así era cómo las dos amigas habían pasado siempre los sábados por la tarde, pero aquel día un cierto desasosiego, una cierta necesidad de rebelarse, hizo que Allison no contestara a la pregunta de Selena: «¿Qué vamos a hacer hoy?», con la respuesta de costumbre.

Allison dijo:

—Oh, no lo sé. Demos un paseo.

—¿Hasta dónde? —inquirió prácticamente Selena—. No podemos andar y andar para no ir a ninguna parte. Vayamos a la tienda de tu madre.

A Selena le encantaba ir a la tienda de modas. Algunas veces, Constance le permitía mirar los vestidos que colgaban, resplandecientes, de blancas perchas acolchadas.

—No —contestó terminantemente Allison, que deseaba ir a cualquier sitio menos a la tienda de su madre—. Siempre quieres hacer lo mismo. Vayamos a alguna otra parte.

—Está bien. ¿Adónde, si puede saberse? —preguntó Selena con petulancia.

—Conozco un sitio —dijo rápidamente Allison—. Conozco el sitio más maravilloso del mundo. Es un sitio secreto, de modo que no debes decir a nadie que te he llevado allí. ¿Me lo prometes?

Selena se echó a reír.

—¿Dónde está? ¿Es que piensas hacerme subir al castillo de Samuel Peyton?

—¡Oh, no! Jamás se me ocurriría ir allí. Me daría miedo. ¿A ti, no?

—No —repuso escuetamente Selena—. Claro que no. Los muertos no hacen daño a nadie. Son los vivos quienes a veces resultan peligrosos.

—Bueno, de todos modos, no estoy hablando del castillo. Vamos, te lo enseñaré.

—De acuerdo —dijo Selena—; pero si es una tontería, doy media vuelta y bajo a la ciudad. Tengo un dólar y veinticinco centavos que me ha dado la señora Partridge por plancharle la ropa, y he visto el Photoplays y el Silver Screens de esta semana en la tienda de Prescott.

—Oh, vamos —dijo Allison con impaciencia.

Cogidas del brazo, las dos muchachas echaron a andar, y Allison indicó el camino a través de la ciudad y Memorial Park. Estaba excitada, igual que antes de Navidad, cuando tenía un regalo especial para alguien, y además sentía la singular felicidad que proporciona compartir algo muy preciado con una íntima amiga.

—Por ahí viene Ted Carter —dijo Allison en un susurro, aunque el muchacho estaba en el otro extremo del camino del parque y no habría podido oírla—. Simula que no le ves.

—¿Por qué? —preguntó Selena en voz alta—. Ted es un buen chico. ¿Por qué he de fingir que no le veo?

—Va detrás de ti; por eso —siseó Allison.

—Estás loca.

—Ni hablar. Es mejor que no tengas trato con Ted Carter, Selena. Tiene una familia horrible. Una vez oí que mi madre hablaba con la señora Page sobre los padres de Ted. ¡La señora Page dijo que la señora Carter es tan mala como una camera!

—¿Quieres decir una ramera? —preguntó Selena.

—Shh —susurró Allison—. Te oirá. No sé a qué se refería la señora Page, pero mi madre se puso roja como un tomate al oírlo, de modo que debe ser algo horrible, como una ladrona, o una asesina.

—Bueno, quizá lo sea, en cierto modo —contestó Selena, echándose a reír—. Hola, Ted —dijo al muchacho, que casi había llegado a la altura de las dos amigas—. ¿Qué haces por aquí?

—Lo mismo que vosotras —repuso Ted y sonrió—. Pasear.

—Pues ven a pasear con nosotras —dijo Selena, sin hacer caso del codazo de Allison.

—No puedo —contestó Ted—. Tengo que comprar varias cosas que me ha encargado mi madre.

—Bueno, si no puedes, ¿qué le vamos a hacer? —dijo Selena.

—Vámonos —urgió Allison.

—Adiós, Ted —dijo Selena.

—Adiós —dijo Ted—. Adiós, Allison.

Las muchachas continuaron adentrándose en el parque y Ted prosiguió su marcha hacia la ciudad. Cuando llegó al lugar donde el sendero desembocaba en la calle, Ted se volvió para mirar atrás.

—¡Eh, Selena! —llamó.

Las muchachas volvieron la cabeza y Ted agitó la mano.

—¡Hasta la vista, Selena! —gritó Ted.

—¡Hasta la vista! —contestó Selena, agitando a su vez la mano.

Ted salió del parque, enfiló la calle, y se perdió de vista.

—¡Lo ves! —exclamó furiosamente Allison—. ¿Lo ves? Ya te lo había dicho. Va detrás de ti.

Selena dejó de andar para mirar a su amiga. La miró largo rato y con dureza.

—¿Y qué? —replicó al fin.

La tarde no fue un éxito. Por primera vez durante su larga amistad, las dos muchachas estaban en desacuerdo.

«¿Qué le pasa?», se preguntaba Allison, incapaz de entender que una persona no se emocionara al contemplar la belleza del paisaje.

«Me gustaría saber qué le atormenta», pensaba Selena, incapaz de entender que una persona no considerara emocionante «ir al centro comercial». Pero es que Allison tenía ideas muy raras, pensó después Selena. Como cuando quería estar sola, o cuando fantaseaba sobre su padre muerto.

Al fin y al cabo, razonaba Selena, su propio padre estaba tan muerto como el padre de Allison, pero nadie la había sorprendido jamás extasiada ante una simple fotografía tal como hacía Allison. Selena no tenía ni idea de cómo había sido su padre. Murió en un accidente mientras trabajaba en los bosques dos meses antes de que ella naciera y Nellie no tenía ninguna fotografía enmarcada para enseñar a su hija. Lucas Cross era el único padre que Selena conocía. Viudo y con un hijo de una esposa que había muerto al dar a luz, se casó con Nellie cuando Selena contaba seis meses de edad. Paul no era más hermano de Selena que Joey, pero, se decía Selena, más valía no pensar demasiado en ello. «Si Allison estuviera en mi lugar —discurría la muchacha—, apuesto a que se pasaría el día hablando de hermanastros, padrastros y todo esto. Me pregunto qué la atormenta continuamente».

Allison se preguntaba con incredulidad si Selena podía estar acercándose a la etapa que Constance describía como «estar loca por los muchachos». Realmente tenía mucha prisa por volver a la ciudad. Quizá abrigaba la esperanza de ver a Ted Carter en una de las tiendas. Allison frunció el ceño al pensar en ello, y empezó a subir la larga cuesta de la colina que había detrás del parque, con Selena pisándole los talones.

A Selena no le gustó Road’s End y así lo dijo, en términos inequívocos, cuando ella y Allison llegaron a la cima de la colina.

—No es más que un barranco —dijo Selena cuando Allison le indicó el tablón de madera con el letrero a un lado—. ¿Por qué no iba a haber un letrero? La gente podría matarse si no lo hubiera.

Allison estaba a punto de llorar. Se sentía como si le hubieran dado una bofetada en la cara. Era como regalar a alguien un abrigo de visón, o una pulsera de diamantes, o algo por el estilo, y que esa persona dijera: «Oh, tengo más de los que puedo ponerme».

—No es más que un bosque —declaró Selena unos minutos después, y se negó a internarse en él con Allison—. ¿Por qué voy a querer andar por un bosque? Hay uno enorme alrededor de nuestra barraca. Me doy un hartazgo de bosque cada día de la semana.

—¡Eres ruin, Selena! —exclamó Allison—. ¡Eres despreciable, ruin y odiosa! Este es un sitio especial y secreto. Nadie viene jamás aquí excepto yo, y te he traído porque pensaba que eras una amiga especial.

—Oh, no seas tan infantil —dijo Selena con mal humor—. ¿Qué es eso de que aquí no viene nadie más que tú? Desde que tengo uso de razón sé que los muchachos traen a sus novias, por la noche, en coches.

—¡Eres una mentirosa! —gritó Allison.

—No lo soy —replicó Selena con indignación—. Pregunta a cualquiera. Todo el mundo te lo dirá.

—No puede ser verdad —dijo Allison—. ¿Para qué iba nadie a querer venir aquí de noche? De noche no se puede andar por el bosque.

Selena se encogió de hombros.

—Olvídalo, pequeña —dijo, no sin amabilidad—. No te enfades conmigo. Vamos, regresemos a la ciudad.

—Esta debe ser la centésima vez que lo dices —exclamó airadamente Allison—. Está bien. Iremos a la ciudad.

Constance MacKenzie no aprobaba enteramente la amistad de Allison con la hijastra de Lucas Cross. Una o dos veces había intentado, sin mucho empeño, poner fin a ella, pero después de varios días en que al volver a casa se encontró a Allison llorando, diciendo que no tenía ninguna amiga ahora que no podía ver a Selena, Constance había cedido. Nunca había podido contestar satisfactoriamente a las preguntas de Allison sobre Selena.

—Nunca he dicho que no me guste Selena —respondía a Allison—. Es solo que… —y en este punto siempre hacía una pausa para buscar las palabras exactas.

—¿Qué, madre? —la apremiaba Allison.

Constance tenía que encogerse de hombros, incapaz de precisar qué era lo que no le gustaba de Selena.

—Con todas las buenas chicas que hay en la ciudad… —dijo una vez, pero la mirada de Allison, y su pregunta, la interrumpieron.

—¿Por qué crees que Selena no es buena?

—Yo no he dicho eso —repuso Constance, y después se había encogido de hombros con impotencia—. Dejémoslo.

Así pues, la amistad entre Allison y Selena había continuado, íntima y satisfactoria, hasta la tarde de aquel sábado en que cada muchacha había querido algo diferente, y ninguna había sido capaz de entender la necesidad de la otra.

Juntas, subieron por un lado de Elm Street y bajaron por el otro, mirando escaparates, pero incapaces de jugar a lo que siempre les había divertido tanto.

—Vayamos a la tienda de tu madre —sugirió Selena.

Pero Allison se negó, sintiéndose traicionada por tener que pasar la hermosa tarde lejos de su lugar favorito.

—Ve tú sola, si tantas ganas tienes —dijo Allison, sabiendo que Selena no iría a la tienda de modas sin ella.

Al final, dieron la vuelta a todos los mostradores del drugstore, manoseando sartas de perlas falsas, contemplando con añoranza las múltiples hileras de cosméticos, y escuchando las melodías populares que procedían del mostrador de música. Se sentaron en la cafetería y tomaron un gran banana split, y Allison sintió que el buen humor empezaba a invadirla de nuevo.

—Podemos ir a ver a mi madre, si quieres —propuso.

—No, no importa. Vayamos andando hasta tu casa.

—No, de verdad. Sé que quieres ir a la tienda. A mí no me importa. De verdad, no me importa.

—No tienes que ir solo por mí.

—Pero es que quiero ir, Selena. En serio.

—Bueno, si realmente quieres ir…

Hicieron una bola con sus servilletas de papel y las tiraron dentro de sus platos vacíos, y de repente todo volvió a su cauce normal.

Constance MacKenzie las saludó desde detrás del mostrador de las medias cuando entraron en la tienda.

—Hay algunos vestidos de fiesta nuevos —dijo—. Ahí, en el segundo perchero.

Selena miró y, como si estuviera en trance, se dirigió hacia las resplandecientes prendas que colgaban de un perchero móvil. Parecía haber cientos de vestidos, a cual más bonito. Selena los contempló, reprimiendo su deseo de tocar las hermosas telas.

Allison se quedó ante el escaparate y contempló el tráfico de Elm Street. Siempre ocurría lo mismo. Mientras Selena miraba hasta el último artículo de la tienda de modas, la espera se le hacía interminable.

Constance terminó de atender a una cliente y se dirigió hacia Selena con la intención de descolgar uno de los vestidos nuevos para enseñárselo a Allison, pero se quedó inmóvil al ver la expresión del rostro de Selena. Los labios entreabiertos y los soñadores ojos de la muchacha despertaron la compasión de Constance. Comprendía que una joven se extasiara así ante un bonito vestido. Las únicas veces en que Allison tenía esta expresión era cuando leía.

—Toma —dijo Constance a Selena con firmeza, sorprendiéndose a sí misma—. Este es de tu talla. Pruébatelo si quieres.

Descolgó un vestido blanco de falda ancha, y sus ojos se nublaron inexplicablemente al ver la mirada de gratitud de Selena.

—¿Lo dice en serio, señora MacKenzie? —susurró Selena—. ¿De verdad puedo tocarlo?

—Bueno, no creo que puedas ponértelo sin tocarlo —dijo Constance con brusquedad, confiando en haber dominado el temblor de su voz.

Unos minutos después, cuando Selena salió del probador, resplandeciente con el vestido blanco, incluso Allison contuvo el aliento.

—¡Oh, Selena! —exclamó—. Estás preciosa. ¡Pareces una princesa de cuento de hadas!

«No, nada de eso —pensó Constance, dándose cuenta súbitamente de lo que le había llamado la atención en Selena Cross—. Parece una mujer. A los trece años, tiene el aspecto de una mujer tremendamente sensual y lujosamente tratada».

Aquella noche, Selena andaba por el camino de tierra en dirección a su casa. Aún tenía presente en la memoria los panqueques cubiertos de mantequilla y jarabe de arce que Constance les había servido, así como el café con verdadera crema de leche que le había ofrecido. Aún veía, con los ojos de la imaginación, la preciosa salita de las MacKenzie, con sus grandes sillones y su revistero de hierro forjado lleno de ejemplares de The American Home y The Ladies’ Home Journal. Selena pensó con desagrado en su amiga Allison, que se extasiaba ante una fotografía y murmuraba: «¿Verdad que es guapo? Era mi padre».

«Está muerto… y quizá sea mejor así, pequeña», habría querido decirle. Pero no lo había hecho, porque tal vez a la señora MacKenzie no le habría gustado, y Selena no quería hacer nada que desagradara a la madre de Allison.

«Me escaparé —pensó Selena cuando llegó al claro donde se levantaba la barraca de los Cross—. Algún día me escaparé, y entonces siempre llevaré hermosos vestidos y hablaré con voz suave, igual que la señora MacKenzie».

Cuando Selena se quedó dormida, estaba pensando en los brillantes destellos que el fuego de la chimenea de las MacKenzie arrancaba al pelo de Constance. No tuvo un solo pensamiento para Ted Carter, quien, acostado en su cama, pensaba en la cara de Selena y el modo en que le había sonreído cuando dijo: «Pues ven a pasear con nosotras».

«Vaya si lo habría hecho —pensó Ted, volviéndose de lado—, si la remilgada señorita Allison no hubiera estado con ella. Los encargos de mamá podían esperar».

—Selena —susurró en la oscuridad de la habitación—. Selena —dijo, saboreando el sonido de la palabra.

El corazón latió en su pecho de un modo que le hizo sentir una extraña mezcla de temor y esperanza, y algo muy parecido al dolor.

10

El doctor Matthew Swain era un hombre alto y huesudo con un abundante y ondulado cabello plateado. El cabello del doctor Swain era su característica más notable y estaba orgulloso de él. Se lo cepillaba cuidadosamente, y cada mañana lo examinaba con minuciosidad para asegurarse de que no tuviera hebras amarillentas.

—El hombre tiene derecho a alguna vanidad —decía para excusarse, e Isobel Crosby, que se ocupaba de la casa del médico, declaraba que era conveniente tener alguna presunción. Ciertamente no se preocupaba del resto de su aspecto. Sus trajes siempre necesitaban un buen planchado, y tenía la mala costumbre de comer en el salón. Las tazas de café del doctor Swain, diseminadas por toda la casa, eran la cruz de Isobel.

—No cuesta tanto trabajo llevar una taza medio vacía a la cocina —se quejaba a menudo—. No se herniará por levantar una taza.

—Si no hago nada más grave que dejar alguna que otra taza por ahí, Isobel, puede considerarse afortunada —replicó el médico.

—No son solo las tazas —dijo Isobel—. Deja la ropa allí donde cae, llena la casa de ceniza, y sus zapatos siempre están tan sucios como si hubiera estado en un corral.

—Piense en la suerte que tiene, Isobel —contestó el médico—. ¿Preferiría ser el ama de llaves de algún viejo libertino? Por lo menos, yo nunca le he metido una mano debajo de la falda. Quizá sea esto lo que le molesta.

—Por si fuera poco —dijo Isobel, que conocía demasiado al médico para escandalizarse de nada de lo que dijera—, tiene la lengua larga y la mente sucia.

—Oh, vaya a almidonar alguna camisa —replicó el médico con brusquedad.

Todo el mundo en Peyton Place apreciaba al doctor Swain. Tenía unos grandes ojos azules que, muy a pesar suyo, eran calificados de «seductores», y su bondad era legendaria en la ciudad. Matthew Swain formaba parte de una rara especie en vías de desaparición, la del médico de medicina general. La palabra «especialista» era un anatema para él.

—Sí, soy un especialista —dijo una vez a un famoso otorrinolaringólogo—. Estoy especializado en gente enferma. ¿Qué hace usted?

A los sesenta años, el doctor Swain continuaba atendiendo todas las llamadas de día y de noche, en verano y en invierno, y tenía la costumbre de enviar una tarjeta de felicitación por el cumpleaños de todos los niños que había ayudado a nacer.

—No eres otra cosa que un sentimental —le decía Seth Buswell con frecuencia—. ¡Nada menos que tarjetas de felicitación!

—Sentimental o no —replicaba el médico de buen humor—, me produce una gran satisfacción pensar en el trabajo que he hecho a lo largo de mi vida.

—Trabajo, trabajo, trabajo —decía Seth—. Esta es tu palabra favorita. Creo que tu intención es crearme un complejo de inferioridad echándome continuamente en cara mi pereza. Uno de estos días caerás fulminado por un ataque de corazón, debido a tu maldito trabajo, trabajo, trabajo. Igual que uno de esos guapos y canosos médicos de las películas.

—Tonterías —replicaba el médico—. Los ataques de corazón ya están muy trillados. Deséame una bonita e interesante úlcera.

—Pensándolo bien —decía Seth—, morirás con el cráneo aplastado por una de esas enfermeras a las que explotas en tu hospital.

El hospital de Peyton Place era pequeño, estaba bien equipado y constituía el orgullo del doctor Swain. Lo dirigía con eficiencia y lo admiraba con la ternura de un joven amante, y el hecho de que fuera utilizado a menudo por habitantes de ciudades vecinas, con preferencia a otros hospitales más grandes, le causaba una satisfacción inigualable. El hospital pertenecía a la ciudad, pero todo el mundo en Peyton Place se refería a él como «el hospital del doctor Swain», y las muchachas que asistían a su pequeña, pero excelente escuela de enfermeras se denominaban a sí mismas «las muchachas del doctor».

Matthew Swain era un hombre bueno y honesto, y un enamorado de la vida y la humanidad. Si tenía algún defecto, era su lengua afilada y a veces mordaz, pero la ciudad se lo perdonaba porque Matthew Swain era un buen médico, y si en ocasiones hablaba con rudeza, no era menos cierto que siempre decía la verdad. Tenía un sentido del humor que algunas veces resultaba sarcástico, otras veces libidinoso, pero nunca ofensivo, y por esto la ciudad también se lo perdonaba, pues el médico sabía reírse de sí mismo. Todo el mundo quería al doctor Swain, con la posible excepción de la esposa de Charles Partridge, Marion, cuyo único motivo para detestarle era la negativa del médico a sentirse impresionado por la imagen que había creado de sí misma.

—Es absurdo darse importancia ante el doctor —decía la ciudad—. ¡Seguro que tiene algún jarabe preparado para bajar los humos a quien lo haga!

Pero Marion Partridge no podía ni quería creerlo. Constantemente intentaba que Matthew Swain la viera tal como pensaba que la veía el resto de la ciudad, y como él no lo hacía, a menudo se refería al médico como «un hombre imposible».

Marion era una mujer de mediana estatura. Seth Buswell, siempre que la miraba, pensaba que todo en Marion Partridge era mediocre.

«Rien de trop», se decía Seth y consideraba que estas palabras describían a Marion con toda exactitud, desde su cabello semi-castaño y figura media hasta su mente mediocre.

Nacida Marion, cuyo nombre de soltera era Saltmarsh, era hija de un indigente ministro baptista y de su cansada esposa. Tenía un hermano, John, que a muy temprana edad decidió seguir los pasos de su padre y a los veinte años fue ordenado pastor. La ambición de John era llevar la religión a «los pueblos salvajes de la tierra» e inmediatamente después de su ordenación, marchó a América como misionero. Mientras tanto. Marion terminó su instrucción, graduándose con calificaciones medias, y se instaló en la rectoría con sus padres, dispuesta, como ellos, a socorrer a los pobres y atribulados, y satisfecha de enrollar vendas para un hospital local todos los miércoles por la tarde.

En los últimos años, Charles Partridge admitió para sí que había conocido a Marion por accidente y se había casado con ella en un momento de debilidad. Recién terminada su carrera de abogado, fue a pasar unas largas vacaciones veraniegas a la ciudad costera donde vivía con su familia el reverendo Saltmarsh. Charles Partridge era congregacionista y asistió al servicio dominical en la iglesia baptista del reverendo Saltmarsh más por curiosidad que por devoción, y allí vio a Marion cantando en el coro. La muchacha estaba en la primera fila del grupo, con la cara levantada y una expresión de embeleso. Charles Partridge contuvo el aliento y pensó que la muchacha parecía un ángel. No era éxtasis ni regocijo lo que emanaba de Marion. Tenía una expresión similar cuando se metía en una bañera de agua caliente, o comía algo que le gustaba particularmente. La música solo conmovía a Marion por lo que tenía de sensual, iluminando su rostro mediocre con un placer repentino y dándole, durante unos momentos, un brillo poco común.

Charles Partridge, joven e impresionable, y quizá menos resistente tras tantos años de estudio, empezó a cortejar a Marion Saltmarsh. En agosto, cinco semanas después de haberla visto cantar en el coro por primera vez, se casaron, y el primero de setiembre la joven pareja volvió al hogar de Charles en Peyton Place, donde el flamante abogado pensaba empezar a ejercer.

A medida que pasaban los años, Partridge se preguntaba con frecuencia si se hubiera casado con tantas prisas de haber tenido recursos, durante su época de estudiantes, para frecuentar las casas de mala reputación que tanto ensalzaban sus compañeros de clase. Creía que no.

El éxito había sonreído a Charles Partridge y, con el paso de los años, acumuló dinero y compró una casa en Chestnut Street, y Marion se convirtió en un activo miembro de toda clase de clubs y asociaciones de caridad. Le gustaba su vida cómoda, sin los problemas que podían ocasionar los hijos o la falta de dinero. A menudo se sentía culpable del regocijo que experimentaba al comparar sus circunstancias actuales con las de su infancia, pero su sensación de culpabilidad nunca duraba mucho.

A Marion le gustaban los objetos. Se rodeó de todo tipo de chucherías y muebles antiguos. Sentía un gran placer al abrir su armario de la ropa blanca y ver los montones de sábanas y toallas guardadas allí. El tamaño, utilidad y calidad de un objeto eran secundarios para Marion, menos importantes que su deseo de adquirir y poseer.

Inmediatamente después de su boda, Marion abandonó a los baptistas y se incorporó a la iglesia congregacionista, pues esta última era considerada la «mejor» iglesia de Peyton Place. A Marion le habría gustado mucho promover una especie de comité, presidido por ella, que seleccionara a los miembros de su iglesia. Odiaba pertenecer a una organización, incluso religiosa, que aceptara a «indeseables» en su seno, y ella tenía ideas muy claras sobre las personas que consideraba «inferiores».

—Esa MacKenzie —dijo a su marido—. No me digas que una viuda joven como ella puede ser tan virtuosa como parece. No me digas que no hace cosas de las que nadie ha oído hablar. No me digas que no tiene los ojos puestos en todos los hombres de la ciudad.

—Querida —replicó Charles Partridge con cansancio—. Ni siquiera he intentado decirte nada.

Pero cuando Marion dijo las mismas cosas a Matthew Swain, el médico la fulminó con la mirada y rugió:

—¿A qué demonios te refieres con eso, Marion?

—Bueno, al fin y al cabo, Matt, una viuda joven como ella, viviendo sola en una casa…

—¡Eh, Charlie! A Marion le da pena que Connie MacKenzie viva sola. ¿Por qué no hacéis las maletas y os vais con ella una temporada?

—Oh, ese Matt Swain es imposible, Charles. Imposible.

—Vamos a ver, Marion —contestó Charles Partridge—. Matt es un hombre estupendo. No ha hecho daño a nadie en toda su vida. Y es un buen médico.

Poco después de que Marion alcanzara los cuarenta años de edad, tuvo ciertos síntomas que la preocuparon y asustaron, y llamó al doctor Swain. Él la examinó concienzudamente y le dijo que estaba tan sana como un caballo.

—Escucha, Marion, no hay razón para preocuparse. Puedo recetarte unas inyecciones para que te encuentres mejor, pero no puedo hacer nada más. Esto es la menopausia y yo no puedo detenerla.

—¡La menopausia! —exclamó Marion—. Matt, estás loco. Soy demasiado joven.

—¿Qué edad tienes?

—Treinta y seis.

—Eres una embustera, Marion. Tienes más de cuarenta.

Marion volvió a casa y se desahogó con su marido. Le dijo que, aunque amigo de toda la vida, Matthew Swain no volvería a poner los pies en su casa. Después de eso, fue a un médico de White River que la trató de una delicada afección estomacal.

—¿Qué importa, Matt? —dijo Seth Buswell, al ver que Marion volvía la cara al médico en plena calle—. No pretenderás que todo el mundo te quiera, ¿verdad?

—No me molestaría —contestó el médico—. ¿A quién iba a molestarle? ¿A ti?

—No —respondió Seth.

11

El veranillo de San Martín permaneció en Peyton Place durante seis días exactos y después se fue tan inesperadamente como había venido. Las hojas de los árboles, desprendidas por el frío viento y la lluvia, cayeron al suelo como lágrimas vertidas por un pasado imposible de olvidar. Enseguida perdieron sus colores sobre las aceras y calles. Estaban húmedas, marrones y muertas, como una deprimente advertencia de que el invierno había llegado para quedarse.

Allison subía cada vez menos a Road’s End. En estas ocasiones se envolvía en el impermeable y llegaba al borde del barranco, temblando, sin poder ver claramente la ciudad desde el final del camino. Una niebla fina y grisácea lo empañaba todo y las colinas, que ya habían perdido su hermoso color púrpura, se destacaban con su negrura sobre el horizonte. Los árboles del bosque ya no alzaban los brazos para gritar: «Hola, Allison. ¡Hola!» Inclinaban la cabeza con cansancio y suspiraban: «Vete a casa, Allison. Vete a casa».

Era una época triste, pensaba Allison, una época de muerte y podredumbre en la que todo esperaba a las nieves que vendrían a cubrir los huesos de un verano muerto.

Pero no fue la estación lo que afectó más a Allison. Ella no sabía qué era. Parecía estar dominada por una inquietud, un vago desasosiego, que nada podía calmar. Al volver de la escuela se sentaba ante la chimenea del salón, con un libro abierto en las manos, pero a veces se olvidaba de leer la página que tenía delante de los ojos y pasaba las horas contemplando las llamas del hogar. Otras veces devoraba las palabras que leía y se sentía invadida por el insaciable deseo de saber más. Descubrió una caja de libros viejos en el desván, entre los que había dos delgados volúmenes de relatos de Guy de Maupassant. Los leyó una y otra vez, incapaz de comprender muchos de ellos y llorando con otros. No abrigaba ninguna simpatía por la «señorita Harriet», pero su corazón se compadecía de los dos ancianos que tanto habían trabajado para comprar otro «Collar de diamantes». Las lecturas de Allison no seguían ningún orden, y pasó de Maupassant a James Hilton sin transición. Leyó Adiós, Mister Chips, y lloró en la oscuridad de su habitación durante una hora mientras la última línea de la historia permanecía en su memoria: «Me despedí de Chips la noche antes de su muerte». Allison empezó a pensar en Dios y la muerte.

¿Por qué la gente buena como el señor Chips y su encantadora esposa y el padre de Allison morían tan indiscriminadamente como la gente mala? ¿Era Dios tal como el reverendo Fitzgerald lo describía todos los domingos desde el púlpito de la iglesia congregacionista? ¿Podía ser realmente todo bondad y todo compasión, amar a todo el mundo y escuchar todas las plegarias?

—Dios lo oye todo —decía el reverendo Fitzgerald—. Oye todas las plegarias dirigidas a Él.

Pero, pensaba Allison, si Dios era tan bueno y poderoso, ¿por qué a veces parecía no oír?

El reverendo Fitzgerald también tuvo contestación para esta pregunta, y, como todas sus contestaciones, pareció cierta al principio, pero en cuanto Allison se detenía a pensar, se le ocurría otra pregunta, y a veces las contestaciones del pastor le parecían desprovistas de todo sentido, vacías y contradictorias.

—Dios lo oye todo —aseguraba el reverendo Fitzgerald, pero Allison se preguntaba silenciosamente: «Si lo oye todo, ¿por qué no siempre contesta?»

—A veces —decía el pastor—, nuestro Padre Todopoderoso debe desoírnos. Tal como un amante padre en la tierra, que desoye a su hijo por su propio bien, así nuestro Padre Celestial debe desoírnos a veces. Pero siempre actúa en nuestro propio interés.

Entonces, pensaba Allison, ¿por qué molestarse en rezar? Si Dios iba a hacer lo que creía mejor, ¿por qué molestarse en pedirle lo que uno quería? Si rezabas, y Dios consideraba que debía concederte lo que pedías, te lo concedería. Si no rezabas, y era verdad que Dios siempre actuaba en tu propio interés, igualmente recibirías lo que él quisiera que recibieses. Rezar, pensaba Allison, era algo terriblemente injusto y poco equitativo, con todas las ventajas en una de las partes.

De más pequeña, había rezado mucho para que su padre le fuera devuelto, pero no le dio ningún resultado. Entonces le había parecido irrazonable que un Dios bondadoso, capaz de realizar milagros siempre que era necesario, dejase a una niña sin padre. Ahora que tenía doce años, esto seguía pareciéndole irrazonable, así como injusto.

Allison levantaba los ojos al cielo gris de octubre y se preguntaba si era posible que no hubiera ningún Dios, tal como no había hadas ni duendes en la vida real.

Vagaba por las calles de la ciudad como si fuera en busca de algo, y sentía una gran decepción cuando se detenía en seco y se preguntaba qué buscaba. Tenía sueños imprecisos y extraños que cesaban bruscamente, y todos los días esperaba el mañana con impaciencia.

—Ojalá estuviéramos en junio —dijo una vez a su madre—. Entonces ya me habría graduado en la escuela primaria.

—No quieras adelantar los acontecimientos, Allison —repuso Constance—. El tiempo pasa muy de prisa. Dentro de poco, recordarás estos años como los mejores de tu vida.

Pero Allison no la creyó.

—No, no quieras apresurar el paso del tiempo —repitió Constance, mirándose al espejo del salón en busca de alguna arruga—. El mes que viene cumplirás trece años —dijo, y se preguntó: «¿Es posible? ¿Trece? ¿Tan pronto? Catorce, en realidad. Casi lo había olvidado»—. Daremos una fiesta para celebrarlo —añadió.

—Oh, por favor, madre —protestó Allison—, ¡las fiestas de cumpleaños son tan infantiles!

Unos días más tarde, Allison dijo: «Quizá no sea tan mala idea lo de la fiesta», y Constance alzó los ojos al cielo, preguntándose si ella también habría pasado por esta fase de no saber lo que quería.

«En este caso —pensó amargamente—, no me extraña que mi pobre madre muriese tan joven».

A Allison le dijo:

—Muy bien, querida. Tú invita a tus amiguitos y yo me ocuparé de todo lo demás.

Allison gritó que no quería dar ninguna fiesta si su madre iba a referirse a sus compañeros de clase como «sus amiguitos». Su madre parecía no darse cuenta de que Allison tendría trece años al cabo de dos semanas, y que estaba a punto de entrar en algo descrito como «adolescencia» en los artículos de las revistas. Allison pronunciaba esta palabra, que había leído, pero nunca oído, como «adolescencia», y para ella tenía todas las misteriosas connotaciones de oír hablar a alguien sobre «entrar en un convento de monjas».

Allison era consciente de los cambios físicos que se operaban en ella, y también se percataba de estos mismos cambios en otras muchachas. La estatura, decidió, era algo con lo que una debía conformarse, no más alterable que la forma de los pómulos. Se dio cuenta de que Selena se diferenciaba de las muchachas más jóvenes desde hacía tiempo, pues ya llevaba siempre sujetador, mientras Allison estaba segura de que ella no necesitaría usar esa prenda durante largo tiempo. Se encerraba en el cuarto de baño y examinaba su figura con espíritu crítico. Su cintura parecía más fina, y sus senos empezaban a desarrollarse de un modo paulatino, pero tenía las piernas tan largas y delgadas como siempre.

«Como una araña», pensaba con resentimiento, y se apresuraba a ponerse el albornoz.

Se dio cuenta de que los muchachos también estaban cambiando. Rodney Harrington tenía una leve sombra encima del labio superior y alardeaba de que pronto iría todos los días a la Barbería Clement para que le afeitaran como a su padre. Allison se estremecía al pensarlo. Odiaba la idea de que le saliera vello en alguna parte del cuerpo. Selena ya tenía el vello debajo de los brazos y se lo afeitaba una vez al mes.

—Acabo con todo de una sola vez —le dijo Selena—: con el período y el vello.

Allison asintió con aprobación.

—Buena idea —dijo sabiamente.

Pero en lo que a ella se refería, el «período» era algo que solo sucedía a otras muchachas. Decidió no tolerar jamás que tales cosas le ocurriesen a ella.

Cuando Selena lo oyó, se echó a reír.

—No podrás hacer gran cosa para evitarlo —dijo—. Lo tendrás igual que todo el mundo.

Pero Allison no creyó a su amiga. Escribió a una compañía que anunciaba un folleto gratuito titulado Cómo decírselo a tu hija, ofreciéndose a enviarlo con unas cubiertas sencillas, y lo leyó atentamente.

«¡Puf! —pensó con altivez cuando hubo terminado de analizar el panfleto—, yo seré la única mujer en el mundo entero que se salve de esto y constaré en todos los libros de medicina».

Pensaba en «Esto» como en un gran murciélago, con las alas desplegadas, y cuando se despertó el día de su cumpleaños y descubrió que «Esto» no era nada por el estilo, se sintió decepcionada, asqueada y más que asustada.

Pero lo que la hizo llorar fue saber que, después de todo, no sería tan única en su género como había querido ser.

12

Constance MacKenzie preparó helado, pastel, ponche de frutas y caramelos variados para la fiesta de cumpleaños de Allison, y después se retiró a su habitación antes de que una oleada de treinta adolescentes irrumpiera en su casa a las siete y media de la tarde.

«¡Dios mío!», pensó con horror, al oír treinta voces que parecían alzarse al unísono y el estruendo de treinta pares de pies que sacudían el suelo del salón a los acordes de un disco interpretado por Glenn Miller, un hombre al que Allison se refería con veneración.

«¡Dios mío! —pensó Constance—. ¡Parece increíble que personas aparentemente cuerdas se dediquen a la enseñanza por gusto!»

Envió un silencioso mensaje de conmiseración a la señorita Elsie Thornton y a todos los que, como ella, tenían que batallar diariamente con más de treinta niños, cinco días por semana.

«¡Dios mío!», pensó Constance, que no podía dejar de llamar a su Creador.

Cogió un libro y procuró desconectar los oídos y aislarse del ruido procedente del salón. Pero a las nueve y media las cosas se calmaron tanto que la música del señor Glenn Miller era claramente audible, y Constance empezó a preguntarse qué estarían haciendo los niños. Apagó la luz del dormitorio y se dirigió de puntillas al salón.

Los invitados de Allison jugaban al correo. Por un momento, Constance palideció de sorpresa.

«¿A esta edad? —se preguntó—. ¡Tan jóvenes! Tengo que poner fin a esto inmediatamente. Todas las madres de la ciudad se me echarán encima si llega a saberse».

Pero titubeó, con la mano en el quicio de la puerta y un pie en el umbral. Quizá este fuera el juego de moda en las fiestas de juventud, y si irrumpía en el salón, ¿no era posible que Allison, según sus propias palabras, «se muriese de vergüenza»?

Constance se quedó fuera del salón a oscuras y trató de recordar a qué edad había empezado a intercambiar, en juegos, los primeros besos. Llegó a la conclusión de que al menos tenía dieciséis años. ¿Era posible que su tímida e introvertida pequeña Allison lo hiciera a los trece?

Por primera vez desde el nacimiento de Allison, Constance se sintió aguijoneada por el temor que siempre amenaza a las mujeres que han hecho lo que consideraban «Una equivocación».

La rápida imagen de su hija Allison, acostada en la cama con un hombre, pasó por su mente, y Constance apoyó una mano temblorosa en la pared para conservar el equilibrio.

«¡Oh, cuánto sufrirá!», fue lo primero que se le ocurrió pensar.

Después: «¡Oh, se meterá en un lío!»

Y finalmente, lo peor de todo: «¡SERA LA COMIDILLA DE LA CIUDAD!»

«¡Después de todo lo que he hecho por ella! —pensó Constance en un acceso de furor y autocompasión—. Después de todo lo que he hecho por ella, se porta como una cualquiera en mis propias narices, dejando que algún muchacho lleno de granos la manosee y besuquee. ¡Después de lo que me he sacrificado para darle una vida decente!»

La ira y el temor, por un Allison MacKenzie muerto y una muchacha llamada Constance Standish, la invadieron y fueron dirigidos contra su hija.

«Le daré su merecido inmediatamente», pensó, y apartó la mano de la pared.

La voz que llegó entonces a sus oídos, antes de que pudiera traspasar el umbral, le produjo tal alivio que empezó a temblar. Allison no estaba jugando; se limitaba a cantar los números.

Por un momento, Constance no pudo moverse, y después, debilitada por la aprensión que se desvanecía, estuvo a punto de soltar una carcajada.

«La administradora de correos —pensó—. He de tener más cuidado. Por poco me pongo en ridículo».

Cuando se sintió capaz de andar, volvió silenciosamente a su dormitorio. Encendió la luz, se arrellanó en la butaca y cogió el libro que había dejado. Antes de que hubiera leído una frase de la página impresa, el temor volvió a atenazarla.

«No siempre será así. Algún día, Allison no se contentará con cantar los números. Querrá participar en el juego. Pronto tendré que decirle lo peligroso que es ser una chica. Debo aconsejarle que sea prudente, ahora que tiene trece años. No, catorce. Debo decirle que es un año mayor de lo que cree, y debo decirle por qué, y debo hablarle de su padre y de que, en realidad, no tiene derecho a llamarse MacKenzie».

Estos pensamientos martilleaban en su cabeza, y Constance se metió un nudillo entre los dientes y lo mordió con fuerza.

Allison siempre era la administradora de correos en los juegos de besos. Ella misma lo pedía así y, de hecho, si no le permitían ejercer este papel, se negaban a Jugar, diciendo que ya era hora de marcharse, y se escabullía antes de que nadie pudiera protestar. Cuando Selena dijo que, al fin y al cabo, este era el cumpleaños de Allison, y que no sería justo que ella fuera la administradora de correos en su propia fiesta, Allison exclamó:

—¡Bueno, no pienso ir dando tumbos en la oscuridad y dejar que un chico cualquiera me bese! Si no puedo cantar los números, no jugaré.

La orquesta del señor Glenn Miller interpretaba una balada de amor y claro de luna y Allison dijo:

—Una carta para el número diez.

Selena atravesó la oscura habitación a tientas y salió al vestíbulo. Rodney Harrington fue a su encuentro con los brazos extendidos y cuando la tocó, la rodeó con sus brazos y la besó en la boca. Después, Rodney volvió al salón y Allison dijo:

—Una carta para el número quince.

Ted Carter salió al vestíbulo. Besó dulcemente a Selena, tomándola por los hombros, pero cuando ella se dio cuenta de quién era su pareja, se acercó más a él y susurró:

—Bésame de verdad, Ted.

—Ya lo he hecho —susurró Ted a su vez.

—No, tonto, quiero decir así —contestó Selena y le obligó a bajar la cabeza.

Cuando le soltó, Ted estaba jadeando, y notó que sus orejas enrojecían en la oscuridad. Selena se echó a reír, de un modo ahogado, y Ted la asió brutalmente.

—¿Quieres decir así? —preguntó, y la besó con tal fuerza que notó chocar los dientes de Selena contra los suyos.

—¡Eh! —gritó Rodney Harrington desde el salón—. ¿Qué pasa ahí fuera? Dadnos una oportunidad a los demás.

Todo el mundo se echó a reír cuando Selena volvió al salón.

—Una carta para el número cuatro —cantó Allison, y el juego prosiguió.

A las diez y media, dos o tres muchachas dijeron que tenían que estar en su casa a las once, y alguien encendió la luz.

—¡Nadie ha dado las trece azotainas a Allison! —gritó una muchacha, y todo el mundo se dirigió riendo hacia ella.

—¡Eso es! —exclamaron—. Trece azotainas y una de propina.

—Es hora de tomar la medicina, Allison.

—Soy demasiado mayor para eso —dijo Allison—. Que nadie se atreva a pegarme.

Reía como los demás, pero en sus palabras latía una amenaza.

—De acuerdo —dijo Rodney Harrington—. Es demasiado mayor para que le peguen, chicos. Tiene razón. Ahora ya tiene edad para que la besen.

Antes de que Allison pudiera echar a correr o esquivarle, la atrajo hacia sí y apretó la boca contra la de ella. La abrazó con tanta fuerza que Allison notó los botones de su americana hundirse en su carne. Rodney tenía la cara mojada y olía a jabón de lavanda y sudor, y apretó de tal modo el cuerpo de la muchacha contra el suyo, que a ella le pareció notar el húmedo calor de su piel a través de toda la ropa.

—¡Oh! —jadeó Allison, cuando él la soltó, con la cara escarlata—. ¡Oh, cómo te atreves!

Se frotó vigorosamente la boca con el dorso de la mano y dio una patada a Rodney en la espinilla con toda la fuerza que pudo.

Rodney se echó a reír.

—Ten cuidado —advirtió—, o te daré uno de propina.

—Eres odioso, Rodney Harrington —dijo Allison, y después estalló en sollozos y salió corriendo de la habitación.

Todo el mundo sonrió con cierta inseguridad, pero todos estaban demasiado acostumbrados a los rápidos cambios de humor de Allison para preocuparse excesivamente.

—Vamos, muchachos —dijo Selena—. La fiesta ha terminado.

Les condujo al comedor, donde Constance había habilitado un perchero y colgadores. Todo el mundo cogió su abrigo y después se encaminaron hacia la puerta.

—¡Adiós, Allison! —gritaron desde el pie de la escalera.

—¡Adiós, Allison! ¡Feliz cumpleaños! ¡Ha sido una fiesta magnífica!

—¡Adiós, Allison! ¡Gracias por la invitación!

Allison, refugiada en su habitación a oscuras, notó las lágrimas casi frías sobre su rostro ardiente.

—Es odioso —murmuró—. ¡Odioso, odioso, odioso!

Le dio un vuelco el estómago al recordar la boca húmeda de Rodney y la presión de sus labios suaves y gruesos.

13

Por la tarde del sábado siguiente a su cumpleaños, Allison fue a casa de Selena para reunirse con su amiga. Se quedó en medio del claro, dando desconsoladas patadas a la tierra helada, hasta que se abrió la puerta de la barraca de los Cross. Fue Joey quien salió corriendo hacia ella.

—Selena está en la casa —dijo Joey—. Saldrá enseguida. Ven al corral de las ovejas. Tenemos corderitos recién nacidos.

Joey era un niño delgado, de cabello indómito, vestido con un mono descolorido y una raída camisa de manga corta. Iba descalzo sobre el frío suelo de noviembre y, como de costumbre, le goteaba la nariz. Joey estaba acostumbrado a esta molestia. Sorbía continuamente, y de vez en cuando se enjugaba la nariz con la manga, de modo que siempre la tenía roja y escocida. Allison se estremeció de frío al mirar a Joey. Mientras le seguía hacia el corral, observó que sus talones desnudos estaban cubiertos por una costra de suciedad.

—¡Ohhh…! —exclamó Allison con embeleso mientras se agachaba para contemplar a los animalitos que Joey le mostraba con orgullo—. ¡Oh, qué preciosos son, Joey! ¿Son tuyos?

—No —dijo Joey—. Son de papá, igual que los grandes.

—¿No te los regalará para que juegues con ellos?

—No. Los cebará hasta que sean tan grandes como los otros, y entonces los matará y los venderá para hacer chuletas, piernas de cordero y todo eso.

Allison palideció.

—¡Oh, es horrible! —dijo—. ¿No crees que te dejaría estos pequeños si se lo pidieras? Quizá pudieras criarlos tú mismo y después vender la lana.

—¿Estás loca? —preguntó Joey, no humorísticamente sino en serio, como si de verdad quisiera saberlo—. La gente de por aquí no cría ovejas por la lana, sino por la carne. ¿De dónde crees que saca tu madre las chuletas de cordero, si no es de los animales?

Allison tragó saliva. Pensó en las tiernas chuletas que Constance guisaba y servía en una fuente decorada con perejil.

—¿No te mueres de frío, Joey? —preguntó, para cambiar de tema.

Se arrebujó en su cálido abrigo y hundió los dedos en la suave lana de un corderito.

—No. Estoy acostumbrado —dijo Joey, limpiándose la nariz—. Tengo los pies fuertes.

Pero de todos modos, se estremeció y Allison vio la piel de gallina en sus delgados brazos. Sintió la repentina necesidad de coger a Joey y atraerlo hacia sí, esconderle debajo de su abrigo y calentarle con su cuerpo.

—¿Qué hace Selena? —preguntó, sin mirar a Joey.

—Café para papá, supongo. Acababa de llegar de los bosques cuando has venido.

—¿Ah, sí? ¿No está tu madre en casa?

—No. Hoy es sábado. Los sábados va a casa de los Harrington para encerar los suelos.

—Oh, sí. Lo había olvidado —dijo Allison—. Bueno, iré fuera para esperar a Selena.

—Ven a la parte de atrás —propuso Joey—. Te enseñaré mi lagartija.

—Está bien.

Salieron del corral y Joey la condujo a la parte trasera de la casa.

—La tengo dentro de una caja de cartón en el alféizar de la ventana —dijo Joey—. Mira, súbete a esta caja de embalaje y la verás. He hecho agujeros en la tapa para que pueda respirar.

Allison se subió a la caja de embalaje que Joey puso en sentido vertical y escudriñó la lagartija por los agujeros de la caja de cartón. Cuando alzó los ojos un momento, se encontró mirando la cocina de los Cross.

«De modo que así es el interior de una barraca», pensó Allison, fascinada. Sus ojos abarcaron los catres deshechos y la hundida cama doble y los platos sucios que parecían estar diseminados de un extremo a otro de la habitación. Vio un cubo de basura lleno hasta los topes en un rincón, y en el suelo junto a él una lata de tomate vacía y otra de alubias. Lucas estaba sentado junto a una mesa cubierta por un mantel lleno de manchas, tan viejo y sucio que el dibujo apenas eran perceptible, y Selena estaba llenando una cafetera con agua de un cubo, mediante un cucharón de mango largo. Allison pensó en las casas de la ciudad que Nellie Cross mantenía inmaculadas, y se acordó de la comida que había tomado en varias casas donde cocinaba la madre de Selena.

—Ya eres toda una moza, haciendo café para tu viejo —dijo Lucas.

A través de las finas paredes, Allison oyó cada palabra, tan claramente como si hubiera estado en la misma habitación. Sabía que debería bajar de su atalaya y dejar de escuchar, pero algo en el rostro de Lucas la contuvo, algo furtivo y perverso que le impidió moverse, tal como una película de terror retiene a un niño en su asiento del cine a pesar de su miedo.

Lucas Cross era un hombre corpulento, con el tórax como un barril y la cabeza de forma asombrosamente cuadrada. Su cabello lacio colgaba en mechones sueltos sobre su cráneo, y cuando sonreía toda su frente se movía de manera grotesca.

—Vaya que sí —dijo Lucas—. Toda una moza. ¿Qué años tienes ahora?

—Catorce, papá —repuso Selena.

—Sí. Toda una moza.

—Es una lagartija preciosa, ¿verdad? —preguntó Joey, contento de que Allison estuviera tan fascinada con su animalito.

—Sí —dijo Allison, y Joey sonrió y se agachó para coger una piedra.

La lanzó hacia los pinos del otro lado del claro, y después se agachó para coger otra.

Lucas se levantó de la mesa y fue hacia un estante que había encima del fregadero. Allison se preguntó por qué tendrían los Cross un fregadero, si no poseían agua corriente ni cañerías. Lucas cogió una botella del estante y se la llevó a los labios mientras Allison observaba. El líquido dorado fluyó como un caudaloso río por la garganta de Lucas, quien no dejó de tragar hasta que la botella estuvo vacía. Después se secó la boca con el dorso de la mano y lanzó la botella por encima del hombro hacia la otra esquina de la barraca.

—Tenemos un cubo de basura, papá —dijo Selena con desaprobación—. No hay necesidad de tirar desperdicios por todas partes.

—Bueno, bueno, bueno —dijo Lucas—. ¡La señorita se da importancia! ¿Es que esa papamoscas de Allison MacKenzie te ha metido ideas raras en la cabeza?

—No, papá —repuso Selena—. Es solo que no hay razón para que tires las cosas al suelo cuando hay un cubo de basura justo detrás de ti. Tampoco iría mal sacar estos desperdicios y enterrarlos.

Lucas agarró a Selena por el brazo.

—Escucha, tú —rezongó—. No te atrevas a decir a tu padre lo que tiene que hacer.

Selena se quedó inmóvil y bajó la vista hacia la mano que le rodeaba el brazo. Sus oscuros ojos de gitana parecieron oscurecerse y empequeñecerse ligeramente.

—Sácame la mano de encima, papá —dijo al fin, en voz tan baja que Allison apenas pudo oír las palabras.

Lucas Cross dio a su hijastra un fuerte golpe en la cabeza. Selena se tambaleó hasta el centro de la habitación y cayó pesadamente al suelo, mientras en el exterior, Allison se agarraba al alféizar de la ventana para no caerse de la caja donde estaba subida.

—Oh, Joey —susurró con desesperación—. ¿Qué hacemos?

Pero Joey había echado a correr hacia el bosque y estaba muy ocupado lanzando piñas a una ardilla.

Allison sabía que debía dejar de mirar por la ventana, pero literalmente no podía moverse. Nunca en su vida había visto que un hombre pegara a alguien, y lo que ahora la retenía era un miedo espantoso.

Selena se levantó del suelo, y la cafetera que no había soltado al caerse voló ahora por la habitación en línea recta hacia la cabeza de Lucas.

—Oh, no, no. Selena —murmuró Allison—. Te matará. —Le sorprendió que Selena no mirase hacia la ventana, pues a Allison le pareció haber chillado estas palabras.

La cafetera pasó junto a la cabeza de Lucas y fue a estrellarse contra la pared que había detrás.

—¡Perra —gritó—, maldita perra! ¡Yo te enseñaré!

Sujetó a Selena con una mano y le dio una bofetada, a la que siguieron otras prácticamente sin interrupción. Selena se defendió con todas sus fuerzas. Dio patadas e intentó acercarse lo bastante a Lucas para hundir los dientes en su carne.

—¡Bastardo! —le gritó.

—Perra mal hablada —dijo Lucas—. Igual que tu vieja. Te enseñaré, ¡igual que le enseñé a ella! No sirve de nada ser bueno contigo. Si no fuera por mí te habrías muerto de hambre, igual que tu vieja. Yo te he tratado como si fueras mía. Te he puesto un tejado encima de la cabeza y comida en la barriga.

Con cada palabra que decía descargaba un nuevo golpe con su enorme mano.

Al fin, Selena consiguió desasirse. Echó el puño hacia atrás y lo lanzó con toda su fuerza sobre la boca de Lucas, y el hombre aulló de rabia. Se enjugó el hilillo de sangre que le bajaba por la barbilla y se miró la mancha roja de los dedos. Profirió una maldición ininteligible y su rostro adquirió un tinte purpúreo. Allison esperó su reacción con histerismo.

—Maldita hija de perra —bramó Lucas, fuera de sí—. ¡Maldita puta barata!

Agarró a Selena y cuando la muchacha se desasió de un tirón, él se quedó con todo el delantero de su blusa en las manos. Selena retrocedió unos pasos, con los senos desnudos y oscilantes a la luz de la bombilla que colgaba del techo y los hombros cubiertos ridículamente por las mangas de la raída blusa de algodón.

«¿Por qué la punta de los suyos es marrón? —se preguntó tontamente Allison—. ¡Y no siempre lleva sujetador, como me dijo!»

Lucas dejó caer las manos y miró fijamente a Selena. Muy despacio, empezó a andar hacia la muchacha mientras ella, con la misma lentitud, empezaba a retroceder. Siguió moviéndose hasta que chocó con el fregadero, y ni un solo momento apartó los ojos del rostro de Lucas.

—Sí —dijo Lucas—, vas a ser una buena moza, encanto.

Lentamente, alzó sus sucias manos, y su frente se movió mientras esbozaba una grotesca sonrisa.

El grito de Selena rompió el silencio como el sonido de una tela al rasgarse, y desde detrás de Allison se elevó otro grito. Era Joey, que corría desesperadamente hacia la puerta de la barraca. Estuvo a punto de caerse al cruzar el umbral, y volvió a gritar:

—¡No te atrevas a poner las manos encima de Selena! ¡Te mataré si le pones las manos encima!

El niño se colocó delante de su hermana, y como un caballo agitando la cola, Lucas Cross le apartó de un manotazo. El niño se quedó inmóvil sobre el suelo de la barraca, y Lucas dijo:

—Sí, una buena moza, vaya que sí, encanto.

Allison se cayó de la caja de embalaje y permaneció tendida en el frío suelo. Todo su cuerpo estaba húmedo de sudor y el mundo parecía dar vueltas a su alrededor. Luchó con todas sus fuerzas contra la negrura que la amenazaba por todos lados, pero tuvo que rendirse ante las náuseas que luchaban por salir de su garganta.

14

El invierno había llegado y la ciudad yacía, aletargada, bajo un cielo gris que no permitía ver el sol. Los niños, vestidos con llamativos trajes para la nieve aunque todavía no la hubiera, se dirigían apresuradamente hacia la escuela, ansiosos por llegar a los caldeados edificios que les esperaban al final de Maple Street. Los bancos de madera que había frente al juzgado estaban desiertos; los ancianos que los habían ocupado durante todo el verano buscaban ahora refugio junto a la estufa de la tienda de ultramarinos de Tuttle. Todo el mundo esperaba la llegada de la nieve, que amenazaba hacer su aparición desde antes del día de acción de gracias; sin embargo, el suelo aún estaba desnudo en esta primera semana de enero.

—El frío disminuiría si nevara un poco —dijo uno de los ancianos.

—Pronto nevará.

—No lo creo. Hace demasiado frío para nevar.

—Esto es una tontería —dijo Clayton Frazier. Encendió la pipa y miró fijamente la cazoleta hasta que se sintió satisfecho de su resplandor—. En Siberia siempre nieva, y la temperatura llega a los cuarenta grados bajo cero. Nunca hace demasiado frío para nevar.

—Esto no quiere decir nada. No estamos en Siberia. Hace demasiado frío para nevar en Peyton Place.

—No es verdad —dijo Clayton Frazier.

—¿Sabéis si esos tipos siguen en la bodega? —preguntó el hombre que estaba tan seguro de que no nevaría que renunció a seguir discutiendo el asunto con Clayton Frazier.

Este era el gran tópico de conversación en Peyton Place y lo había sido desde Navidad. Era tan corriente que ya nadie necesitaba preguntar: «¿Qué tipos?» o «¿Qué bodega?»

El primero de diciembre, Kenny Stearns, Lucas Cross y otros cinco hombres desaparecieron en la bodega de Kenny, donde Kenny guardaba los doce barriles de sidra que había almacenado a principios de otoño. Iban armados con varias cajas de cerveza y tantas botellas de licor como podían llevar, y se habían quedado en la bodega desde entonces. Los hombres colocaron un cerrojo doble en la parte interior de la puerta y todos los esfuerzos para derribar esta barricada habían sido inútiles.

—Ayer vi a uno de los chicos de la escuela que iba hacia allí con una bolsa llena de comida —dijo uno de los ancianos, poniendo los pies encima de la caliente estufa—. Le pregunté qué hacía y me dijo que Kenny le había enviado a buscar provisiones.

—¿Cómo entró el chico en la bodega?

—No entró. Me dijo que Kenny le había dado el dinero por la ventana y que cogió las provisiones del mismo modo.

—¿El chico vio algo?

—Nada. Dijo que Kenny ha colgado una cortina negra en la ventana para que nadie vea el interior, y que solo abrió una rendija para darle el dinero y coger la comida.

—¿Por qué crees que esos tipos se han encerrado allí abajo y no hay modo de hacerlos salir?

—No lo sé. Por lo visto, Kenny prometió emborracharse como una cuba la próxima vez que sorprendiera a Ginny haciendo de las suyas. Debe ser por eso.

—Quizá sí. Ya debe hacer seis semanas que están allí abajo.

—Me extraña que no se hayan quedado sin alcohol. Doce barriles de sidra no dan para mucho. Sobre todo cuando los que beben son siete.

—Vete a saber. Me han dicho que vieron a Lucas en White River una noche, muy tarde. Iba borracho y con una barba de treinta centímetros de largo. Quizá se escabulla de noche y vaya a White River para buscar más alcohol.

—Seis semanas. ¡Dios mío! Os apuesto cinco centavos a que no les queda ni una cerveza, por no hablar de lo demás.

—De todos modos, no entiendo por qué Buck McCracken no pone fin a esto.

—Supongo que el comisario está avergonzado y por eso no hace nada. Su propio hermano está en la bodega con Kenny y los otros.

—Por Dios que me gustaría verles a través de algún agujero en la pared. Lo que está pasando en esa bodega debe ser para poner la piel de gallina a cualquiera.

—Ni siquiera el frío les ha hecho salir.

—No. Ginny me dijo que Kenny tiene una vieja estufa de hierro en la bodega, y que bajó toda la leña antes de que él y los demás se refugiaran allí. Ginny me dijo que había tenido que irse porque no podía bajar a buscar leña para las estufas de la casa.

Los hombres se echaron a reír.

—¡No creo que Ginny necesite leña para calentarse!

—Me pregunto qué debe hacer Ginny para tener compañía durante estas noches tan frías. Con todos sus novios en esa bodega, debe sentirse un poco sola.

—¿Ginny Stearns? —replicó Clayton Frazier—. Ni por asomo.

Varios hombres se rieron.

—¿Cómo lo sabes, Clayton? ¿Acaso has ocupado el lugar que los otros han dejado?

Antes de que Clayton pudiera contestar, un grupo de colegiales irrumpió en la tienda y los hombres dejaron de hablar. Los muchachos se arremolinaron en torno a la máquina de caramelos de Tuttle, y los hombres en torno a la estufa fumaron en silencio, esperando. Cuando los jóvenes hubieron agotado las monedas y uno solo de ellos hubo comprado una barra de pan, los hombres se dispusieron a reanudar la conversación.

—¿No era ese el chico Page? ¿El que ha comprado el pan?

—Sí. Nunca he visto a un chico con una cara tan demacrada. No sé a qué se debe. Va mejor vestido que la mayoría de los chicos y su madre goza de una posición acomodada. Sin embargo, ese chico tiene el aspecto de un huérfano muerto de hambre.

—Es la edad —dijo Clayton Frazier—. El crecimiento afecta.

—Tal vez. Ha crecido mucho en un año. Quizá por eso esté tan pálido.

—No —replicó Clayton—, no es por eso. Es que tiene una de esas pieles descoloridas, como su madre. Su padre tampoco fue nunca demasiado rubicundo.

—El pobre Oakleigh Page. Ahora está mucho mejor en su tumba de lo que estuvo en vida, con todas esas mujeres luchando siempre a su alrededor.

—Sí —convinieron los hombres—. Aquello no era vida.

—Oh, no lo sé —dijo Clayton Frazier—. A mí me parece que Oakleigh Page se complicaba la vida a sí mismo.

—Nadie se complica la vida a sí mismo.

—Oakleigh, sí —dijo Clayton.

Empezó la discusión. Oakleigh Page fue relegado al olvido en cuanto su nombre hubo servido para entrar en materia. Los hombres empezaron a enumerar las personas de la ciudad que se habían o no se habían complicado la vida a sí mismas. Los ojos del anciano Clayton Frazier centelleaban. Este era el rato de cada día por el que vivía; cuando su desacuerdo provocaba finalmente una animada discusión. El anciano inclinó su silla hacia atrás y se balanceó sobre las dos patas traseras. Volvió a encender la pipa y por un momento deseó que el doctor Swain tuviera más tiempo libre. No había que hacer ningún esfuerzo para irritar al doctor, mientras que a veces se necesitaban varias horas para excitar a sus compañeros de tertulia.

—Lo que digáis no cambiará nada —declaró Clayton—. Hay tipos como Oakleigh Page que siempre se complican la vida.

15

El pequeño Norman Page bajó rápidamente por Elm Street y giró por Depot Street. Cuando pasó ante la casa que hacía esquina con Depot y Elm, clavó los ojos en el suelo. En esta casa vivían sus dos hermanastras, Caroline y Charlotte Page, y la madre de Norman le había dicho que estas dos mujeres eran malas, y que debía evitarlas como perros rabiosos. A Norman siempre le había extrañado tener a dos señoras tan viejas por hermanas, aunque lo fueran solo a medias. Eran realmente viejas, tanto como su madre.

Las señoritas Page, como las llamaban en la ciudad, ya habían sobrepasado los cuarenta, tenían la piel y el cabello blancos y ambas estaban solteras. Cuando Norman pasó frente a la casa, la cortina de una ventana se movió ligeramente, pero no se pudo ver ni una mano ni una cara.

—Por ahí va el chico de Evelyn —dijo Caroline Page a su hermana.

Charlotte se acercó a la ventana y vio a Norman escabulléndose calle abajo.

—El pequeño bastardo —dijo con firmeza.

—No es un bastardo —suspiró Caroline—, y esta es la pena. Mejor sería que lo fuera.

—Siempre será un bastardo en lo que a mí concierne —dijo Charlotte—. El hijo bastardo de una ramera.

Las dos hermanas profirieron estas palabras con tanta determinación como si mordieran un tronco de apio, y el hecho de que estas mismas palabras en letra impresa les hubieran dado ocasión para desaprobar el libro y consultar con la iglesia no les inquietaba en absoluto, pues tenían de su parte la excusa de una indignación justa.

Caroline dejó caer la cortina cuando Norman se perdió de vista.

—Lo lógico habría sido que Evelyn hubiera tenido la decencia de abandonar la ciudad cuando nuestro padre la dejó —declaró.

—¡Bah! —repuso Charlotte—. Ninguna ramera sabe lo que es la decencia.

El pequeño Norman Page no aminoró el paso ni suspiró con alivio cuando hubo dejado atrás la casa de sus dos hermanastras. Aún tenía que pasar frente a la casa de la señorita Hester Goodale antes de refugiarse en el santuario de su propio hogar, y la señorita Hester le atemorizaba incluso más que las señoritas Page. Siempre que se las encontraba por la calle, estas se limitaban a mirarle con indiferencia, como si no le conocieran, pero los negros ojos de la señorita Hester parecían traspasarle, llegar hasta su alma y ver todos los pecados que se ocultaban allí. Norman se apresuraba porque era viernes e iban a dar las cuatro de la tarde, y era exactamente el día y la hora en que la señorita Hester salía de su casa y se dirigía hacia la ciudad. Aunque Norman andaba por la acera opuesta a la que la señorita Hester tomaría, no por eso estaba menos asustado, pues sabía que los ojos de la señorita Hester lo veían todo en un radio de muchos kilómetros. Podía traspasarle con la mirada tan fácilmente desde el otro lado de la calle como si estuviera a pocos pasos de él. Norman habría echado a correr, pero si llegaba a su casa acalorado y jadeando, su madre pensaría que volvía a estar enfermo y le metería en la cama. Quizá incluso le pusiera una lavativa, y aunque eso siempre le producía a Norman un cierto placer agridulce, después tenía que quedarse en cama. Hoy decidió que una lavativa no compensaba las horas de soledad que sin duda seguirían, de modo que hizo un esfuerzo para seguir andando. De repente vio una figura a pocos pasos de él, y al reconocer a Allison MacKenzie, empezó a gritar:

—¡Allison! ¡Eh, Allison! ¡Espérame!

Allison se volvió y esperó.

—Hola, Norman —dijo, cuando el muchacho la alcanzó—. ¿Vas a casa?

—Sí —repuso Norman—. Pero ¿qué haces tú por aquí? Estás muy lejos de tu casa.

—Estaba dando un paseo —dijo Allison.

—Pues déjame pasear contigo —rogó Norman—. Detesto andar solo.

—¿Por qué? —preguntó Allison—. No hay nada de qué tener miedo. —Miró fijamente al muchacho—. Tú siempre tienes miedo de algo, Norman —dijo con sarcasmo.

Norman era un niño delgado, hecho de líneas muy delicadas. Tenía una boca finamente dibujada que temblaba con facilidad, y unos enormes ojos marrones que casi siempre estaban llenos de lágrimas. Los ojos de Norman estaban bordeados por unas largas y oscuras pestañas. Como las de una chica, pensó Allison. Vio claramente las líneas de unas venas azules bajo la piel de sus sienes. Norman era muy bien parecido, pensó Allison, pero no lo que la gente consideraba guapo. Era bello igual que una muchacha, y su voz también parecía la de una muchacha, suave y aguda. Los muchachos de la escuela llamaban a Norman «nena», un nombre que él no trataba de rebatir. Era tímido y lo admitía, asustadizo y lo sabía, y lloraba por nada y nunca procuraba dominarse.

—Apuesto a que aún se hace pipí en la cama —decía Rodney Harrington—. Eso en el caso de que tenga algo con que hacerlo, claro.

—Sí que hay algo de lo que tener miedo —dijo Norman a Allison—. Está la señorita Hester Goodale, nada más y nada menos.

Allison se echó a reír.

—La señorita Hester no te hará ningún daño.

—Quizá sí —se estremeció Norman—. Está loca, ya lo sabes. He oído a muchas personas que lo decían. Es imposible saber lo que hará una loca.

Los dos muchachos se hallaban ahora frente a la casa Goodale.

—La verdad es que tiene un aspecto siniestro —comentó Allison, dejándose llevar por la imaginación.

Norman, que nunca había tenido miedo de la casa Goodale, se estremeció al oír las palabras de Allison. Ya no veía una casa pequeña destartalada, sino una mansión cuyas ventanas le contemplaban con ojos entrecerrados. Norman empezó a temblar.

—Sí —repitió Allison—, realmente tiene un aspecto siniestro.

—Corramos —sugirió Norman, olvidándose de su madre, de la lavativa, y de todo, pues de repente le pareció que la casa de la señorita Hester tenía tentáculos, listos para agarrar a los niños e introducirlos por la puerta principal de la casa.

Allison fingió no oírle.

—¿Qué debo hacer ahí dentro, sola, durante todo el día?

—¿Cómo quieres que lo sepa? —preguntó Norman—. Limpia la casa, cocina, y cuida de su gato, me imagino. Corramos, Allison.

—Si está loca, no —dijo Allison—. No puede hacer cosas tan normales y corrientes si verdaderamente está loca. Quizá pase las horas delante del fogón, echando serpientes y ranas troceadas a una gran marmita negra.

—¿Para qué? —preguntó Norman con voz temblorosa.

—Para hacer pócimas y bebedizos —dijo bruscamente Allison—. Pócimas y bebedizos —repitió— para hacer maleficios y encantamientos.

—Esto es una tontería —replicó Norman, procurando dominar su voz.

—¿Cómo lo sabes? —inquirió Allison—. ¿Se lo has preguntado alguna vez a alguien?

—Claro que no. ¡Vaya una pregunta!

—¿Acaso no vas muy a menudo a casa del señor y la señora Card, los vecinos de la señorita Hester? Me dijiste que la señora Card te daría un gatito cuando su gata los tuviera.

—Así es —repuso Norman—. Pero nunca he preguntado a la señora Card qué hace la señorita Hester. La señora Card no es tan curiosa como otras personas que conozco. Además, ¿cómo crees que va a ver algo? Ese enorme seto que hay entre las dos casas impide que la gente vea la casa de la señorita Hester.

—Quizá oiga cosas —dijo Allison en un susurro—. Las brujas cantan algo cuando remueven sus pócimas. Vayamos a casa de la señora Card y preguntémosle si oye cosas raras en casa de la señorita Hester.

—¡Ahí está! —exclamó Norman, y trató de ocultarse detrás de Allison.

La señorita Hester Goodale salió por la puerta principal de su casa, se volvió para asegurarse de que estuviera bien cerrada, y salió por la puerta del jardín. Llevaba un abrigo negro y un sombrero que debieron estar de moda cincuenta años antes, y arrastraba un enorme gato con una correa de cuerda. El gato andaba sosegadamente, sin retorcerse ni intentar librarse de la cuerda, atada al collar de su cuello en un extremo, y enrollada varias veces en la mano de la señorita Hester en el otro.

—¿Se puede saber qué te pasa, Norman? —preguntó Allison con impaciencia en cuanto la señorita Hester se perdió de vista—. No es más que una anciana inofensiva.

—Nada de eso. Está loca. Incluso Jared Clarke lo cree. Se lo dijo a mi madre.

—¡Puf! —exclamó desdeñosamente Allison—. Si yo viviera en esta calle como tú, intentaría averiguar qué hace la señorita Hester cuando está sola. Este es el modo de saber si una persona está loca, si es una bruja, o algo por el estilo.

—Me daría miedo —admitió Norman sin vacilar—. Me daría más miedo hacer eso que subir al castillo de Samuel Peyton.

—A mí, no. No hay nada raro en la señorita Hester Goodale. Sin embargo, el castillo está lleno de cosas raras. Está encantado.

—Por lo menos, en el castillo no vive ningún loco.

—Ya no —dijo Allison.

Habían llegado a la casa de Norman y estaban hablando en la acera cuando Evelyn Page abrió la puerta principal.

—¡Por el amor de Dios, Norman! —exclamó la señora Page—. No te quedes ahí fuera, con este frío. ¿Es que quieres ponerte enfermo? ¡Entra inmediatamente! Oh, hola, Allison, querida. ¿Quieres entrar y tomar un chocolate caliente con Norman?

—No, gracias, señora Page. Tengo que volver a casa.

Allison se dirigió hacia la puerta de la casa con Norman.

—Señora Page, ¿es verdad que la señorita Hester Goodale está loca? —preguntó.

Evelyn Page apretó los labios.

—Eso dicen algunos —contestó—. Entra en casa, Norman.

Allison bajó por Depot Street por donde ella y Norman habían venido. Ahora que estaba sola, anduvo por el mismo lado de la calle que la casa Goodale, y se detuvo frente al portal para mirarla.

«Sí —pensó—, realmente tiene un aspecto siniestro. Si el señor Edgar Allan Poe viviera, apuesto a que escribiría algún espeluznante relato sobre la señorita Hester y su casa».

Echó a andar nuevamente, pero solo había dado unos pasos cuando una atrevida idea la hizo detener en medio de la acera.

«Yo podría» —pensó con entusiasmo—. ¡Yo podría escribir un relato sobre la señorita Hester y su casa!

La idea le produjo un escalofrío de excitación, y, al cabo de un momento, sintió un calor repentino en todo el cuerpo.

«Yo podría. Apuesto a que podría escribir un relato tan bueno como los del señor Edgar Allan Poe. Podría hacer un cuento tan terrorífico como La ruina de la casa de Usher. ¡La señorita Hester sería una bruja!»

Allison echó a correr y cuando llegó a su casa ya tenía pensadas las primeras líneas de su historia.

«Hay una casa en Depot Street de Peyton Place —escribiría—. Es una casa marrón como las del cabo Cod, y parece fuera de lugar en esa calle, porque está junto a una preciosa casita blanca y verde habitada por el señor y la señora Card. El señor Card es guapo y corpulento y no ha nacido aquí, sino en Boston o uno de esos sitios. Ahora tiene una imprenta en la ciudad. La señorita Hester vive sola en su casa marrón con su gato, Tom, y está completamente loca».

Allison escribió estas palabras aquella misma noche. Se encerró en el dormitorio y las anotó en una libreta de hojas blancas con rayas azules, y cuando estuvieron escritas las contempló largo rato. No se le ocurría nada más que decir. Un nuevo respeto por Edgar Allan Poe y cualquiera que hubiese escrito algo empezó a tomar forma en su interior.

«Quizá ser escritor no sea tan fácil como creía —pensó—. Quizá haya que trabajar mucho para lograrlo».

Cogió el lápiz y tachó las palabras que había escrito con grandes e impacientes trazos, después de lo cual volvió la página de la libreta. Miró fijamente la hoja en blanco, y empezó a mordisquearse la uña del pulgar izquierdo.

«No puedo escribir nada sobre la señorita Hester porque no la conozco —pensó Allison—. Tengo que hacer una historia sobre alguien que conozca».

En aquel momento no lo sabía, pero acababa de dar el primer paso en su carrera.

16

Jared Clarke habría podido explicar a Allison muchas cosas de la señorita Hester Goodale, pues tenía motivos para recordarla bien. La señorita Hester ya vivía en Peyton Place cuando Jared nació, pero no se encontraron cara a cara hasta muchos años después, cuando él ya era rico y miembro del consejo de administración municipal. La señorita Hester representaba el primer gran fracaso de Jared, y él no podía olvidarlo. Cuando surgía el tema de la señorita Hester, Jared siempre explicaba la única visita que había hecho a su casa y, naturalmente, explicaba su versión, pero nunca podía dejar de pensar que, cuando la gente reía, se reía de él, no con él.

Fue a la casa de la señorita Hester con Ben Davis y George Caswell, también miembros del consejo, para hablar con ella sobre el alcantarillado de la ciudad. Llamó a la puerta principal y esperó nerviosamente, retorciendo el sombrero en la mano hasta que ella fue a abrir.

—Hemos venido a hablar de las cañerías —dijo Jared a la señorita Hester después de intercambiar los saludos preliminares.

—Entren, caballeros —dijo ella.

Jared tuvo un fuerte sobresalto, como explicó después, al entrar en la sala de la señorita Hester. La habitación estaba tan limpia como una patena y tanto la tapicería de los sillones como la alfombra parecían nuevas. Era como una sala de espera, lista para recibir a un grato invitado en cualquier momento, y Jared recordó entonces que la señorita Hester había tenido un pretendiente.

Naturalmente, en aquella época él solo era un mocoso, pero recordaba que la gente hablaba sobre el tema. El enamorado de la señorita Hester solía detener su reluciente coche ante la puerta de los Goodale todos los domingos por la tarde.

—Un buen muchacho —había comentado la madre de Jared—. Ya es hora de que Hester piense en casarse. No es precisamente joven.

—Joven o no —dijo el padre de Jared—, sigue siendo una mujer muy atractiva.

—Es de las que adelgazan con la edad —dijo la madre de Jared, sin hacer caso a su marido—. Dentro de pocos años tendrá que empezar a cuidarse.

Toda la ciudad había esperado que Hester Goodale se casara. Cuando su pretendiente llevaba seis meses visitándola, el padre de Jared dijo que no entendía lo que le detenía.

—Tiene medios —dijo el padre de Jared, utilizando la forma de hablar de la ciudad para describir a alguien con un empleo estable y libre de deudas—. Y Hester ya no está de luto. Hace un año y medio que falleció su madre.

—Oh, seguramente quiere esperar para asegurarse —contestó la madre de Jared—. Al fin y al cabo, quizá sea un buen muchacho, pero no es de por aquí, y toda precaución es poca cuando se trata de matrimonio. Apuesto a que se casa con él antes de junio.

Pero un domingo por la tarde fue el señor Goodale, el padre de Hester, quien abrió la puerta al joven. Solo intercambiaron unas cuantas palabras y nadie supo jamás cuáles fueron, pero después el señor Goodale cerró la puerta en las narices del joven. El amigo de Hester subió a su victoria y se alejó. Al día siguiente abandonó su empleo en el almacén de piensos y granos del padre de Jared y dejó Peyton Place. Nadie volvió a verle jamás.

Unos meses después el señor Goodale murió y la señorita Hester se quedó sola en la casa de Depot Street. A partir de entonces la ciudad no la vio demasiado. Vivía replegada sobre sí misma, administrando cuidadosamente la pequeña suma de dinero que su padre le había dejado. Se compró un gato, y a los pocos años estaba ya en camino de convertirse en una leyenda.

—La señorita Hester tiene roto el corazón —se decía en la ciudad—. Solo espera morirse.

La predicción de la madre de Jared se hizo realidad. La delgadez de la señorita Hester se transformó en un enflaquecimiento extremo. La piel parecía recubrir apenas sus huesos angulosos, y sus ojos brillaban como ascuas sobre una hoja de papel blanco. Sus manos largas y delgadas parecían garras, e incluso su cabello se aclaró hasta el punto de recubrirle apenas la cabeza.

Jared Clarke había paseado la mirada por la sala de la señorita Hester, después la miró, y se preguntó si era posible que un hombre hubiera amado alguna vez a esta mujer. Movió torpemente los pies y se aclaró la garganta. La señorita Hester no invitó a sus visitantes a sentarse.

—¿Y bien, Jared? —preguntó.

—Se trata de las cañerías, señorita Hester —dijo Jared—. Debe usted saber que ha costado mucho llegar a un acuerdo sobre el alcantarillado de la ciudad. Pero ahora el problema está zanjado. Votamos la instalación de cañerías en nuestro último pleno.

—¿Qué tiene todo eso que ver conmigo? —preguntó la señorita Hester.

—Bueno, vamos a pasar las tuberías maestras por debajo de las calles —dijo Jared—, y la ciudad será quien pague eso, pero todo el mundo ha consentido en pagar las secciones de tubería utilizadas delante de su propia casa.

—¿No acabas de decir —replicó la señorita Hester—, que la ciudad sería quien pagara?

Jared sonrió pacíficamente.

—La ciudad pagará la instalación de las cañerías. El costo de la mano de obra.

—¿Debo entender, Jared —preguntó la señorita Hester—, que pretendes hacerme pagar las cañerías que pondrán debajo de una vía pública?

Jared meditó la respuesta adecuada. Había empezado a sudar y a odiar a esta mujer por hacer su trabajo más difícil de lo que era.

—Usted se beneficiará igual que el resto de la ciudad, señorita Hester —dijo—. Partiendo de las líneas principales, podrá instalar tuberías en su casa.

—¿Para qué quiero tener tuberías en esta casa? —inquirió la señorita Hester.

Jared Clarke se sonrojó al tratar de encontrar un modo caballeroso de decir a la señorita Hester que no podía tener el único retrete exterior de Depot Street.

—Pero señorita Hester… —empezó y se interrumpió, incapaz de continuar.

—¿Sí, Jared? —La voz de la señorita Hester formuló la pregunta en un tono poco alentador.

—Bueno, las cosas son así… —empezó otra vez Jared—. Quiero decir que… Bueno, es así…

George Caswell, que no tenía tanta delicadeza, terminó la frase de Jared.

—Es así, Hester —dijo Caswell—. No queremos más retretes exteriores en la ciudad. Están bien para los tipos de las barracas, pero no quedan bien en medio de la ciudad.

Hubo un momento embarazoso durante el que no habló nadie, y después la señorita Hester dijo: «Buenos días, caballeros», y les precedió hacia la puerta principal.

—Pero señorita Hester… —dijo Jared, y no fue más allá.

—Buenos días, Jared —dijo la señorita Hester y cerró la puerta de golpe.

—Esos Goodale tienen la especialidad de cerrar la puerta en las narices de la gente —dijo Ben Davis, y él y George Caswell se echaron a reír.

Pero Jared Clarke no se rio. Estaba furioso. Más tarde, en una reunión del recién formado Comité de Sanidad, tuvo que levantarse y admitir que no había podido convencer a la señorita Hester sobre la conveniencia de ayudar a pagar el nuevo sistema de alcantarillado de la ciudad.

—Bueno, legalmente no está obligada a hacerlo —dijo uno de los miembros del comité—. No existe ninguna ley de zonificación que obligue a nadie.

—Quizá no tenga el dinero —sugirió otro miembro del comité.

—Lo tiene —declaró Dexter Humphrey, que era presidente del Banco.

—¡Está loca! —exclamó agriamente Jared—. Es la única explicación. ¡Está más loca que una cabra!

—Supongo que ahora el valor de la propiedad en Depot Street bajará —dijo Humphrey tristemente—. ¿Cómo va a ser de otro modo, con el retrete de la señorita Hester en medio de su jardín? Lástima que no hayas podido convencerla, Jared.

—¡Hice todo lo que pude! —gritó Jared—. Pero está loca, completamente loca.

—La casa contigua a la de Hester está en venta —dijo Humphrey—. Ahora nadie querrá comprarla.

—Lástima —dijo uno de los miembros del comité—. Tendrías que haberte impuesto, Jared.

—¡Oh, por el amor de Dios! —exclamó amargamente Jared.

Las tuberías del alcantarillado fueron instaladas en Depot Street, la ciudad absorbió el costo de las que pasaban frente a la casa de Goodale, y finalmente alguien compró la casa contigua a la de la señorita Hester.

Cuando el impresor de la ciudad falleció, su familia vendió el negocio a un hombre joven llamado Albert Card, un impresor de Boston, y el señor y la señora Card compraron la casa de Depot Street contigua a la de Hester Goodale.

—Una pareja simpática —se dijo en Peyton Place de los Card.

—Sí. Él es un muchacho dinámico y emprendedor.

Los jóvenes Card se adhirieron a la iglesia congregacionista y al Club Pine Hill.

—Ese Card es un muchacho muy agradable —comentó Jared Clarke—. Se interesa por todo. Él y su esposa están dispuestos a contribuir en lo que sea. Necesitamos más como ellos en esta ciudad. Son muy útiles a la comunidad.

—Escuche —le dijo Albert Card un día, poco después de haber comprado la casa—. ¿Quién es esa vieja bruja que vive en la casa del lado?

—Esa —dijo Jared Clarke, apretando los labios—, es la señorita Hester Goodale. Está loca.

—¿Qué me dice? No la veo demasiado, pues el seto que separa las dos casas es muy alto, pero la oigo merodear por el jardín trasero. Bueno, no exactamente a ella, sino a su maldito gato. A veces maúlla de una manera como para resucitar a los muertos. Debe estar loca.

—Supongo que también debe oír a la propia señorita Hester —dijo Jared con amargura— cuando va y viene de su retrete exterior.

—Bueno, al menos oigo a su gato.

—Bueno, ese gato jamás se separa de la señorita Hester. Oh, claro que está loca. No sale de esa casa más que para ir a comprar provisiones una vez por semana y tampoco va nadie a visitarla. Apuesto a que nadie ha estado en su casa desde que yo fui allí con Ben y George para hablarle de las tuberías. Es toda su historia. Hace tiempo, antes de instalar el sistema de alcantarillado, me eligieron para ir a ver a la señorita Hester y decirle que debía pagar las tuberías que pasarían por delante de su casa. Entré resueltamente en el jardín y llamé a la puerta. «Escucha, Hester —le dije—, no hay vuelta de hoja, tienes que pagar tu parte de las cañerías. Vamos, no nos andemos con tonterías. Hazme un cheque y me iré». Bueno, ella empezó a llorar y a gritar de un modo horrible, así que, en aquel mismo momento, dije a Ben y George que estaba loca, y que lo mejor que podíamos hacer era dejar en paz a la pobre criatura.

Más tarde, cuando Albert Card hubo contado esta historia a su esposa Mary, ella dijo:

—Esta ciudad debe estar llena de tipos originales; primero la historia de Samuel Peyton y ahora esta de la señorita Hester Goodale.

17

Norman Page estaba sentado a la mesa de la cocina mientras su madre le servía una taza de chocolate caliente.

—¿Has pasado un buen día, cariño? —preguntó.

—Sí —dijo distraídamente Norman. Estaba pensando en Allison y en la señorita Hester.

—Cuéntame qué has hecho, cariño.

—Nada especial. Lo mismo que otro día cualquiera. Hemos empezado a estudiar álgebra. La señorita Thornton dice que la necesitaremos cuando vayamos a la escuela superior.

—¿Ah, sí? ¿Te gusta la señorita Thornton, cariño?

—Es simpática. No es gruñona como algunas profesoras.

—¿Por qué has venido con Allison MacKenzie, Norman?

—Ha dado la casualidad de que pasaba por esta calle y ha seguido andando conmigo.

—Pero ¿qué hacía en Depot Street? Ella vive en Beech.

Este era el momento de cada día que Norman más odiaba. Cada tarde tenía que sentarse a tomar chocolate caliente, o leche, o zumo de fruta, que casi nunca le apetecía, mientras su madre le interrogaba sobre los niños con los que había estado aquel día.

—No sé lo que hacía Allison por aquí —contestó de mal humor—. Estaba en Depot Street cuando yo venía hacia casa.

—¿Te gusta Allison, cariño? —preguntó la señora Page.

—Es simpática.

—¡Entonces te gusta!

—No he dicho eso.

—Sí, lo has dicho.

—No. Solo he dicho que la encuentro simpática.

—Es lo mismo. ¿Te gusta tanto como la señorita Thornton?

—¡Tampoco he dicho que me gustara la señorita Thornton!

—¡Oh, Norman! ¡Tu voz!

La señora Page se dejó caer en su mecedora y prorrumpió en sollozos, y Norman, sintiéndose avergonzado y culpable, corrió hacia ella.

—Oh, madre. No quería disgustarte. De verdad, no quería. Lo siento mucho.

—No importa, cariño. No puedes evitarlo. Es la sangre de tu padre que corre por tus venas.

—¡No lo es! ¡Tampoco lo es!

—Sí, cariño. Sí, lo es. Te pareces mucho a tu padre y también a Caroline y Charlotte.

—No es verdad.

Los ojos de Norman se llenaron de lágrimas, y no pudo controlar suficientemente los músculos de la garganta para reprimir un sollozo.

—¡No soy como ellas! —exclamó.

—Sí que lo eres, cariño. Sí, lo eres. Ah, bueno, quizá serás más feliz cuando yo me muera y puedas irte a vivir con tus hermanastras.

—No hables así, madre. ¡No vas a morirte!

—Sí, claro que sí, Norman. Yo no tardaré mucho en morirme, y tú tendrás que ir a vivir con Caroline y Charlotte. Oh, hijito, incluso en el cielo lloraré al verte entre las garras de esas dos mujeres malvadas.

—¡No! ¡Oh, no, no, no!

—Oh, sí, cariño. Yo me moriré pronto y quizá tú estarás mejor sin mí.

—No vas a morirte. Claro que no. ¿Qué haría yo sin ti?

—Oh, tendrías a Caroline y Charlotte, y a la señorita Thornton y a la pequeña Allison MacKenzie. Te las arreglarías sin tu madre.

Norman se dejó caer a los pies de su madre. Sollozaba histéricamente y le agarró la falda con ambas manos, pero ella no le miró.

—¡No, no me las arreglaría! Yo también me moriría. Solo te quiero a ti, madre. No quiero a nadie más.

—¿Estás seguro, Norman? ¿No quieres a nadie más?

—No, no, no. A nadie más, madre. Solo a ti.

—¿No te gustan la señorita Thornton y la pequeña Allison, cariño?

—No. ¡No, las odio! Odio a todo el mundo excepto a ti.

—¿Quieres a tu madre, Norman?

Los sollozos de Norman eran secos y dolorosos, e hipó entrecortadamente.

—Oh, sí, madre. Solo te quiero a ti. Te quiero incluso más que a Dios. Dime que no me dejarás.

La señora Page acarició largo rato la cabeza inclinada de su hijo, que ahora reposaba sobre sus rodillas.

—Nunca te dejaré, Norman —dijo al fin—. Nunca. Claro que no voy a morirme.

18

Kenny Stearns levantó la cabeza y miró a su alrededor. Desde el rincón de la bodega donde estaba tendido discernió vagamente otras figuras tendidas en el mismo suelo, y se preguntó quiénes podían ser esas personas.

—Parece que hay un montón de gente en esta bodega —dijo Kenny en voz alta.

—¿Quién eres tú? —preguntó, dando un vacilante empujón con un pie a un hombre que dormía—. ¿Quién eres tú?

Lucas Cross masculló y se volvió de costado.

—Vete al infierno —dijo.

—¿Qué es eso de decirme que me vaya al infierno en mi propia bodega? —inquirió Kenny—. Esta es mi bodega, ¿no?

—Vete al infierno —repitió Lucas.

Kenny Stearns logró ponerse en pie deslizando la espalda sobre la pared de cemento que había tras él. Al fin se quedó inmóvil, apoyado en la fría piedra.

—Ningún hombre dice a Kenny Stearns que se vaya al infierno en su propia bodega —exclamó con fiereza.

Otros dos cuerpos se movieron en el suelo de la bodega y Kenny los miró tranquilamente.

—Más hijos de perra para decir a un hombre que se vaya al infierno en su propia bodega —declaró.

Hizo un movimiento en dirección a uno de los hombres que acababan de moverse.

—¡Eh, tú! —gritó Kenny—. ¿Qué haces en mi bodega?

Henry McCracken casi se levantó de un salto, atemorizado por la autoritaria voz de Kenny. Henry había estado soñando, y en su sueño había oído la voz del comisario, su hermano Buck, que se metía con él dispuesto, como de costumbre, a gritarle por algo. Henry enfocó la mirada en Kenny.

—Diantre, me has dado un susto de muerte, Kenny —dijo con reproche—. Por un momento he pensado que eras el viejo Buck.

Kenny hizo un ademán despectivo.

—Esa sí que es buena —dijo con indignación—. Ningún comisario dirá a mis amigos lo que deben hacer en mi bodega.

—Sé buen chico, Kenny —dijo Henry, bostezando—. Tomemos otro trago y sigamos durmiendo.

—Eres mi amigo, Henry McCracken —manifestó Kenny—, mi único amigo verdadero.

Miró tristemente a su alrededor.

—No tengo ningún otro amigo en esta bodega, ¿sabes, Henry? Ni uno solo.

Kenny señaló al durmiente Lucas con un movimiento del pulgar.

—¿Lo ves? —preguntó—. ¿Ves a ese vago borracho? Me ha mandado al infierno hace apenas dos minutos, aquí, en mi propia bodega. ¿Qué te parece eso?

—Espantoso —contestó Henry, meneando la cabeza con pesadumbre—. Bueno, así son las cosas en este mundo. Tú crees que tienes un amigo, y después te manda al infierno. Horrible. Me gustaría saber si Lucas ha podido librarse de todas las cucarachas que le estaban molestando.

—No lo sé —dijo Kenny—. Creo que veríamos alguna, si aún las tuviera. Eran grises, y verdes, y subían por todas las paredes, según ha dicho Lucas.

—Debe haberse librado de ellas —dijo Henry, mirando temerosamente las paredes de cemento—. Ahora no veo ninguna.

—Buena cosa —repuso Kenny con afectación—. No soporto los insectos. Desde pequeño. No quiero ningún maldito insecto en mi bodega.

—Pensaba que ibas a buscar una botella —dijo Henry.

—Sí. Ahora voy. Debe haber alguna por aquí.

Kenny empezó a mirar el suelo de la bodega. Sus ojos pasaban rápidamente de un lugar a otro, pero no se posaron en nada que pareciese una botella de licor llena. Al fin, con un esfuerzo supremo, se apartó de la pared que había estado sosteniéndole y empezó a dar tumbos por la bodega. Cogió una botella tras otra y observó melancólicamente el fondo vacío de cada una.

—Esos bastardos se lo han bebido todo —dijo a Henry. Eso es lo que han hecho.

Se dirigió lentamente hacia la estufa y escudriñó el interior, y después, suspirando profundamente, metió la mano y buscó concienzudamente.

—Es inútil, Henry —dijo, casi llorando—. Esos bastardos se lo han bebido todo.

De repente, Henry lanzó un grito de alegría.

—¡Kenny! ¡Mira todos, esos barriles! Míralos, alineados contra aquella pared, tan hermosos como una fila de muchachas en la feria del condado.

Kenny se volvió a mirar sus doce barriles de sidra. Un conocido perfume a manzana y humo de leña, y volvió a ver los chorros de líquido llenando los barriles.

—Dios mío, sí —dijo, avanzando con rapidez hacia los barriles de sidra—. Trabajé como un negro para llenarlos. ¿Cómo demonios he podido olvidarme de una cosa así?

Apoyó la mano en la primera espita, mientras Henry se arrastraba hacia él a cuatro patas.

—¡Diantre, Kenny, pon algo debajo de ese grifo! Que no caiga ni una gota en el suelo.

Kenny recogió una botella de whisky vacía y la sostuvo debajo de la espita. No ocurrió nada.

—¿Qué te parece eso? —preguntó a Henry—. Esos bastardos han vaciado todo un barril de mi sidra.

—Prueba con el siguiente.

—De acuerdo. Aguanta esta botella debajo de la espita.

Kenny apretó la espita de todos los barriles mientras Henry aguantaba confiadamente la botella, y cuando terminaron no había una sola gota de sidra en la botella de whisky vacía.

—¡Que me ahorquen si esos bastardos no se han bebido hasta la última gota! —exclamó Kenny, realmente furioso.

Empezó a inclinar los barriles de modo que cayeron de lado y rodaron por el suelo de cemento. Dio una fuerte patada a cada uno maldiciendo hasta quedar agotado, y Henry empezó a llorar.

—Es inútil, Kenny —sollozó Henry—. No hay más sidra. Todo es inútil. —Se secó los ojos y se sonó con la manga de la camisa—. Vamos, Kenny, de este modo no llegaremos a ninguna parte. Despertaremos a Lucas. Es la única manera. Es hora de que Lucas haga otro viaje a White River.

Henry se arrastró hacia Lucas, y cuando llegó a su lado, empezó a darle patadas con ambos talones.

—Despiértate, cerdo —ordenó Henry—. Despiértate y mueve el trasero. Es hora de ir a White River. ¡Despiértate, digo!

Lucas reaccionó protestando contra los talones que se hundían en su espalda.

—Vete al infierno —masculló.

Henry siguió dándole patadas y Kenny fue a ayudarle.

—¡Despiértate, vago borracho! —gritó Henry—. ¡Despiértate, cerdo!

—Vete al infierno —murmuró Lucas.

—¿Has oído eso? —inquirió Kenny con voz chillona—. ¿Qué te decía yo? Mandar a un hombre al infierno en su propia bodega.

—Es insultante, eso es lo que es —declaró Henry—. Dale una patada más fuerte, Kenny.

Al fin, Lucas gimió, se volvió sobre la espalda e intentó enfocar la vista en las vigas del techo de la bodega.

—¿Qué mosca os ha picado, amigos —protestó Lucas—, para moler a patadas a un compañero?

—Nos hemos quedado sin alcohol —dijo Henry—. Ya es hora de que hagas otro viaje a White River.

—Y un cuerno —replicó Lucas—. Cállate la boca y dame otro trago.

—¡No queda nada! —gritó Henry, furioso—. ¿Es que no me has oído? Ya es hora de que vayas a White River. No queda nada para beber. Levántate.

—Está bien —suspiró Lucas e intentó sentarse—. Oh, Dios mío.

Sus dos últimas palabras fueron un gemido, proferidas más como una plegaria que como una maldición, y se dejó caer sobre la espalda.

—Oh, Dios mío —repitió—. Han vuelto.

Se echó a llorar y se tapó los ojos con sus manos grises llenas de costras.

—¿Dónde? —preguntó Kenny—. ¿Dónde están ahora, Lucas?

Lucas siguió tapándose los ojos con una mano y señaló con la otra la pared opuesta.

—Aquí mismo. Detrás de ti. Por todas partes. ¡Oh, Dios mío!

Kenny clavó los ojos en la pared de la bodega.

—No veo nada —tartamudeó—. No veo nada de nada.

—Están allí —sollozó Lucas—. Son grises y verdes. ¡Están por todas partes!

Separó dos dedos y miró a través de la rendija.

—¡Cuidado! —chilló, y empezó a darse palmadas en los muslos—. ¡Cuidado! ¡Vienen hacia nosotros!

—No veo nada —afirmó Kenny.

—¡Maldito bastardo! —gritó Lucas—. Estás borracho, borracho como una cuba, por eso no ves nada. ¡Cuidado!

Lucas se dobló sobre el estómago y se tapó la cabeza con las manos, pero casi inmediatamente se levantó de un salto y echó a correr hacia un rincón de la bodega donde se agazapó, jadeando.

—Estaban debajo de mí —sollozó, aterrorizado—. Justo debajo, esperando a que me echara para empezar el festín.

Kenny y Henry se agacharon para examinar el lugar donde Lucas había estado tendido.

—Aquí no hay nada —dijeron—. Absolutamente nada.

—¡Malditos borrachos! —gritó Lucas—. ¡Los dos estáis como una cuba!

Dos de los otros cuatro hombres que dormían se despertaron al oír los gritos de Lucas. Miraron a su alrededor con una mirada apagada e inexpresiva.

—¿Dónde está la botella? —preguntó un hombre.

—¡Cuidado! —gritó Lucas—. ¡Baja la cabeza!

—¿Dónde está la maldita botella?

—¡No hay ninguna! —chilló Henry, exasperado por aquella súbita confusión.

—No veo nada —dijo Kenny—. Ni una mosca.

—¿Dónde está la condenada botella?

—No hay más.

—Ni una mosca.

—Están cubiertos de baba. Baba verde.

—Iré yo —dijo Henry—. Iré yo mismo, y al demonio con Lucas. Dame dinero.

Henry empezó a palparse los bolsillos. Sus dedos buscaron todos los escondites posibles en su ropa, pero no encontró nada.

—No tengo más dinero —dijo a Kenny.

—Yo tengo un poco, Henry —dijo Kenny, registrándose los bolsillos—. Siempre tengo dinero para mi amigo Henry McCracken. —Pero al cabo de unos minutos de búsqueda, dijo—: Me parece que estoy tan pelado como tú, Henry. No me queda ni un centavo.

—Quizá él tenga algo —dijo Henry, señalando al asustado Lucas.

Henry y Kenny se acercaron a Lucas y empezaron a registrarle, pero sus bolsillos también estaban vacíos. Los hombres que se habían despertado empezaron a su vez a registrarse, y, al no encontrar nada, buscaron en los bolsillos de los dos hombres que seguían durmiendo.

—Tengo que conseguir algo para beber —dijo Kenny—. Vamos, vaciaros los bolsillos, muchachos. Despertaros. No hay nada para beber.

Cuando los hombres se hubieron registrado concienzudamente, empezaron a registrarse unos a otros.

—Tú tienes dinero —se acusaban mutuamente—. Lo tienes escondido. Ya está bien, sácalo. Todos para uno y uno para todos. Saca el dinero.

Al final recogieron seis centavos.

—Bueno, ya está —dijo Henry McCracken—. Iré yo mismo.

Se levantó y chocó con la pared.

—Sí, muchachos, podéis contar conmigo. Me voy ahora mismo.

Cuidadosamente, se metió los seis centavos en uno de los bolsillos.

—Os traeré whisky y un par de cajas de cerveza —dijo a Kenny—. Así aguantaremos hasta mañana.

—¡Cuidado! —chilló Lucas—. ¡Oh, Dios mío!

—¿Dónde está la condenada botella?

—Vamos, Henry. Te ayudaré a saltar por la ventana.

—Traeré tres cajas de cerveza. Será mejor.

—Mejor trae una caja para cada uno —aconsejó Kenny.

—Alejarlos de la ventana —ordenó Lucas—. ¡De prisa!

Cuando Henry se hubo marchado, todos los hombres, menos Lucas, se sentaron a esperar su regreso. Lucas siguió agazapado en el rincón, lloriqueando y echando una ojeada por entre los dedos de vez en cuando. Cada vez que se destapaba los ojos, chillaba: «¡Cuidado!» y después volvía a tapárselos rápidamente.

—Henry tarda demasiado —dijo un hombre.

—Seguramente se ha quedado en White River para emborracharse —dijo otro.

—Si hay algo que odio, es un hijo de perra que no comparte lo que tiene.

Un hombre, sentado a cierta distancia de los demás, empezó a moverse cuidadosamente hacia el otro extremo de la bodega. Era Angus Bromley, y creía recordar haber escondido una botella encima de una de las alfardas más bajas. Se fue apartando lentamente de los demás, y nadie reparó en él. Todos seguían comentando la veleidad de Henry McCracken, que se había ido hacía unos ocho minutos.

—Vaya un hijo de perra ese Henry.

—Debe estar pasándoselo en grande en White River.

—Habrá conocido a alguna ramera, eso es lo que habrá pasado, y debe estar divirtiéndose con ella. Con nuestro dinero.

—¡Oh, Dios mío! —gimió Lucas—. ¡Oh, Dios mío, ayúdame!

—Ese hijo de perra de McCracken. Se ha largado para emborracharse.

—Toda su maldita familia bebe. Hasta el último de los McCracken es un borracho.

—Con nuestro dinero.

Angus Bromley consiguió llegar a un lugar debajo de una viga, y observó la amplia alfarda sobre su cabeza. Lentamente, se puso de puntillas, deslizando las manos con cuidado sobre la viga que tenía encima, y al fin cerró los dedos en torno al cuello de una botella. Bajó este tesoro con infinitas precauciones y lo sostuvo delante de los ojos.

—Preciosa —murmuró, acariciando los hombros de la botella como si pertenecieran a una hermosa mujer—. Preciosa, preciosa.

Se dejó caer en el suelo y rompió apresuradamente el sello de la botella. El tapón echó a rodar y Angus se llevó la botella a los labios.

Kenny Stearns giró bruscamente la cabeza al oír el ruido de un tapón cayendo sobre el suelo de cemento, y vio a Angus… bebiendo.

—¡Mirad! —gritó Kenny a los demás hombres—. ¡Angus tiene una botella!

Los hombres se volvieron hacia Angus, que se enjugó la boca y ocultó rápidamente la botella debajo de la camisa.

—Estás loco, Kenny —dijo y sonrió de modo congraciador—. Estás borracho, Kenny. Estás borracho y ves cosas raras. Yo no tengo ninguna botella.

—¡Bastardo! —gritó Kenny.

Se abalanzó sobre Angus, que no tuvo tiempo de prepararse para un ataque. Fue derribado y cayó al suelo. Kenny logró rescatar la botella en el último momento. La cogió fuertemente con ambas manos y dio varias patadas a la cabeza de Angus, quien gimió y no volvió a moverse. A los pocos minutos, empezó a roncar.

—Repugnante bastardo —murmuró Kenny y se volvió hacia los otros—. ¿Quién quiere un trago? —gritó.

Todos los hombres empezaron a ponerse en pie, e incluso Lucas bajó una de las manos para mirar a Kenny.

—Quien logre sacármela se la queda —dijo Kenny, y sin más palabras se llevó la botella a la boca.

Los hombres, como animales hambrientos, gruñendo y con los ojos desorbitados, se acercaron lentamente a Kenny, rodeándole, en espera del momento oportuno. Kenny se echó a reír.

—El que sea lo bastante hombre para sacármela se la queda —dijo, y después alzó un pie para dar un empujón al primer hombre que se abalanzó sobre él.

Kenny tenía la ventaja de un apoyo, pues su espalda se apuntalaba en la gran chimenea de la bodega, pero los demás no podían confiar en otra cosa más que en su equilibrio, el cual, en ese momento, era nulo. A los diez minutos todo había terminado. El ruido de cuatro hombres que roncaban llenaba la bodega y ahogaba los gemidos de Lucas.

—¡Bastardos! —exclamó Kenny—. Decir a un hombre que se vaya al infierno en su propia bodega. Les he dado su merecido. Al infierno con ellos. —Se acercó a Lucas—. Tú eres el único amigo que tengo, Lucas —dijo—. Mi único amigo verdadero en todo el mundo. Echa un trago.

No soltó la botella, sino que la aproximó a los labios de Lucas y la sostuvo mientras Lucas tragaba ávidamente.

—Ya es bastante —dijo Kenny, apartando la botella, y Lucas, saturado de alcohol tras largas semanas de beber sin tregua, cayó inconsciente al suelo.

Kenny se sentó, apoyándose en una pared, y tomó un largo trago de la botella. Inmediatamente todo empezó a bailar ante sus ojos, y se vio transportado a un día feliz en que llevó a Ginny a la feria del condado y subieron a la rueda mágica. Entrecerró los ojos y vio las luces de la feria y oyó la música del órgano de vapor.

—Otra vez —dijo, y la rueda mágica empezó obedientemente a girar.

Kenny tomó otro trago. A las seis semanas del jolgorio más prolongado en la historia de la ciudad, el suelo de la bodega de Kenny estaba cubierto de vómitos y heces. El hedor se había introducido por los tablones del suelo del piso superior y Ginny Stearns se había mudado hacía días a casa de una amiga suya que vivía junto al río. Pero para Kenny esta bodega era un hermoso centro de carnaval y placer.

—¡Otra vez! —exclamó, deseando quedarse eternamente sobre la rueda mágica—. Cógeme de la mano, Ginny. No tengas miedo.

Kenny miró hacia los hombres que dormían y vio la sonrisa de Ginny.

—¡Ahí vamos! —gritó, y le buscó la mano. Pero ella desapareció de repente y Kenny se encontró solo en la rueda mágica.

—¡Paren! —gritó—. ¡Paren! ¡Paren! ¡Se ha caído! ¡Paren este maldito trasto!

Pero la rueda giraba cada vez más de prisa, y la música de la feria resultaba súbitamente siniestra, como una alegre tonadilla desafinada y demasiado estridente.

—¡Ginny! —gritó—. ¡Ginny! ¿Adónde has ido? —Logró ponerse en pie y miró a su alrededor mientras las luces de la feria se movían rápidamente en torno a él, subiendo, bajando, hiriéndole los ojos—. ¡Ginny! —chilló desde la rueda mágica. Y entonces la vio. Iba paseando del brazo de un hombre sonriente y untuoso. El desconocido iba vestido con un traje de ciudad, y miró hacia Kenny, atrapado en rueda, y se echó a reír con fuerza.

—¡Bastardo! —gritó Kenny—. Ven aquí. ¡Ven aquí con mi Ginny!

Pero Ginny también estaba riendo. Volvió la cabeza y miró hacia Kenny, con los rojos labios abiertos en una carcajada que mostraba sus dientes blancos y cuadrados, y riendo sin cesar.

—¡Ramera! —gritó Kenny—. ¡Maldita y sucia ramera!

Ginny se rio con más fuerza que antes y se encogió de hombros y miró a su sonriente acompañante. Kenny vio las uñas pintadas de Ginny sobre la oscura manga del hombre, y se imaginó sus senos y muslos rozando el costado del desconocido.

—Os mataré —chilló, en pie sobre la rueda mágica—. ¡Os mataré a los dos!

Pero Ginny y el desconocido empezaron a alejarse, sin parar de reír, como si no hubieran oído la amenaza de Kenny. Andaban lentamente y Ginny alzó la mano y puso las yemas de los dedos sobre la mejilla del desconocido. Kenny soltó la botella que tenía en las manos e intentó apearse de la rueda mágica. Fue haciendo eses hasta la escalera de la bodega, y cuando llegó arriba, se abalanzó contra la puerta. Sin embargo, esta no cedió.

—¡Estoy encerrado! —gritó, moviendo insensatamente los dedos sobre los paneles de madera—. ¡Estoy encerrado en esta condenada rueda mágica! —Sus dedos tropezaron con el cerrojo doble de la puerta sin reconocerlo—. ¡Déjeme salir! —gritó al encargado de la rueda mágica—. ¡Déjeme salir, hijo de perra!

Pero el hombre no paró la rueda y miró a Kenny sonriendo, con la cabeza como una calavera y los dientes amarillos brillando en la oscuridad.

Kenny echó a correr escaleras abajo y cogió el hacha que había dejado junto al montón de leña varias semanas antes. Se volvió hacia el sonriente encargado de la rueda mágica.

—¡Me abriré paso a hachazos, bastardo! —gritó.

Subió las escaleras a todo correr y cuando llegó arriba empezó a descargar el hacha sobre los paneles de la puerta.

—¡Os mataré a los dos! —gritó a Ginny y al desconocido, que habían dejado de andar y le observaban. La sonrisa de Ginny había desaparecido, siendo reemplazada por el miedo que convulsionaba su rostro y torcía su boca, y el corazón de Kenny dio un vuelco de gozo.

—¡Tú serás la primera, ramera asquerosa! —gritó—. Te alcanzaré y te partiré la cara a hachazos.

El hacha se incrustó nuevamente en los paneles de la puerta de madera, y esta vez Kenny tuvo que forcejear para desprenderla. Al fin lo logró y la levantó por encima de su cabeza. Apuntó al fondo de la vagoneta de la rueda mágica y dejó caer el hacha trazando un enorme arco.

De repente, su pie empezó a sangrar. Mientras él lo miraba estúpidamente, la sangre manaba a borbotones a través de la piel cortada de su zapato. Brotaba en abundancia, de modo que a los pocos momentos se encontró en medio de un charco de sangre. Kenny Stearns perdió el equilibrio y se cayó de la rueda mágica, estrellándose entre la multitud que había abajo, mientras las carcajadas de Ginny resonaban en sus oídos.

19

Fue el doctor Matthew Swain quien encontró a Henry McCracken. El médico regresaba a su casa tras atender a un paciente en las afueras cuando vio algo en la cuneta de la carretera. Inmediatamente, frenó en seco y salió del coche para investigar, y a la luz de los faros vio una figura inmóvil, tendida de bruces, sobre el barro. Era Henry, inconsciente, horriblemente sucio y sangrando por un corte en la frente. Como el médico declararía después, era Henry, respirando todavía y oliendo a demonios. El doctor Swain le miró un momento y después lo recogió, se lo cargó sobre un hombro y lo llevó al coche, donde lo dejó en el asiento trasero. Fue directamente al hospital de Peyton Place, donde Henry fue confiado a dos enfermeras que le desnudaron, bañaron y maldijeron su suerte mientras frotaban cada centímetro del sucio cuerpo de Henry.

—Ánimo, chicas —dijo el doctor Swain, después de coser la cabeza de Henry—. Dejad que el muchacho duerma unas cuantas horas, y todas os desviviréis por atenderle.

Las dos enfermeras miraron la boca abierta de Henry y su cara sin afeitar, a la que el limpio vendaje de la frente daba un aspecto ligeramente lascivo, y menearon la cabeza.

—Es usted el colmo, doctor —dijo la enfermera Mary Kelley, que no se caracterizaba por la originalidad de sus comentarios.

—No, no lo soy —repuso el médico—. Él, sí.

Mary hizo una mueca a espaldas del médico.

—Váyase a su casa y métase en cama, doctor —le dijo—. Y no se pare a recoger a nadie por el camino.

—No me tomes el pelo, Mary —dijo el médico—. Sé que tienes una debilidad especial por este tipo de hombres. ¡Buenas noches!

Mary Kelley meneó la cabeza.

—Ese doctor Swain —dijo a la enfermera Lucy Ellsworth—. Vaya un modo de hablar. Le conozco desde niña, pero no he podido acostumbrarme a él. Cuando hacía las prácticas aquí estuve a punto de desanimarme y dejarlo todo por culpa de las burlas del doctor.

—¿Se burlaba de ti por este mismo hombre? —preguntó Lucy Ellsworth.

Lucy era relativamente nueva en Peyton Place y aún no había tenido tiempo de familiarizarse con sus leyendas y anécdotas. Solo hacía seis meses que había llegado a la ciudad, cuando su marido obtuvo un empleo en la fábrica Cumberland. John Ellsworth cambiaba de trabajo con frecuencia, eternamente descontento con su suerte y en busca de algo mejor. Lucy ya era enfermera diplomada cuando se casó con John, y siempre decía que eso constituía una gran ventura, pues había tenido que trabajar desde entonces para hacer frente a las necesidades de ambos, y, más tarde, de la hija que tuvieron. Lucy Ellsworth decía muy a menudo que abandonaría a John si no fuera por Kathy. Pero, después de todo, una criatura necesitaba a su padre, y John podía tener sus defectos, pero era bueno con la niña, y, en estos tiempos una mujer no podía pedir mucho más, ¿o sí? Kathy tenía trece años y estaba en octavo grado, y, a veces, Lucy decía que cuando la niña fuera mayor, lo bastante mayor para darse cuenta de lo que sucedía, las dos abandonarían a John y su desasosiego.

—El doctor se burla de todo y de todos —dijo Mary Kelley—. Aún no la ha tomado contigo, porque eres nueva aquí, pero espera a que se acostumbre a verte y verás lo que quiero decir.

—¿Qué ocurrió para que estuvieras a punto de dejar las prácticas? —inquirió Lucy.

—Oh, no tuvo nada que ver con Henry —dijo Mary, alisando melancólicamente la sábana que cubría las delgadas piernas de Henry—. Fue por un enorme negro que tuvimos aquí una vez. El hombre sufrió un terrible accidente de automóvil, y lo trajeron aquí porque era el sitio más próximo. Fue el primer negro que vi de cerca en mi vida. Bueno, el doctor trabajó la mayor parte de la noche remendando al negro, y después le pusimos en la sala con el resto de los pacientes, que eran todos blancos. Bueno, cada mañana el doctor salía de la sala y me susurraba: «Mary, vigila a ese negro», y cada día yo le preguntaba por qué. En aquella época me tomaba el trabajo muy en serio e intentaba aprenderlo todo a la vez. «No importa —decía el doctor—, tú ten los ojos bien abiertos. Ese tipo es distinto de todos los que has visto hasta ahora». El doctor es un hombre que ama a todo el mundo. A blancos, a negros, incluso a los verdes, si existieran; el color no tiene importancia para él. «¿Qué quiere decir, distinto? —pregunté al doctor—. ¿Porque tiene la piel tan negra?» «No», dijo el doctor, y en aquel mismo momento yo debí haber comprendido que se proponía tomarme el pelo, pero acababa de empezar las prácticas y tenía la idea de que un hospital no era lugar para bromas, aparte de que nunca he podido acostúmbrame al sentido del humor del doctor.

«No, Mary —dijo el doctor—. No es su piel. Me sorprendes, una chica lista como tú». Bueno, yo estaba a punto de llorar, pensando que quizá me había pasado por alto algo que debería haber aprendido en clase. «¿A qué se refiere?», le pregunté, y el doctor se inclinó y me susurró al oído: «Mary, ¿no sabes que las personas de color hacen pedos negros?» Créeme si te digo que estuve a punto de tener un ataque. «Bonita forma de hablar —dije— para el hombre que me trajo al mundo». Oh, yo sabía que debía tratar siempre con respeto a todos los médicos, incluso al doctor Swain, pero estaba tan furiosa que no me importaba nada. El doctor ni siquiera sonrió, sino que me miró, sorprendido. «No es ninguna broma, Mary —dijo—. No sería capaz de engañar a una chica tan guapa como tú. Solo quería advertirte, por si tienes que volver a cuidar de un negro alguna vez». Bueno, yo era tan tonta que le creí. Esta es una de las jugarretas del doctor. Sabe decir las mentiras más tremendas con la mayor seriedad del mundo, y es capaz de lograr que cualquiera le crea. Puedes estar segura de que vigilé a ese negro. Ni siquiera podía eructar, y mucho menos otras cosas, sin tenerme a su lado para ver todo lo que hubiera por ver. Le vigilé días y días, y, finalmente, una mañana el doctor salió de la sala y fue a mi encuentro en el pasillo. «Ya está —dijo—. ¿No te lo había advertido?» «¿A qué se refiere?» le pregunté, y él me miró, sorprendido. «Pero, Mary, ¿no lo has visto?» «Ver, ¿qué?», le pregunté. «Ven, de prisa», dijo, y me condujo de la mano hasta la sala. Naturalmente, allí no había nada, y el doctor miró a su alrededor, muy inocente y asombrado, y dijo: «Hum, es curioso, debe haber salido por la ventana». «¿Qué?», le pregunté, muy excitada. «El hollín», contestó, y yo me alarmé mucho, pensando que me estaba regañando por el modo en que las estudiantes limpiábamos la habitación. «¿Qué hollín?», le pregunté. «El de ese negro —dijo—. Estaba aquí hace un minuto y ese hombre se pedorreó y toda la habitación quedó negra de hollín».

Lucy Ellsworth lanzó una carcajada tan fuerte que Henry se movió en sueños, y Mary se llevó un dedo de advertencia a los labios.

—Shh —dijo—. No veo que sea tan gracioso. Creo que fue cruel hacer algo así a una chica tan joven.

Suspiró con impaciencia y apagó la luz de la habitación de Henry mientras Lucy salía corriendo al pasillo, con un pañuelo sobre la boca para ahogar sus carcajadas.

20

El doctor Matthew Swain pasó lentamente frente a la casa de Kenny Stearns para ver, según sus propias palabras, si se había caído algún otro cuerpo fuera de la bodega. Vio que la ventana de la bodega de Kenny estaba abierta y la negra cortina aleteaba al frío viento invernal, de modo que acercó el coche a la acera y se detuvo.

«Por el amor de Dios —pensó—, si alguno de ellos se ha quedado dormido con esa ventana abierta, Mary tendrá un hospital lleno de borrachos enfermos».

Se apeó del coche y fue lentamente hacia la ventana de la bodega con la intención de echar una ojeada para asegurarse de que todo iba bien, y cerrar la ventana si ninguno de los borrachos estaba suficientemente despierto para hacerlo por sí mismo.

«Suena como si fuese un gesto muy noble —se dijo a sí mismo—, pero la verdad es que estaba deseando echar un vistazo a esa bodega. Me pregunto cómo pasan el tiempo. —Se inclinó para mirar por la ventana—. Y me pregunto cómo han podido vivir con esta peste durante seis semanas».

—¡Dios misericordioso! —exclamó el médico en voz alta.

Kenny Stearns yacía al pie de las escaleras de la bodega, inconsciente y cubierto de sangre.

—Está muerto, de eso no hay duda —dijo el médico—. Si alguna vez he visto a un hombre desangrado, este es, sin duda, Kenny Stearns.

Se incorporó rápidamente y fue a la casa vecina para pedir una ambulancia.

A los pocos minutos, el tramo de calle frente a la casa de Kenny empezó a llenarse de gente y cuando llegó la ambulancia del hospital, el conductor y su ayudante tuvieron que abrirse paso a empujones hasta la bodega. Los teléfonos sonaron en toda la ciudad, y personas que ya se habían acostado, o leían delante de la chimenea, se lanzaron a la calle para unirse a la multitud que había acudido a presenciar cómo el doctor «sacaba a rastras a los borrachos de la bodega de Kenny».

—Ocurre lo mismo en las prisiones —dijo el doctor Swain a Seth Buswell unos minutos después—. Algunos lo llaman vía clandestina de información, pero a mí siempre me ha parecido algo de dominio público. Nadie admite haber dicho una palabra, pero en cuanto ocurre algo, todo el mundo parece saberlo.

Se volvió hacia el grupo de ancianos que normalmente solo desafiaban el frío de la calle para ir a la tienda de ultramarinos de Tuttle.

—¡Por el amor de Dios —rugió el médico—, dejen el paso libre!

Los dos hombres que llevaban la camilla la introdujeron con suavidad en la parte trasera de la ambulancia, y la multitud empezó a zumbar.

—Pobre Kenny.

—¿Está muerto?

—¡Jesús! ¡Mira cuánta sangre!

—He oído decir que había querido cortarse la garganta con una navaja de afeitar.

—Se ha cortado las venas con una botella rota.

—Ha habido una pelea y se han atacado unos a otros con cuchillos. Todos borrachos, naturalmente.

La ambulancia hizo cuatro viajes en total, llevándose a Kenny en el primero y a Lucas Cross en el último.

Selena Cross se hallaba entre la multitud, sujetando fuertemente la mano de su hermano Joey. Cuando Lucas fue sacado a rastras de la bodega, chillando, maldiciendo y ahuyentando insectos imaginarios, notó que Joey se apretaba contra ella, tratando de sepultar la cabeza en la falda de su vestido. El conductor de la ambulancia y su ayudante tenían cogido a Lucas por el cogote y los brazos, y le arrastraban por el jardín de Kenny.

—¡Ahí está Lucas Cross! —gritó alguien del gentío.

—¡Miradle! ¡Borracho como una cuba!

—¡Tiene delirium tremens!

Lucas chillaba:

—¡Soltadme! ¡Cuidado!

La multitud se reía de su ridículo aspecto. Hundía los talones en el suelo y envaraba el cuerpo para protestar contra los hombres que le arrastraban.

—¡Cuidado! —gritó Lucas, e intentó ocultar la cara en la bata blanca de los enfermeros de la ambulancia.

—Tranquilízate, Lucas —dijo el doctor Swain con suavidad—. Te pondrás bien. Ahora ve con esos chicos y no te preocupes.

Lucas miró al médico como si nunca le hubiera visto.

—¡Cuidado! ¡No les dejen atacarme! ¡Se me comerán vivo!

Joey Cross se echó a llorar, pero Selena no lloró. Observó a Lucas con los ojos cargados de odio.

«Patán despreciable —pensó—. Asqueroso bastardo. Vago borracho. Ojalá te mueras».

—¡Tengan cuidado! —gritó alguien entre la multitud—. ¡Se escapa!

Lucas había conseguido librarse de uno de sus captores, y ahora luchaba locamente contra el otro. Propinó una patada en la ingle al hombre que aún le sujetaba, y cuando el asistente le soltó, Lucas echó a correr en amplios círculos, dándose palmadas en los brazos y muslos e intentando al mismo tiempo taparse la cara.

—¡Cuidado! —gritó al gentío—. ¡Están cubiertos de baba!

La multitud prorrumpió en carcajadas y Selena siseó silenciosamente entre dientes:

—Espero que te mueras. Ojalá te hubieras caído fulminado, maldito hijo de perra.

Joey se tapó la cara y sollozó.

Charles Partridge esperó a que Lucas pasara corriendo frente a él y entonces agarró al asustado individuo en un grotesco abrazo.

—Vamos, Lucas… —dijo amablemente el doctor Swain—. Ven conmigo. No pasa nada.

Al fin consiguieron meter a Lucas en la ambulancia y cerraron la puerta tras él, pero incluso desde dentro del largo automóvil la voz de Lucas llegaba claramente a la multitud exterior.

—¡Cuidado! ¡Cuidado!

La ambulancia se alejó y Selena sacudió a Joey.

—Vamos, pequeño. Diremos a mamá que al fin le hemos visto.

Los dos se abrieron paso entre la gente, y muchas caras se volvieron para observarles mientras andaban.

—Por ahí van los niños Cross.

—Es una vergüenza, un hombre con una familia.

—No sé cómo su esposa lo resiste.

—Yo lo siento por los niños.

—Bueno, ¿qué puede esperarse de la gente de las barracas?

«Cállense —habría querido gritar Selena—. Cállense. No necesito su despreciable piedad. Solo quiero que se callen».

Mantuvo la cabeza erguida, como si anduviera sola, sin mirar a derecha ni a izquierda. Se dirigió hacia Elm Street, llevando a su pequeño hermano Joey de la mano.

—Te acompaño —dijo una voz tras ella.

Selena volvió rápidamente la cabeza.

—No te necesito, Ted Carter —dijo con brusquedad, volcando en él la ira que sentía hacia la multitud—. Vuelve al centro de la ciudad. Tu familia se ha esforzado mucho por llegar allí. No lo estropees ahora yendo a las barracas.

Ted la agarró del brazo, notándolo rígido y tenso bajo sus dedos.

Selena se desasió.

—No te necesito —dijo—. No necesito a nadie. Guarda tu asquerosa piedad para alguien que la quiera. Déjame en paz.

Una sabiduría innata hizo que Ted guardara silencio y se colocara al lado de Joey. Tomó al niño de la mano, de manera que él y Selena se encontraron a ambos lados del niño, tomándole cada uno por una mano. Joey se sintió casi aliviado y protegido.

—Vamos, Selena —dijo Joey—. Volvamos a casa.

Las tres figuras bajaron por la desierta calle principal de Peyton Place, y sus pies resonaron con fuerza en las aceras desprovistas de nieve. Anduvieron sin hablar hasta el final de la calle asfaltada y enfilaron el camino de tierra, y cuando llegaron al claro donde se levantaba la barraca de los Cross, Joey se desasió de ellos.

—¡Voy a decírselo a mamá! —exclamó, y echó a correr hacia la casa.

Selena y Ted se quedaron solos, todavía sin hablar, inmóviles en medio del camino. Después, Ted puso ambos brazos alrededor de Selena y la atrajo hacia sí. No la besó y la tocaba solo lo necesario para sujetarla, y, al fin, Selena empezó a llorar. Lloró silenciosamente, sin mover el cuerpo, y su cara húmeda fue el único signo visible de que estaba llorando.

—Te quiero, Selena —le susurró Ted al oído.

Ella siguió llorando hasta que le dolió todo el cuerpo y entonces se apoyó, como un peso muerto, sobre Ted, de modo que si el muchacho se hubiera movido, ella se habría desplomado y caído. Ted la cogió de la mano y la llevó a un lado del camino, y ella le siguió como una idiota o una sonámbula, indiferente y amodorrada. Ted la hizo sentar en el frío suelo y después se sentó a su lado, sosteniéndola, apoyando su rostro sobre la solapa de su abrigo, y le acarició el cabello con sus dedos helados.

—Te quiero, Selena.

Se desabrochó el abrigo y se acercó más a ella, de modo que parte del abrigo la cubría, y metió las manos por debajo de la raída chaqueta que Selena llevaba, con la intención de darle calor.

—Te quiero, Selena.

—Sí —murmuró ella, y no fue ni una pregunta ni una exclamación de alegría. Fue una aceptación.

—Quiero que seas mía.

—Sí.

—Para siempre.

—Sí.

—Nos casaremos, cuando terminemos la escuela superior. Solo son cuatro años y un poco más.

—Sí.

—Seré abogado, como el viejo Charlie.

—Sí.

—Pero nos casaremos antes de que tenga que irme a la universidad.

—Sí.

Permanecieron inmóviles largo rato. La única luz de la barraca de los Cross se apagó, y la oscuridad del bosque les envolvió. Selena estaba apoyada en Ted, tan fláccida como una muñeca de trapo. Cuando él la besó, Selena le ofreció su boca, sin resistencia ni entrega, y su cuerpo no se apartó ni se inclinó hacia él. Únicamente estaba allí, dócil y sumisa.

—Te quiero, Selena.

—Sí.

Estaba nevando. El frío había sobrevenido silenciosamente en forma de gruesos copos que pronto cubrieron el suelo.

21

Allison yacía inmóvil y escuchaba los sonidos del invierno. La nieve producía un sonido casi imperceptible al chocar con el cristal de la ventana de su dormitorio, como el azúcar sobre la superficie del café caliente, y se amontonaba en silencio, con delicadeza, de modo que era imposible mirarla y pensar en algún peligro. Era fácil olvidar el recuerdo de gigantescas ramas desprendidas de los árboles por el traidor peso de la nieve, o el cuento del cazador, envuelto en el falso calor de una sábana blanca, que murió congelado, o la historia de un perrito, extraviado en un fantástico mundo plateado, que al fin cayó en un barranco. Allison escuchaba el suave murmullo de la nieve contra su ventana y solo recordaba su belleza. Procuró no oír el viento, que la asustaba con su persistencia y poder. Los vientos invernales no soplaban en ráfagas sobre el norte de Nueva Inglaterra. Eran como seres vivientes, respirando incesante y fuertemente, con hálitos tan fríos como la muerte. Allison escondió la cabeza bajo las mantas y tuvo miedo de que la primavera no llegase jamás.

Al invierno aún le quedaba mucho tiempo por delante en esta segunda semana de febrero, pero Allison tenía la sensación de que cuando la primavera llegase su vida se solucionaría milagrosamente. Le invadía una sensación de vaga inquietud, pero no sabía cuál era la causa de su desasosiego.

—Ya nada es como antes —solía decir con rabia.

En los últimos tiempos apenas veía a Selena Cross, pues Selena estaba con Ted Carter, o bien ocupada buscando algún trabajo ocasional.

—Estoy ahorrando —le dijo Selena un sábado por la tarde, cuando Allison le propuso ir al cine—. Estoy ahorrando para comprarme aquel vestido blanco de la tienda de tu madre y ponérmelo cuando nos graduemos. Ted ya me ha invitado al baile de primavera. ¿Irás tú también?

—Claro que no —se apresuró a contestar Allison, que prefirió dar la impresión de no querer ir a que Selena adivinara que nadie la había invitado.

—Ted y yo salimos juntos —dijo Selena.

—¡Ted, Ted, Ted! —exclamó Allison de mal humor—. ¿Es que no sabes hablar de otra cosa?

—No —dijo sencillamente Selena.

—Bueno, opino que es odioso, eso es lo que creo —dijo Allison.

Pero empezó a prestar algo más de atención a su ropa, y Constance ya no tuvo que apremiarla para que se lavara el pelo. Hizo una incursión secreta a una tienda de saldos donde compró un sujetador con almohadillas de goma espuma en las copas, y cuando Constance comentó que su hija se estaba desarrollando rápidamente, Allison le dirigió una mirada lánguida.

—Al fin y al cabo, madre —dijo—, cada día que pasa me hago un poco mayor, ¿sabes?

—Sí, querida, lo sé —dijo Constance, disimulando una sonrisa.

Allison se encogió de hombros con impaciencia. Le parecía que su madre se volvía un poco más tonta cada día, y que tenía una habilidad especial para decir lo más inconveniente en el momento menos adecuado.

—¿Cómo es que ya no vemos a Selena Cross por aquí? —preguntó Constance, hacia finales de febrero.

Allison estuvo a punto de gritar que Selena no iba a casa de las MacKenzie desde hacía muchas semanas, y que, si Constance había necesitado tanto tiempo para darse cuenta de ello, debía ser porque era tan ciega como tonta.

—Supongo que en ciertos aspectos soy más madura que Selena —dijo a su madre.

Pero fue horrible, al principio, perder a Selena. Allison creyó morir de soledad, y pasó más de un sábado por la tarde llorando en su habitación, en vez de ir a husmear por las tiendas ella sola. Después se había hecho amiga de Kathy Ellsworth, una niña nueva en la ciudad, y dejó de echar de menos a Selena. A Kathy le encantaba leer y pasear, y pintaba cuadros. Fue esto último lo que impulsó a Allison a hablar a Kathy de las historias que había intentado escribir.

—Estoy segura de que lo entenderás, Kathy —dijo Allison—. Los artistas siempre se comprenden.

Kathy Ellsworth era menuda y callada. Allison tenía a menudo la impresión de que si alguien golpeara a Kathy, los huesos de Kathy se desintegrarían, y a veces estaba tan quieta y callada que Allison casi olvidaba que se encontraba allí.

—¿Te gustan los chicos? —preguntó Allison a su nueva amiga.

—Sí —dijo Kathy, y Allison se sobresaltó.

—Quiero decir si te gustan realmente.

—Sí, me gustan —contestó Kathy—. Cuando sea mayor me casaré, y compraré una casa, y tendré una docena de hijos.

—¡Pues yo no! —exclamó Allison—. Yo seré una famosa escritora. Muy famosa. Y nunca me casaré. ¡Odio a los chicos!

Los chicos fueron otra de las cuestiones que inquietaron a Allison durante aquel invierno. Con frecuencia, permanecía despierta en la cama y experimentaba sensaciones de lo más peculiares. Le gustaba manosear su cuerpo, pero cuando lo hacía, siempre recordaba el día que cumplió trece años y el modo en que Rodney Harrington la había besado. Entonces se acaloraba hasta el punto de empezar a sudar, o bien sentía escalofríos. Trataba de imaginarse que otros muchachos la besaban, pero la cara que veía bajo sus párpados cerrados siempre era la de Rodney, y casi anhelaba sentir el contacto de sus labios otra vez. Apretaba las palmas de las manos sobre el abdomen, y, después, las deslizaba hacia sus pequeños senos. Frotaba las yemas de los dedos sobre los pezones hasta que se endurecían, y esto le provocaba una extraña sensación en algún lugar situado entre sus piernas que la desorientaba, pero que, en cierto modo, era muy agradable. Una noche trató de imaginarse lo que sentiría si fueran las manos de Rodney las que le acariciaran el pecho, y notó que la cara le ardía.

—Realmente odio a los chicos —dijo a su amiga Kathy, pero empezó a practicar miradas provocadoras en el espejo, y durante todo el día, en la escuela, era consciente de la presencia de Rodney en el asiento vecino al suyo.

—¿Te ha besado un chico alguna vez? —preguntó a Kathy.

—Oh, sí —contestó tranquilamente Kathy—. Varios. Me gustó.

—¡No es verdad! —exclamó Allison.

—Sí, claro que sí —dijo Kathy, quien, según Allison había descubierto, no mentía jamás, y ni siquiera era discreta si eso implicaba una ligera deformación de la verdad—. Sí —repitió Kathy—, me gustó mucho. Incluso hubo un chico que una vez me besó igual que en las películas.

—¡No es posible! —exclamó Allison—. ¿Cómo lo hizo?

—Oh, ya sabes. Me metió la lengua en la boca al besarme.

—Oh —dijo Allison.

Aquel invierno, Kathy y Allison cambiaron radicalmente sus costumbres de lectura. Empezaron a registrar la biblioteca en busca de libros con fama de «eróticos», y se los leían en voz alta una a otra.

—Me gustaría tener senos como mármol —dijo tristemente Kathy, cerrando un libro—. Los míos tienen unas venas azules que se ven a través de la piel. Me parece que haré un cuadro de una chica con senos de mármol.

—Kathy es maravillosa —dijo Allison a Constance—. Tiene talento, imaginación, de todo…

«Dios mío —pensó Constance—, primero la hija de un borracho y ahora la hija de un obrero itinerante. ¡Allison tiene un gusto deplorable!»

Constance no tenía mucho tiempo libre para estar con su hija en aquellos días. Había comprado el establecimiento contiguo a la tienda de modas y ahora estaba muy ocupada ampliando el negocio. Montó un departamento de calcetines y camisas de caballero y otro de ropa infantil, y a primeros de marzo contrató a Selena Cross para que trabajara en la tienda después de la escuela. También contrató a Nellie Cross para que fuera a limpiarle la casa tres veces por semana, y fue entonces cuando Allison se dio cuenta de que Nellie había adquirido la costumbre de hablar sola.

—Unos hijos de perra, todos sin excepción —murmuró, golpeando furiosamente la madera del suelo—. Hasta el último de ellos.

Y Allison se acordó del día en que se subió encima de la caja de embalaje y miró por la ventana de la cocina de los Cross.

—Alcohol y mujeres. Mujeres y alcohol —murmuró Nellie, y Allison se estremeció, recordando el grito de Selena en aquella fría tarde de noviembre. Nunca se había decidido a contar esta historia a nadie, y ni siquiera mencionó a Selena que lo había visto, pero poco después vio un libro en cuya cubierta había una esclava con las muñecas atadas encima de la cabeza, desnuda de cintura para arriba, mientras un hombre de expresión cruel la golpeaba con un látigo. Llegó a la conclusión de que esto era lo que ocupaba la mente de Lucas Cross aquella tarde en que ella miró por la ventana de su cocina. Lucas debió golpear a Nellie hasta hacerle perder la razón.

—Hijos de perra —dijo Nellie—. Oh, hola, Allison. Ven y siéntate, y te contaré un cuento.

—No —dijo apresuradamente Allison—. No, gracias.

—De acuerdo —contestó Nellie de buen talante—. Cuéntamelo tú.

Era una tarde fría y despreciable, y Nellie estaba planchando en la cocina de las MacKenzie. Allison se sentó en la mecedora junto al horno.

—Hace muchísimos años —empezó Allison—, en un país muy lejano, vivía una hermosa princesa…

Nellie Cross siguió planchando, con los ojillos brillantes y la boca entreabierta. A partir de entonces, siempre que Allison estaba en casa, Nellie sonreía y decía: «Cuéntame un cuento», y todos tenían que ser distintos, pues Nellie la interrumpió una vez y le dijo:

—No. Ese no. Ya me lo contaste el otro día.

—Quizá Nellie Cross parezca sucia —dijo Constance—, pero mantiene esta casa impecable.

Una mañana de marzo, Nellie llegó a casa de los MacKenzie antes de que Constance se fuera a trabajar.

—No se ha enterado de lo del señor Firth, ¿verdad? —le preguntó.

Nellie tenía la desconcertante costumbre de reírse entre dientes, y ahora se rio de este modo.

—Se cayó redondo, nada menos —dijo a Constance y Allison—. Estaba quitando la nieve de delante de su casa, y se cayó muerto allí mismo. Ya sabía yo que acabaría así. Un hijo de perra, eso es lo que era. Como todos los demás. Unos hijos de perra.

—¡Por el amor de Dios, Nellie! —reprendió Constance—. ¡Tenga cuidado con lo que dice!

El señor Abner Firth era el director de las escuelas de Peyton Place, y había muerto de un paro cardíaco aquella misma mañana.

—Es una lástima —dijo Constance distraídamente.

—¿Está segura, señora Cross? —preguntó Allison.

—Pues claro que estoy segura. Un hijo de perra menos en este triste mundo.

En la escuela, la señorita Elsie Thornton estaba pálida, pero tenía los ojos secos. Pidió a todos los niños que al día siguiente llevaran diez centavos para comprar flores al señor Firth.

—Nos costará mucho reemplazar al viejo Firth en esta época del año —dijo Leslie Harrington, que era presidente de la junta escolar—. Caramba, habría podido esperar a la primavera para tener ese maldito paro cardíaco.

Roberta Carter, la madre de Ted, que también formaba parte de la junta escolar, dijo:

—No hay necesidad de ser irreverente, Leslie.

—No me vengas con eso, Bobbie —dijo Harrington. Theodore Janowski, un obrero de la fábrica y el tercer miembro de la junta, meneó la cabeza con impaciencia al oír a Leslie y la señora Carter. Se suponía que Janowski completaba la Junta Escolar de Peyton Place y representaba a la población de la ciudad, pero, en sus dos años de servicio, no había votado ni una sola propuesta. Leslie Harrington decidía la política a seguir, él y la señora Carter discutían un rato, y, después, los dos declaraban lo que debía hacerse. De vez en cuando se volvían hacia Janowski y le preguntaban:

—¿Está usted de acuerdo, señor Janowski?

—Sí —contestaba siempre Janowski.

—Nos pondremos en contacto con una de las agencias de maestros de Boston —decidió Harrington—. Ellos encontrarán a alguien. Ahora será mejor que todos nos retratemos y enviemos una corona al viejo Abner, maldita sea su alma.

Ya era casi abril, y ningún signo presagiaba el fin del invierno, cuando la Agencia de Maestros de Boston notificó el nombre de un hombre calificado para ser director de las escuelas de Peyton Place. Se llamaba Tomas Makris y era oriundo de la ciudad de Nueva York.

—¡Makris! —rugió Leslie Harrington—. ¿Qué clase de nombre es este?

—Griego, me parece —dijo la señora Carter.

—No sé, señor Harrington —dijo Janowski.

—Sus recomendaciones son excelentes —dijo la señora Carter—, aunque me imagino que es un poco inestable. Mira la razón que da para dejar su último empleo. «Para ir a trabajar a la fábrica de acero de Pittsburgh y ganar más dinero». La verdad, Leslie, no creo que nos convenga alguien así.

—Por el amor de Dios, nada menos que un griego y, además, un simple obrero. Esta agencia de Boston debe estar dirigida por estúpidos.

Theodore Janowski no dijo nada, pero por primera vez sintió la imperiosa necesidad de dar un puñetazo en la boca de Leslie Harrington.

—¿Qué tal Elsie Thornton? —sugirió la señora Carter—. Dios sabe que ha enseñado el tiempo suficiente en nuestras escuelas para conocerlas de arriba abajo.

—Es demasiado vieja —dijo Harrington—. Está a punto de jubilarse. Además, el cargo de director no es para una mujer.

—En este caso —dijo ásperamente la señora Carter—, me parece que tiene que ser Makris o nadie.

—No nos precipitemos, por favor —dijo Harrington.

La junta escolar aplazó su decisión hasta mediados de abril. Entonces recibieron una breve nota del Departamento de Educación del Estado notificándoles que una escuela no podía funcionar sin administrador, y que por lo tanto la Junta Escolar de Peyton Place tomara medidas para remediar inmediatamente la situación en la ciudad. El hecho de que Abner Firth también hubiera dado tres clases de inglés, una asignatura requerida en todos los niveles, y que estas clases no se dieran desde su muerte, hacía imperativo, a los ojos del Departamento de Estado, que se contratara a un sustituto sin más dilaciones. Aquella misma tarde, Leslie Harrington se decidió a telefonear a Tomas Makris, y solicitó una conferencia con Pittsburgh, Pennsylvania a cobro revertido.

—¿Acepta una llamada a cobro revertido del señor Leslie Harrington? —preguntó la operadora.

—Ni hablar —dijo Makris con voz profunda—. ¿Quién es Leslie Harrington?

—Un momento, por favor —contestó la operadora.

Cuando transmitió la pregunta de Makris a Harrington, Leslie contestó a gritos que era el presidente de la Junta Escolar de Peyton Place, y que, si Makris estaba interesado en obtener un empleo allí, sería mejor que aceptara una llamada a cobro revertido. Desgraciadamente, la operadora dejó la línea abierta mientras Harrington hablaba, y, antes de que pudiera repetir su mensaje en palabras más corteses, el propio Makris empezó a gritar.

—¡Puede irse al infierno, señor Harrington! —gritó al teléfono—. Si no puede pagar una llamada de larga distancia, tampoco podrá pagarme a mí —y colgó el receptor.

Dos minutos después, su teléfono volvió a sonar y la operadora le informó de que el señor Harrington estaba en la línea y que la llamada se pagaría en Peyton Place.

—¿Y bien? —preguntó Makris.

—Haga el favor de escucharme, señor Makris —dijo Leslie Harrington—. Hablemos del asunto con sensatez.

—Usted paga —dijo Makris—. Adelante.

Al día siguiente toda la ciudad comentaba que Leslie Harrington había contratado a un griego como director de las escuelas.

—¿Un griego? —se preguntó la ciudad entera con incredulidad—. Por el amor de Dios, ¿no es bastante que tengamos a toda una colonia de polacos y canadienses trabajando en la fábrica para que ahora vengan los griegos?

—¡Santo cielo! —exclamó Marion Partridge—. No sé en qué estaría pensando Roberta Carter. Antes de que nos demos cuenta, tendremos una frutería en Elm Street.

—Es una suerte para mí que él sea el único en la ciudad —dijo Corey Hyde, que poseía el restaurante más grande de Peyton Place—. ¿Sabe lo que dicen que pasa, cuando un griego conoce a otro griego? ¡Se miran un momento y abren un restaurante!

—Esta vez has metido la pata, Leslie —dijo Jared Clarke—. ¿A quién se le ocurre contratar a un griego? ¿Qué mosca te ha picado?

—No me ha picado ninguna mosca —dijo Harrington con furia—. Era el único hombre con buenas recomendaciones que pudimos encontrar. Tiene un diploma de Columbia y todo eso. Es un buen elemento.

Leslie Harrington no admitió nunca que no había tenido más remedio que contratar a Tomas Makris. Nunca dijo a nadie que casi rogó a Makris que fuera a Peyton Place, y no pudo explicarse a sí mismo por qué lo había hecho.

—¿Cuánto paga? —había preguntado Makris. Y, cuando Leslie se lo dijo—: ¿Está de broma? Ya puede quedarse con su empleo.

Leslie había aumentado la oferta en cuatrocientos dólares anuales, y le había ofrecido pagarle el transporte hasta Peyton Place. Makris exigió un apartamento de tres habitaciones, con calefacción de vapor, en un barrio decente, y un contrato riguroso, no por un año sino por tres.

—Estoy seguro de que la junta escolar no tendrá nada que objetar —había dicho Leslie Harrington y, cuando colgó, estaba sudando y se sentía ridículamente débil e inútil.

«Yo te enseñaré, señor Griego Independiente Makris», pensó Harrington. Pero, por primera vez en su vida, tenía miedo, y no habría podido decir por qué.

—Cualificado o no —dijo Jared Clarke—, esta vez has metido la pata, Leslie.

La opinión de Jared era compartida por toda la ciudad con la salvedad del doctor Matthew Swain y la señorita Elsie Thornton.

—A los niños les irá bien tener a un tipo joven como director —dijo el doctor Swain—. Les estimulará un poco.

«Un diplomado en Columbia —pensó la señorita Thornton—. Un hombre joven, bien educado y sin miedo». Tuvo un fugaz recuerdo para la directora del Smith College. «Aún puedo demostrártelo —pensó la señorita Thornton—. ¡Ya verás!»

Los ancianos reunidos en la tienda de Tuttle, para quienes las escuelas nunca habían tenido el menor interés, ahora hablaban con volubilidad sobre el nuevo director.

—¿Un tipo de Nueva York, has dicho?

—Sí. Un tipo griego que viene de Nueva York.

—¡Caramba, nada menos!

—La verdad es que no me parece correcto. Con todos los profesores que llevan años aquí, dar el mejor trabajo a un tipo griego que no es de la ciudad…

—Oh, no sé —dijo Clayton Frazier—. Siempre es bueno ver caras nuevas.

Allison MacKenzie fue especialmente a la tienda de modas para hablar a su madre del nuevo director que pronto llegaría a la ciudad.

—¿Makris? —preguntó Constance—. ¡Qué nombre más raro! ¿De dónde es?

—De Nueva York —dijo Allison.

A Constance le dio un vuelco el corazón.

—¿De la ciudad de Nueva York? —preguntó.

—Eso es lo que han dicho los niños.

Constance se apresuró a colgar un nuevo envío de faldas, y Allison no notó que su madre parecía súbitamente nerviosa. Ella misma estaba demasiado nerviosa para darse cuenta de nada, porque la verdadera razón de haber ido a la tienda no fue la de hablar del nuevo director.

—Me gustaría tener un vestido nuevo —dijo de repente.

—¿Ah sí? —preguntó Constance, sorprendida—. ¿Tienes alguna idea especial?

—Un vestido de fiesta —dijo Allison—. Tengo una invitación para la fiesta de primavera del mes próximo.

—¡Una invitación! —exclamó Constance con incredulidad, dejando caer las dos faldas que tenía en las manos—. ¿De quién?

—De Rodney Harrington —dijo tranquilamente Allison—. Acaba de pedirme que vaya con él.

No se sentía tranquila. Recordaba la noche de su fiesta de cumpleaños, cuando Rodney la había besado, porque era demasiado mayor para darle unos azotes.

22

Al cabo de unos días, Tomas Makris se apeó del tren en la estación de Peyton Place. Ningún otro pasajero se apeó con él. Se detuvo en el andén vacío y miró atentamente a su alrededor, pues tenía la costumbre de grabar en su mente una sólida imagen de cualquier sitio nuevo, a fin de no olvidarla jamás. Permaneció inmóvil, notando el peso de las dos maletas que llevaba, y pensó que en este caso no había mucho que ver u oír. Era poco antes de las siete de la tarde, pero habría podido ser medianoche o las cuatro de la madrugada, a juzgar por la actividad que había. A su espalda no vio otra cosa que los raíles de la vía férrea y oyó el lejano silbato del tren al cruzar el ancho río Connecticut. Y hacía frío.

Para el mes de abril, pensó Makris, estremeciéndose bajo el abrigo, hacía mucho frío.

Frente a él se levantaba la estación, un destartalado edificio de madera con un tejado muy inclinado y varias ventanas de estilo gótico que le daban cierto aire de iglesia abandonada. En la fachada del edificio, a la izquierda de la puerta, había un letrero azul y blanco. PEYTON PLACE, rezaba. HAB. 3675.

«Treinta y seis setenta y cinco —pensó Makris, abriendo la estrecha puerta de la estación—. Parece el precio de un traje barato».

El interior del edificio estaba iluminado por varias bombillas eléctricas, colgadas de portalámparas que, en otro tiempo, debían haber sido farolas de gas, y había hileras de bancos hechos con la madera peor que existía, el roble rubio. No había nadie sentado en ellos. Las paredes, mal enyesadas, estaban bordeadas por la misma madera amarillenta, y el suelo era de mármol negro y blanco. En una de las paredes había una jaula con barrotes de hierro y detrás de ellos un hombre delgado, con una nariz ganchuda, gafas con montura de acero y corbata estrecha observaba a Makris.

—¿Hay algún sitio donde pueda dejar esto? —preguntó el nuevo director, indicando las dos maletas a sus pies.

—En la habitación contigua —dijo el hombre de la jaula.

—Gracias —contestó Makris, y atravesó un estrecho corredor abovedado que conducía a una habitación más pequeña. Era una réplica de la otra, decorada con roble rubio, mármol y lámparas de gas transformadas, pero con otras dos puertas. Ambas ostentaban un gran letrero. HOMBRES, decía uno. MUJERES, decía el otro. Contra una pared había una hilera de armarios metálicos grises, y Makris los encontró casi familiares. Era lo único de la estación que le recordaba ligeramente a algo que había visto en su vida.

—Ah —murmuró—, sombras de la Grand Central —y se inclinó para introducir las maletas en uno de los armarios. Depositó la moneda de diez centavos, extrajo la llave y observó que este era el único armario ocupado.

«Una ciudad bulliciosa», pensó, y volvió a la habitación principal. Sus pisadas resonaron con fuerza sobre el limpio suelo de mármol.

Leslie Harrington había dicho a Makris que le llamara a su casa en cuanto bajara del tren, pero Makris dejó atrás la solitaria cabina telefónica de la estación. Primero quería ver la ciudad solo, únicamente a través de sus propios ojos. Además, la noche que Harrington le telefoneó, llegó a la conclusión de que el presidente de la Junta Escolar de Peyton Place era un hombre convencido de su propia importancia, y, por lo tanto, debía ser muy pesado.

—Oiga, abuelo —empezó Makris, dirigiéndose al hombre de la jaula.

—Me llamo Rhodes —dijo el anciano.

—Señor Rhodes —empezó otra vez Makris—, ¿sabría decirme cómo puedo ir a la ciudad? He observado que hay una angustiosa carencia de taxis ahí fuera.

—Malo sería que yo no lo supiera.

—Que usted no supiera, ¿qué?

—Decirle cómo tiene que ir a la ciudad. Hace más de sesenta años que vivo aquí.

—Muy interesante.

—Usted es el señor Makris, ¿eh?

—Ha acertado.

—¿Es que no va a llamar a Leslie Harrington?

—Más tarde. Primero quiero tomar un café. Escuche, ¿no puedo conseguir un taxi en alguna parte?

—No.

Tomas Makris reprimió una carcajada. Empezaba a creer que todo lo que había oído sobre estos adustos habitantes de Nueva Inglaterra era verdad. El anciano de la jaula daba la impresión de haber estado chupando limones durante años. Ciertamente, la acritud no era uno de los rasgos de aquella pequeña secretaria de Pittsburgh que afirmaba ser de Boston, aunque ella misma dijo que era una irlandesa de Cast, Boston, y que, por lo tanto no podía considerársela como una verdadera representante de Nueva Inglaterra.

—En este caso, ¿le importa decirme qué camino debo tomar para ir andando a la ciudad, señor Rhodes? —preguntó Makris.

—En absoluto —contestó el jefe de estación, y Makris observó que había pronunciado las dos palabras como una: Enasoluto—. Salga por esa puerta, dé la vuelta a la estación hasta llegar a la calle y siga recto dos manzanas. Así llegará a Elm Street.

—¿Elm Street? ¿Es la calle principal?

—Sí.

—Tenía la idea de que la calle principal de todas las ciudades pequeñas de Nueva Inglaterra se llamaba Main Street[2].

—Quizá —dijo el señor Rhodes, que se enorgullecía, cuando estaba molesto, de recalcar las sílabas—. Quizá sea verdad que la calle principal de todas las demás ciudades pequeñas se llame Main Street. Sin embargo, en Peyton Place no es así. Aquí la calle principal se llama Elm Street.

«Punto. Párrafo —pensó Makris—. Siguiente pregunta».

—Peyton Place es un nombre extraño —dijo—. ¿Cómo es que lo escogieron?

El señor Rhodes retiró la mano y empezó a cerrar el panel de madera que había detrás de los barrotes de su jaula.

—Ya es hora de cerrar, señor Makris —dijo—, y le sugiero que se ponga en marcha si quiere tomar un café. El restaurante de Hyde cierra dentro de media hora.

—Gracias —dijo Makris al panel de madera que súbitamente se interpuso entre él y el señor Rhodes.

«Amable bastardo», pensó, mientras abandonaba la estación y empezaba a subir por la calle llamada Depot.

Tomas Makris era un hombre de osamenta grande y músculos que parecían vibrar cada vez que se movía. En las acerías de Pittsburgh era, según le dijo una atrevida secretaria, como una ilustración de un obrero metalúrgico. Sus brazos, bajo las mangas arremangadas por encima del codo, eran extraordinariamente musculosos, y los botones de sus camisas de trabajo siempre parecían a punto de saltar al intentar cubrir la tensión de su pecho. Medía un metro noventa y dos centímetros de estatura, pesaba noventa y cuatro kilos, desnudo, parecía todo menos un maestro de escuela. De hecho, la amable secretaria de Pittsburgh le había dicho que con su traje azul oscuro, camisa blanca y corbata oscura, parecía un obrero metalúrgico disfrazado de maestro, algo que no inspiraría confianza a ningún habitante de Nueva Inglaterra.

Tomas Makris era un hombre guapo, y su piel oscura y cabello negro le conferían una innegable seducción, por lo que, tanto los hombres como las mujeres, le consideraban más atractivo que inteligente. Esto era un error, pues Makris tenía una mente tan analítica como un matemático y tan curiosa como un filósofo. Fue su curiosidad la que le impulsó a dejar la enseñanza durante un año para trabajar en Pittsburgh. Había aprendido más cosas sobre economía, trabajo y capital en un solo año que en diez años de leer libros. Tenía treinta y seis años de edad y no lamentaba en absoluto no haber permanecido el tiempo suficiente en un puesto para «progresar», como dijo la secretaria de Pittsburgh. Era honrado, carecía totalmente de diplomacia, y era víctima de un genio inflamable que tendía a soltarle una lengua que había aprendido a hablar en el East Side de la ciudad de Nueva York.

Makris estaba a la mitad de la segunda manzana de Depot Street, que conducía a Elm, cuando Parker Rhodes, al volante de un viejo sedán, pasó junto a él. El jefe de estación miró por la ventanilla del lado del conductor y echó una ojeada al nuevo director de las escuelas de Peyton Place.

«Hijo de perra —pensó Makris—. Demasiado cerdo para ofrecerse a llevarme en su vieja carraca».

Después sonrió y se preguntó por qué el señor Rhodes se habría mostrado tan sensible respecto al tema del nombre de la ciudad. Seguiría preguntando y vería si todos los habitantes de este lugar olvidado de Dios reaccionaban del mismo modo. Había llegado a la esquina de Elm Street y se detuvo para dar un vistazo a su alrededor. En la esquina se levantaba una casa blanca, rematada por una cúpula, con almidonadas cortinas de encaje en las ventanas. Recortadas contra la luz del interior, vio a dos mujeres sentadas a una mesa con un tablero de damas entre ellas. Las mujeres eran gruesas y tenían el cabello blanco, y Makris pensó que parecían haber trabajado demasiado en la misma escuela de jovencitas.

«Me pregunto quiénes serán —se dijo, mirando a las dos solteronas de la ciudad».

De mala gana, se apartó de la casa blanca y se dirigió hacia el oeste por Elm Street. Cuando había andado tres manzanas, llegó a un pequeño restaurante, bien iluminado y de aspecto cuidado. «Restaurante Hyde» decía un cortés letrero de neón, y Makris abrió la puerta y entró. El lugar estaba vacío, a excepción de un anciano sentado en un extremo de la barra y otro hombre que salió de la cocina al oír que se abría la puerta.

—Buenas noches, señor —dijo Corey Hyde.

—Buenas noches —dijo Makris—. Café, por favor, y un trozo de pastel. Cualquiera.

—¿De manzana, señor?

—Cualquiera.

—Bueno, también tenemos de calabaza.

—El de manzana está bien.

—Creo que también queda una ración de pastel de cerezas.

—El de manzana —dijo Makris— me parece bien.

—Usted es el señor Makris, ¿verdad?

—Sí.

—Encantado de conocerle, señor Makris. Yo me llamo Hyde. Corey Hyde.

—¿Cómo está usted?

—Muy bien, por regla general —dijo Corey Hyde—. Seguiré bastante bien, mientras nadie abra otro restaurante.

—Oiga, ¿puede traerme el café?

—Desde luego. Desde luego, señor Makris.

El anciano del extremo de la barra tomó un sorbo de café con una cuchara y miró disimuladamente al recién llegado. Makris se preguntó si el anciano podía ser el tonto del pueblo.

—Aquí está, señor Makris —dijo Corey Hyde—. El mejor pastel de manzana de Peyton Place.

—Gracias.

Makris removió el azúcar del café y probó la tarta. Era excelente.

—Peyton Place —dijo a Corey Hyde—, es el nombre de ciudad más raro que he oído en mi vida. ¿Por qué se llama así?

—Oh, no lo sé —dijo Corey, trotando innecesariamente sobre la inmaculada superficie de la barra—. Hay muchas ciudades que tienen nombres raros. Por ejemplo, Baton Rouge, en Luisiana. Tengo un hijo que estudia francés en la escuela superior. Me dijo que Baton Rouge significa Bastón Rojo. ¿No le parece un nombre muy raro para una ciudad? Bastón Rojo, Luisiana. ¿Y qué hay de Des Moines, Iowa? Este sí que es raro.

—Es cierto —dijo Makris—. Pero ¿a quién o a qué se debe el nombre de Peyton Place?

—A un tipo que construyó un castillo aquí arriba, mucho antes de la Guerra de Secesión. El tipo se llamaba Samuel Peyton —explicó Corey de mala gana.

—¡Un castillo! —exclamó Makris.

—Sí. Un castillo verdadero, traído aquí desde Inglaterra, piedra por piedra.

—¿Quién era ese Peyton? —preguntó Makris—. ¿Un duque exiliado?

—No —dijo Corey Hyde—. Nada más que un tipo con dinero para derrochar. Discúlpeme, señor Makris. Tengo cosas que hacer en la cocina.

El anciano, sentado al otro extremo de la barra se rio entre dientes.

—La verdad, señor Makris —dijo Clayton Frazier en voz muy alta—, es que la ciudad debe su nombre a un maldito negro. Esto es lo que molesta a Corey. Es muy delicado, y no quiere confesarlo.

Mientras Tomas Makris sorbía su café y saboreaba la tarta y la conversación, Parker Rhodes llegaba a su casa de Laurel Street. Aparcó su viejo sedán y entró en la casa donde, sin quitarse el abrigo ni el sombrero, fue directamente al teléfono.

—¿Oiga? —dijo, en cuanto contestaron a su llamada—. ¿Eres tú, Leslie? Bueno, está aquí, Leslie. Ha llegado en el tren de las siete, ha dejado las maletas en consigna y ha venido andando a la ciudad. En este momento está sentado en el restaurante de Hyde. ¿Qué dices? No, no puede retirar sus maletas de la estación hasta mañana por la mañana, ya lo sabes. ¿Qué? Bueno, maldita sea, no me lo ha preguntado, por eso. No me ha preguntado cuándo podía sacarlas. Solo quería saber dónde podía dejar las maletas, de modo que se lo he dicho. ¿Qué dices, Leslie? No, no le he dicho que nadie ha usado esos armarios desde que los instalaron hace cinco años. ¿Qué? Bueno, maldita sea, no me lo ha preguntado, por eso. Sí. Sí que lo es, Leslie. Muy oscuro, y grande. Santo Dios, es tan grande como el lado de un granero. Sí. En el restaurante de Hyde. Ha dicho que quería una taza de café.

Si Tomas Makris hubiera oído esta conversación, habría vuelto a observar que Rhodes pronunciaba las tres últimas palabras como una sola: Tazadecafé. Pero en aquel momento, Makris estaba mirando al hombre de cabello plateado que acababa de entrar en el restaurante.

«¡Dios mío! —pensó Makris, asombrado—. Este hombre parece un anuncio viviente de un ponche de ron y frutas. ¡Un maldito coronel de Kentucky en este sitio!»

—Buenas noches, doctor —dijo Corey Hyde, que había sacado la cabeza por la puerta de la cocina al oír la puerta de entrada, igual que una tortuga cansada que asomara la cabeza fuera del caparazón, pensó Makris.

—Buenas noches, Corey —y Makris supo, en cuanto el hombre habló, que este no era un coronel fugitivo de Kentucky, sino un nativo.

—Bien venido a Peyton Place, señor Makris —dijo el nativo de cabello blanco—. Nos alegramos de tenerle aquí. Me llamo Swain. Matthew Swain.

—Buenas noches, doctor —dijo Clayton Frazier—. Estaba contando al señor Makris algunas de nuestras leyendas locales.

—Espero que no le impulsen a marcharse en el próximo tren, señor Makris —bromeó el médico.

—No, señor —dijo Makris, pensando que, después de todo, en esta ciudad olvidada, había una maldita cara que parecía humana.

—Espero que le guste vivir aquí —dijo el médico—. Quizá me permitirá que le enseñe la ciudad cuando haya descansado un poco.

—Gracias, señor. Me encantaría —contestó Makris.

—Por ahí viene Leslie Harrington —dijo Clayton Frazier.

La figura que se acercaba a la puerta de cristal del restaurante era claramente visible para los que estaban dentro. El médico se volvió para mirarla.

—Es Leslie, sin duda —dijo—. Viene para llevarle a casa, señor Makris.

Harrington entró a grandes zancadas en el restaurante, con una sonrisa obsequiosa en la cara.

—¡Ah, señor Makris! —exclamó jovialmente, alargando la mano—. Es un verdadero placer darle la bienvenida a Peyton Place.

Makris pensó: «Oh, Dios mío, es mucho peor de lo que temía».

—Hola, señor Harrington —dijo Makris, tocando apenas la mano extendida—. ¿Ha hecho alguna llamada de larga distancia últimamente?

La sonrisa impresa en la cara de Harrington amenazó con derretirse y desaparecer, pero la rescató a tiempo.

—Ja, ja, ja —se rio—. No, señor Makris, estos días no he tenido mucho tiempo para telefonear. He estado demasiado ocupado buscando un apartamento adecuado para nuestro nuevo director.

—Confío en que habrá tenido éxito —dijo Makris.

—Sí. Sí, la verdad es que así es. Bueno, venga conmigo. Le llevaré en mi coche.

—En cuanto termine el café —dijo Makris.

—Desde luego, desde luego —repuso Harrington—. Oh, hola, Matt. ¿Qué tal, Clayton?

—¿Café, señor Harrington? —preguntó Corey Hyde.

—No, gracias —dijo Harrington.

Cuando Makris hubo terminado, todo el mundo dio cortésmente las buenas noches, y él y Harrington salieron del restaurante. En cuanto la puerta se hubo cerrado tras ellos, el doctor Swain se echó a reír.

—¡Maldita sea! —rugió—. ¡Apuesto lo que sea a que esta vez, Leslie ha encontrado la horma de su zapato!

—Un maestro de escuela que Leslie no podrá manejar a su antojo —comentó Clayton Frazier.

Corey Hyde, que tenía dinero en el banco donde Leslie Harrington era consejero, esbozó una sonrisa insegura.

—El ramo textil debe ser un buen negocio —dijo Makris, mientras abría la puerta del nuevo Packard de Leslie Harrington.

—No puedo quejarme —dijo Harrington—. No puedo quejarme —y el dueño de la fábrica se enfureció consigo mismo por esta súbita tendencia a repetir todas las palabras.

Makris se quedó inmóvil cuando iba a entrar en el coche. Una mujer se dirigía hacia ellos, y cuando pasó bajo la farola de la esquina, Makris vio su cabello rubio y su elegante abrigo negro.

—¿Quién es? —preguntó.

Leslie Harrington forzó la mirada en la oscuridad. Cuando la figura se acercó, sonrió ampliamente.

—Es Constance MacKenzie —dijo—. Quizá ustedes dos tengan mucho en común. Ella también vivía en Nueva York. Una mujer muy agradable, y hermosa, además. Viuda.

—Preséntemela —dijo Makris, enderezándose.

—Desde luego. Desde luego, estaré encantado. ¡Oh, Connie!

—¿Sí, Leslie?

La voz de la mujer era rica y profunda, y Makris reprimió el deseo de arreglarse el nudo de la corbata.

—Connie —dijo Harrington—, me gustaría presentarte al nuevo director de las escuelas, el señor Makris. Señor Makris, Constance MacKenzie.

Constance alargó la mano y, mientras él la estrechaba, le miró fijamente a los ojos.

—¿Cómo está usted? —dijo al fin, y Tomas Makris se desconcertó, pues su voz revelaba algo muy parecido al alivio.

—Me alegro de conocerla, señora MacKenzie —dijo Makris, y pensó: «Me alegro mucho de conocerte, muñeca. Quiero conocerte mucho mejor, en una cama, por ejemplo, con ese cabello rubio desparramado sobre una almohada».

23

Desde la noche en que Constance MacKenzie fue presentada a Tomas Makris, una nueva tensión empezó a dejarse sentir en el hogar de las MacKenzie. Hasta entonces, Constance siempre había intentado ser paciente y, hasta el límite de su capacidad, comprender a su hija Allison, pero ahora se mostraba obstinada y mordaz sin ningún motivo, y, desgraciadamente, esta nueva costumbre no solo se revelaba en su casa, sino también en la tienda. Constance descubrió con asombro que poseía un caudal de odio cuya existencia ni siquiera había sospechado hasta entonces y, algo peor aún, que sentía una extraña satisfacción al expresar opiniones que había mantenido enterradas durante años.

—Tienes demasiada grasa alrededor de las caderas para caber en una talla cuarenta y cuatro —dijo a Charlotte Page un día de finales de abril—. Será mejor que empieces a pensar en tallas especiales.

—¡Pero Constance! —exclamó Charlotte, estupefacta—. ¡Hace años que uso la cuarenta y cuatro, desde que empecé a comprarte ropa! ¡La verdad es que no entiendo qué te pasa!

—Llevas la cuarenta y cuatro desde hace años porque siempre he arrancado la etiqueta de todo lo que te probabas y la he sustituido por una que ponía cuarenta y cuatro —dijo Constance con brusquedad—. Aquí tengo una cincuenta que quizá te quepa, aunque si quieres que te diga la verdad, lo dudo.

—¡Bueno! —exclamó Charlotte Page, recogiendo su paraguas y sus guantes—. ¡Bueno!

Constance se sobresaltó al oír el enfático portazo de Charlotte que dijo, más claramente que con palabras: «¡Adiós! ¡Y no volveré!» Después se alisó el cabello con un ademán cansado y fue a la pequeña habitación de la trastienda donde tenía un hornillo eléctrico y una nevera. Se hizo un bicarbonato de soda y se lo tomó rápidamente, estremeciéndose.

«Sé tanto lo que me pasa como tú, Charlotte», pensó. Al principio, Constance se dijo a sí misma que fue una inmensa sensación de alivio lo que la agitó cuando conoció a Tomas Makris y descubrió que nunca había visto su cara hasta entonces. ¡Qué ridícula había sido!

Ocho millones de personas en la ciudad de Nueva York, había pensado, riéndose entrecortadamente. ¡Y estaba inquieta por el único que había encontrado el camino a Peyton Place!

Pero después de ese primer encuentro, cuando el alivio debía haberla calmado y apaciguado, Constance empezó a sufrir de insomnio y frecuentes ataques de indigestión. Había avistado dos veces a Tomas Makris en la calle, y ambas veces había preferido huir a encararse con él, pero después no se le había ocurrido ninguna explicación razonable para esta reacción. Quizá había tenido más miedo de lo que había creído al principio, cuando Allison le dijo que el nuevo director de las escuelas venía de Nueva York, y sufriera ahora los efectos de una terrible ansiedad.

Reconocía que la situación habría sido angustiosa si Tomas Makris hubiera resultado ser alguien que conociera a Allison MacKenzie y a su familia de Scarsdale. Pero puesto que no lo era, resultaba difícil comprender por qué la imagen del nuevo director de las escuelas la acosaba con tal persistencia.

«Cualquiera —pensó— se dejaría impresionar por un hombre de este tamaño, con su atractivo casi escandaloso y esa sonrisa tan adecuada para un dormitorio».

Pero nada de lo que se dijo a sí misma sirvió para borrar a Tomas Makris de sus pensamientos.

Una noche, Allison se despertó al oír unos sonidos apagados en algún lugar de la casa. Se quedó inmóvil, en el mundo irreal mezcla de sueño y realidad, y oyó el sonido del agua en el cuarto de baño. «Ah, es mamá», pensó con somnolencia. Con la flexibilidad de la juventud, había aceptado el nuevo desasosiego de su madre sin hacerse preguntas.

Allison dio media vuelta y vio el resplandor de la esfera luminosa del despertador. Abrió totalmente los ojos, y distinguió la hora. Las dos. Con la milagrosa facilidad que parece desvanecerse con la infancia, Allison se despertó por completo en un momento. Se sentó en la cama y se rodeó las rodillas con los brazos. Estaba lloviendo, tal como había llovido durante los últimos días, y las cortinas blancas de la ventana aleteaban y se retorcían con el viento. Las contempló largo rato, observando que el viento no producía ningún movimiento que no fuera armonioso. Las cortinas eran tan incorpóreas como parecían ser las ramas de los árboles bajo un fuerte viento. Ondeaban, temblaban y giraban, y todos los movimientos eran etéreos.

«Me gustaría bailar como algo movido por el viento», pensó Allison.

Allison se levantó sin hacer ruido y encendió la lámpara de la mesilla de noche; después fue al armario donde estaba colgado su vestido para la fiesta de primavera. Tocó las diversas capas de la falda de tul y pasó los dedos por el satinado corpiño de su primer vestido largo de persona mayor. Cuando sacó el vestido del colgador y lo sostuvo a cierta distancia de ella, el aire que se introducía en la habitación llegó a la suave tela azul celeste y agitó ligeramente las capas de la falda.

«Baila solo», pensó, y sostuvo el vestido sobre su cuerpo. Dio unos pequeños pasos de baile alrededor de la habitación, intentando mantener el cuello relajado para que su cabeza se moviera graciosamente, de un lado a otro, y no se detuvo hasta verse en el largo espejo de la puerta del armario. Miró su robusto cuerpo enfundado en el pijama y observó el modo en que su cabello caía sobre sus hombros, fino, lacio y castaño.

«Si al menos tuviese buena figura» —pensó tristemente, bajando el vestido de fiesta—. Si fuera muy alta y delgada, podría moverme como una campánula al viento, y todo el mundo diría que soy la mejor bailarina del mundo. Si fuera rubia, como mi madre, o muy morena, como mi padre… ¡Si no fuera tan espantosamente mediocre!

Su pijama de algodón estaba estampado con figuras circenses de muchos colores, y la chaqueta era recta, con un pequeño cuello redondo. Los pantalones eran muy anchos y llevaban una goma elástica en la cintura, y Allison se miró con desagrado.

«¡Qué pijama tan infantil para una chica de trece años!» —pensó con resentimiento—. ¡Parezco una niña!»

Sus dedos desabrocharon con impaciencia los botones de la chaqueta del pijama, ansiosa por quitarse una prenda que acentuaba su juventud. El cuerpo de seda de su vestido nuevo estaba frío sobre su piel desnuda, pero era suave, como la espuma del jabón, y el color azul de la tela se reflejaba en sus ojos. El tul le arañaba las piernas desnudas, y Allison, dominada por el pánico, vio que su primer vestido de persona mayor no la hacía mayor en absoluto.

«¿Y si él no me encuentra guapa? —pensó—. ¿Y si me mira y se arrepiente de haberme invitado?»

Corrió a la cómoda y sacó el sujetador relleno de un cajón. Lo sostuvo ante ella, encima del vestido, y se contempló en el espejo, casi temerosa de bajar el cuerpo del vestido y ponerse la prenda interior; pues si el sujetador no lograba hacerla parecer mayor, no le quedaría otra cosa que intentar. Al fin, de espaldas al espejo, bajó el cuerpo del vestido, se puso el sujetador y volvió a subirse el vestido. Se dio la vuelta rápidamente, tratando de captar en su propia imagen la impresión que produciría en Rodney Harrington cuando la viera vestida así. Su espejo le aseguró que sería favorable. El corpiño de su nuevo vestido se había abultado maravillosamente, y la tela se adaptaba a sus senos de espuma, de modo que su cintura parecía más estrecha y sus caderas más curvadas.

Allison se inclinó hacia delante, con la esperanza de que el escote del vestido fuera lo bastante amplio, y lo bastante bajo, para que la curva superior de sus senos resultara visible para cualquiera que se molestara en mirarla desde ese ángulo. La tarde anterior, ella y Kathy Ellsworth habían acabado de leer un libro en el que el héroe se derretía al ver los senos de su amada por el escote de su vestido de lamé plateado. Allison suspiró. El suyo la tapaba completamente, y de no ser así, el sujetador de espuma lo habría hecho.

«Pero —pensó, girando un poco para verse de lado—, parezco muy madura desde este ángulo, y no se puede tener todo».

—Por el amor de Dios, Allison, son casi las tres de la madrugada. ¡Quítate ese vestido y métete en cama!

Por un momento, Allison se quedó tan atónita como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago. De repente se dio cuenta de que hacía frío en la habitación, y se estremeció, y sin saber por qué, se preguntó qué debía sentir un canario cuando alguien metía sus dedos inquisitivos en la jaula.

—Al menos podrías llamar a la puerta antes de entrar —dijo con ira.

Constance, sin darse cuenta de que había roto su sueño íntimo, contestó en el mismo tono.

—No seas descarada, Allison —dijo—. Quítate ese vestido.

—Diga lo que diga, siempre soy una descarada —replicó Allison, furiosa—. Pero tú siempre eres muy educada, ¿verdad?

—Y dame ese estúpido sujetador de espuma —dijo Constance, sin hacer caso del comentario de Allison—. Pareces un globo hinchado.

Allison rompió a llorar y dejó caer al suelo su vestido nuevo.

—Nunca puedo tener un momento de intimidad —sollozó—. ¡Ni en mi propia habitación!

Constance recogió el vestido y lo colgó.

—Dame —ordenó, extendiendo la mano para que Allison le diera el sujetador.

—¡Eres mezquina! —exclamó Allison—. ¡Eres mezquina y odiosa y cruel! ¡No importa lo que quiera, siempre intentas estropearlo!

—Cállate y acuéstate —dijo fríamente Constance, apagando la luz.

El sonido de los sollozos de Allison la siguió por el pasillo hasta su habitación. Constance encendió un cigarrillo. Últimamente fumaba demasiado, y muy a menudo era injusta con Allison. En esta cuestión del sujetador lo había sido, pues había dejado creer a la niña durante meses que su madre se tragaba el hecho de que Allison podía desarrollar una voluptuosa figura cuando a uno se le presentaba la ocasión.

«Tendría que haber puesto fin a estas tonterías en un principio —pensó—. Aunque solo lo hiciera en casa, tendría que haberle dicho que nadie se deja engañar mucho tiempo por una mentira».

Constance suspiró profundamente y dio una chupada al cigarrillo.

—Es esa maldita estación lo que me hace tan intratable —dijo, y ella fue la primera sorprendida, pues nunca hablaba en voz alta cuando estaba sola y casi nunca blasfemaba.

«Es esa lluvia lo que me deprime tanto», corrigió en silencio.

Era fácil, aquel año, culpar a la estación de todo. La primavera había llegado tarde e intentaba recuperar el tiempo perdido. Invadió Peyton Place como un verdadero torbellino, había pensado Allison, como el Conejo Blanco de camino hacia la fiesta del Sombrero Loco. La primavera trajo las lluvias consigo y desprendió el hielo del ancho río Connecticut, de modo que el río se enturbió y gimió y creció como protesta. Se llevó las nieves invernales de los campos y los árboles, y golpeó inexorablemente la tierra hasta que las gruesas capas de escarcha cedieron ante ella y se derritieron en fangosa sumisión. La primavera había llegado con violencia aquel año, y era difícil pensar en ella como una época de hojas tiernas y flores delicadas. Era una furia, retorciendo y golpeando, una fuerza obsesionada por la idea de ganar la tierra en un cruel torneo con el invierno. Solo después de haber ganado se mostró sonriente y serena, como una niña traviesa después de un berrinche. La mitad de mayo había transcurrido antes de que la primavera se relajara y asentase, extendiendo su falda verde con orgullo, mientras los granjeros plantaban hortalizas en sus huertos y no perdían de vista a esta caprichosa doncella que podía montar en cólera en cualquier momento. Una vez la primavera se hubo calmado, los días pasaron lentamente, sucediéndose unos a otros como los movimientos de una sinfonía, y solo Constance MacKenzie continuó estando inquieta. Aun cuando los turbulentos días de abril habían pasado, y el calendario le indicaba que era mayo y una época de sol y crecimiento silencioso, Constance estaba tan agitada como el río en días de crecida. No reconoció sus síntomas como parecidos al penoso desasosiego de la adolescencia, ni admitió que el anhelo insatisfecho de su interior pudiera ser sexual. Culpaba a los factores externos de su vida, tales como su hija, las nuevas responsabilidades de un negocio mayor, y el constante esfuerzo que tenía que hacer para atenderlos a ambos.

—¡Es para volver loco a cualquiera! —declaró airadamente un día mientras desempaquetaba mercancías en la tienda.

—¿Cómo dice, señora MacKenzie? —preguntó Selena desde detrás del mostrador donde estaba clasificando ropa interior de niño.

—Oh, vete al infierno —replicó Constance con brusquedad.

Selena guardó silencio. Le inquietaba ver a la señora MacKenzie tan malhumorada durante tantas semanas. No es que su mal humor se manifestara siempre en forma de contestaciones desagradables, pero uno nunca sabía cuándo sería así, y eso hacía las cosas difíciles en la tienda. Cuando Selena intuía que la señora MacKenzie iba a reaccionar con violencia, siempre intentaba atender al cliente, rogando silenciosamente para que el cliente no pidiera ver a Constance. Pero lo peor de todo para Selena era el modo en que se comportaba la señora MacKenzie después de uno de sus arrebatos. Siempre se arrepentía y trataba de compensarla, y entonces esbozaba una sonrisa insegura y humilde. Selena tenía la tentación de dar unas palmaditas en el hombro de Constance y asegurarle que todo iría bien. Cuando la señora MacKenzie se arrepentía de algo, reaccionaba igual que Joey cuando hacía enfadar a Selena y quería congraciarse con ella. Ya era bastante enternecedor cuando Joey actuaba así, pero cuando la señora MacKenzie lo hacía, Selena habría querido echarse a llorar. Esta emoción de Selena era la medida de su devoción por Constance MacKenzie, pues Selena habría observado como cualquiera, menos Constance y Joey, sufría las torturas del arrepentimiento sin un parpadeo.

Constance dejó una factura encima del mostrador y se volvió hacia Selena.

—Lo siento, querida —dijo, y sonrió—. No tendría que haberte hablado así.

«Oh, no —pensó Selena—. No me mire así».

—No se preocupe, señora MacKenzie —contestó—. Todos tenemos algún día malo.

—Me duele un poco el estómago —dijo Constance—. Pero no debería habértelo hecho pagar a ti.

—No tiene importancia —dijo Selena—. ¿Por qué no se va a casa y se acuesta un rato? De todos modos, ya casi es hora de cerrar, y yo puedo arreglármelas sola hasta las seis.

—De ningún modo —repuso Constance—. Se me pasará enseguida y… —Se interrumpió al oír abrirse la puerta.

Thomas Makris pareció llenar toda la parte delantera de la tienda. Sus hombros, cubiertos por una gabardina en esta fresca tarde de mayo, le daban un aspecto de fuerza y poder que dejó aterrorizada a Constance. Recordó tontamente el símil del elefante en la tienda de porcelanas, pero en este momento no le divirtió. Se imaginaba con demasiada claridad los estragos de tal situación.

—Querría unos calcetines —dijo Makris, que había inventado esta presunta compra como excusa para ver otra vez a Constance MacKenzie.

Al principio había esperado encontrarla en la calle, pero después de haberla visto dos veces, en las que ella cruzó la calle y entró en un edificio para evitarle, decidió ir a su encuentro en un lugar donde no pudiera escaparse.

—Calcetines —repitió, al ver que Constance no hablaba—. Colores sólidos, si tiene. Talla doce y medio.

—¡Selena! —llamó Constance—. Selena, atiende a este caballero, por favor —y, sin volver a mirar a Makris, huyó a la pequeña habitación de la trastienda.

Makris se quedó inmóvil, mirándola, y entrecerró sus ojos oscuros con perplejidad.

«Me pregunto por qué tiene miedo —pensó—. Desde luego, tiene miedo».

—¿En qué puedo servirle, señor? —preguntó Selena.

«Basándome en la suposición de que todo es posible —pensó Makris, que ni siquiera había oído a Selena—, quizá tenga una percepción extrasensorial que le permita saber lo que pienso. Quizá sea la excepción a la regla de que a todas las mujeres les encanta saber que un hombre las encuentra físicamente atractivas. Pero en este caso, ¿por qué no está molesta, ofendida, cualquier cosa menos asustada?»

—¿Deseaba unos calcetines, señor? —preguntó Selena.

—Sí —contestó distraídamente Makris y salió de la tienda.

Selena se acercó al escaparate y contempló la alta figura que se alejaba por Elm Street. Sentía compasión por el señor Makris. No era el primer hombre de la ciudad que había esperado, en uno u otro momento, abrirse paso hasta el dormitorio de Constance MacKenzie. A Selena le parecía que todos los hombres consideraban a las divorciadas o viudas como una caza no vedada, y Constance había recibido no pocas insinuaciones. Últimamente había sido más perceptible, debido al constante desfile de nuevos clientes que iban a la tienda desde que Constante inauguró el departamento de ropa masculina. Incluso Leslie Harrington había ido más de una vez, aunque todo el mundo en la ciudad sabía que compraba toda su ropa en Nueva York. Lo que más pareció desanimar a los hombres fue el hecho de que Constance se mostrara indiferente a las adulaciones, y a Selena le divertía ver los esfuerzos de casi toda la población masculina de Peyton Place para conquistar a la mujer más hermosa de la ciudad. La señora MacKenzie nunca había parecido darse cuenta de que los hombres eran humanos, pensaba Selena, pero ahora, la primera vez que el señor Makris la miraba, no solo se daba cuenta de ello sino que este hecho le asustaba.

—¿Ha comprado algo? —preguntó Constance.

—No —dijo Selena, volviéndose hacia ella—. Creo que no ha visto lo que quería.

Ahora que Allison ya no era amiga de Selena, Constance había tomado un gran cariño a la hijastra de Lucas Cross. La encontraba inteligente y trabajadora, pero a veces, Constance se sobresaltaba al descubrir que hablaba sobre temas de adultos con una niña que podía contestarle del mismo modo.

—¿Qué opinas de él? —preguntó a Selena.

—Creo que es el hombre más guapo que he visto en mi vida —dijo Selena—. Más guapo de lo que el doctor Swain debió ser en su juventud, e incluso más guapo que cualquier actor de cine.

«¿Crees que me considera atractiva?»

La pregunta vibró un momento en la punta de la lengua de Constance, y estuvo a punto de formularla en voz alta mientras Selena aguardaba con expectación.

«¿Por qué iba eso a importarme?», se preguntó Constance.

—Me llevaré el vestido esta semana —dijo Selena para llenar la incómoda pausa—. Ya he ahorrado el resto del dinero, de modo que me lo llevaré el viernes, para poder ponérmelo la noche de la fiesta.

—Llévatelo hoy, si quieres —dijo Constance—. Ya te expliqué hace varias semanas, Selena, que no tenías que esperar a tener el dinero. Podías haberte llevado el vestido a casa cuando hubieras querido.

—Es mejor así —dijo Selena—. No me gusta deber dinero a nadie, y, además, en casa no tengo ningún sitio donde guardarlo.

Fue al armario donde Constance guardaba las prendas sobre las que se había hecho algún depósito y miró el vestido blanco que colgaba de una percha, cuidadosamente marcado. «Selena Cross —decía la etiqueta—. Saldo deudor: $ 5.95».

—Serás la chica más guapa del baile —dijo Constance, sonriendo—. Y la única que vaya de blanco. Todas las demás irán vestidas de colores.

—Solo espero que Ted piense que soy la más guapa de todas —dijo Selena, y se rio—. Es la primera vez que voy a un baile. Es fantástico tener algo nuevo para ir a un sitio donde nunca has estado. Entonces todo es completamente nuevo, la sensación, y el vestido, y casi tú misma.

—¿Qué edad crees que tiene? —preguntó Constance.

—Treinta y cinco años —dijo Selena—. Leslie Harrington se lo dijo a la madre de Ted.

24

Selena, que estaba arrodillada en el suelo delante de su catre, se sentó sobre los talones. Tenía un dolor en el estómago que le cubrió la cara de sudor y la hizo sentir súbitamente débil, hasta el punto de tener que apoyar las manos en el suelo para mantener el equilibrio.

—Ha desaparecido —dijo.

—¿Qué, Selena? —le preguntó su hermano—. ¿Qué ha desaparecido?

Selena esperó a que el dolor cediera un poco, y después se levantó.

—Mi dinero —dijo—. Ha desaparecido, Joey. Alguien lo ha cogido.

—No —protestó Joey—. No puede ser, Selena. Debes haber mirado mal.

Selena levantó el delgado colchón del catre y lo lanzó hacia el centro de la barraca.

—¡Ya está! —exclamó—. ¿Lo ves en algún sitio?

En la cama no había rastro del sobre blanco que contenía el dinero de Selena, y tampoco apareció cuando ella y Joey agitaron la raída manta. En el sobre había diez dólares en billetes de un dólar y esa cantidad representaba diez tardes de trabajo en la tienda de modas.

—Ha desaparecido —repitió Selena—. Papá lo ha cogido.

Aunque su voz era reposada, tenía un sonido tan terrible que Joey tuvo miedo de su hermana por primera vez en su vida.

—Papá no es capaz de robar —protestó Joey—. Quizá se emborrache y nos pegue, pero papá no es capaz de robar.

Como si no le hubiera oído, Selena dijo:

—Y el baile es mañana por la noche y tendré que quedarme en casa.

En una caja debajo de su catre, cuidadosamente envueltas en papel fino, estaban las cosas que había comprado, una por una, para llevar con el nuevo vestido blanco: un par de medias de seda, un par de zapatos de ante negro, y un conjunto de ropa interior blanca.

—El único vestido que he deseado en mi vida —dijo— y papá se lleva el dinero. Pensaba ir a la peluquería Abbie con el resto del dinero, y comprarme un frasco de perfume en la tienda de Prescott. Y papá me ha robado el dinero.

—¡Deja de decir eso! —exclamó Joey—. Papá no es capaz de robar. Debes haberlo escondido en algún otro sitio, y ahora no recuerdas dónde. ¿Te acuerdas de aquella vez que Paul encontró a faltar dinero, y creyó que papá lo había cogido? Lo encontró donde lo había escondido, en sus pantalones buenos.

Por un momento, Selena se animó, pues era cierto que en cierta ocasión su hermanastro Paul había acusado injustamente a su padre de robar. Aquella noche hubo una pelea horrible, y al día siguiente, cuando Paul hubo encontrado su dinero, dejó Peyton Place y se fue a trabajar al norte. Lo malo era que Selena había visto el sobre blanco aquella misma mañana. Lo había sacado de debajo del colchón, había contado el dinero, y lo había devuelto a su escondite.

—Él lo ha cogido —dijo Nellie Cross—. Tu padre lo ha cogido. Yo le he visto.

Nellie estaba sentada en el borde de la hundida cama doble, mirándose los dedos de los pies que salían por los agujeros de sus zapatillas de casa. Selena y Joey se sobresaltaron al oír a Nellie, pues durante los últimos meses su madre había dado muestras de un nuevo talento para inhibirse de casi todas las situaciones. Parecía capaz de permanecer largos períodos de tiempo en segundo plano, de modo que sus hijos y su marido llegaban a olvidarse de que estaba con ellos en la misma habitación.

—Lo ha cogido esta mañana —dijo Nellie—. Yo le he visto. Lo ha cogido de debajo de la cama de Selena. Le he visto, al muy hijo de perra.

Selena cerró los puños en un acceso de frustración.

—¿Por qué no se lo has impedido? —inquirió, sabiendo que la pregunta era irrazonable—. Podías decirle que era mío.

Nellie habló como si no hubiera oído a su hija.

—Hijos de perra —dijo—. No se salva ni uno.

La puerta de la barraca se abrió en aquel momento, y Lucas Cross apareció en el umbral, sonriendo y tambaleándose un poco.

—¿Quién es un hijo de perra? —preguntó.

—Tú —contestó Selena sin vacilar—. No un hijo de perra normal y corriente, sino un hijo de perra estúpido. No te ha servido de nada estar en el hospital y ver escarabajos por todas partes, de modo que la ciudad entera pensaba que te habías vuelto loco. No te afectó en absoluto ver a Kenny Stearns casi desangrado, hasta el punto de que incluso el doctor Swain temió por su vida. Continúas saliendo con ese estúpido de Kenny y emborrachándote igual que antes, y ahora empiezas a robar dinero. Dame lo que ha quedado, papá.

Lucas miró la mano extendida de su hijastra.

—¿De qué estás hablando? —preguntó con aire de inocencia.

—Sabes muy bien de lo que estoy hablando, papá. Del sobre que has cogido de debajo de mi cama. Quiero que me lo devuelvas.

—Ten cuidado con lo que dices a tu padre, Selena. Lucas Cross aún no ha robado nunca nada a nadie. La última persona que me dijo esto fue tu hermano Paul, y le di una buena paliza por hacerlo. Ten cuidado.

—Entonces, ¿dónde está el sobre que había debajo de mi colchón? ¿El que tenía diez billetes de un dólar dentro?

—¿Te refieres a este? —preguntó Lucas. Enseñó el sobre, que ahora estaba sucio y arrugado.

La muchacha intentó arrebatárselo, pero Lucas profirió una carcajada y lo levantó por encima de su cabeza.

—Dámelo —dijo Selena.

—Bueno, bueno, espera un momento —dijo Lucas, arrastrando las palabras—. Espera un momento, cariño. Me parece a mí que una moza ha de pagar su manutención cuando trabaja. No está bien, Selena, que sigas dependiendo de tu padre como hasta ahora.

—Es mío —dijo Selena—. He trabajado y lo he ganado. Dámelo.

Lucas se alejó de la puerta y fue a sentarse en una silla junto a la mesa de la cocina.

—Desde que tu hermano se fue, las cosas no han sido fáciles para mí —dijo Lucas con voz exageradamente lastimosa—. Me parece a mí que podrías ayudar un poco a tu padre, una chica mayor como tú.

—Tenías mucho dinero cuando terminó la tala —dijo Selena—. No deberías haberlo gastado todo en bebida. No vas a beberte mi dinero, papá. He trabajado todas las tardes después de la escuela para ganar este dinero, y quiero que me lo devuelvas.

—Es una pena gastar un buen dinero para agradar a ese Ted Carter —dijo Lucas—. Un verdadero derroche, si quieres saber mi opinión. Esos Carter no son más que basura. Siempre lo han sido. Ella no es mejor que una ramera, y él ha sido su alcahuete durante veinte años.

—Los Carter no tienen nada que ver con mi dinero —afirmó Selena. Corrió hacia su padre e intentó arrancarle el sobre blanco de la mano, pero él se echó rápidamente atrás, y Selena estuvo a punto de caerse. Lucas estalló en carcajadas.

—Me parece a mí —dijo— que una moza lo bastante mayor para hablar de este modo a su padre, una moza lo bastante mayor para ir a bailar con el hijo de una ramera y un alcahuete, debe ser lo bastante mayor como para obtener lo que quiere de su padre; es tan fácil como coger un caramelo a un niño, si se sabe cómo hacerlo.

Selena miró largamente a su padre. Solo durante un segundo sus ojos imploraron piedad; después solo reflejaron comprensión. Lucas esbozó una sonrisa grotesca, y cuando su frente se movió, la muchacha observó en ella el brillo del sudor.

—Si no he entendido mal —dijo Lucas—, no te importa revolcarte con Ted Carter, cuando él intenta conseguir lo que quiere. Ahora se han cambiado los papeles, cariño. Tienes que revolcarte conmigo para conseguir lo que quieres.

Sin apartar los ojos de los de su padre, Selena habló a su hermano.

—Ve fuera, Joey —dijo.

El niño miró fijamente a su hermana.

—Pero fuera está oscuro —protestó—. Y hace frío.

—Ve fuera, Joey. Ve fuera y no entres hasta que te llame.

No volvió a hablar hasta que la puerta se cerró tras su hermano menor, y entonces dijo:

—No pienso acercarme a ti, papá. Dame mi dinero.

—Ven aquí y cógelo —dijo Lucas con voz ronca—. Solo tienes que venir aquí e intentar quitármelo.

Nellie Cross seguía mirándose los dedos de los pies a través de los agujeros de sus zapatillas.

—Hijos de perra —murmuró—. Todos son unos hijos de perra.

Aunque Nellie habló en voz baja, Lucas se sobresaltó como si acabara de darse cuenta de que estaba en la habitación. Miró primero a su esposa y después a Selena, y los ojos de Selena estaban llenos de odio.

—Toma —dijo, después de lanzar otra ojeada a Nellie—. Toma tu maldito dinero.

Lanzó el arrugado sobre hacia Selena y fue a caer a sus pies.

—Hijos de perra —repitió Nellie—. Todos son iguales. Alcohol y mujeres. Mujeres y alcohol.

25

Rodney Harrington, vestido con una chaqueta blanca e impecablemente peinado, se sentó en el borde de una butaca del salón de las MacKenzie. Constance le había dejado allí, mientras subía a ver si Allison estaba lista, y ahora Rodney esperaba y miraba la alfombra con displicencia.

Se preguntó qué le habría impulsado a pedir a Allison que le acompañara al baile más importante del año. A este baile en especial, el primero al que le permitían asistir. Tenía a Betty Anderson a su disposición, ansiosa por que la invitara al baile, y no se le había ocurrido nada más que pedírselo a Allison MacKenzie. «Invita a una buena chica», le había ordenado su padre, y allí era donde había acabado Rodney. En el borde de una butaca del salón de las MacKenzie, esperando a la flaca Allison. Habría podido divertirse mucho con Betty, maldita sea.

Rodney notó que se sonrojaba y miró disimuladamente en torno a la habitación vacía. No le gustaba pensar en la tarde que había pasado en el bosque de Road’s Gard con Betty Anderson, a menos que estuviera seguro de hallarse solo. Cuando estaba solo, no podía dejar de pensar en ello.

¡Esa Betty!, pensó Rodney, dejándose arrastrar por los recuerdos. Caramba, era algo grande. No había nada infantil en ella, ni en lo que le había enseñado aquella tarde. Tampoco hablaba como una niña ni lo parecía. Desde luego, era algo grande, aunque su padre fuese un simple obrero de la fábrica. ¡Sí, algo grande!

Rodney cerró los ojos y notó que se le aceleraba la respiración al pensar en Betty Anderson.

«No —se dijo, haciendo un esfuerzo sobre sí mismo—. Aquí, no. Esperaré a la noche, cuando vuelva a casa».

Paseó la mirada por el salón de las MacKenzie y sus pensamientos volvieron a atormentarle.

Podría haberse divertido mucho en el baile con Betty, y aquí estaba, esperando a Allison. Y por si esto fuera poco, Betty estaba furiosa con él porque no la había invitado. Al fin y al cabo, no se podía culpar a Betty por eso, pues cuando una chica compartía un secreto con uno, tenía derecho a esperar que se la invitara al baile más importante del año. Confiaba en que estuviera allí. Quizá tuviera la oportunidad de hablar con ella y averiguar si aún estaba enfadada. Maldita sea, habría podido evitar que su padre interviniese en el asunto si se hubiera empeñado. Y ahora tenía que ir al baile con la flaca Allison solo porque su padre le había dicho que invitara a una buena chica.

«¡Tonto! —se dijo Rodney Harrington—. ¡Maldito tonto!»

En ese momento oyó ruidos en las escaleras del vestíbulo, y supuso que Allison debía estar bajando al fin. Solo esperaba que estuviera presentable y no le mirara con ojos de cordero degollado en el baile, donde algunos de los muchachos podrían darse cuenta. No podía permitirse el lujo de que Betty oyera bromas sobre él y Allison o cualquier otra chica.

—Aquí está Allison, Rodney —dijo Constance.

Rodney se levantó.

—Hola, Allison.

—Hola.

—Bueno, mi padre está esperando en el coche.

—Muy bien.

—¿Tienes un abrigo o algo?

—Tengo esto. Es un abrigo de noche.

—Bueno, vámonos.

—Ya estoy lista.

—Buenas noches, señora MacKenzie.

—Buenas noches, madre.

—Buenas noches… —Constance se reprimió a tiempo. Había estado a punto de decir «niños»—. Buenas noches, Allison —dijo—. Buenas noches, Rodney. Que os divirtáis.

En cuanto hubieron cerrado la puerta, Constance se dejó caer pesadamente en un sillón. Había sido una semana difícil, en la que Allison pasó por momentos de insoportable impaciencia y horas de desmoralizante pánico. Al despertarse aquella misma mañana con un enorme grano rojo en la barbilla, se echó a llorar y exigió a Constance que telefoneara inmediatamente a Rodney para decirle que Allison estaba enferma y no podría salir aquella noche. Constance encendió un cigarrillo y miró la fotografía enmarcada sobre la repisa de la chimenea.

—Bueno, Allison —dijo en voz alta—, aquí estamos. Al fin solos.

«Tu hija bastarda se ha bañado, ondulado el pelo, perfumado, hecho la manicura y vestido, y aquí estamos nosotros, Allison, tú y yo solos, esperando que regrese de su primera invitación formal».

Constance se asustaba cuando pensaba de este modo, con amargura y autocompasión, y se escandalizaba al darse cuenta de que últimamente su amargura no solo se debía a la posición en que Allison MacKenzie la había dejado catorce años antes. Durante las últimas semanas se rebelaba contra la idea de tener que ocuparse ella sola de una niña que empezaba a hacerse mujer, y echaba toda la culpa sobre los hombros de su amante muerto. El crimen de Allison, pues a los ojos de Constance se trataba de un crimen, era haber declarado que la amaba. En este caso, su primer impulso debería haber sido protegerla, antes que llevarla a la cama, pero, como Constance se decía a sí misma, él no había pensado en protegerla hasta que ya era demasiado tarde, y Constance había dejado que Allison MacKenzie se convirtiera en un hábito para ella. Sabía que no le había amado, pues de ser así, las relaciones entre ellos nunca habrían sido lo que fueron. El amor, para Constance, era sinónimo de matrimonio, y el matrimonio se basaba en una serie de gustos e intereses comunes, así como en unos antecedentes y puntos de vista similares. Todo esto era amalgamado por una emoción llamada «amor», y el sexo no formaba parte de él. Por lo tanto, razonaba Constance, era evidente que no había amado a Allison MacKenzie. Los ojos de Constance se posaron nuevamente en la fotografía de la chimenea, y se preguntó si encontraría alguna vez las palabras adecuadas para explicar la situación a la hija de Allison MacKenzie. El sonido del timbre interrumpió sus pensamientos. Constance volvió a suspirar, más profundamente que antes, y se frotó la nuca para mitigar el dolor que sentía. Supuso que Allison, en su excitación, habría olvidado el pañuelo.

Constance abrió la puerta y vio a Tomas Makris en los escalones. Durante un momento fue incapaz de moverse o hablar, abrumada no tanto por la sorpresa, como por una sensación de irrealidad.

—Buenas noches —dijo Tom, rompiendo el silencio—. Como siempre se las arregla para esquivarme en la calle e incluso en su tienda, he pensado en venir a visitarla.

Como Constance no contestó, sino que continuó inmóvil con una mano en el pomo y la otra apoyada en el quicio de la puerta, Tom siguió hablando con el mismo tono intrascendente.

—Comprendo —dijo— que no es demasiado convencional. Tendría que haber esperado a que usted me hiciera una visita para venir a devolvérsela, pero temía que nunca se decidiese a cumplir con ese deber de cortesía. Señora MacKenzie —prosiguió, empujando ligeramente la puerta—, he esperado media hora en la esquina a que su hija saliera, y estoy muy cansado. ¿Puedo entrar?

—Oh, sí. Por favor, entre —dijo Constance al fin, con voz que a ella misma le pareció extraña—. Sí, claro. Entre.

Se quedó con la espalda apoyada en los paneles de la puerta cerrada mientras Tom pasaba junto a ella y entraba en el vestíbulo.

—Le ruego que me dé su abrigo, señor Makris —dijo.

Tom se quitó el abrigo y se lo echó encima del brazo, después de lo cual fue hacia donde se hallaba Constance. Se acercó lo bastante para que ella tuviera que alzar la cabeza para mirarle, y cuando lo hubo hecho, le sonrió dulcemente.

—No tenga miedo —dijo—. No voy a hacerle nada. Me quedaré mucho tiempo por aquí. No hay prisa.

26

El gimnasio de la escuela superior de Peyton Place estaba decorado con papel de China rosa y verde. El papel colgaba en guirnaldas retorcidas del techo y las paredes. Había sido cuidadosamente enrollado en torno a los aros y tableros de baloncesto con el fin de disimularlos. Algún alumno imaginativo, descorazonado por el prosaico aspecto de las canastas de baloncesto, había tenido la idea de rellenarlas con flores multicolores y otro había colocado un globo en todos los sitios donde era posible atar un cordel. En la pared, detrás de donde estaba la orquesta, habían pegado unas enormes letras de papel de aluminio:

LA ESCUELA SUPERIOR DE PEYTON PLACE LES DA LA BIENVENIDA AL BAILE ANUAL DE PRIMAVERA

Los alumnos del último curso que integraban el comité de decoración exhalaban suspiros de alivio y contemplaban su labor con justificado orgullo. El gimnasio, se decían unos a otros, nunca había quedado mejor que este año para un baile de primavera. El baile anual de primavera, que era una costumbre en Peyton Place desde la construcción de la nueva escuela superior, estaba organizado por los alumnos que se graduaban para dar una prematura bienvenida a los niños de la escuela primaria que pasarían a la escuela superior en otoño, y había llegado a representar muchas cosas para distintas personas. Para la mayoría de las muchachas de octavo grado significaba su primera cita formal con un muchacho, y para la mayoría de los muchachos significaba el levantamiento oficial del toque de queda impuesto por sus padres a las nueve de la noche. Para Elsie Thornton, vestida de seda negra para representar su papel de chaperona, parecía ser la toma de conciencia de los adolescentes a los que había instruido aquel año. Discernía en ellos los primeros signos de interés hacia algún compañero del sexo contrario y sabía que este interés era precursor de la búsqueda y hallazgo que vendrían después.

Sin embargo, pensó la señorita Thornton, algunos ya habían buscado y encontrado a su pareja.

Miró a Selena Cross y Ted Carter mientras giraban lentamente por la pista de baile, con las cabezas muy juntas, y aunque no creía en el mito de los novios muy jóvenes que crecían, se casaban, y vivían eternamente felices, deseó que se hiciera realidad en el caso de Selena y Ted. Sus sentimientos fueron diferentes cuando observó a Allison MacKenzie y Rodney Harrington. Fue como una bofetada para ella ver entrar a Allison en compañía de Rodney. La señorita Thornton había levantado involuntariamente una mano, y la había bajado casi enseguida, esperando que nadie se hubiera fijado en su reacción.

«Oh, ten cuidado, pequeña —había pensado—. Debes tener cuidado, o sufrirás mucho».

La señorita Thornton vio a Betty Anderson, vestida con un traje rojo poco adecuado para su edad, con los ojos fijos en Allison y Rodney. Betty había acudido al baile con un muchacho del último curso de la escuela superior que ya tenía fama de conductor imprudente y bebedor empedernido. Pero Betty no había apartado los ojos de Rodney en toda la noche. Dieron las diez antes de que Rodney reuniera el valor para acercarse a Betty. Se dirigió hacia ella cuando Allison le dejó para ir al lavabo, y cuando Allison regresó al gimnasio estaba bailando con Betty. Allison fue hacia la hilera de sillas donde estaban sentados los chaperones y tomó asiento junto a Elsie Thornton, pero tenía los ojos fijos en Rodney y Betty.

«No debe importarte, cariño —habría querido decirle la señorita Thornton—. No cifres tus sueños en ese muchacho porque solo lograrás que los haga pedazos, igual que a ti».

—Estás preciosa, Allison —le dijo.

—Gracias, señorita Thornton —contestó Allison, preguntándose si debía añadir: «Usted también, señorita Thornton». Sería una mentira, pues la señorita Thornton nunca le había parecido tan fea. Definitivamente, el negro no era su color. Y, ¿por qué se quedaba Rodney tanto tiempo con Betty?

Allison mantuvo la cabeza alta y la sonrisa en los labios, incluso cuando terminó una serie de bailes y empezó otra, y Rodney no fue a reclamarla. Sonrió y saludó con la mano a Selena, y a Kathy Ellsworth, que había venido con un muchacho que iba a la escuela superior y besaba con la boca abierta. Sintió una punzada de compasión por el pequeño Norman Page que estaba apoyado en la pared, solo, y se miraba los pies. Allison sabía que Norman había acudido al baile en compañía de su madre, que iría a recogerle a las once después de asistir a una reunión de la Sociedad de Damas Auxiliares en la iglesia congregacionista. Allison sonrió a Norman cuando este levantó la cabeza, y agitó la mano, pero empezaba a tener el estómago revuelto y no sabía cuánto resistiría sin vomitar. Las yemas de los dedos de Betty acariciaban la nuca de Rodney, y él la miraba con los ojos entrecerrados.

«¿Por qué me hace esto? —se preguntó con malestar—. Yo estoy más guapa que Betty. Ella tiene un aspecto muy vulgar con ese viejo vestido rojo, y lleva mugre en las pestañas. Tiene muchísimo pecho para una chica de su edad, y Kathy dice que es postizo. No lo creo. Ojalá la señorita Thornton dejara de moverse tanto en la silla…, solo falta un baile para que termine esta serie y será mejor que me prepare, porque Rodney vendrá a buscarme dentro de unos minutos. Estoy segura de que ese vestido era de la hermana mayor de Betty, la que se perdió con aquel hombre de White River. Selena está preciosa con ese vestido blanco. ¡Parece tan mayor! Al menos aparenta veinte años, igual que Ted. Están enamorados, se ve a simple vista. Todo el mundo me mira. Soy la única chica que está sentada. ¡Rodney ha desaparecido!»

El corazón de Allison empezó a latir con fuerza mientras sus ojos examinaban ansiosamente la pista de baile. Miró hacia la puerta justo a tiempo para ver una mancha roja, y entonces comprendió que Rodney la había dejado sola para ir a alguna parte con Betty.

«¿Y si no vuelve? —pensó—. ¿Y si tengo que ir sola a casa? Todo el mundo sabe que he venido con él. ¡TODO EL MUNDO SE RÍE DE MÍ!»

La señorita Thornton posó una mano fría y pesada sobre su codo.

—Caramba, Allison —rióse la señorita Thornton—. Estás en otro mundo. Norman te ha preguntado dos veces si quieres bailar con él y ni siquiera le has contestado.

Allison tenía los ojos tan llenos de lágrimas que no pudo ver a Norman, y la cara le dolía. Solo cuando se levantó para bailar con él se dio cuenta de que seguía sonriendo. Norman la enlazó con torpeza mientras la orquesta importada de White River atacaba un vals.

«Si dice algo —pensó Allison con desesperación—, si dice una sola palabra, vomitaré delante de todo el mundo».

—He visto que Rodney salía con Betty —dijo Norman—, de modo que se me ha ocurrido invitarte a bailar. Hacía mucho rato que estabas sentada al lado de la señorita Thornton.

Allison no vomitó delante de todo el mundo.

—Gracias, Norman —contestó—. Has sido muy amable.

—No puedo entender a Rodney —continuó Norman—. Tú eres mucho más guapa que esa gorda de Betty Anderson.

«Oh, Dios mío —rogó Allison—, haz que se calle».

—Betty ha venido con John Pillsbury. —Norman lo pronunció Pillsbree—. Bebe mucho y lleva a las chicas de paseo en su coche. Una vez le detuvieron, por conducir borracho y por exceso de velocidad, y la policía se lo dijo a su padre. ¿Te gusta Rodney?

«¡Le amo! —chilló silenciosamente Allison—. ¡Le amo y me está destrozando el corazón!»

—No —dijo—, no demasiado. Pero tenía que venir con alguien.

Norman siguió haciéndola girar con torpeza.

—De todos modos —dijo—, es muy feo que te haya dejado sentada con la señorita Thornton y se haya marchado con Betty.

«Por favor, Dios mío. Por favor, Dios mío», pensó Allison.

Pero la orquesta continuaba tocando, y la mano de Norman empezaba a sudar sobre la suya, y Allison pensó en la chica del cuento de hadas que llevaba los zapatos rojos, y las luces la deslumbraron hasta que sus sienes empezaron a palpitar.

Fuera, Betty Anderson llevaba de la mano a Rodney por el oscuro terreno que servía de aparcamiento para la escuela superior. El coche de John Pillsbury estaba aparcado a poca distancia de los demás, debajo de un árbol, y cuando Betty y Rodney llegaron a él, ella abrió la puerta trasera y entró.

—Date prisa —susurró, y Rodney se metió dentro tras ella.

Rápidamente, Betty apretó los botones del seguro de las cuatro puertas, y después se dejó caer en el asiento trasero, riendo.

—Aquí estamos —dijo—. Apretados como sardinas en lata.

—Vamos, Betty —susurró Rodney—. Vamos.

—No —dijo ella con petulancia—. No quiero. Estoy enfadada contigo.

—Oh, vamos, Betty. No seas así. Bésame.

—No —dijo Betty, echando la cabeza hacia atrás—, pídeselo a la flaca de Allison MacKenzie. Al fin y al cabo, has venido con ella.

—No te enfades, Betty —rogó Rodney—. No he podido evitarlo. Yo no quería, pero mi madre me obligó.

—¿Prefieres estar conmigo? —inquirió Betty con tono algo modificado.

—¿Que si lo prefiero? —suspiró Rodney, y no era precisamente una pregunta.

Betty apoyó la cabeza en su hombro y pasó un dedo por la solapa de su chaqueta.

—De todos modos —dijo—, creo que hiciste mal pidiendo a Allison que viniera contigo.

—Oh, vamos, Betty. No seas así. Dame un beso.

Betty levantó la cabeza y Rodney se apresuró a taparle la boca con la suya. Sabía besar, pensó Rodney, como nadie en el mundo. No besaba solo con los labios, sino con los dientes y la lengua, y mientras tanto emitía profundos sonidos con la garganta y hundía las uñas en sus hombros.

—Oh, cariño, cariño —susurró Rodney, y no pudo decir nada más antes de que la lengua de Betty volviera a introducirse entre sus dientes.

Todo el cuerpo de Betty se retorció y convulsionó cuando él la besó, y cuando sus manos se abrieron paso hacia sus senos, ella gimió como presa de algún dolor. Se tendió sobre el asiento hasta quedar echada, de modo que las piernas y los pies no le llegaban al suelo, y Rodney amoldó su cuerpo al de ella sin dejar de besarla.

—¿Se te ha levantado, Rod? —jadeó ella, ondulando el cuerpo bajo el de él—. ¿La tienes levantada y dura?

—Oh, sí —murmuró Rodney, casi incapaz de hablar—. Oh, sí.

Sin otra palabra, Betty dobló las rodillas, apartó a Rodney de un empujón, sacó el seguro de la puerta y salió del coche.

—¡Ahora ve a metérsela a Allison MacKenzie! —le gritó—. ¡Ve a buscar a la chica que has traído al baile y desahógate con ella!

Antes de que Rodney pudiera recobrar el aliento para articular una sola palabra, Betty había dado media vuelta y se dirigía hacia el gimnasio. Intentó salir del coche para ir tras ella, pero las piernas no le sostuvieron, y solo pudo agarrarse a la puerta abierta y maldecir en voz baja.

—Puta —dijo con voz ronca, utilizando una de las palabras favoritas de su padre—. ¡Maldita puta!

Se agarró con más fuerza a la puerta y sintió náuseas, mientras el sudor le bajaba por la cara.

—¡Puta! —dijo, pero no le sirvió de nada.

Al fin, se enderezó y se enjugó la cara con el pañuelo, y buscó un peine en sus bolsillos. Aún tenía que regresar al gimnasio para recoger a aquella maldita Allison MacKenzie. Su padre llegaría a las once y media y debía encontrarle esperando con ella.

—Oh, asquerosa ramera —dijo por lo bajo a la ausente Betty—. ¡Oh, maldita, sucia, y despreciable hija de perra!

Se estrujó el cerebro en busca de nuevos insultos que dirigirle, pero no se le ocurrió ninguno. Empezó a peinarse, a punto de llorar.

Por encima del hombro de Norman, Allison vio entrar a Betty Anderson en el gimnasio, sola.

—¡Dios mío —pensó—, quizá haya vuelto a casa solo! ¿Qué voy a hacer?

—Ahí está Betty —dijo Norman—. Me pregunto qué le habrá ocurrido a Rodney.

—Debe estar en el lavabo —dijo Allison, que parecía incapaz de hablar con voz firme—. Por favor, Norman, ¿no podríamos sentarnos? Me duelen los pies.

«Y la cabeza —pensó—. Y el estómago. Y los brazos, y las manos, y las piernas, y la nuca».

Eran las once y cuarto cuando vio a Rodney entrar por la puerta. Se sintió tan aliviada que no pudo mostrarse enfadada. La había salvado de una situación embarazosa volviendo a buscarla y evitando que regresara a su casa sola. Parecía enfermo. Tenía la cara roja e hinchada.

—¿Estás lista para marcharte? —preguntó a Allison.

—Cuando tú quieras —contestó ella con indiferencia.

—Mi padre está fuera, de modo que ya podemos irnos.

—De acuerdo.

—Iré a buscarte el abrigo.

—Muy bien.

—¿Quieres bailar una pieza primero?

—No. No, gracias. He bailado tanto toda la noche que tengo los pies destrozados.

—Bueno, voy a buscarte el abrigo.

«Bien dicho —pensó la señorita Elsie Thornton—. Valiente es la palabra para describir a Allison».

—Buenas noches, señorita Thornton. Me he divertido mucho.

—Buenas noches, querida —dijo la señorita Thornton.

27

Para la señorita Elsie Thornton, el veinte de junio era el día más penoso del año. Era el día de la graduación, y siempre le proporcionaba una incómoda mezcla de sentimientos que incluían felicidad, pesadumbre y el peculiar cansancio que acompaña a la relajación del esfuerzo. Se encontraba sola en el salón de actos vacío, disfrutando de estos pocos momentos de calma ahora que la multitud se había ido. Al poco rato entraría Kenny Stearns, con su cubo y su bayeta, para iniciar el trabajo de limpieza, pero en aquellos momentos todo era silencio, y la señorita Thornton miró a su alrededor con cansancio.

Los bancos de madera, hechos apresuradamente y colocados en hileras desiguales como los graderíos de un estadio de fútbol, aún estaban en el escenario vacío. Un rato antes, su desnudez quedaba oculta por las faldas blancas de treinta y dos muchachas y los pantalones oscuros de cuarenta muchachos que integraban las clases que se graduaban en la escuela superior y primaria, pero ahora no quedaba más rastro de su paso por allí que un olvidado guante blanco y tres arrugados programas. Había unas grandes letras, de cartulina dorada, sobre la cortina de terciopelo negro que colgaba detrás de los bancos: ¡ADELANTE! CLASES DE 1937. En un momento de la noche, el nueve de 1937 se había desprendido y ahora colgaba en un ángulo oblicuo, dando un aspecto cómico a una ceremonia que había sido organizada con la mayor seriedad.

Tal vez, pensó la señorita Thornton a la defensiva, todo el acto de la noche le hubiera parecido cómico a un extraño. Desde luego, los desaciertos de la banda de la Escuela Superior de Peyton Place al intentar tocar una composición tan ambiciosa como Pompa y circunstancia habían tenido sus aspectos cómicos. Y Jared Clarke, aunque no había dicho explícitamente que los graduados estaban «cansados de estar de pie», lo había insinuado.

Sí, pensó la señorita Thornton, había muchas personas, entre ellas la directora del Smith College, que habrían encontrado ridículas todas estas cosas.

Pero la señorita Thornton no se había divertido. Cuando setenta y dos niños, entre ellos los cuarenta y pico a los que ella había enseñado aquel año, se levantaron en masa para cantar: «Salud, escuela nuestra, a ti dedicamos nuestra canción», la señorita Thornton se sintió embargada por una emoción que algunos habrían llamado «sentimentalismo» y otros, los más jóvenes, pertenecientes a una generación más falta de tacto, quizá habrían calificado de «cursi». La graduación, para la señorita Thornton, era un momento de tristeza y un momento de alegría, pero sobre todo era un momento de cambio. En la noche de la graduación, el cambio significaba para la señorita Thornton algo más que una simple transición de una escuela a otra. Representaba el fin de una época. Muchos de sus alumnos y alumnas habían dejado de ser niños aquella noche. ¡Parecían tan mayores y distintos desde su asiento de la primera fila del salón de actos! A muchos de ellos solo les quedaba el próximo verano para disfrutar de los últimos días de la infancia. En otoño serían estudiantes de la escuela superior, y ellos ya se consideraban adultos. Había oído hablar a Rodney Harrington de «ir a New Hampton» como si pensara ir a Dartmouth en lugar de a una escuela preparatoria, y varias muchachas se habían quejado de sus padres porque no las dejaban ir a campamentos veraniegos mixtos.

«Todo va demasiado rápido», pensó la señorita Thornton, dándose cuenta de que esta no era la primera vez que lo pensaba. Esta noche parecía estar obsesionada por pensamientos gestados, como le sucedía después de cada graduación, y persistía en hacer frases como «Los mejores años de su vida» y «Qué lástima que la juventud sea malgastada por los jóvenes».

Kenny Stearns entró cojeando en la sala de actos, acompañado por el tintineo de dos cubos que chocaban entre sí. La señorita Thornton se levantó y recogió los guantes.

—Buenas noches, Kenny —dijo.

—Buenas noches, señorita Thornton. Creía que todo el mundo se había marchado.

—Ya me iba, Kenny. El salón de actos estaba precioso esta noche, ¿verdad?

—Así es. Yo he sido el que hizo los bancos. Han aguantado bien, ¿eh?

—Están perfectos, Kenny.

—También me encargué de colgar las letras. Me costó mucho que quedaran rectas. Ese nueve no estaba torcido cuando lo puse, como ahora.

—No, no lo estaba, Kenny. Se ha caído durante la ceremonia.

—Bueno, será mejor que empiece. Esos bancos han de desmontarse esta noche. Después vendrá un par de niños para ayudarme.

La señorita Thornton captó la insinuación.

—Buenas noches, Kenny —dijo.

—Buenas noches, señorita Thornton.

Fuera, el cielo estaba negro. No había luna y la señorita Thornton pensó que no había espacio para ella, pues todo el firmamento estaba lleno de estrellas. Levantó los ojos y aspiró profundamente el perfumado aire de junio, y de repente toda su depresión desapareció. En otoño habría otro grupo de niños, quizá más prometedor y gratificador que el último.

SEGUNDA PARTE

1

Habían pasado dos años desde aquella noche de graduación. Habían pasado rápidamente para Allison. El trabajo era mucho más duro en la escuela superior y eso le proporcionaba un estímulo mental que no había tenido en la escuela primaria. Además, había llegado a aceptarse a sí misma y al mundo que le rodeaba con más tranquilidad, y aunque todavía atravesaba épocas de temor y resentimiento, eran menos frecuentes y penosas que antes. También había desarrollado una nueva e insaciable curiosidad. Dos años antes se contentaba dejando que los libros respondieran a sus preguntas, pero ahora intentaba aprender de la gente. Hacía preguntas a todas las personas que le rodeaban, y la más complaciente de ellas era Nellie Cross.

—¿Cómo es que llegaste a casarte con Lucas? —preguntó un día a Nellie—. Siempre le maldices y hablas como si le odiaras. ¿Por qué te casaste con él?

Nellie alzó la mirada del candelabro de latón que estaba limpiando, y guardó silencio tanto rato que a cualquiera que no fuese Allison le habría parecido que no había oído o no quería contestar. Pero Allison sabía que ninguna de las dos cosas era cierta. Si Nellie era complaciente con las preguntas de Allison, Allison había aprendido a ser paciente con los silencios de Nellie.

—No sé por qué lo hice —dijo finalmente Nellie—. La verdad es que yo nunca decidí casarme con Lucas. Fue una de esas cosas que pasan.

—Las cosas nunca pasan porque sí —repuso Allison con firmeza—. Hay una ley de causa y efecto que se aplica a todo y a todos.

Nellie sonrió y dejó el candelabro sobre la repisa de la chimenea del salón de las MacKenzie.

—Hablas muy bien, pequeña —dijo—. Rematadamente bien, con palabras raras y todo. Escucharte es igual que oír música.

Allison intentó no mostrarse complacida, pero se sintió como cuando en la escuela el señor Makris le daba una A en composición. La admiración total y absoluta que Nellie sentía por Allison era la base de su amistad, pero Allison nunca admitía tal cosa. En cambio, decía que «quería mucho» a Nellie Cross.

—Ahora que lo pienso —dijo Nellie—, sí que hubo una razón por la que me casé con Lucas. Tenía a Selena. Entonces era muy pequeña. Una criatura de seis meses escasos. Mi primer marido, Curtis Chamberlain se llamaba, murió al quedar atrapado debajo de unos troncos. Se cayeron de un camión, y el viejo Curt se quedó seco. Bueno, allí estaba yo, esperando a Selena, y enseguida después de nacer ella conocí a Lucas. Él también estaba solo. Su esposa había muerto al tener a Paul. En aquel tiempo me pareció una buena idea, casarme con Lucas, quiero decir. Él estaba solo con Paul, y yo estaba sola con Selena. No es bueno que una mujer esté sola, igual que un hombre. Además, ¿qué iba a hacer yo? No podía trabajar, acababa de tener un bebé, y Lucas andaba detrás de mí.

Se echó a reír, y por un momento, Allison temió que Nellie empezara a divagar y salirse por la tangente tal como hacía aquellos días, pero Nellie recobró la seriedad y continuó hablando.

—Fue una tontería —dijo—. Me escapé de las brasas para caer en el fuego. Lucas siempre estaba bebiendo, y peleando, y persiguiendo a las mujeres. Y yo me encontré peor que antes.

—Pero ¿no le amabas? —preguntó Allison—. ¿Por lo menos al principio?

—Bueno, Lucas y yo llevábamos poco tiempo de casados cuando yo me quedé embarazada por primera vez. Lo perdí. Un aborto, dijo el doctor. Lucas salió a emborracharse y volvió como una cuba. Dijo que yo aún lloraba la muerte de Curtis, pero no era verdad. Bueno, la cuestión es que volví a quedarme embarazada y cuando tuve a Joey, Lucas dejó de preocuparse por Curtis. Dicen que has de amar a un hombre para tener un hijo suyo. No sé si es verdad. Quizá este amor del que tú hablas sea lo que me ha mantenido junto a Lucas todos estos años, podía haberle dejado. De todos modos, yo siempre he trabajado, y él siempre se ha bebido toda su paga, de modo que habría sido lo mismo.

—Pero ¿cómo pudiste quedarte con él? —preguntó Allison—. ¿Cómo es que no te escapaste cuando él te pegaba, y pegaba a tus hijos?

—Pero, cariño, esto no significa nada. —Nellie volvió a reírse, y esta vez sus ojos adquirieron una mirada ausente—. Es todo lo demás. El alcohol y las mujeres. Incluso el alcohol no es tan malo, si hubiera dejado a las mujeres en paz. Podría contarte unas historias, cariño… —Nellie cruzó los brazos, y su voz adoptó un ritmo monótono—. Podría contarte unas historias, cariño, que no tienen nada que ver con las historias que tú me cuentas.

—¿Como cuáles? —susurró Allison—. Dime, ¿como cuáles?

—Oh, algún día recibirá su merecido —susurró Nellie, equiparando su voz a la de Allison—. Recibirá su merecido, el hijo de perra. Al final todos los hijos de perra reciben su merecido. Absolutamente todos.

Allison suspiró y se levantó. Cuando Nellie empezaba a canturrear y a maldecir, era inútil pretender que entrara en razón. Continuaría así el resto del día, maldiciendo por lo bajo, indiferente a todas las preguntas que se le formularan. Era esta peculiaridad de Nellie lo que hacía comentar con frecuencia a Constance MacKenzie que había que hacer algo al respecto. Sin embargo, Constance nunca se decidía a hacer nada, pues Nellie, excéntrica o no, seguía siendo la mejor asistenta de Peyton Place. Pero no era la impresión de Nellie o su lenguaje lo que preocupaba a Allison. Era el modo desalentador con el que Nellie lanzaba veladas insinuaciones, como un pescador lanzando el sedal, solo para retirar el cebo en cuanto Allison había picado. En otros tiempos, Allison había intentado derribar esta pared de cosas a medio decir, pero Allison descubrió después que era inútil tratar de arrancar las palabras a Nellie.

—¿Qué podrías contarme, Nellie? —preguntaba, y Nellie se cruzaba de brazos y se echaba a reír.

—Oh, las historias que podría contarte, cariño… —Pero nunca lo hacía, y Allison aún era demasiado joven para apiadarse de la incapacidad de un individuo para compartir sus penas. Se limitaba a encogerse de hombros y decía con mal humor:

—Bueno, está bien, si no quieres decírmelo…

—Bueno, está bien, si no quieres decírmelo —repuso Allison aquel día concreto—, iré a dar un paseo y te dejaré sola.

—Eh, eh, eh —dijo Nellie—. Los hijos de perra.

Allison suspiró con impaciencia y dejó la casa.

En dos años, Peyton Place no había cambiado nada. Las mismas tiendas abrían sus puertas en Elm Street, y las mismas personas las regentaban. Un extraño que volviera a visitar la ciudad después de dos años habría tenido la impresión de que había estado aquí el día anterior. Era julio, y los bancos de delante del juzgado estaban ocupados por los ancianos que los consideraban de su exclusiva propiedad, y un extraño habría podido mirarles y decir. «Caramba, esos ancianos han estado sentados aquí todo este tiempo».

Allison echó a andar por Elm Street bajo el ardiente sol veraniego y los ancianos sentados frente al juzgado la siguieron con la mirada, con ojos entrecerrados.

—Por ahí va Allison MacKenzie.

—Sí. Ha crecido mucho últimamente, ¿verdad?

—Aún tiene que crecer bastante más para alcanzar a su madre.

Los hombres sonrieron. La opinión generalizada de la ciudad era que Constance MacKenzie parecía una sólida casa de ladrillos, y ese comentario no dejaba de hacerse cada vez que Constance pasaba frente al juzgado.

—Una mujer atractiva, sin embargo, esa Constance MacKenzie. Siempre lo ha sido.

—Oh, no lo sé —dijo Clayton Frazier—. Un poco delgada para mi gusto. Nunca me han entusiasmado las mujeres con los pómulos salidos.

—Por el amor de Dios, ¿a quién le importan sus pómulos?

Los hombres se echaron a reír, y Clayton Frazier apoyó la espalda en la caliente piedra de la pared del juzgado.

—Hay algunos hombres —dijo— que a veces se fijan en otras cosas que no sean el pecho y el trasero de una mujer.

—¿En serio, Clayton? Nómbrame a uno.

—Tomas Makris —dijo Clayton Frazier sin un segundo de vacilación.

Los hombres se echaron a reír otra vez.

—¡Jesús, sí! —exclamaron—. ¡Ese griego conquistador no se ha fijado en nada más que en el cerebro de Connie MacKenzie!

—Los dos se pasan las noches hablando de literatura y arte —dijeron.

—¡Pero si ese griego ni siquiera se ha dado cuenta de que Connie MacKenzie es una rubia bien plantada!

Clayton Frazier se caló el viejo sombrero de fieltro hasta los ojos.

—Podéis decir lo que queráis —declaró—. Yo apostaría mi pensión de los próximos seis meses a que Tomas Makris jamás ha tocado a Connie MacKenzie con un solo dedo.

—Yo estoy de acuerdo con Clayton —dijo un hombre con burlona seriedad—. También apostaría a que Tom jamás ha tocado a Connie MacKenzie con un solo dedo. ¡Pero no apostaría ni un centavo a que no la ha tocado con otras cosas!

Los hombres prorrumpieron en carcajadas y volvieron la cabeza para ver cómo Allison desaparecía de su vista.

Memorial Park estaba recubierto por un césped pardusco y quemado por el sol que había brillado diariamente durante seis semanas de sequía. Los árboles se erguían como paralizados en el aire sin viento, con las copas llenas de hojas verdes y cigarras, esperando la lluvia con la paciencia de un centenar de años. Allison andaba con desgana, sintiéndose acalorada a pesar de ir vestida con unos pantalones cortos y una blusa sin mangas, y la soledad le pesaba insoportablemente mientras ascendía la colina situada detrás del parque. La suya no era una soledad que la compañía pudiera mitigar, pues habría podido ir a bañarse a Meadow Pond con Kathy Ellsworth y no había querido. Se había imaginado a una multitud de gente joven salpicando, gritando y riendo, y el solo pensamiento le había repugnado. También se había imaginado los reflejos del sol sobre el agua inmóvil, y había dicho a Kathy que no, que no quería ir a bañarse. Ahora lo lamentaba, pues el calor de julio era como un peso sobre su cabeza descubierta mientras subía la colina hacia Road’s End. Aparte del siseo de las cigarras y el ruido de sus propios pies sobre el terreno rocoso, el silencio era total, y Allison tuvo la sensación de ser el único habitante de un mundo seco y abrasado. Tuvo un verdadero sobresalto cuando vio a otra persona, inmóvil ante el tablón con las letras rojas pintadas en un lado, al abandonar el sendero para dirigirse al lugar llamado Road’s End.

Esa persona se volvió cuando ella se aproximaba, no a causa del ruido, pues Allison no había hecho ninguno, sino por la intuición de que ya no estaba sola.

—Hola, Allison —dijo Norman Page.

—Hola, Norman.

Él llevaba unos pantalones cortos de color caqui conocidos como «pantalones de tenis» y sus rodillas, al igual que sus codos y pómulos, eran prominentes y angulosas. Norman era el único muchacho de Peyton Place que llevaba pantalones cortos en verano. Los otros llevaban monos y solo se destapaban las piernas cuando se ponían el traje de baño.

—¿Qué haces por aquí? —preguntó Norman abstraídamente, como si acabaran de despertarla.

—Lo mismo que tú —contestó Allison con brusquedad—. Buscar un sitio donde pueda estar fresca y sola. Visto desde aquí, el río parece hecho de cristal. —Allison se apoyó en el tablón que cerraban el paso al barranco de Road’s End—. Parece completamente inmóvil —dijo—. La ciudad entera parece inmóvil.

—Da la impresión de ser una ciudad de juguete, en la que todo sea de cartón.

—Es justo lo que estaba pensando cuando has llegado. Pensaba que todos los habitantes de este mundo habían muerto y yo era el único que quedaba.

—¡Caramba, yo también! —exclamó Allison, volviendo la cabeza para mirarle.

Norman estaba mirando hacia delante, con un bucle de pelo húmedo sobre la frente; la piel de sus sienes era casi translúcida. Tenía los labios ligeramente separados y sus pestañas, sobre unos ojos entrecerrados, formaban minúsculas sombras en sus hundidas mejillas blancas.

—Yo también —repitió Allison, y esta vez Norman volvió la cabeza y la miró.

—Antes creía —dijo— que nadie pensaba jamás lo mismo que yo. Pero no siempre es verdad, ¿no crees?

—No —dijo Allison, y bajó los ojos. Las manos de ambos reposaban muy próximas sobre el tablón con las letras rojas pintadas en el lado, y al verlas se experimentaba una cálida sensación de intimidad—. No, no siempre es verdad —dijo Allison—. Yo también creía lo mismo, y me preocupaba. Me hacía sentir extraña y distinta de todos los demás.

—Yo creía que era el único chico de la ciudad que venía aquí —dijo Norman—. Era una especie de sitio secreto, y nunca he hablado de él a nadie.

—Yo también lo creía —intervino Allison—. Nunca olvidaré el día en que me dijeron que no era así. Me puse furiosa, como si hubiera sorprendido a alguien mirando por la ventana.

—Ultrajado es la palabra justa —dijo Norman—. Así me sentí yo. Una tarde vi a Rodney Harrington y a Betty Anderson aquí arriba, y no paré de correr hasta que llegué a casa, llorando.

—Hay un lugar que nadie conoce. Apuesto a que ni siquiera tú.

—¿Cuál?

—Ven. Te lo enseñaré.

En fila india, con Allison a la cabeza, se abrieron paso a través del bosque que bordeaba el camino. Las ramas de los arbustos les arañaron las piernas y se detuvieron varias veces para coger algunos arándanos que allí crecían. Norman se sacó un pañuelo limpio del bolsillo y anudó las cuatro esquinas para hacer una especie de bolsa, que ambos llenaron de fruta. Al fin alcanzaron el claro, escondido en las profundidades del bosque, donde los botones de oro formaban un mar dorado. Allison y Norman se pararon uno junto al otro para disfrutar del silencio, roto irónicamente por las cigarras, y comer los arándanos del improvisado cesto. Al cabo de largo rato, Norman se agachó y cogió un manojo de botones de oro.

—Levanta la barbilla, Allison —rio—. Si las flores reflejan el oro en tu piel, significa que te gusta la mantequilla y vas a engordar.

Allison se echó a reír y tiró la cabeza hacia atrás. Su cabello castaño, echado hacia atrás y recogido en una cola, se movió sobre su espalda, y notó que tenía la nuca húmeda.

—Está bien, Norman —dijo—. ¡Mira si voy a engordar!

Él puso dos dedos debajo de la barbilla de Allison y se agachó para ver si los botones de oro producían algún reflejo.

—No —dijo—, me parece que no, Allison. No hay señales de que vayas a engordar.

Ambos se echaron a reír, y los dedos de Norman siguieron bajo la cara de Allison. Durante un largo momento, con la risa aún en la garganta, se miraron uno a otro, y Norman movió los dedos de modo que toda su mano se posó dulcemente sobre la cara de Allison.

—Tienes los labios azules de comer arándanos —dijo Norman.

—Tú también —dijo Allison, sin rehuir el contacto.

Él la besó con suavidad, sin tocarla aparte de levantar la otra mano hasta su mejilla. Los botones de oro que aún tenía entre los dedos les rozaron la cara igual que terciopelo.

2

El doctor Matthew Swain y Seth Buswell estaban sentados en el despacho que Seth tenía en el edificio donde se editaba el Peyton Place Times. El médico se abanicaba con su blanco sombrero de paja y sorbía un combinado de ginebra y zumo de uva helado que era la especialidad veraniega de Seth.

—Como dijo el hombre del tiempo —comentó Seth—, treinta y siete grados a la sombra, y no hay ninguna sombra.

—Por lo que más quieras, no hables del tiempo —dijo el médico—. Gracias a Dios que muy pocos han escogido este mes para ponerse enfermos.

—Nadie tiene la energía de ponerse enfermo —contestó Seth—. Hace demasiado calor para estar encima de un hule en tu hospital.

—¡Jesús! —exclamó el médico, incorporándose con un sobresalto al ver pasar un coche a toda velocidad por Elm Street—. No tientes a la suerte hablando de ello, o tendremos que recoger al joven Harrington en alguna cuneta.

—Sería culpa de Leslie. ¡Qué locura, comprar un descapotable de tres mil dólares a un crío de dieciséis años!

—En especial a Rodney Harrington —dijo el médico—. Ese chico tiene menos cabeza que un mosquito. Quizá sea mejor que le hayan expulsado de New Hampton. De este modo, Leslie puede vigilarle de cerca, aunque no sirva de mucho, desde luego.

—¿No lo sabías? —preguntó Seth—. Leslie ha logrado que le admitan en Proctor. No sé cómo se las ha arreglado para que Rodney vaya a esa escuela, pero el chico entrará en otoño.

—No creo que esté demasiado tiempo allí —dijo el médico—. La semana pasada le vi en White River. Llevaba el descapotable lleno de críos, y todos estaban bebiendo. Leslie estuvo a punto de pegarme cuando se lo expliqué. Dijo que me ocupara de mis propios asuntos y dejara que el chico se divirtiera un poco. ¡Vaya una diversión para un mocoso de dieciséis años! Si no recuerdo mal, yo era mucho mayor cuando empecé a gozar de la vida.

—No me gusta ese chico —dijo Seth—. No me gusta más de lo que siempre me ha gustado Leslie.

Dos figuras pasaron frente al gran ventanal del despacho de Seth. La muchacha levantó la cabeza y miró al interior, saludando con la mano a los dos hombres que estaban dentro, pero el muchacho estaba distraído contemplando a la joven y no alzó la mirada. Llevaba un manojo de botones de oro como si se hubiera olvidado de ellos.

—Por ahí va Allison MacKenzie con el chico Page —dijo el médico—. Me pregunto si su madre sabe que ha salido.

—Ha ido a White River —dijo Seth—. Me he cruzado con ella cuando yo volvía hacia aquí.

—Eso explica que Norman esté paseando con una chica por la calle —dijo el médico—. Me imagino que Evelyn ha ido a White River para ver a John Bixby. No se ha acercado a mi consulta desde que le dije que su única enfermedad era el egoísmo y el mal genio. Es extraño —continuó, después de una pausa— cómo el odio se manifiesta de distintas maneras. Mira a las señoritas Page, más sanas que un caballo de carga, y después mira a Evelyn, siempre quejándose de alguna molestia o algún dolor.

—Pero mira lo que el odio ha hecho a Leslie Harrington —dijo Seth—. Odiaba a todo el mundo y se propuso vencerlo. Y lo ha conseguido.

—Me gustaría que el chico se librara de ella antes de que fuera demasiado tarde —dijo el médico, pensando todavía en Norman Page—. Es posible que si saliera con una buena chica, como Allison MacKenzie, contrarrestara la influencia de Evelyn.

—Eres peor que una vieja, Matt —afirmó Seth, riendo—. Una vieja y una casamentera por añadidura. Toma otra copa.

—¿Es que no tienes vergüenza? —inquirió el médico, alargando el vaso—. ¿Piensas pasarte el día sentado bebiendo ginebra?

—Claro que no —dijo Seth sin vacilar—. Naturalmente que no. Por el pequeño Norman Page. Larga vida y felicidad, siempre que Evelyn no se lo coma vivo antes de que pueda disfrutarla.

—No creo que tenga la fuerza suficiente para vencerla —dijo el médico—. Ella espera demasiado de él: amor, admiración, eventual apoyo financiero, lealtad absoluta, e incluso sexo.

—Oh, vamos —replicó Seth—. El calor debe haberte afectado. No me dirás que Evelyn Page duerme con su hijo.

—Lo malo de ti, Seth —dijo el médico con burlona severidad—, es que crees que el sexo se reduce a que un hombre duerma con una mujer. No siempre es así. Te contaré un caso que tuve una vez, un muchacho con la peor deshidratación que he visto. Por ponerse demasiadas lavativas. Sexo, con letras mayúsculas, SEXO.

—¡Jesús, Matt! —exclamó Seth, abriendo los ojos con exagerado horror—. ¿Crees que eso es lo que llevó al viejo Oakleigh a la tumba? ¿Lavativas?

—No saques conclusiones con tanta rapidez —protestó el médico—. No he dicho que estuviera hablando de Evelyn Page y Norman. Y, no, Oakleigh no murió por culpa de las lavativas. Le mataron a golpes entre Carolina, Charlotte y Evelyn Page.

—No pienso darte más ginebra —dijo Seth—. Te pone demasiado malhumorado, y hoy hace demasiado calor para estar malhumorado o cualquier otra cosa.

—Excepto borracho —dijo el doctor Swain, levantándose—, y no tengo intención de emborracharme a las cuatro de la tarde. Me voy.

—¿Nos veremos esta noche? —preguntó Seth—. Hoy vendrán todos, o sea que tendremos una buena partida de póquer.

—Ahí estaré —dijo el médico—. Prepara el talonario, Seth. Me siento afortunado.

3

Selena Cross, en pie junto al escaparate de la tienda de modas, vio pasar al doctor Matthew Swain. El corazón empezó a latirle apresuradamente mientras el temor se adueñaba de ella y la invadía de pies a cabeza. Contempló con horror la alta figura vestida de blanco que nunca le había demostrado más que bondad.

«Ayúdeme, doctor —pensó silenciosamente—. Tiene que ayudarme».

—Matt Swain es el único hombre que puede llevar un traje blanco con elegancia —dijo Constance MacKenzie—. Quizá se le vea arrugado, pero nunca se le ve sudoroso.

Los dedos de Selena se cerraron en torno a la botella de Coca-Cola que tenía en la mano.

«Esperaré un día más —pensó—. Un día más, y, si no ocurre nada, iré a ver al doctor. Ayúdeme, doctor, le diré. Tiene que ayudarme».

—¿Selena?

—¿Sí, señora MacKenzie?

—¿No te encuentras bien?

—Claro que sí, señora MacKenzie. Me encuentro perfectamente. Es el calor.

—Estás muy pálida. Esto no es normal en ti.

—Es el calor, señora MacKenzie. Me encuentro bien.

—Las horas pasan tan despacio… ¿Por qué no te tomas el resto de la tarde libre?

—Se lo agradezco, pero Ted vendrá a recogerme a las seis.

—Entonces, ve a la trastienda y siéntate un rato. La verdad es que nunca te había visto tan blanca.

—De acuerdo, iré a sentarme. Llámeme si me necesita.

—Así lo haré, querida —dijo Constance MacKenzie, y al oír su tono bondadoso, Selena estuvo a punto de echarse a llorar.

«Si usted supiera —pensó—. Si supiera lo que me pasa, no me hablaría con tanta amabilidad. Me diría que desapareciera de su vista. Oh, doctor, ayúdeme. ¿Y si Ted, o su familia, o alguien lo averiguase?»

Selena nunca había dejado que las opiniones de Peyton Place la afectaran en ningún sentido.

—Que hablen —se decía—. Hablarán de todos modos.

Pero ahora que le había sucedido algo tan horrible, tenía miedo. Conocía su ciudad, y sus cotilleos.

—Una chica en apuros.

—Se ha perdido.

—Está embarazada.

—La muy ramera.

—Bueno, ¿qué puede esperarse de la gente de las barracas?

De no haber sido por Ted Carter, Selena habría plantado cara al mundo y le habría espetado: «¿Y qué?» Pero amaba a Ted. A los dieciséis años, Selena tenía una madurez que algunas mujeres nunca alcanzaban. Conocía su propia mente, y conocía su propio corazón. Amaba a Ted Carter y sabía que siempre le amaría, e imaginárselo mirándola con el corazón destrozado por lo que había hecho era más de lo que podía resistir. Ted, con un sentido del honor que había heredado de quién sabe quién, con un rígido autodominio que nunca rompía. Ted, abrazándola y diciendo: «No, cariño. No te haré ningún daño». Ted, alejándose de ella cuando no quería hacerlo, diciendo que además del amor y respeto, tenía paciencia. Ambos se habían reído de ello.

—Nosotras, las chicas pobres, tenemos la sangre caliente —había dicho ella.

—Ya falta menos —le contestó Ted—. Dos años. Solo tenemos dieciséis años, y nos queda toda una vida. Nos casaremos antes de que yo me vaya a la universidad.

—Te amo. Te amo. Nunca he amado a nadie en este mundo más que a Joey, y te amo más que a él.

—Te necesito, pequeña. ¡Cuánto te necesito! No me toques. ¿Y si te meto en un lío? A veces ocurre, ya lo sabes. Por mucho cuidado que se tenga, a veces ocurre. Ya sabes cómo es esta ciudad. Ya sabes cómo trata a una chica que se mete en un lío. Recuerda lo que pasó con la chica Anderson, la hermana de Betty. Tuvo que marcharse. Ni siquiera pudo conseguir trabajo en la ciudad.

«Oh, doctor —rogó Selena, apoyando la cabeza en las rodillas para combatir la debilidad que sentía—. Oh, doctor, ayúdeme».

—¿Selena?

—Sí, señora MacKenzie.

—Al teléfono.

Selena se levantó y después de pasarse unos dedos temblorosos por las mejillas y el cabello, fue a la tienda.

—¿Diga? —preguntó al receptor.

—Oh, cariño —dijo Ted Carter—, me temo que no podré ir a recogerte a las seis. El señor Shapiro está esperando tres mil pollos más, y tengo que quedarme a ayudarle.

—No te preocupes, Ted —dijo Selena—. La señora MacKenzie me ha ofrecido el resto de la tarde libre. Ya que no puedes escaparte, le tomaré la palabra.

«El resto de la tarde. El resto de la tarde. Iré a ver al doctor durante el resto de la tarde».

Selena apenas oyó el plan de Ted para reunirse más tarde. Colgó, al oír que le mandaba un beso, y se quedó mirando la blancura de su mano sobre el receptor negro.

—Señora MacKenzie —dijo, al cabo de unos minutos—, ¿qué le parece si, después de todo, me tomo el resto de la tarde libre?

—Muy bien, querida. Ve a casa y descansa. Pareces agotada.

—Gracias —dijo Selena—. Es lo que pienso hacer. Iré a casa y dormiré un poco.

Constance MacKenzie siguió a Selena con la mirada hasta que desapareció por Elm Street. Era extraño, pensó, que Selena se negara a confiar en ella. En los últimos dos años se habían hecho tan amigas que hablaban prácticamente de todo. Selena era la única persona enterada de que Constance pensaba casarse con Tomas Makris. Constance se lo había dicho, en su primer arrebato de felicidad, hacía más de un año. Selena comprendió la situación en que se hallaba Constance. Sabía el cuidado que debía tener, a causa de Allison. Selena incluso le dio un consejo.

—Cuanto más espere, señora MacKenzie, peor será —había dicho Selena—. Allison siempre ha abrigado sentimientos muy fuertes por su padre. Los tendrá el año próximo, y el siguiente. No creo que esperar hasta que se gradúe en la escuela superior sea la solución.

Constance suspiró. Tom tampoco creía que esperar hasta que Allison se graduara en la escuela superior fuera la solución. Aquella noche tenía una cita con él, y sabía que surgiría la cuestión. Siempre ocurría. Si al menos reuniera el valor suficiente para explicarle cuáles habían sido sus relaciones con el padre de Allison, si al menos se atreviera a explicárselo todo… Pero le amaba del modo que solo una mujer de treinta y cinco años puede amar a un hombre cuando no ha amado nunca con anterioridad: con todo su corazón, con toda su mente y todo su cuerpo, pero también con miedo. Constance consideraba a Tomas Makris la encarnación de todo lo que había deseado y nunca había tenido, y tenía miedo de perderle. Lo que complicaba aún más la situación era el hecho de que él la amara. Amaba, se dijo Constance con temor, a la mujer que aparentaba ser: viuda, madre consagrada y un respetado miembro de la comunidad.

¿Cómo podría amar a una mujer que había tenido un amante y había sido lo bastante estúpida para concebir un hijo bastardo de él? Constance, que se había despreciado a sí misma durante dieciséis años, no podía creer que algún hombre fuera capaz de amarla cuando supiera la verdad. Tenía muchas razones para no casarse con Tom sin haberle expuesto los hechos primero, y todas sus razones estaban relacionadas con el honor, la nobleza y la verdad. La realidad era que estaba cansada de llevar una carga sola y quería, a cualquier precio, compartir su peso con alguien. Más que nada, quería estar con alguien con quien no necesitara tomar continuas precauciones. Constance MacKenzie, casi tan desgraciada como dos años antes, fue a la pequeña habitación de la trastienda y se sirvió un vaso de té helado.

Selena Cross se apresuraba bajo el sol vespertino. Cuando llegó a Chestnut Street, se sintió como si detrás de todas las ventanas hubiera un par de ojos que la miraran y conocieran su secreto.

«Una chica en apuros —leía Selena en aquellos ojos—. Una chica perdida. No una buena chica, sino una mala chica. No la chica adecuada para el joven Ted Carter».

Selena se apresuró por el sendero de baldosas, húmedo ahora por el rocío de los dos aspersores que daban perezosas vueltas sobre el césped, y subió de dos en dos los escalones situados entre dos columnas de la casa «de estilo sureño» del médico. Matthew Swain contestó a su apremiante timbrazo.

—Por el amor de Dios, Selena —dijo, echando una rápida mirada a su pálido rostro—, entra antes de que te achicharres.

Pero dentro, en el amplio y fresco vestíbulo, los dientes de Selena empezaron a castañetear, y el médico la miró escrutadoramente.

—Ven a mi despacho —dijo.

Un colega, de visita, había comentado una vez, que el despacho de Matt Swain no se parecía en nada al consultorio de un médico. Era cierto, pues el médico había utilizado parte de lo que en otro tiempo fuera una salita para instalar su despacho. La mitad de la salita estaba cerrada por una puerta plegable, y, en el otro lado, Matthew Swain tenía el consultorio propiamente dicho. El suelo del despacho y del consultorio era el mismo suelo de madera dura que se había puesto al construir la casa, y junto al desorden del médico, los suelos eran el mayor motivo de queja de Isobel Crosby.

—Ya está bastante mal —decía Isobel— que el doctor reciba a toda clase de gente en su propia casa pudiendo tener un consultorio en el centro comercial, pero suelos de madera… Imagínate. ¡Suelos de madera que no puedes fregar con una bayeta húmeda!

Selena Cross se sentó tímidamente en la silla próxima a la mesa del médico.

—Tranquilízate, Selena —dijo el médico—. Sea lo que sea, te sentirás mejor cuando me lo hayas contado.

—Estoy embarazada —dijo Selena, y se mordió el labio inmediatamente. No tenía la intención de decirlo con tal brusquedad.

—¿Por qué lo crees así? —preguntó el médico.

—Porque hace dos meses y medio que no tengo el período —dijo Selena, y esta vez se retorció las manos, pues tampoco tenía la intención de decir esto.

—Ven a la otra habitación —dijo el doctor Swain—. Veremos lo que haya que ver.

Selena notó las manos frías del médico sobre su piel caliente, y una vez más repitió mentalmente su desesperada plegaria.

«Ayúdeme, doctor. Tiene que ayudarme».

—¿De quién es? —preguntó él cuando estuvieron de nuevo en el despacho.

Ahora venía la peor parte, la parte que había ensayado tan cuidadosamente a fin de expresarse de un modo que no provocara las iras del médico.

—No puedo decírselo —contestó Selena.

—¡Tonterías! —rugió el médico, y Selena comprendió que había fracasado—. ¿Qué bobada es esa? No eres la primera muchacha en la historia del mundo que tiene que casarse, y tampoco serás la primera en esta ciudad. Dime de quién es y déjate de misterios. ¿Del joven Carter?

—No —dijo Selena, y cuando inclinó la cabeza hacia delante los bucles de cabello oscuro le cayeron a ambos lados de la cara.

—¡No me mientas! —gritó el doctor Swain—. He visto cómo te mira ese muchacho. ¿Qué te hizo creer que era inhumano? Vamos, Selena, no me mientas.

—No le miento —dijo la muchacha, y al cabo de un momento perdió el control de sí misma y empezó a gritar—. No le miento. Si fuera de Ted sería la mujer más feliz del mundo. ¡Pero no es suyo! Doctor, ayúdeme —añadió en un susurro—. Doctor, una vez me dijo que si algún día le necesitaba, viniera a verle y usted me ayudaría. Ahora estoy aquí y necesito ayuda. Tiene que ayudarme.

—¿A qué clase de ayuda te refieres, Selena? —preguntó él, con voz casi tan suave como la de ella—. ¿Cómo puedo ayudarte?

—Deme algo —dijo ella—. Algo para librarme de él.

—Nada de lo que te diera, Selena, podría ayudarte. Dime quién es el responsable. Quizá pueda ayudarte de este modo. Podrías casarte cuando el niño ya hubiera nacido.

Selena apretó los labios.

—Él ya está casado —declaró.

—Selena —dijo el doctor Swain con toda la dulzura de que fue capaz—, Selena, a estas alturas no puedo darte nada para interrumpir el embarazo. La única posibilidad que hay ahora es un aborto, y esto va contra la ley. He hecho muchas cosas en mi vida, Selena, pero jamás he quebrantado la ley. Selena —dijo, inclinándose hacia delante y tomando las manos heladas de la muchacha entre las suyas—, Selena, dime quién es ese hombre, y me ocuparé de que acepte la responsabilidad. Tiene que cuidarse de ti y mantener al niño. Lo haré de modo que nadie se entere. Puedes marcharte unos meses, hasta que nazca el niño. Quienquiera que te haya hecho esto debe pagar por ello, así como hacerse cargo de tu estancia en el hospital y de tu recuperación. Dime quién es, Selena, y haré todo lo que pueda para ayudarte.

—Es mi padre —dijo Selena Cross. Levantó la cabeza y miró fijamente a Matthew Swain—. Mi padrastro —dijo, y liberó sus manos de él. Se dejó caer sobre el suelo de madera del médico y lo aporreó con los puños—. Es Lucas —chilló—. Es Lucas. Es Lucas.

4

A última hora de aquella misma tarde, el doctor Swain telefoneó a Seth Buswell para decirle que no podría reunirse con los demás hombres de Chestnut Street para jugar al póquer.

—¿Qué pasa, Matt? —preguntó el editor del periódico—. ¿Es que has confiado demasiado en la suerte? ¿Alguien se ha decidido a ponerse enfermo?

—No —dijo el médico—, pero en el hospital hay ciertos asuntos que deben resolverse y voy a ocuparme de ellos esta noche.

—Espero que no sea nada del departamento de contabilidad —repuso Seth, riendo—. He oído decir que esos tipos de la auditoría del estado son unos bastardos.

—No, Seth. No es nada del departamento de contabilidad —dijo el médico, y su carcajada sonó forzada—. Pero es mejor que tenga cuidado si no quiero que los federales se me tiren encima.

—Desde luego, Matt —rio Seth—. Bueno, siento que no puedas venir. Hasta mañana.

—Hasta mañana, Seth —dijo el doctor Swain, y colgó con lentitud.

Selena Cross no había abandonado la casa del médico. Estaba acostada en un dormitorio del piso superior con un paño húmedo sobre la frente.

—Quédate aquí —le había dicho el médico—. Quédate un rato en la cama, y cuando te encuentres un poco mejor hablaremos de lo que se puede hacer.

—No se puede hacer nada —dijo Selena y vomitó violentamente mientras el médico sostenía una palangana frente a ella.

—Échate y no te muevas —dijo—. Yo tengo que ir abajo.

Una vez en el comedor, Matthew Swain fue enseguida al aparador y se sirvió una generosa ración de whisky escocés.

«Ginebra, whisky, jovencitas en los dormitorios, será mejor que tenga cuidado —pensó irónicamente—. Si no soy más precavido, pronto me conocerán como un conquistador viejo y borracho que ya no es el médico que era».

Llevó la segunda copa al salón y se sentó en un sofá de brocado frente a la chimenea vacía.

«¿Qué vas a hacer, Matthew Swain? —se preguntó—. Has pasado años y años predicando sin descanso. ¿Qué harás ahora, cuando tienes que poner a prueba tus originales teorías? Nada más preciado que la vida, ¿eh, Matthew? ¿Acaso no estás pensando en la destrucción de lo que siempre has calificado de tesoro?»

El doctor Swain apuró la segunda copa. Fue lo bastante sincero como para reconocer que la lucha que ahora libraba consigo mismo dejaría sus huellas en él para el resto de su vida, y sabía que, fuera cual fuese su decisión, siempre se preguntaría si había actuado bien. Era cierto que nunca hasta entonces había quebrantado ninguna ley, a menos que una partida de póquer semanal con varios amigos en un estado donde el juego estaba prohibido pudiera considerarse un quebrantamiento de la ley.

«No hagas excepciones, Matthew —le dijo—. El póquer en casa de Seth va contra las leyes del estado, así que ya has quebrantado otras veces la ley».

«Pero no en mi trabajo —protestó otra parte de su mente—. Nunca en mi trabajo».

«No, no en tu trabajo. Las reglas son las reglas y siempre las has obedecido. Desde luego, no vas a empezar a quebrantarlas ahora, a tu edad, y no hay nada más que decir. Las reglas son las reglas».

«Pero ¿y las excepciones a las reglas?»

«No hay excepciones en tu profesión, doctor. Denuncias la sífilis, avisas a la policía cuando se te acerca un hombre con una bala, y aíslas a los enfermos mentales a pesar de las protestas. No hay excepciones, Matthew».

«Pero si este hijo de Selena nace, arruinará el resto de su vida».

«Esto no es asunto tuyo, Matthew. Ve a la policía. Ocúpate de que ese Lucas comparezca ante la justicia. Pero no pongas las manos encima de Selena Cross».

«Solo tiene dieciséis años. La vida entera le sonríe. Esto la arruinaría».

«Podrías matarla».

«Tonterías. Lo haría en el hospital con todas las precauciones de esterilización».

«¿Estás loco? ¿En el hospital? ¿Es que has perdido el juicio?»

«Podría hacerlo. Podría hacerlo de modo que nadie se enterase. Podría hacerlo esta noche. El hospital está prácticamente vacío. Este mes nadie se ha puesto enfermo».

«¿En el hospital? ¿Estás loco? ¿Estás realmente loco?» «¡Sí, maldita sea, lo estoy! Al fin y al cabo, ¿de quién es el hospital? ¿Quién lo construyó, quién lo equipó y lo puso en marcha sino yo?»

«¿Qué quieres decir, tu hospital? Ese hospital pertenece a las personas de esta comunidad, a las que tienes la obligación de servir hasta el límite de tu capacidad. El estado así lo dice, el país así lo dice, y el juramento que hiciste tantos años atrás así lo dice. Tu hospital, hummm. Debes estar loco».

Matthew Swain tiró su vaso de whisky vacío contra el fondo de la chimenea vacía. Se hizo añicos ruidosamente y fragmentos de cristal volaron alrededor.

—¡Sí, maldita sea, estoy loco! —dijo el médico en voz alta, y salió a grandes zancadas del salón hacia las escaleras que conducían al segundo piso.

Pero mientras tanto la voz silenciosa le perseguía.

«Has perdido, Matthew Swain —dijo—. Has perdido. La muerte, las enfermedades venéreas y la religión organizada, en este orden, ¿eh? Será mejor que no vuelvas a abrir la boca. Esta noche estás dispuesto a dar muerte, en vez de proteger la vida tal como juraste hacer».

—¿Te encuentras mejor, Selena? —preguntó el médico, entrando en la habitación a oscuras.

—Oh, doctor —dijo ella, mirándole con ojos rodeados de círculos violeta—. Oh, doctor, quisiera estar muerta.

—Oh, vamos, vamos —dijo alegremente él—. Nos ocuparemos de todo y quedarás igual que nueva.

«Y al demonio contigo —dijo a la voz silenciosa—. Estoy protegiendo la vida, esta vida, la de Selena Cross».

—Escúchame, Selena —dijo el doctor Swain—. Escúchame con atención. Esto es lo que vamos a hacer.

Una hora más tarde, Constance MacKenzie, al pasar frente al hospital de Peyton Place con Tomas Makris en el coche que él había comprado la primavera anterior, vio luces a través del enorme cuadrado de cristal opaco detrás del que estaba la sala de operaciones del hospital.

—Debe haber ocurrido algo —dijo—. Las luces de la sala de operaciones están encendidas. Me pregunto quién será el enfermo.

—Esta es una de las cosas que me encantan de Peyton Place —comentó Tom, sonriendo—. Un hombre no puede tener un simple dolor de muelas sin que toda la ciudad se pregunte quién, por qué, cuándo, dónde y qué va a hacer al respecto.

Constance le hizo una mueca.

—Farsante de gran ciudad —dijo.

—Aprovechándose de la hija del granjero —añadió él, tomándole la mano y besándole las yemas de los dedos.

Constance se relajó contra el respaldo del asiento con un suspiro de satisfacción. No tenía que abrir la tienda a la mañana siguiente, pues Selena Cross se había ofrecido a hacerlo. Allison pasaba el fin de semana con Kathy Ellsworth, y Constance se dirigía a cenar a una ciudad situada a veintiocho kilómetros de distancia, lejos de las miradas curiosas de sus vecinos, con el hombre al que amaba.

—¿Por qué ese suspiro de felicidad? —preguntó Tom.

—Mi copa se ha desbordado —dijo Constance, y apoyó la mejilla en su hombro.

—¿Un cigarrillo?

—Por favor.

Encendió dos, uno detrás del otro, y le pasó uno a ella. Al débil resplandor del mechero, Constance vio el pronunciado arco de una ceja y la perfecta línea de su nariz griega. Sus labios, que cogían un cigarrillo, eran gruesos sin ser abultados, y la línea de su barbilla era muy marcada.

—En conjunto —dijo Constance—, la cabeza de una moneda griega antigua.

—Me gustas cuando hablas como una dama enamorada —dijo él.

—Es que lo soy —concedió ella.

Sentía una tranquilidad estando con él que nunca había experimentado con un hombre. Aquella tranquilidad había tardado mucho en llegar, pero ahora formaba parte de ella y casi había olvidado de que en un principio tuvo miedo de él.

—¿De qué se trata? —preguntó Tom con esa peculiar intuición que le hacía saber cuándo estaba pensando en algo que le concernía a él o a ambos.

—Estaba pensando —contestó ella— en la primera vez que viniste a casa. Fue hace dos años, la noche que Allison fue al baile de primavera.

Tom se echó a reír y volvió a llevarse una de las manos de Constance a los labios.

—Oh, eso —dijo—. Escucha, olvídate de eso. Empieza a pensar en lo que comerás cuando lleguemos al restaurante. Hoy es viernes, de modo que tendrán toda clase de pescado. Siempre tardas horas en decidirte, y ya estamos muy cerca.

—De acuerdo —repuso Constance—. Me concentraré en el bacalao, las ostras y la langosta y veremos qué ocurre.

Apoyó una mano en su brazo, y enseguida le asaltó el recuerdo de otro momento pasado con él.

Debió ser tres meses después de la primera vez que él fuera a su casa, pues era agosto, y Allison estaba en el campamento veraniego del lago Winnipesaukee. Recordó que fue un sábado por la noche y que hacía calor. Ella estaba revisando el libro de cuentas de la tienda, y aunque había abierto todas las ventanas de la casa, no entraba el menor soplo de aire. Cuando sonó el timbre tuvo un sobresalto tan grande que dejó caer la pluma e hizo un borrón en la página en blanco.

—Maldita sea —murmuró, anudándose el cinturón de la bata—. ¿Quién demonios será?

Abrió la puerta principal y Tomas Makris dijo:

—Hola. Vamos a bañarnos.

Durante las semanas que siguieron al baile de primavera de mayo, había ido a visitarla quizá media docena de veces, y una vez, durante aquel tiempo, Constance había salido a cenar con él. La había hecho sentir incómoda de un modo que no habría sabido explicar, y no quería verle.

—¡Bueno, habrase visto qué desfachatez! —exclamó furiosamente—. ¡Venir a mi casa a las once y media de la noche con una sugerencia tan absurda como esa!

—Si tiene la intención de regañarme —dijo él con tranquilidad—, por lo menos déjeme entrar. ¿Qué pensarán sus vecinos?

—Solo Dios sabe lo que ya piensan —dijo ella airadamente—. ¿Cree que puede presentarse en mi casa, sin que nadie le haya invitado, siempre que se le antoje?

—¿Siempre? —preguntó él con incredulidad—. Seis veces en los últimos tres meses. ¿Acaso en Peyton Place se considera que eso es «siempre»?

Ella tuvo que reírse.

—No, supongo que no —admitió—. Es que me he sobresaltado al oír el timbre, he soltado la pluma y he hecho un borrón en el libro de cuentas.

—Esto sí que es grave —contestó él—. El borrón en el libro de cuentas, quiero decir.

Constance notó que se envaraba, y él debió notarlo también, pues habló rápidamente.

—Vaya a buscar el traje de baño —dijo—, e iremos a nadar.

—Está loco —le dijo ella—. En primer lugar, el único sitio que hay por aquí es Meadow Pond, y siempre está lleno de parejitas.

—En este caso —contestó él—, no iremos a donde van las parejitas. Ahí fuera tengo un coche que me propongo comprar, y hay un lago a unos quince kilómetros escasos de aquí. Vayamos a probar mi futuro coche.

—Señor Makris…

—Tom —dijo él, pacientemente.

—Tom —dijo Constance—, no tengo intención de ir a ningún sitio con usted a estas horas de la noche. He de trabajar, es tarde, son más de las once y media…

—Es escandaloso —interrumpió Tom, chasqueando la lengua y meneando la cabeza—. Escuche, ha trabajado todo el día. Mañana es domingo, de modo que no tiene que madrugar. Su hija está en el campamento, de modo que no tiene que quedarse en casa con ella. No puede darme ninguna excusa a no ser que me detesta, y no va a decirme eso. Vaya a buscar el traje de baño y marchémonos.

Lo más asombroso, pensó Constance mientras se apoyaba en el hombro de Tom dos años después, no era que él le hubiese hablado de este modo, sino que ella le hubiese obedecido.

—Está bien —le dijo, exasperada por su persistencia—. ¡Está bien!

Se puso el traje de baño en su dormitorio y solo un momento, cuando vio su imagen en el espejo del tocador, se detuvo a reflexionar.

«¿Qué estoy haciendo?», se preguntó.

«Lo que quiero hacer, para variar», contestó al rostro que aparecía en el espejo.

Resueltamente, se ató los tirantes del traje de baño, se puso un vestido de algodón y un par de sandalias, y echó a correr escaleras abajo para reunirse con Tomas Makris en el vestíbulo.

—¿Ha cerrado la puerta con llave? —le preguntó él cuando estuvieron fuera.

—Esta es otra cosa que debe aprender sobre la vida en una ciudad pequeña —le dijo ella—. Si en Peyton Place cierras la puerta de tu casa con llave, la gente empezará a pensar que tienes algo que ocultar.

—Comprendo —dijo él—. Tendría que haberlo supuesto. Debe ser por la misma razón que la gente nunca corre las cortinas del salón cuando las luces están encendidas. ¿Le gusta el coche?

—No está mal —contestó ella—. Sin embargo, no es nuevo, ¿verdad?

—Los Chevrolet —contestó él— son como los buenos vinos, mejoran con los años. De verdad. Es lo que me dijo el vendedor de coches usados.

La llevó al lago del que le había hablado, a quince kilómetros de la ciudad, y Constance no supo si el hecho de que el lugar estuviera desierto se debió a la hora o, como dijo Tom más tarde, a su milagrosa buena suerte. Solo supo que, cuando él apagó los faros del coche y paró el motor, la oscuridad y quietud del lugar eran sobrecogedores.

—¿Cómo vamos a ver el camino para bajar a la playa? —susurró ella.

—¿Qué está murmurando? —preguntó él en un tono normal, sobresaltándola—. Tengo una linterna.

—Oh. —Constance se aclaró la garganta y se preguntó si los primeros minutos en un coche aparcado en la oscuridad serían tan incómodos para todo el mundo como lo eran para ella.

—Vamos —dijo él, tomándola de la mano.

Era la primera vez que la tocaba, y ella sintió su contacto en la mano, en la muñeca, en todo el brazo. Dejaron la ropa que llevaban encima del traje de baño en la orilla y entraron juntos en el agua. Ahora que los ojos de Constance se habían acostumbrado a la oscuridad, lo vio todo con claridad, y lo que vio fue a Tomas Makris junto a ella, imponente, desnudo de cintura para arriba, y extraordinariamente seductor. Con una silenciosa exclamación de temor, se zambulló en el agua y empezó a nadar.

«Oh, Dios mío —pensó—, ¿por qué he venido? ¿Cómo voy a volver a casa? ¿Por qué no me habré quedado allí?»

Nadó hasta agotarse. Todo su cuerpo temblaba de miedo y de frío, y cuando se acercó lo bastante a la orilla para tocar el suelo con los pies, vio que él ya estaba en la playa, esperándola. No fue a su encuentro cuando ella salió del agua, ni le ofreció la toalla que tenía en las manos. Nerviosamente, se quitó el gorro de baño y sacudió la cabeza para soltarse el pelo.

—¡Caramba! —exclamó, con una risita forzada—. Estaba fría, ¿verdad?

—Desátate los tirantes del traje de baño —dijo él con voz ronca—. Quiero notar tus senos sobre mi piel cuando te bese.

Dos años después, sentada en un coche junto a Tomas Makris, Constance MacKenzie volvió a estremecerse tan violentamente como aquella noche.

—No pienses en ello —dijo Tom con dulzura—. Todo eso ha quedado atrás. Ahora somos nosotros mismos, y nos comprendemos. No, cariño —dijo, cuando ella volvió a estremecerse—, no pienses en ello.

Constance meneó la cabeza y se asió a su brazo, pero no pudo dejar de pensar en ello. Cinco minutos antes habían pasado por el lugar donde ocurrió, y Constance lo recordaba con todo detalle.

Al oír aquellas palabras, Constance se quedó inmóvil, con la mano en el lugar de la nuca donde la había puesto para soltarse el pelo. No dijo nada más, pero al ver que no se movía, se acercó a ella y le desató los tirantes del traje de baño. Con un movimiento de la mano, la desnudó hasta la cintura, y la atrajo hacia sí sin mirarla siquiera. La besó con brutalidad, violentamente, como si quisiera provocar en ella una respuesta que la suavidad no lograba despertar. Tenía las manos sobre su pelo, pero los pulgares debajo de su barbilla, a ambos lados de la cara, de modo que no pudiera mover la cabeza de un lado a otro. Ella notó que le fallaban las rodillas, y él seguía besándola manteniéndola erguida con las manos hundidas en su cabello. Cuando al fin apartó su boca, la cogió en brazos, la llevó al coche y cerró la puerta. Seguía encogida, medio desnuda, en el asiento delantero, cuando él se detuvo frente a su casa. Sin una sola palabra, la sacó del coche, y ella no pudo proferir ningún sonido. La llevó al salón, donde las luces aún brillaban ante las ventanas abiertas y la depositó sobre el sofá tapizado de chintz.

—Las luces —jadeó ella finalmente—. Apaga las luces.

Cuando la habitación estuvo a oscuras, él se acercó.

—¿Cuál es tu dormitorio? —preguntó fríamente.

—El que está al final del pasillo —dijo ella, y sus dientes castañeteaban—. Pero no importa, porque tú no entrarás. Sal de mi casa. Sal de mi vida…

La llevó en brazos, debatiéndose, por la oscura escalera, y cuando llegó al segundo piso, abrió la puerta de su dormitorio de un puntapié.

—Haré que te arresten —tartamudeó ella—. Haré que te arresten y te metan en prisión por allanamiento y violación…

La dejó en pie junto a la cama y le propinó una asombrosa bofetada en plena boca con el dorso de la mano.

—No vuelvas a abrir la boca —dijo con calma—. Mantén la boca cerrada.

Se inclinó sobre ella y le quitó el traje de baño aún mojado, y, en la oscuridad, ella oyó el ruido de una cremallera al bajarse cuando él se quitó el bañador.

—Ahora —dijo él—. Ahora.

Fue como una pesadilla de la que no pudo despertarse hasta que, al fin, cuando la oscuridad de su ventana empezó a tornarse gris sintió el primer acceso de avergonzado placer que la elevó, la elevó, la elevó y después la sumió en la inconsciencia.

A Constance le deprimía revivir aquellos momentos, y le avergonzaba recordar que solo había articulado una desesperada pregunta durante aquella larga noche.

—¿Has cerrado la puerta con llave? —había exclamado.

Y Tom, lanzando una ronca carcajada, había contestado sobre sus senos:

—Sí. No te preocupes. La he cerrado con llave.

Al mirarle ahora, mientras conducía rápidamente por la carretera que les alejaba de Peyton Place, Constance volvió a sentirse desorientada ante aquel hombre al que aún no había empezado a conocer.

—¿Qué hay? —inquirió él, volviendo a leerle el pensamiento.

—Estaba pensando —dijo ella— que, después de dos años, sigo sin conocerte bien.

Tom se echó a reír y aparcó frente al restaurante que habían escogido para ir a cenar. Mientras la ayudaba a salir del coche, le levantó la barbilla y la besó dulcemente.

—Te amo —dijo—. ¿Qué más quieres saber?

Constance sonrió.

—Nada que importe demasiado —dijo.

Más tarde, cuando regresaron a Peyton Place, ni siquiera echó una ojeada al hospital. Solo cuando Tom aparcó el coche delante de su casa y vio que Anita Titus la estaba esperando, sintió una intranquilidad precursora de algún desastre.

—Tu teléfono ha estado sonando toda la noche —dijo Anita, que era la vecina de Constance y pertenecía a la misma línea telefónica colectiva—. En el hospital quieren hablar contigo.

—¡Allison! —exclamó Constance—. ¡Algo le ha pasado a Allison!

Salió corriendo del coche en dirección a la puerta de la casa, olvidando los guantes y el bolso, y dejando a Tom con Anita. Durante unos momentos él permaneció inmóvil y siguió con la mirada a aquella mujer, que corrió a su propia casa para oír la llamada telefónica de Constance.

«Dios mío —pensó con furor—, no he conocido a diez personas en esta maldita ciudad que no necesiten una limpieza a fondo de su maldita alma».

Cuando entró en la casa, Constance ya se había puesto en contacto con el hospital.

—Oh, gracias, gracias —estaba diciendo con alivio—. Oh, sí. Gracias por llamarme.

—¿Qué pasa? —le preguntó, encendiendo dos cigarrillos.

—Selena Cross —dijo Constance—. El doctor Swain le ha practicado una apendicectomía urgente esta noche. Ha encargado que me llamaran para avisarme de que no podría abrir la tienda mañana por la mañana. Imagínate, haber pensado en la tienda en un momento como este.

5

La enfermera Mary Kelley cerró la puerta de la habitación donde dormía Selena Cross y se dirigió sin hacer ruido, a pesar de que sus grandes pies calzados de blanco parecieran incapaces de tal suavidad, hacia el mostrador del vestíbulo del primer piso. Se sentó, se ajustó nerviosamente la cofia, y suspiró mientras adaptaba sus caderas a la silla de respaldo recto. Una vez hubo ocultado las piernas en el espacio del mostrador, separó cautelosamente los muslos. En verano, cuando hacía mucho calor, siempre tenía la parte interior de los muslos irritada. Nada parecía aliviarla en estas ocasiones, ni polvos, ni almidón de maíz seco, ni pomada de óxido de cinc. Tenía que soportarlo, y su paciencia se resentía. Ahora, además del turno de noche y la humedad de julio y los muslos que le dolían como si los tuviera abrasados cada vez que daba un paso, tenía que poner a prueba un código de moralidad médica por primera vez en su vida. Mary Kelley había sido una estudiante seria. Sabía todo lo que había que saber sobre la ética que daba tema a tantas novelas y películas y largas discusiones en los dormitorios de las estudiantes para enfermera.

—¿Qué harías tú —se habían preguntado a menudo unas a otras durante las largas horas que pasaban hablando antes de dormirse— si vieras que un médico cometía un error en la sala de operaciones? ¿Un error que provocara la muerte de un paciente?

—Yo no diría nada —se aseguraban unas a otras—. Al fin y al cabo, todo el mundo comete errores. Si un carpintero o un fontanero comete un error, nadie va a arruinarle por eso. Un médico también puede equivocarse. ¿Por qué tiene que ser acusado, desacreditado, o procesado?

—Las enfermeras nunca dicen nada —declaraban—. Y ven errores todos los días. Mantienen la boca cerrada. Es cuestión de ética.

Mary Kelley, sentada con las piernas separadas ante el mostrador del primer piso, se miró las manos, que parecían grandes, cuadradas y desnudas en la penumbra nocturna del hospital de Peyton Place.

Sin embargo, recordó, tan noble charla sobre la ética médica nunca se detenía allí.

—Pero ¿y si no fuera un error? —se preguntaban unas a otras—. ¿Y si el médico estuviera borracho, o hiciera algo deliberadamente?

—¿Y si fuese tu propia madre a la que él matara para poner fin a sus sufrimientos si tuviera una enfermedad incurable?

—¿Y si el médico tuviera una hija y su hija tuviera un hijo ilegítimo y él dejara morir al niño durante el parto?

—Yo no diría nada —aseguraba solemnemente—. No se acusa a los médicos. Es cuestión de ética.

Mary Kelley se movió con desasosiego en la silla y separó las piernas todo lo que le permitió el espacio del mostrador. Todo sonaba muy bien en teoría, pensó. Siempre había sonado muy bien durante las largas discusiones en los dormitorios de las enfermeras. Hablar era fácil. No costaba nada expresar en voz alta lo que deseabas que la gente creyera que pensabas. Mary se preguntó si la ética médica podía compararse con la cuestión de la tolerancia. Al hablar decías que los negros eran tan buenos como cualquiera. Decías que los negros jamás debían ser discriminados, y que si alguna vez te enamorabas de uno, estarías orgullosa de casarte con él, pero mientras hablabas, te preguntabas qué harías realmente si un negro alto y apuesto te invitara a salir con él. Cuando hablabas declarabas que si te enamorases de un protestante que se negara a cambiar de religión por ti, te casarías igualmente y le amarías por tener el valor de mantener sus convicciones. Te casarías con él a pesar de las objeciones de tus padres y las objeciones de la Iglesia, y resolverías inteligentemente el problema de un matrimonio mixto. Sabías que estabas a salvo diciendo estas cosas, pues hacía un siglo que no vivía ningún negro en Peyton Place, y no salías con muchachos que no fueran católicos. Decías que sabías lo que harías si tuvieras que enfrentarte a un médico poco ético, pero ¿qué hacías realmente, se preguntó Mary Kelley, apoyando la cara en sus grandes manos cuadradas, cuando eso ocurría?

Por un momento ponderó la conveniencia de ir derecha al padre O’Brien y confesarle el pecado en el que había tomado parte aquella noche. Se imaginó la cara alargada del sacerdote, y los pequeños ojos negros que podían traspasarte como dagas. ¿Y si se lo contaba y él no quería darle la absolución? ¿Y si decía: «Pon a ese médico en manos de la justicia, pues solo así podré lavar el pecado de tu alma?» Mary Kelley se imaginó la cara del doctor Swain, su amable y bondadosa cara, y las manos que consideraba tan parecidas a las de Cristo en su suavidad. En realidad no había podido remediarlo, pues el doctor no le había dejado alternativa.

—Prepárala —dijo, indicando a Selena Cross—. Tengo que extirparle el apéndice.

A Mary le dolían los muslos, estaba de mal humor y le molestó, como siempre, el lenguaje poco profesional del doctor. Si podía evitarlo, nunca utilizaba las palabras más pulidas y misteriosas de la medicina.

—¿Dónde estaba el ayudante? —inquirió—. ¿Y el anestesista? ¿Y otra enfermera? Ella era la única persona de guardia aquella noche en el hospital casi vacío. ¿Y qué, si solo había tres pacientes en cama? ¡No estaba bien dejar a estos tres sin atender mientras ayudaba al doctor! ¿Y si sonaba el teléfono ahora que era tarde y la secretaria se había marchado? ¿Y si alguien llamaba y nadie contestaba el teléfono? No estaría bien, dijo al doctor, que hubiera una urgencia y nadie estuviera en el mostrador.

—¡Maldita sea! —rugió el doctor—. ¡Déjate de suposiciones y haz lo que te digo!

A Mary no le importaba que el doctor gritara. Era su carácter, y una buena enfermera nunca discutía el carácter de un médico, del mismo modo que no le decía lo que tenía que hacer en el quirófano. Sin embargo, lo intentó, más tarde, con Selena Cross inconsciente sobre la mesa de operaciones.

—Doctor —susurró—, doctor, ¿qué está haciendo?

Él se enderezó y la miró, con ojos centelleantes y furiosos, por encima de la mascarilla.

—Le estoy quitando el apéndice —dijo fríamente—. ¿Lo entiendes, Mary? Le estoy quitando un apéndice tan infectado que habría podido perforarse si hubiera esperado hasta mañana. ¿Lo entiendes, Mary?

Ella bajó los ojos, incapaz de resistir el dolor que él había intentado disimular con rabia. Después supuso que este fue el modo que tuvo el doctor de ofrecerle una alternativa. Debería haber dicho que no, que no comprendía, debería haber salido corriendo del quirófano y haber llamado a Buck McCracken, el comisario, en aquel mismo momento. Pero, naturalmente, no había hecho nada de eso.

—Sí, doctor —dijo—, lo comprendo.

—Pues asegúrate de no olvidarlo nunca —le dijo él—. Asegúrate bien.

—Sí, doctor —repuso ella, y se preguntó por qué había pensado siempre que solo los católicos se oponían al aborto. No podía ser así, pues ahí estaba el doctor, un protestante, con el dolor reflejado en los ojos mientras sus manos realizaban hábilmente una tarea extraña.

Al menos, pensó Mary más tarde, suponía que el doctor era protestante. No seguía ninguna religión, y el padre O’Brien siempre la había inducido a creer que solo los protestantes descarriaban y terminaban apartados de toda religión. Un católico, se dijo a sí misma, jamás habría realizado este acto tan escandaloso, horrible y ofensivo, y ella se había sentido escandalizada, horrorizada y ofendida, como buena católica que era. Pero debajo de todo esto, como una serpiente venenosa arrastrándose entre la alta hierba de la jungla, fluía una corriente de pecaminoso orgullo. El doctor la había escogido a ella. Entre todas las enfermeras a quienes podía haber escogido —Lucy Ellsworth o Geraldine Dunbar o cualquiera de las enfermeras que venían a White River para ayudar cuando el hospital estaba lleno—, había escogido a Mary Kelley. Podía haberla dejado a cargo de la planta y llamado a otra persona, pero la había escogido a ella y, estuviera bien o mal, sentía una cierta felicidad en su interior.

Quizá el doctor la hubiese hecho cómplice del peor de los crímenes, pero no era un mentiroso y había impedido que ella lo fuera. Al final, cuando hubo terminado lo otro, extirpó el apéndice a Selena Cross. Aunque era el apéndice más bonito y sano que Mary Kelley había visto en su vida, el doctor lo había extirpado.

—La apendicectomía más aparatosa que he hecho jamás —dijo a Mary cuando hubo terminado—. Limpia todo esto, Mary. Límpialo a fondo.

Así lo hizo. Mientras los pacientes dormían apaciblemente, dio gracias a Dios, como un avezado criminal, por la extraordinaria buena suerte que el destino les había deparado al doctor y a ella, y limpió el quirófano a fondo tal como el doctor le había dicho. Lo limpió a fondo, tal como el doctor dijo, y se deshizo de todo con sumo cuidado.

Mary Kelley se removió en la silla y metió la mano debajo de su falda. Deslizó la tela sobrante de la falda entre sus sudorosos e irritados muslos y se relajó.

Así estaba mejor, pensó, mientras la tela absorbía parte de la humedad.

Cuando sonó el teléfono, casi había recuperado la alegría.

—Oh, sí, señora MacKenzie —dijo al auricular—. Sí, la he llamado un par de veces. Anita me ha dicho que había salido, de modo que le he dejado el recado de que usted me llamara. Oh, no, señora MacKenzie. No es Allison. Se trata de Selena Cross. Una apendicectomía urgente. Oh, desde luego. Estaba a punto de perforarse. Sin embargo, ya está muy bien. Duerme como un bebé.

Solo después de colgar se dio cuenta Mary Kelley de que había dado un paso irrevocable en la cuestión de la ética. Había hecho su elección al proporcionar estos informes falsos. Decididamente, cogió la novela policíaca que había empezado la noche anterior. Obligó a sus ojos a concentrarse en la página impresa, esperando que su mente absorbiera lo que sus ojos leían. Habría muchas ocasiones en el futuro, cuando no pudiera leer, para pensar en Dios y el padre O’Brien.

6

El doctor Matthew Swain aparcó el coche a un lado del camino frente a la barraca de los Cross y se dirigió rápidamente hacia la puerta de la casa. Aporreó la endeble puerta con ambos puños, como si quisiera dar una salida física a la rabia que anidaba en su interior.

—¡Por el amor de Dios, entre! —gritó Lucas desde dentro—. No hace falta que eche la maldita puerta abajo.

Matthew Swain apareció en el umbral, alto, vestido de blanco, con un aspecto más imponente del que tenía en realidad. Lucas estaba sentado a la mesa de la cocina, vestido únicamente con un grasiento mono. La negra mata de pelo de su pecho desnudo parecía un escondite ideal para los piojos, y su piel brillaba de sudor. Había un solitario hecho sobre la mesa, y una botella de cerveza, medio vacía. Lucas miró al doctor Swain y sonrió. Su frente y sus labios se movieron al mismo tiempo, pero sus ojos continuaron inmóviles y llenos de desconfianza.

—¿Se ha perdido, doctor? —preguntó—. Nadie le ha llamado.

Al oír estas palabras, el médico notó que el sudor cubría su propio cuerpo. Empapó su camisa en pocos segundos y se deslizó a lo largo de sus costados. «Nadie le ha llamado, doctor». Las palabras trajeron a su memoria la imagen de Selena, agazapada en la noche, para proteger a su hermano Joey de los puños del hombre a quien ahora él se enfrentaba.

—Tengo a Selena en el hospital —dijo con voz ronca, en cuanto pudo dominar su furor.

—¿A Selena? —preguntó Lucas. Lo pronunció Selena, y el médico comprendió que Lucas había pasado el día bebiendo—. ¿Por qué tiene a Selena en el hospital, doctor?

—Estaba embarazada —dijo el médico—. Esta tarde ha sufrido un aborto.

Solo durante un momento, la sonrisa de Lucas fluctuó.

—¿Embarazada? —preguntó—. ¿Embarazada? —repitió, intentando dar un tono ultrajado a su voz—. Embarazada, ¿eh? ¡La muy desvergonzada! Yo la arreglaré. Le daré una paliza que no olvidará en su vida. Le dije que se metería en un buen lío si continuaba tonteando con ese chico Carter. Se lo dije, pero ella no quiso escucharme. Yo la arreglaré, vaya si lo haré. Cuando haya acabado, le aseguro que me escuchará.

—¡Miserable bastardo! —exclamó el doctor Swain con voz trémula—. ¡Miserable hijo de perra!

—Eh, un momento, doctor —dijo Lucas, apartándose de la mesa y poniéndose en pie—. Ningún hombre puede llamar hijo de perra a Lucas Cross en su propia casa. Ni siquiera un puerco médico como usted.

Matthew Swain avanzó hacia Lucas.

—Si aquí hay algún puerco, es usted —dijo—. Usted es el único culpable. El hijo de Selena era de usted, y los dos lo sabemos.

Lucas se dejó caer bruscamente sobre su silla.

—Puedo demostrarlo, Lucas —continuó el médico, mintiendo a sabiendas y no importándole—. Puedo demostrar que era hijo de usted —repitió, utilizando sus conocimientos de un modo que nunca había hecho hasta entonces para intimidar al ignorante—. Tengo pruebas suficientes —le dijo— para meterle en la cárcel durante el resto de su vida.

El sudor se deslizaba ahora por el rostro de Lucas, y su olor le envolvía en fétidas oleadas.

—No tiene nada contra mí, doctor —protestó—. Yo nunca la he tocado. Nunca le he puesto las manos encima.

—Tengo muchas cosas contra usted, Lucas. Más de las que necesito. Si sabe lo que le conviene, me firmará enseguida este papel. Lo he escrito antes de salir del hospital. Es una confesión, Lucas, y quiero que ponga su nombre en él. Si se niega, quizá Buck McCracken le convenza con una manguera de goma en los sótanos del juzgado.

—Nunca la he tocado —insistió Lucas con voz ronca—, y no pondré mi nombre en un papel que diga que lo he hecho. ¿Qué tiene en mi contra, doctor? Nunca le he hecho nada. ¿Por qué viene a mi casa y me intimida? ¿Acaso le he hecho algo malo alguna vez?

El médico se apoyó en la mesa, dominando con su estatura al hombre que se hallaba sentado con la vista fija en sus brazos cruzados. Matthew Swain sabía que Lucas era el padre del hijo concebido por Selena. Estaba totalmente seguro de ello. Esto debería haberle bastado, pero cierta perversidad en su interior le impulsó a continuar. Sabía que Lucas Cross era culpable de un delito tan cercano al incesto que la línea de demarcación resultaba invisible. El saberlo debería haberle bastado. Sabía que podía obligar a Lucas a firmar la confesión, pero algo le impulsó a continuar, a intimidar a aquel hombre hasta que admitiese que era el padre del hijo que Selena había llevado en las entrañas.

—Quizá no acuda a Buck —dijo suavemente—. No, no acudiré a Buck. Daré la alarma en toda la ciudad. Iré a hablar personalmente con todos los padres de Peyton Place y les contaré lo que ha hecho, Lucas. Les diré que sus hijas no están seguras con usted rondando por ahí. Los padres vendrán tras usted, Lucas, del mismo modo que van tras un animal salvaje y peligroso. Pero no le matarán de un disparo. —Hizo una pausa y contempló al hombre que tenía delante—. ¿Sabe desde cuándo no ha habido un linchamiento en esta ciudad, Lucas?

Los ojos del hombre sentado frente a él miraron desesperadamente a su alrededor, buscando una salida para huir de la despiadada voz que resonaba en sus oídos.

—Hace tanto tiempo, Lucas, que nadie lo recuerda con exactitud. Sin embargo, un linchamiento es algo que todo hombre ultrajado sabe hacer. Los padres sabrán hacerlo, Lucas. Tal vez no demasiado bien. Tal vez no lo bastante bien para darle muerte en el primer intento. Sin embargo, al cabo de un rato le cogerán el tranquillo.

Esperó un momento, pero Lucas no levantó la cabeza. Continuó inmóvil, mirando fijamente el enmarañado vello negro de sus antebrazos, envuelto por el olor del sudor que el miedo le había provocado. El médico dio media vuelta como para marcharse, pero un gemido de Lucas le detuvo antes de que hubiera dado tres pasos.

—Por el amor de Dios —dijo Lucas—, espere un momento.

El médico se volvió y le miró.

—Lo haré, doctor —dijo—. Le firmaré ese papel. Démelo.

Esto debería haberle bastado. Junto con lo otro, con su seguridad previa, esta admisión final, oral y escrita, debería haber sido suficiente para Matthew Swain. Pero no lo fue. Quería aplastarle, aplastarle y triturarle, con sus talones; degradarle y humillarle y destrozarle. Vio cómo se desmoronaba el montón de piezas rotas que formaron más de treinta años de honorable ejercicio de la medicina, y vio la honrada cara de católica irlandesa de Mary Kelley, ensombrecida ahora por una cierta dureza que la cínica conciencia del crimen cometido había provocado. Vio la gelatinosa masa roja del hijo no nato de Selena, que probablemente habría nacido y vivido un número de años normal, y vio a Lucas Cross.

Quería infligir un dolor de calibre tan agudo y exquisito a aquel hombre que disolviera el suyo propio, pero comprendió que sería inútil. Lucas no sentiría dolor, ni vergüenza, ni arrepentimiento, pues él no creía haber cometido un delito de tal magnitud que no pudiera tolerarse y olvidarse. Lucas Cross pagaba sus facturas y se ocupaba de sus asuntos. Lo único que pedía a los demás hombres era que hiciesen lo mismo. Antes de que hablara, Matthew Swain supo que Lucas se disculparía y después intentaría obtener su compasión, pero él no podía dejar de hablar, ni de confiar en retorcer el cuchillo en una herida que sabía que Lucas no poseía.

—¿Cuándo empezó todo, Lucas? —preguntó con una voz astuta que no era la suya—. ¿Cuántas veces lo hizo, Lucas?

El hombre le miró con unos ojos que ahora no reflejaban más que miedo.

—Jesús, doctor —dijo a este hombre, cuya furiosa mirada nunca había visto hasta entonces—. Jesús, doctor —dijo—. ¿Qué quiere de mí? Ya le he dicho que lo había hecho, ¿no?

—¿Durante cuánto tiempo, Lucas? —repitió el médico con obstinación—. ¿Un año? ¿Dos años? ¿Cinco?

—Un par —dijo Lucas en un susurro—. Estaba borracho, doctor. No sabía lo que hacía.

La mente del doctor registró automáticamente la primera de las excusas de Lucas: «Estaba borracho. No sabía lo que hacía». Era la disculpa normal de hombres como Lucas para todos sus actos, desde pelear y robar hasta, aparentemente, violar a una niña.

—Era virgen cuando empezó, ¿no es así, Lucas? —preguntó el médico con la misma voz astuta—. Usted, tan fuerte, valiente y viril, arrebató la virginidad a su hija, ¿no es así, Lucas?

—Estaba borracho —repitió Lucas—. De verdad, doctor. Estaba borracho. No sabía lo que hacía. Además, no es lo mismo que si fuera mía. No es mi hija. Es de Nellie.

El doctor Swain agarró un mechón de cabello de Lucas y lo retorció con sus fuertes dedos hasta que Lucas echó la cabeza hacia atrás con una sacudida.

—Escúcheme, hijo de perra —dijo, furioso—. Esto no es una falta sin importancia. No pienso escuchar sus débiles excusas sobre estar borracho. Usted sabía perfectamente lo que hacía. Deje de comportarse como un cerdo durante un solo minuto de su asquerosa vida y admita que lo sabía.

Lucas se sobresaltó cuando los dedos del médico dieron un nuevo tirón a sus cabellos.

—Sí —dijo—. Lo sabía. Un día la miré y me di cuenta de que ya era casi una mujer. No sé qué me pasó.

Cuando el médico soltó el cabello de Lucas, extrajo un pañuelo limpio y se enjugó cuidadosamente la mano. La segunda excusa había sido presentada. «No sé qué me pasó». Era como si los hombres como Lucas esperase que los hombres como Matthew Swain creyeran en existencia de extraños demonios, acechantes y dispuestos a invadir la mente y el cuerpo de los hombres como Lucas. La segunda excusa para una mala conducta siempre se expresaba con un tono pensativo y melancólico como si el culpable esperase que su interlocutor se sorprendiera tanto como él de esa cosa que le había pasado. No sé qué me pasó, pero fuera lo que fuese, no tuve la culpa. Algo se adueñó de mí, y yo no pude hacer nada.

«Oh, Dios mío —rogó Matthew Swain—. Oh, Dios mío impide que le mate».

—No sé cuántas veces lo hice —dijo Lucas con voz espesa—. Un par…, quizá tres…, cuando estaba medio borracho y no me daba cuenta de nada. —Una expresión lujuriosa se reflejó en sus ojos—. Igual que un animal salvaje, esa Selena. Siempre lo ha sido. La pegaba hasta que dejaba de luchar.

El doctor Swain reprimió las náuseas mientras escuchaba a Lucas y le miraba lamerse los labios secos.

«Esto no es verdad —pensó—. No es verdad que un hombre pueda violar a una niña una y otra vez y después recuerde estas ocasiones como si fueran el más hermoso de los sueños. No puede ser verdad. Soy tan incapaz de creer esto como de creer que la Crucifixión fue un truco publicitario o que el objeto de la vida es la muerte. No es verdad».

—Es bonita, esa Selena —continuó Lucas, abstraído—. Tiene las delanteras más bonitas que he visto en mi vida, y las puntitas siempre marrones y salidas. La primera vez la até, pero en realidad no hacía falta porque no estaba despierta. Vaya si era virgen. Jesús, tenía un himen tan sólido que pasé dos semanas dolorido. Apenas podía trabajar.

Las disculpas que no podían satisfacer a Matthew Swain se habían agotado, y ahora Lucas empezaba a buscar compasión. «Estaba tan dolorido que apenas podía trabajar». Lucas articuló estas palabras en un gemido, como si esperase la conmiseración del médico. «¡Qué lástima!», habría tenido que decir el doctor Swain. «¡Qué lástima, Lucas, que pasara dos semanas sin apenas poder trabajar después de violar a su hijastra virgen!»

«Oh, Dios mío —pensó el médico, apretando los puños y notando otra vez el acre olor a sudor que despedía su cuerpo—. Oh, Dios mío, impide que le mate».

—Muy bonita, esa Selena —dijo Lucas.

Matthew Swain oyó su propia respiración, subiendo y bajando, cuando Lucas terminó de hablar. En la cabaña de los Cross reinó un largo silencio mientras el médico combatía su deseo de poner las manos en torno al cuello de Lucas y estrangularle. La indignación y la rabia que dominan a un hombre cuando se da cuenta de lo débiles que pueden ser las normas civilizadas tardaron largo rato en abandonar al doctor Swain.

Cuando pudo hablar, dijo:

—Lucas, le doy hasta mañana al mediodía para largarse de aquí. Salga de la ciudad. No quiero volver a verle por aquí.

—¿Qué quiere decir con eso de que salga de la ciudad, doctor? —exclamó Lucas, horrorizado por el carácter vengativo de este hombre al que nunca había hecho nada malo—. ¿Qué quiere decir? No tengo ningún sitio a donde ir, doctor. Esta es mi casa. Siempre lo ha sido. ¿Adónde voy a ir, doctor?

—Al infierno —dijo el médico—. Si no, al sitio que quiera. Pero lárguese de Peyton Place.

—No quiero ir a ningún sitio, doctor —gimió Lucas—. No tengo ningún sitio a donde ir.

—Si mañana le veo por aquí, Lucas, pondré a toda la ciudad en contra suya. Salga de Peyton Place y no intente volver. Ni la semana próxima ni el año próximo. Ni siquiera después de mi muerte, Lucas, porque pienso dejar esa prueba de la que le he hablado en un lugar seguro. La gente de la ciudad sabrá qué hacer si regresa algún día.

Lucas Cross se echó a llorar. Sepultó la cabeza entre los brazos y sollozó al pensar en la injusticia de esta persecución.

—¿Qué le he hecho a usted, doctor? —exclamó—. Nunca le he hecho nada. ¿Cómo voy a salir de la ciudad si no tengo adónde ir?

—Selena no tenía adonde ir para escapar de usted —dijo el médico—. Esto no le pareció nada mal, ¿verdad? Ahora los papeles se han cambiado y si el suyo no le gusta, mala suerte. Lo digo en serio, Lucas. No espere al sol del mediodía para marcharse.

Matthew Swain se sintió viejo, tan viejo como el tiempo e igualmente cansado, mientras se dirigía, con la espalda encorvada, hacia la puerta de la barraca de los Cross. La confesión de Lucas le pesaba en el bolsillo de la americana, y las palabras de Lucas eran una llaga en su alma. Sintió un cansancio desconocido hasta entonces y notó el sabor de la plata deslustrada en la boca.

«Ojalá pueda llegar a casa —pensó—. Ojalá pueda llegar a casa y darme un baño caliente. Ojalá pueda quitarme toda esta porquería de encima y llegar al comedor y servirme una copa. Ojalá pueda dormir toda la noche y mañana encuentre Peyton Place tan limpio y hermoso como ayer. Ojalá pueda llegar a casa».

Ya había entreabierto la puerta cuando un penetrante gemido le obligó a detenerse, con la mano todavía en el pomo. Se volvió, horrorizado, sabiendo de antemano que había cometido otro acto de destrucción. Sus ojos escudriñaron la penumbra existente más allá del círculo de luz producido por la única bombilla de la barraca, y encontró la hundida cama doble adosada a la pared trasera de la habitación. Nellie Cross estaba tendida sobre ella, emitiendo un estridente gemido sin fin, y su cuerpo se retorcía como con los dolores de un parto.

7

Ted Carter metió la punta de la lengua entre sus dientes. Cuidadosamente, volvió a intentar doblar los extremos de una hoja de papel de seda en torno a las esquinas de una caja de bombones que quería envolver. Aunque lo había intentado muchas veces, las esquinas siempre parecían sobresalir de modo que el paquete resultaba torpe, como envuelto por un niño. La madre de Ted le había mirado varias veces, pero no le ofreció su ayuda. Siguió lavando platos y mirando, cuando no observaba a su hijo, por la pequeña ventana situada encima del fregadero de la cocina. El padre de Ted se hallaba sentado en el salón y sacudía las páginas del periódico a intervalos frecuentes, pero él también guardaba silencio.

Desde que Ted empezó a salir con Selena Cross, hacía más de dos años antes, había habido una cierta tensión en la casa de los Carter, y no disminuyó con el tiempo. Roberta y Harmon Carter, los padres de Ted, no habían afrontado el problema de Selena con la sonriente tolerancia que emplean la mayoría de los padres con un hijo seguro de estar enamorado. «Amor pueril», con sus connotaciones de infantilismo, no era un término que pudiera aplicarse a la emoción que Ted Carter sentía por Selena Cross.

Roberta Carter hundió las manos en el agua jabonosa y pensó que nada en Ted había sido nunca infantil. En otros tiempos este hecho le había complacido. Se sintió feliz cuando Ted aprendió a hablar y andar antes y mejor que otros niños. Se sintió complacida cuando sus profesores comentaron lo listo que era, lo fácilmente que aprendía y lo maduro que era para su edad. Se había sentido llena de orgullo cuando aprendió a nadar a los seis años, a esquiar a los siete y a golpear una pelota de béisbol a los ocho. Había observado a su alto y robusto hijo con admiración, pues tanto ella como Harmon, eran bajos y delgados, y había sentido la satisfacción de un trabajo bien hecho. Y realmente había hecho un buen trabajo con Ted. No solo era alto y fuerte, sino sano. Sus dientes estaban desprovistos de empastes, su piel nunca se había cubierto de granos, y poseía una visión magnífica. Era amable, considerado y cortés, nunca levantaba la voz y pocas veces perdía la paciencia, y se entregaba a cualquier tarea con una energía y una seguridad poco corrientes en un muchacho de dieciséis años. Incluso el señor Shapiro, propietario de la granja avícola donde Ted trabajaba durante el verano, y conocido por ser difícil de contentar, había ensalzado la constancia y laboriosidad de Ted.

—Ese Teddy es un buen chico —había dicho a Roberta—. Un gran chico. A su edad, ya trabaja como hombre.

A ella le había complacido oír eso, hasta recordar que con la carencia de infantilismo de Ted se desvanecía su esperanza de que el amor del muchacho por Selena Cross fuera un amor infantil y pasajero.

Cuando Roberta y Harmon Carter comprendieron que la cuestión de Selena ya no era una mera ilusión sino hecho real, fueron incapaces de afrontarlo con resignación. De haberlo hecho así, habrían relajado la tensión en su hogar y una apariencia de armonía en sus vidas. Querían que fuera el niño que nunca había sido, con los rápidos cambios de humor de un niño y sus afectos fácilmente quebrantables. Consideraban que era un error de su hijo que se relacionara con una muchacha de las barracas. La hijastra de un padre leñador y borracho y la carne y sangre de una madre desaliñada y medio loca.

—¿Qué haces, Ted? —preguntó Roberta a su hijo, aunque tanto ella como Harmon supieran muy bien lo que hacía.

—Intento envolver una caja de bombones para Selena —contestó.

—¿Sí? —Roberta no pronunció más que una palabra, con una inflexión ascendente, pero consiguió expresar un mordaz sarcasmo y una cruel burla con esta última sílaba.

—¿Sí? —repitió, pero Ted no amplió su comentario original, y Roberta sintió que la rabia crecía en su interior y le irritaba la garganta.

—Supongo que aún sigue en el hospital —dijo, con acento que reflejaba su pobre opinión de las personas que se quedaban más de una semana en el hospital por una operación tan sencilla como una apendicectomía.

—Sí —dijo Ted.

En el salón, Harmon Carter sacudió su periódico.

—Bueno —dijo Roberta—, ¿cuánto tiempo piensa quedarse allí, ocupando una cama que podría ser utilizada por una persona realmente enferma?

—Hasta que el doctor Swain le dé permiso para marcharse, me imagino —repuso bruscamente Ted.

—¡Theodore!

—¿Sí, papá?

—Haz el favor de ser respetuoso cuando le dirijas a tu madre.

—No he sido irrespetuoso —dijo Ted—. He contestado a su pregunta.

—Es tu tono, Ted —dijo su madre—. No me ha gustado nada el tono que has empleado.

—Tonterías —dijo Harmon desde el salón—. ¡Salir todas las noches para ver a esa zorra!

—Selena no es una zorra —dijo Ted con calma—, y tú lo sabes.

Era cierto que Harmon lo sabía, pero le enfureció que Ted se lo dijese.

—¡Maldita sea! —gritó, levantándose y yendo hasta el umbral de la puerta que separaba la cocina del salón—. Te he dicho que seas respetuoso. Ve a tu habitación hasta que aprendas a hablar como es debido.

Ted terminó de envolver el paquete y no contestó a su padre.

—¿No has oído a tu padre, Ted? —preguntó Roberta—. Te ha dicho que vayas a tu habitación. Tu amiguita tendrá que sobrevivir sin verte esta noche.

Ted se levantó, se bajó la cremallera de los pantalones, y se metió la camisa por dentro del pantalón. No habló.

—¿Es que no me has oído? —gritó Harmon.

—Sí, papá —dijo Ted, cogiendo la caja de bombones envuelta—. Te he oído.

—¿Y bien? —Harmon pronunció estas palabras con un tono amenazador—. ¿Y bien? —inquirió, arrastrando la última palabra.

Ted abrió la puerta que daba al patio trasero.

—Buenas noches, papá —dijo—. Buenas noches, mamá.

Cuando la puerta se hubo cerrado suavemente detrás de su hijo, Roberta y Harmon pasaron unos momentos sin reaccionar, mirándose el uno al otro. Después, Roberta sacó las manos del agua que llenaba el fregadero y, sin secárselas, se sentó en una silla de la cocina y se echó a llorar. Harmon tiró su periódico al suelo y descargó el puño de una mano sobre la palma de la otra.

—¡Insolente! —exclamó—. Esto es lo que es. Un insolente.

—Después de todo lo que hemos hecho por él —sollozó Roberta, repitiendo el comentario de millones de madres—. Después de todo lo que le hemos dado. Una buena educación y un buen hogar y todo.

—La posibilidad de cursar estudios universitarios —dijo Harmon, uniéndose a la letanía—. Una suerte que cualquier muchacho apreciaría.

Harmon Carter se había graduado en el octavo grado y había asistido dos años a la escuela superior antes de dejarla para ir a trabajar a las Fábricas Cumberland. Para él, la posibilidad de una educación universitaria equivalía a la posibilidad del éxito.

—No pienso sudar sangre en la fábrica para enviarle a la universidad si es así como piensa comportarse —dijo Harmon.

Harmon Carter no sudaba sangre en las Fábricas Cumberland. Era contable en la sección administrativa, y la única vez que sudó un poco fue cuando una de las secretarias jóvenes se inclinó sobre su mesa para hacerle una pregunta. Harmon tampoco tenía que preocuparse por el dinero de la educación universitaria de Ted. El dinero estaba en el Citizens’ National Bank desde antes de que Ted naciera. De hecho, había estado allí desde antes de que Harmon se casara con Roberta.

—Lo ha tenido todo —sollozó Roberta, enjugándose las manos todavía mojadas con el delantal.

En cierto modo, esto era verdad. Aunque los Carter no vivían en Chestnut Street, por considerar que sería ostentoso para un contable de la fábrica vivir en la misma calle que Leslie Harrington, ocupaban una casa muy buena en un barrio muy respetable. Vivían en Maple Street, a dos manzanas de las escuelas, una calle que estaba considerada como la «segunda mejor» de Peyton Place. La casa de los Carter era grande, estaba bien amueblada, bien calentada en invierno, bien sombreada en verano y bien conservada. Se le daba una capa de pintura cada tres años, y Kenny Stearns se ocupaba del jardín que la rodeaba. Además del «bonito» hogar que los padres de Ted Carter le proporcionaron, también tuvo las ventajas sociales de tener buena ropa y un caro equipo deportivo. Tenía la promesa de la universidad y la certidumbre de saber que existían fondos para cuando se graduara en la universidad y se estableciera como abogado. Y a cambio de todas estas cosas, los padres de Ted Carter no le pedían nada más que su absoluta devoción, incuestionable lealtad e inmediata obediencia.

—Jamás le he pedido nada —dijo Roberta, sonándose la nariz—. Ni siquiera tomé dinero para su manutención cuando empezó a trabajar y prácticamente insistió en darme parte de su salario. Nunca le he pedido nada, excepto que dejara a Selena Cross, y eso no quiere hacerlo. Después de todo lo que hemos hecho por él.

Todas las cosas que Roberta y Harmon hicieron por Ted habían sido hechas por ellos mismos mucho antes de que Ted naciera. Durante largo tiempo, Peyton Place se estremeció con las habladurías de lo que Roberta y Harmon habían hecho por sí mismos, e incluso ahora, después de tantos años, aún había quienes recordaban, y hablaban.

Roberta y Harmon habían tenido que luchar mucho para elevarse sobre los obreros de la fábrica. Les había costado tiempo y sacrificio obtener una casa en Maple Street, una cuenta bancaria, un buen coche, un abrigo de pieles para Roberta y un reloj de bolsillo de oro macizo para Harmon. Algunos obreros de la fábrica trabajaban toda su vida para conseguir solo unas pocas de las cosas que Roberta y Harmon se procuraron antes de cumplir los treinta.

Roberta Carter tenía diecisiete años y su nombre era «Bobbie» Welch el año en que Harmon Carter, de dieciocho, concibió su gran plan. En aquella época, Harmon estaba empleado como chico de recados en las Fábricas Cumberland, puesto que ocupaba desde que dejó la escuela a los quince años. Bobbie trabajaba como secretaria y mujer de limpieza a horas con el doctor Jerrold Quimby. Esto ocurría el mismo año que el joven Matt Swain realizaba el internado en el Hospital Mary Hitchcock de Hanover. El joven Swain, como se le llamaba entonces, debía entrar en el consultorio del viejo doctor Quimby cuando terminara las prácticas en Hanover, pues el viejo doctor Quimby acababa de cumplir los setenta y cuatro años de edad, y necesitaba a un hombre joven para ayudarle.

En aquella época Bobbie y Harmon salían con asiduidad y se daba por hecho que se casarían en cuanto Harmon ascendiera de chico de recados a oficinista en las Fábricas Cumberland. Los dos jóvenes iban a dar un paseo o se sentaban en el porche cubierto de parras de la casa de los Welch en sus citas nocturnas, pues Harmon no tenía dinero para diversiones más caras. Hablaban de su trabajo, y Harmon solía reírse del modo en que el viejo doctor Quimby dependía de Bobbie para todo. Una noche no se rio, pues aquel día había concebido su gran plan. Se lo desveló cuidadosamente a Bobbie, a fin de no escandalizarla con su poco ortodoxa osadía. Empezó haciéndola sentir insatisfecha del sombrío futuro que se alzaba ante ellos. Recalcó particularmente la constante y continua falta de fondos que, sin duda, les atenazaría toda la vida, tal como había atenazado a sus padres y abuelos.

—Se necesita dinero para hacer dinero —le dijo.

Y:

—El mejor modo de obtener dinero es tener un pariente rico que te deje una bonita suma al morir.

Y:

—Vivir al día, trabajar sin descanso. Esta es la vida de la familia de un oficinista.

Y:

—Eres tan hermosa. Deberías tenerlo todo. Pieles y joyas y vestidos maravillosos. Yo no puedo comprarte cosas así, y nunca podré… con mi empleo.

Al final, la semilla estuvo plantada y empezó a germinar. Bobbie, que era una criatura rubia y rolliza y siempre había estado bastante satisfecha de sí misma, empezó a verse tan alta y delgada como una sílfide, una mujer que necesitaba pieles y viajes a París para dar lo mejor de sí misma. Su satisfacción fue reemplazada por un activo descontento, la sensación de no merecer su destino de pobreza. Entonces Harmon empezó a desvelar el segundo paso de su gran plan.

—El viejo doctor Quimby tiene mucho dinero —le dijo.

Y:

—El viejo doctor Quimby tiene más dinero del que nadie puede gastar.

Y:

—El viejo doctor Quimby es un anciano. Una mujer lo bastante lista para cazarle no tendría que esperar mucho para heredar su dinero.

Y:

—El viejo doctor Quimby depende de ti para todo. Te necesita. Si quisieras casarte con él, yo te esperaría.

Como es natural, al principio, Bobbie se escandalizó. Amaba a Harmon, dijo, y siempre le amaría, en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad. Harmon se apresuró a contestarle que si le amaba tanto, su gran amor por él no moriría mientras estuviera casada con el viejo doctor Quimby, aun en el caso de que el Maldito Viejo Loco viviera otros cinco años. «Bobbie» lo encontró muy razonable al cabo de un tiempo, y el plan para conducir al viejo doctor Quimby hacia el abrevadero y hacerle beber se puso en marcha. Como después comentaron a menudo entre ellos, fue una larga y dura lucha. El viejo doctor Quimby era viudo desde hacía treinta años y no le importaba en absoluto mientras pudiera contratar a alguien que le cuidase. Este era el clavo, y Bobbie, bajo la tutela de Harmon, lo clavó hasta la cabeza. Amenazó con despedirse; se negó a hacer las comidas del anciano; dejó su ropa sucia donde la encontraba e hizo correr la voz por la ciudad de que era un repugnante viejo verde y un hombre con el que no se podía trabajar. El viejo doctor Quimby, incapaz de encontrar una sustituta para Bobby que fuese a su casa y le cuidara, sucumbió con cansancio. Bobbie se casó con el viejo doctor Quimby, y en Peyton Place todos se escandalizaron y, después, se rieron. La ciudad calificó al viejo doctor Quimby de anciano senil, de viejo tonto sin parangón posible, un viejo tonto que no se daba cuenta de las continuas infidelidades de su joven esposa con Harmon Carter, y fue entonces cuando entró en escena el joven doctor Swain. Bobbie, aún bajo la tutela de Harmon, se negó a abrir la puerta de la casa al joven médico. Al fin y al cabo, como le dijo Harmon, el viejo doctor Quimby quizá tuviera mucho dinero, pero no había necesidad de malgastarlo en Matthew Swain. El joven médico volvió airadamente la espalda a la puerta principal de la gran casa de Maple Street, donde había esperado tener su primer consultorio, y fue a la casa de sus padres. Puso su letrero delante de su enorme casa de «estilo sureño» de Chestnut Street y nunca tuvo causas para arrepentirse de haberlo hecho. Peyton Place se había reído con más fuerza que nunca cuando los enfermos empezaron a visitar al joven doctor Swain. Al final, Peyton Place condujo a la muerte al viejo doctor Quimby con sus carcajadas. Dos semanas antes de la fecha del primer aniversario de su boda con Bobbie Welch, el viejo doctor Quimby se llevó el revólver a la cabeza y se disparó un tiro.

Las ciudades pequeñas son notorias por su memoria privilegiada y su lengua afilada, y Peyton Place no perdonó a Bobbie Quimby y Harmon Carter. Pasaron años antes de que las palabras utilizadas contra ellos empezaran a suavizarse. Los epítetos utilizados abarcaban toda la gama desde «ramera» y «alcahuete» hasta «prostituta» y «traficante de blancas». Pasaron muchos años antes de que la casa de Maple Street fuera olvidada como «la casa Quimby» y se llamara por su nombre ahora correcto de «la casa Carter», y pasaron los mismos años antes de que la señora Carter lograra que en Peyton Place se la llamase «Roberta» en vez de utilizar el nombre frívolo y, para ella, vulgar de «Bobbie». Incluso ahora, cuando ya había sobrepasado los cincuenta años, llevaba más de treinta casada con Harmon, y tenían un hijo de dieciséis, había quienes todavía recordaban. Era a causa de ellos por lo que Roberta y Harmon Carter no encontraban a ningún oyente comprensivo cuando hablaban de «todo lo que habían hecho» por su hijo Ted. Era a causa de los ancianos, los que guardaban los recuerdos en su memoria y tenían la costumbre de transmitir las historias escandalosas a los jóvenes, por lo que Peyton Place aplaudía a Ted Carter. Cuando el muchacho insistió en trabajar después de la escuela y durante las vacaciones estivales, Peyton Place dio su aprobación.

—El joven Carter no vivirá a costa del dinero del viejo Quimby —se dijo en la ciudad—, como han hecho siempre sus padres.

Cuando Peyton Place vio al joven Ted Carter andando por Elm Street una calurosa noche de julio con una caja de bombones debajo del brazo, en dirección al hospital donde estaba su novia, le aprobaron y aplaudieron.

—Ese joven Carter es un buen chico —se dijo en la ciudad—. Hace buena pareja con Selena Cross. Ella es bastante buena chica, para salir de las barracas.

Pero lo que en Peyton Place gustaba era la humillación de Roberta y Harmon. Ver al joven Carter con una muchacha de las barracas, después de lo que habían luchado sus padres para escapar del medio ambiente que ahora era el de Selena, tenía una cierta belleza, una justicia poética.

Un justo castigo, lo llamaban en la ciudad. Roberta y Harmon Carter recibían al fin su justo castigo.

8

Ted Carter bajó por Elm Street y finalmente llegó a la ancha autovía de tres carriles que era llamada Carretera 406 y constituía la ruta de enlace principal entre Peyton Place y White River. Era junto a esta carretera, a unos dos kilómetros del centro de la ciudad, donde se levantaba el hospital de Peyton Place. Ted andaba rápidamente, con la caja de bombones para Selena debajo de un brazo, y balanceando el otro al mismo ritmo que sus pasos. En dos años, había alcanzado la estatura y corpulencia que ya prometía tener a los catorce. Ahora medía exactamente un metro ochenta, y pesaba casi ochenta y cinco kilos. Aunque tenía el pecho y los hombros tan anchos como los de un hombre mucho mayor, daba la impresión de delgadez, pues los años de deporte y trabajo al aire libre habían reducido la grasa al mínimo y hecho su cuerpo fuerte y musculoso.

Ted Carter tenía uno de esos cuerpos que los ancianos contemplaban con satisfacción. Las cosas no deben estar tan mal, dijeron, cuando este país puede producir jóvenes así. En el verano de 1939, cuando los rumores de guerra en Europa ya llegaban a oídos de los pesimistas de América, quienes creían que un conflicto mundial sería inevitable, podían mirar a Ted Carter y sentirse reconfortados. Las cosas no irían tan mal, dijeron, mientras tengamos muchachos fuertes y sanos como este para mandar a la guerra. Como el cuerpo de Ted Carter no tenía nada de la torpeza y el aspecto desgarbado tan comunes en los muchachos de dieciséis años, era la envidia de todos los adolescentes de Peyton Place. A causa de ello, y también a causa de su notable talento para los deportes, otros muchachos menos afortunados le perdonaban sus buenas notas en la escuela, su encanto, su facilidad para hacer amigos, y los buenos modales que muchas madres echaban constantemente en cara a hijos no tan educados ni respetuosos.

Con todas las cualidades, además de lo que sus padres habían hecho por él, Ted Carter debería haber tenido la expresión feliz de un muchacho despreocupado, pero en su cara no había nada infantil mientras andaba rápidamente hacia el hospital de Peyton Place. Tenía un indicio de sombra en las mejillas y la barbilla, aunque se había afeitado cuidadosamente antes de cenar, y dos líneas diagonales en la piel entre las cejas. Tenía el ceño fruncido, no porque estuviera preocupado o enfadado al recordar la escena de poco antes con sus padres, sino porque estaba perplejo. Como se dijo a sí mismo, sin dejar de andar, no comprendía a sus padres. Desde que podía recordar, él había tomado sus propias decisiones. Sus padres decían que estaban orgullosos de su sentido común, y nunca tuvieron motivos para interferir. Era solo durante los últimos dos años que habían empezado a encontrar faltas y a criticar. Sin embargo, lo único que criticaban eran sus salidas con Selena, pues todo lo demás continuaba igual que siempre. Cuando quiso ir a trabajar para el señor Shapiro, sus padres no se opusieron. Le dijeron que lo hiciese, si esto era lo que quería, aunque el trabajo en una granja avícola resultaba duro y tedioso, y el señor Shapiro era judío y difícil de contentar. No intentaron influenciarle cuando empezó a buscar un coche usado para comprar, y él sabía que aprobarían su elección si encontraba uno que le gustara. Sus padres siempre se habían mostrado de acuerdo con todo lo que él había querido hacer, de modo que, ¿por qué eran tan intransigentes, tan sumamente mezquinos y estúpidos, respecto a Selena? Ya que siempre habían confiado en su sentido común, ahora debían seguir haciéndolo. Debían darse cuenta de que él no era un muchacho estúpido, dispuesto a aprovecharse de una chica. Pensaba estudiar la carrera de leyes —y sus planes incluían a Selena— y establecerse en su ciudad natal para ejercer con el viejo Charlie, donde alcanzaría el éxito en su especialidad. Sin duda, sus padres debían darse cuenta de que en un plan como este no había espacio para tonterías. Había hablado largo y tendido de sus esperanzas con el viejo Charlie Partridge, y el abogado no había encontrado ninguna falta en ellas.

—Es bueno saber lo que se quiere —le había dicho Charles Partridge—. Adelante, muchacho. Cuando hayas terminado la carrera, vuelve a Peyton Place. Entonces necesitaré a un joven brillante para ayudarme.

—No podrías haber escogido a nadie mejor que Selena Cross —le había dicho Charles Partridge—. Ni en cuanto a belleza ni en cuanto a inteligencia. Adelante, muchacho. En este mundo es importante saber lo que se quiere.

Puesto que Ted amaba realmente a Selena Cross y así se lo había dicho a sus padres, estos deberían comprender que tenía bastante sentido común y autodominio para no tocarla hasta que estuvieran casados. No es que a veces no le resultara difícil, pero sus padres deberían comprender que en los planes de Ted no había espacio para errores tontos. Se lo había explicado a Selena hacía tiempo, y ella lo había comprendido. Entonces, ¿por qué no podía convencer a sus padres, después de dos años de intentarlo?

Los Carter casi nunca se peleaban entre sí; los gritos y maldiciones de esta noche habían sido la excepción más que la regla. En cambio, discutían con sensatez, racional y sosegadamente, pero al final, Ted siempre se encontraba en un lado y sus padres en el otro.

Era desconcertante, pensó Ted, mientras andaba por el borde de la carretera. Lo único que podía hacer era asirse a lo que consideraba bueno para él, y esperar a que sus padres llegaran a entender su forma de pensar. Sería diferente, pensó, si pudieran presentarle un solo argumento sensato contra Selena. Él estaba dispuesto, igual que siempre, a hacer caso de la razón. Pero no podían decir nada en contra de Selena más que vivía en una barraca y era la hija de un borracho. Ted no veía la relación que esto podía tener con nada. Como dijo a sus padres, ellos dos habían vivido en barracas no mucho mejores que la de Selena cuando eran jóvenes, y eso no les había perjudicado en nada. En cuanto a la bebida, el abuelo Welch, el padre de Roberta, había sido uno de los borrachos más notorios de la ciudad, y eso no afectó a Ted ni a su madre. El único argumento que les quedaba a sus padres era que la gente murmuraría si continuaba saliendo con Selena. La gente hablaría de todos modos, les había dicho Ted. Solo había que ver el modo en que aún hablaban algunas personas sobre el primer marido de su madre. La gente siempre había hablado, y siempre hablaría. Mientras un hombre trabajase duramente, no robara ni metiera a una chica en un lío, la gente no podía decir nada que pudiera perjudicarle. Ted explicó cuidadosamente, y con todo detalle, las historias que había oído sobre sus padres y el viejo doctor Quimby. Lo hizo para demostrarles lo poco que importaban las habladurías. Las habladurías, dijo, no habían perjudicado a sus padres, a la larga. Tenían todo lo que querían. Su padre era jefe de contabilidad en la fábrica, y vivían en una bonita casa de un barrio respetable. ¿Verdad que podían darse cuenta de lo poco que importaban las habladurías, a la larga?

Siempre era en este punto cuando las discusiones entre los Carter tocaban a su fin. Los padres de Ted se quedaban súbitamente mudos, de modo que la tensión en la casa era casi tan palpable como la niebla, o bien empezaban a hablar atropelladamente. Él no sabía nada, decían. Era demasiado joven. No podía comprenderlo.

Ted Carter entró en el hospital de Peyton Place con la cabeza alta y una sonrisa en los labios. Claro que lo comprendía. Comprendía que amaba a Selena Cross y que la perspectiva de una vida sin ella sería lo mismo que la muerte.

Selena estaba sentada en un sillón en la habitación particular que el doctor Swain le había asignado. Llevaba la bata roja que Constance MacKenzie le había regalado al día siguiente de la operación, y su brillante cabello oscuro reposaba sobre sus hombros. El corazón de Ted se regocijó cuando entró en la habitación y la miró. Volvía a ser ella misma. Por primera vez en toda la larga semana desde la operación, parecía la Selena de antes, la que no había estado enferma un solo día en toda su vida. Sus labios volvían a estar rojos, y el brillo había vuelto a sus ojos. Ted se inclinó sobre el sillón y la besó dulcemente.

—Dame un beso de verdad —pidió, riendo, y él así lo hizo.

—Veo que ya estás bien —dijo Ted—. De lo contrario, no podrías besar así.

No estaba bien, pensó Selena, que se sintiera tan feliz. Pero no podía evitarlo. Tenía la habitación llena de flores, enviadas por amigos que ella incluso ignoraba poseer, y la señora MacKenzie había ido a verla todos los días. Allison también fue a visitarla, así como la señorita Elsie Thornton, que le llevó un libro y una planta. El señor y la señora Partridge enviaron un enorme ramo de rosas, lo cual sorprendió a Selena, pues hacía más de dos años que no había estado en casa de Marion, desde la época en que iba todos los martes para planchar la ropa de la señora Partridge. Pero lo mejor de todo, la verdadera causa de su felicidad, era la noticia que el doctor Swain le había llevado aquella mañana. Lucas se había marchado. Lucas había abandonado la ciudad de noche, hacía una semana, y no regresaría jamás. Selena se sentía como si la hubieran librado de un peso que había acarreado durante años. Había sacudido los hombros varias veces a lo largo del día, después de que el doctor le diera la noticia, y le parecía sentir una ligereza desconocida hasta entonces.

Si estaba mal sentirse tan feliz, pensó Selena, quería estar mal el resto de su vida. Cuando Ted hablaba, podía cerrar los ojos y ver el futuro que se extendía ante ella, tan suave como una cinta de satén y tan apacible como el ancho río Connecticut en verano. Había pensado detenidamente en lo otro, en la fealdad de una semana atrás, y había esperado sentir horror y vergüenza. Lo único que sintió fue un gran alivio. Su mente práctica decidió olvidarlo, no pensar más en ello de lo que uno pensaría en un corte hecho largo tiempo atrás, durante la infancia. Aquello había pasado, y ni siquiera podría encontrar una cicatriz a menos que la buscara mucho.

—Oh, Ted —dijo, con los ojos brillantes—. Mañana puedo volver a casa.

«Puedo volver a casa —pensó—, y solo Joey y mi madre estarán allí».

—Creo que compraré ese Ford que he estado mirando —dijo Ted—. Lo compraré mañana y te acompañaré a casa en coche.

—¿Cuánto piden por él? —preguntó Selena.

Ted se lo dijo, y empezaron a discutir sobre la conveniencia de invertir tanto capital en un coche usado. Se dieron cuenta de que parecían dos personas casadas hacía tiempo cuando hablaban de este modo, y esto les produjo una emoción desconocida. Se cogieron de la mano y decidieron que el Ford no era una mala compra, siempre que Jinks, el dueño del garaje, les garantizara un buen precio si querían venderlo al año siguiente.

Ted se despidió de Selena a las nueve de la noche y salió del hospital de Peyton Place silbando suavemente. Cuando estaba a medio camino de la ciudad su felicidad le impidió seguir en silencio. Profirió un estridente grito de guerra, sin importarle que alguien le oyera y le tomara por loco, y echó a correr hasta llegar a Elm Street.

—Buenas noches, señor —dijo al hombre que encontró poco antes de doblar la esquina de Maple Street.

El reverendo Fitzgerald, de la iglesia congregacionista, se sobresaltó como si alguien le hubiera puesto una pistola en el pecho.

—¡Oh! —exclamó—. Oh, Ted. Me has asustado. ¿Cómo estás?

—Muy bien, señor —dijo Ted, y esperó la siguiente pregunta del pastor. Esta se produjo, como de costumbre.

—Hummm, Carter —dijo el reverendo Fitzgerald—. Carter, no te vi en la iglesia el domingo pasado. ¿Te veremos este domingo?

—Sí, señor —dijo Ted.

Era extraño, pensó Ted unos minutos después mientras se acercaba a su casa, que el reverendo Fitzgerald siempre hiciera la misma pregunta, hablara con quien hablase. Todos los domingos, la iglesia congregacionista estaba abarrotada hasta las puertas, pero cada vez que el reverendo Fitzgerald se encontraba con un congregacionista, le hacía la misma pregunta: «¿Te veremos el domingo próximo?»

Ted se encogió de hombros. Seguramente era una de las excentricidades que tenía la gente. El pastor hacía su pregunta; los ancianos de delante del juzgado maldecían y murmuraban; su padre odiaba a los judíos y a los habitantes de las barracas. Todo el mundo tenía alguna excentricidad, pensó Ted, entrando en su casa. Sus padres estaban sentados en el salón. Harmon estaba leyendo y Roberta tejía. Nadie habló.

9

El reverendo Fitzgerald alzó los ojos hacia las ventanas del segundo piso de la rectoría antes de entrar en la casa. Las luces del piso superior estaban encendidas, signo de que Tomas Makris se hallaba en casa.

Tal vez, pensó el reverendo Fitzgerald, podría convencer a Tom para que bajara a sentarse en el porche y hablaran un rato.

El pastor congregacionista sonrió para sí en el oscuro vestíbulo de la planta baja. Dos años atrás no se le habría ocurrido acercarse a Tom, y mucho menos invitarle a bajar para hablar con él. El reverendo Fitzgerald se enfureció cuando Leslie Harrington le pidió que alquilara el apartamento situado encima de la rectoría. Se negó cortésmente, y Leslie Harrington insistió con la misma cortesía. El apartamento del segundo piso fue añadido a la casa contigua a la iglesia congregacionista mucho antes de que la iglesia la comprara como rectoría. El apartamento se construyó para acomodar al hijo casado del primer dueño de la casa, y había permanecido deshabitado desde que la iglesia la compró. Sin duda, como dijo el reverendo Fitzgerald a Leslie Harrington, el dueño de la fábrica no podía esperar que al pastor le gustara la idea de tener a alguien viviendo encima de su cabeza después de tantos años de intimidad. Sin embargo, Harrington no podía conservar largo rato los buenos modales cuando alguien se le resistía. Había una nota de vulgaridad en su carácter. Terminó diciendo al pastor, más de dos años atrás, que debía sentirse afortunado de tener un techo sobre la cabeza, y que solo gracias a las personas como Leslie Harrington, los fieles regulares generosos, podía el reverendo Fitzgerald mantener este tren de vida.

—Nos hemos portado muy bien con usted, Fitzgerald, —había dicho Harrington—. Le hemos proporcionado esta casa, y calefacción, y un coche y un salario. Lo mínimo que puede hacer es ser agradecido. Quiero el apartamento de arriba para el director de las escuelas, y lo quiero ahora.

Bueno, pensó el reverendo Fitzgerald, así era Leslie Harrington. Lo que no podía obtener por las buenas, lo obtenía por medio de amenazas. Era típico de Leslie Harrington recalcar abiertamente sus regulares y generosas contribuciones a la iglesia. Y, ¿qué defensa tenía un pastor dependiente contra tales tácticas? ¿Cómo podía el pastor decir a Harrington que le asustaba tener a alguien tan cerca como en el apartamento del piso superior? Un pastor tenía el deber de pasar su vida cerca de los demás. ¿Qué pasaría si dijera a Harrington, el mayor contribuyente de la iglesia congregacionista de Peyton Place, que él, el reverendo Fitzgerald, tenía miedo de estar cerca de la gente? No, no podía decir tal cosa. Como se dijo el pastor, tenía las manos atadas y los labios sellados. Se echó a reír y dio una palmada en el hombro de Leslie Harrington y dijo al ocupado dueño de la fábrica que no se preocupara de detalles tan insignificantes. Él, el reverendo Fitzgerald, pediría a Nellie Cross que limpiara el apartamento del piso superior y lo preparase para el señor Makris, que debía llegar al cabo de tres días a la ciudad.

Cuando Tom llegó, el reverendo Fitzgerald esperó a que Leslie Harrington se hubiera marchado para imponer sus condiciones.

—Escuche, señor Makris —dijo—, no quiero que fume ni beba ni ponga la radio demasiado alta mientras esté aquí arriba.

Tom se echó a reír.

—Usted quédese abajo, padre[3] —dijo, desagradablemente—, y yo me quedaré arriba. De este modo, usted no sabrá si me emborracho todas las noches hasta perder el sentido, y yo no sabré si usted adora o no ídolos en secreto.

El reverendo Fitzgerald se sobresaltó. Lo que Tom dijo no era verdad, pero se acercaba demasiado a ella para sentirse tranquilo.

—¿Fitzgerald? —había preguntado Tom aquella noche, más de dos años atrás—. Irlandés, ¿verdad?

—Sí.

—Orangista, ¿eh?

—No.

Esto puso término a aquella conversación tan particular, pero el pastor congregacionista había pasado varias semanas de ansiedad preguntándose lo que debía pensar Tom.

Francis Joseph Fitzgerald era un irlandés, nacido y educado como católico y criado en una casa de East Boston. Durante los últimos años de la adolescencia le complacía decir que había seguido siendo católico hasta que aprendió a leer. En aquella época, solía decir, había descubierto demasiadas lagunas en el catolicismo para satisfacer a un hombre inteligente e intelectual. Había renunciado a la Santa Iglesia Romana y se había hecho protestante. Su nueva religión satisfizo de tal modo sus interrogantes que decidió ser pastor. No fue fácil. Pronto descubrió que las escuelas de teología protestante no estaban demasiado ansiosas por aceptar a antiguos irlandeses católicos llamados Fitzgerald. Sin embargo, al final lo logró. No solo fue aceptado en una buena escuela, sino que se graduó con el número uno de su clase, y, cuando le ordenaron y le proporcionaron un destino para ejercer su ministerio, fue con grandes esperanzas y buenos deseos por parte de sus profesores.

Reflexionando ahora sobre todo ello, Francis Joseph Fitzgerald no recordaba exactamente cuándo había empezado a reconciliarse con la fe católica que tan fácilmente había abandonado en su juventud. Sabía que fue después de su llegada a Peyton Place, doce años antes, pero no recordaba el momento preciso en que el protestantismo empezó a ser menos que suficiente. Si pudiera recordar el momento, pensaba, podría recordar un incidente, y en este caso sabría la razón de sus interminables y atormentadoras preguntas. Porque tuvo que haber habido un incidente, estaba seguro, un suceso tan trivial en aquel entonces que no le había prestado atención, y se había introducido en su mente, produciendo, al fin, la herida abierta y purulenta que era su fe enferma. La mente de Fitzgerald se agotaba con esta búsqueda constante, y ardía en deseos de hablar, pero, naturalmente, no podía comentar estas cuestiones con su esposa. Margaret Fitzgerald, cuyo nombre de soltera era Margaret Bunker, hija única de un pastor congregacionista de White River, odiaba el catolicismo con un odio violento y poco cristiano. Francis Joseph Fitzgerald lo descubrió solo una semana después de su boda, cuando aún estaban de luna de miel en las Montañas Blancas.

—Peggy Fitzgerald —dijo él, riéndose de lo que después recordaría como su único intento de bromear con ella—. Peggy Fitzgerald —dijo, con un fuerte acento irlandés—. Eso me hace pensar en mi madre, una muchacha irlandesa del condado de Galway.

Margaret Bunker Fitzgerald no había sonreído.

—Nunca lo olvidarás, ¿verdad? —le espetó furiosamente—. Nunca olvidarás que eres irlandés, un horrible irlandés católico salido de una barriada de Boston. No te atrevas a llamarme Peggy otra vez. Mi nombre es Margaret, y procura no olvidarlo.

Él se había sobresaltado.

—El nombre de mi madre era Margaret —dijo a la defensiva, hablando ya sin ningún indicio de acento irlandés—, y mi padre siempre la llamaba Peggy.

—Tu madre —dijo Margaret, como si en vez de hablar de la señora Fitzgerald lo hiciera del hombre-lobo—. ¡Tu madre!

Así, pues, naturalmente, cuando el reverendo Fitzgerald empezó a dudar, y a asustarse de sus propios pensamientos, no pudo acudir a su esposa en busca del consuelo que una conversación podría haberle proporcionado. Había seguido trabajando, haciéndose toda clase de preguntas e intentando encontrar la respuesta a sus interrogantes, hasta que Tomas Makris fue a vivir al apartamento de encima de la rectoría.

El reverendo Fitzgerald subió las escaleras hasta el segundo piso, teniendo cuidado de no pisar ningún tablón suelto, a fin de no despertar a Margaret que dormía, roncando suavemente, en la habitación trasera de la rectoría. A Margaret no le gustaba Tom. Decía que era demasiado ruidoso, demasiado insolente, demasiado moreno, demasiado grande y demasiado irrespetuoso hacia la iglesia congregacionista. La verdadera razón de su desagrado era que no podía intimidarle. Cuando utilizaba sus tácticas con él, que habrían reducido a su marido a un muñeco sin voluntad, Tom se limitaba a reírse… de ella.

El director de las escuelas de Peyton Place estaba arrellanado en una butaca del salón de su apartamento. Iba desnudo a excepción de unos calzones de atletismo, y tenía un vaso alto en la mano.

—Acompáñeme —dijo a Fitzgerald, después de que el pastor llamase a la puerta y entrara.

—He pensado que quizá le gustaría bajar un rato al porche —dijo Fitzgerald tímidamente. La desnudez siempre le hacía sentir tímido, y mantuvo los ojos apartados de Tom mientras hablaba.

—En el porche no podremos hablar —repuso Tom—. Despertaríamos a la señora Fitzgerald, que ronca apaciblemente desde hace una hora. Siéntese y tome una copa. De todos modos, aquí hace tanto fresco como fuera.

—Gracias —dijo Fitzgerald, sentándose—. Pero no bebo.

—¿Qué? —inquirió Tom—. ¿Un irlandés que no bebe? Usted es el primero que conozco.

Fitzgerald se echó a reír con desasosiego. Tom no hablaba precisamente en voz baja, y Fitzgerald temía que Margaret se despertara. Ella odiaba que alguien llamara irlandés a su marido. Si oía que Tom lo hacía, con toda seguridad subiría y se llevaría a Fitzgerald arrastrando hasta la cama.

—De acuerdo —dijo—. Tomaré una copa. Pero solo una.

Tom fue a la pequeña cocina y volvió con un vaso tan alto y tan lleno como el suyo.

—Tenga —dijo—. Esto le hará bien.

Fitzgerald fascinaba a Tom. El pastor era un estudio perfecto de un hombre en guerra con su medio ambiente y consigo mismo. A menudo, Tom miraba a Fitzgerald y se preguntaba cómo habría podido sobrevivir tanto tiempo sin escaparse físicamente a todo correr, o buscar refugio en un colapso mental. Había interrogado a Connie MacKenzie sobre el pastor, pero ella no había estado de acuerdo en que a Fitzgerald le pasara algo malo. Era normal, le dijo. Quizá no tan dotado como otros predicadores, pero un buen hombre, escrupuloso y creyente. Pero cuando Tom miraba a Fitzgerald, pensaba en la poderosa y destructiva tendencia de la humanidad que conduce a un hombre hasta extremos dolorosos para mantener la imagen de sí mismo que ha creado para el resto del mundo.

De muy joven, Tom había comprendido que existían dos clases de personas: aquellas que creaban y mantenían tediosas y costosas conchas, y aquellas que no lo hacían. Las que lo hacían, vivían en el terror constante de que su concha se resquebrajara y dejara al descubierto la debilidad que se ocultaba dentro, y las que no lo hacían resultaban aplastadas o fortalecidas. Después de mucho pensar, Tom había sido capaz de poner las almas de la humanidad en el sencillo plano de los pies descalzos. Algunas personas podían andar sin zapatos con el resultado de que sus pies se endurecían y encallecían, mientras que otras no podían dar un paso sin la mala suerte de pisar una botella rota. Pero a la mayoría, pensó Tom con una sonrisa, como Leslie Harrington y Fitzgerald y Connie MacKenzie, jamás se le ocurriría la idea de quitarse los zapatos. Leslie Harrington jugaba a ser un testarudo y próspero hombre de negocios para ocultar la mente mediocre y el miedo a la impotencia que le torturaba, mientras que Connie MacKenzie escondía a la mujer apasionada y necesitada de amor que realmente era bajo las respetables prendas de una doncella de hielo. Y aquí estaba Francis Joseph Fitzgerald, jugando a ser pastor congregacionista abstemio cuando realmente anhelaba el alzacuello y el cotidiano vino eclesiástico del sacerdote irlandés. Tom anhelaba derrumbar la falsa fachada de Harrington con un puñetazo, y con Constance quería destruir completamente la necesidad de protección, pero respecto a Fitzgerald solo sentía piedad.

«¿Por qué no tira todo lo que tiene por la ventana —pensó Tom— y corre lo más rápidamente posible hasta el confesionario del sacerdote más próximo?»

—No le vimos en la iglesia el domingo pasado —estaba diciendo Fitzgerald—. Me temo que todas mis charlas no le han servido de nada, señor Makris. Es usted un hombre imposible de convertir.

Fitzgerald se enorgullecía de mantener sus conversaciones sobre religión con Tom en un plano intelectual e impersonal.

—Naturalmente —continuó Fitzgerald—, los protestantes estamos en desventaja cuando se trata de atraer a las multitudes hasta las iglesias. No tenemos el látigo que poseen los católicos para dominar a los feligreses. Si un católico no va a misa, comete un pecado y solo se perjudica a sí mismo, pero si un protestante no va a la iglesia, lo único que podemos hacer es confiar en verle el siguiente domingo.

—Esta es una forma de considerarlo —dijo Tom—. Por otra parte, no me gusta ninguna religión que utilice un látigo con nadie, sea por la razón que sea.

Fitzgerald se sobresaltó.

—Oh —dijo, meneando la cabeza—. Creo que su razonamiento está equivocado. Realmente así lo creo. De hecho, el tener un dominio sobre la gente es el único punto en el que estoy completamente de acuerdo con nuestros amigos católicos.

Fitzgerald siempre afirmaba que estaba de acuerdo en un solo punto de la filosofía católica, pero Tom sabía que antes de que acabara la noche nombraría una docena de puntos en los que estaba de acuerdo, y abarcarían toda la escala desde el control de la natalidad hasta la prohibición de enterrar a los suicidas en un camposanto.

Tom se preguntaba amargamente de qué servía una religión, cualquier religión, si podía hacer a un hombre lo que había hecho a Fitzgerald.

En algún lugar, Fitzgerald había perdido de vista la gran finalidad de su vida. La había perdido en un tumulto de contradicciones hechas por el hombre, y ahora luchaba con su cordura para volver a encontrarla. Enumeró a Tom todas las reglas incluidas en lo que él llamaba «servir a Dios». Señaló detalladamente las diferencias entre las reglas católicas y las reglas protestantes.

—Y yo le pregunto, señor Makris, ¿cómo esperan los protestantes mantener una iglesia fuerte si se niegan a prohibir el control de la natalidad? Me temo que los católicos han sido más listos que nosotros en este aspecto. Mire el número de niños que van todos los domingos a San José. Hay el doble de los que tenemos nosotros. Es necesario tener muchos —y atraerles mientras son jóvenes— para un resultado duradero.

«Dame un niño hasta los siete años —pensó Tom— y será eternamente mío. Cuando los fascistas lo dicen, son despiadados y secuestradores, pero cuando es la Iglesia quien lo dice, significa poner a un niño en el buen camino».

—Escuche, reverendo —dijo Tom cuando el pastor hizo una pausa—. ¿Por qué da tanta importancia a todas estas diferencias ceremoniales y a la cuestión de las reglas? Es ridículo, ¿no cree? Si les tuviera a usted y al padre O’Brien aquí reunidos e intentara empezar una discusión sobre el número de ángeles que pueden bailar sobre la punta de una aguja, los dos pensarían que me había vuelto loco. Por lo tanto, ¿no es igualmente absurdo discutir sobre si un niño debe ser bautizado por inmersión total o echando unas gotas de agua sobre su cabeza? ¿O si comer carne los viernes constituye pecado o no?

El reverendo Fitzgerald había palidecido. No había oído nada de lo dicho por Tom después de su mención del padre O’Brien.

«Están en combinación el uno con el otro —pensó la mente enferma y cansada de Fitzgerald—. De otro modo, Makris no hubiera mencionado su nombre».

Fitzgerald se levantó bruscamente, derramando lo que quedaba de su bebida. Salió corriendo de la habitación antes de que Tom pudiera mirarle con aquella mirada, la mirada del padre O’Brien. Era una mirada que reconocía a un pecador a primera vista.

«Has desertado —decía la mirada—. Has pecado, te has extralimitado, estás condenado».

—¿Eres tú, Fran? —llamó la voz de Margaret Fitzgerald.

Tom se acercó a la puerta para oír la contestación de Fitzgerald, pero no oyó ninguna voz. Lo único que percibió fue un sonido jadeante, que procedía de una figura agazapada al pie de las escaleras.

10

A la mañana siguiente, cuando Tom dejó su apartamento para salir, el reverendo Fitzgerald no se veía por ninguna parte. Esto resultaba inusitado porque era sábado, y el pastor dedicaba todos los sábados por la mañana a trabajar en el pequeño jardín situado a un lado de la casa. Tom se detuvo en el porche delantero y escuchó con curiosidad. La ciudad estaba llena de sonidos matinales veraniegos. En algún lugar alguien empujaba una segadora de césped, y desde aún más lejos llegaba el ruido de unos patines sobre el cemento. Muy débilmente, quizá desde tan lejos como Depot Street, llegaba el eco de alguien que practicaba escalas al piano, y detrás de Tom, procedente de la casa del reverendo Fitzgerald, se elevaba el repiqueteo desigual de las teclas de una máquina de escribir. En conjunto, pensó Tom, una mañana de sábado muy normal. Pero ¿dónde estaba Fitzgerald? El sonido que faltaba era el golpe seco de las tijeras del pastor, al podar e igualar el seto. Tom se encogió de hombros y bajó de un salto los escalones delanteros de la casa. No era nada que le concerniese. Si el pastor congregacionista empleaba la mañana recortando muñecos de papel con la forma del Papa, no era asunto de Tom.

En cualquier otro momento, en cualquier otro lugar, Tom habría acudido a alguien con autoridad y le habría dicho: «Su pastor está enfermo. Su estado no es el más adecuado para conducir a un rebaño de almas desorientadas, porque él mismo se ha extraviado. Está enfermo y necesita ayuda», pero en Peyton Place, en un soleado sábado de julio, Tom se encogió de hombros y echó a andar por Elm Street. Había aprendido a la fuerza la conveniencia de ocuparse de sus propios asuntos en el primer concejo municipal al que asistió al año siguiente de su llegada a Peyton Place. En aquel tiempo, había intentado formular su opinión sobre la zonificación de la ciudad. Cuando terminó de hablar, un hombre se levantó y le miró de arriba abajo.

—¿Está usted en la lista de votantes de esta ciudad, señor…?

El hombre formuló su pregunta arrastrando todas y cada una de las palabras, y dejó en suspenso el final de la pregunta, como si hubiera olvidado el nombre de Tom.

Entonces, Tom comprendió. Vio que el privilegio de las críticas, el privilegio de rectificar una situación falsa, eran privilegios reservados a los residentes antiguos, y que, en Peyton Place se tenía por «Residentes Antiguos» a las personas cuyos abuelos habían nacido en la ciudad.

Tom se rio de ello, pero no intentó criticar o corregir de nuevo. Se contentó con observar, viendo que había ganado dos amigos en este primer concejo municipal: a Seth Buswell y Matthew Swain.

Ahora, al pasar frente al edificio que albergaba el Peyton Place Times, Tom miró a través del gran ventanal que separaba el despacho de Seth de la calle. Seth estaba sentado a su mesa y junto a Seth, en la silla de los visitantes, se hallaba Allison MacKenzie. Iba vestida con un almidonado vestido de algodón, y llevaba un par de guantes blancos. Extrañado, Tom saludó a los dos ocupantes del despacho de Seth con un gesto de la mano, y prosiguió su camino hacia la tienda de modas.

Sería difícil, pensó, para muchas personas de Nueva York, y para unas cuantas de Pittsburgh, creer que Tomas Makris estaba finalmente enamorado. No solo enamorado, sino a merced de una viuda de treinta y cinco años que tenía una hija de quince, y que le había hecho el favor, en más de dos años, de dormir con él quizá una docena de veces. Una viuda, además, con la que él quería casarse, pero que no se casaría con él antes de otros dos años, si es que lo hacía. Tom sonrió. Había hombres capaces de esperar eternamente a la mujer elegida, pero él nunca había sido uno de ellos. También había hombres que preferían esperar a reclamar físicamente a sus mujeres hasta estar legalmente casados. Él tampoco había sido uno de ellos. Tom admitía alegremente, con los modismos de Peyton Place, que estaba prendado y completamente hechizado. Esperaría a Connie MacKenzie aunque tardara cincuenta años en decidirse.

—Así estoy yo —dijo al entrar en la tienda de modas.

—¿Cómo? —rio Constance MacKenzie, dejando el periódico y yendo a su encuentro.

—Prendado y completamente hechizado —dijo Tom, y se inclinó para darle un beso en la parte interior de la muñeca.

Constance le acarició la nuca con la otra mano libre.

—Bonita conducta en un lugar de negocios y a plena luz del día —le susurró.

Tom podía hacer cosas como besarle las yemas de los dedos y la parte interior de la muñeca con una naturalidad y una sinceridad que les impedían parecer estudiados y artificiales. Una vez le había besado la planta del pie descalzo y ella se excitó hasta el punto de sentir un poderoso e inmediato deseo sexual. Al principio le habían turbado sus originales expresiones de ternura, pues le recordaron escenas de amor de novelas bastante decadentes. Parecían incongruentes viniendo, como era el caso, de un hombre con la talla y el temperamento de Tom.

—Lo malo de ti —le había dicho una vez— es que todas tus ideas sobre cómo debe ser el amor de un hombre proceden de libros baratos y de Hollywood.

Ella se echó a reír y se burló de sí misma por dejar que la afectaran gestos tales como un beso en la muñeca. Sin embargo, ahora no se rio. Su voz enronqueció y pasó las yemas de los dedos sobre los cortos y fuertes cabellos de la nuca de Tom.

—Yo también lo estoy —dijo.

—¿Cómo?

—Prendada y completamente hechizada —dijo.

—Es suficiente —afirmó él—, o me olvidaré de que hoy es un día de trabajo, y de que estoy en el departamento de señoras de una tienda de modas. ¿Tienes café?

—Recién hecho —contestó ella—. Voy a buscarlo.

Llevó las tazas y los platos a un lugar vacío de uno de los mostradores, y Tom fue a la trastienda en busca de la cafetera. Se apoyaron en el mostrador y tomaron café y donuts.

—He visto a Allison en el despacho de Seth —comentó Tom—. ¿Se puede saber qué estaba haciendo allí?

—¿No recuerdas lo que le dijiste hace meses? —preguntó Constance—. Le dijiste que el mejor sitio donde podía empezar una escritora era en un periódico. Ha ido a pedir trabajo a Seth.

Tom se echó a reír.

—Bueno —dijo—, no pensaba precisamente en el Peyton Place Times cuando hablé con Allison, pero también podría servir. Ella tiene más imaginación que yo. ¡Pensar incluso en recurrir a Seth! Espero que le convenza.

—Yo espero que no —dijo Constance—. Escribir notas sociales para un semanario de una ciudad pequeña no es lo que yo tenía pensado para Allison.

—¿Qué tenías pensado?

—Oh —dijo Constance con vaguedad—, la universidad, después un buen empleo durante algún tiempo, y después la boda con un hombre importante.

—Quizá Allison no quiera todo esto —dijo Tom—. Creo que tiene talento para manejar las palabras, y yo confío plenamente en las personas que aprovechan su talento.

—No se necesita demasiado talento para escribir que el señor y la señora de Tal visitaron al señor y la señora de Cual durante el fin de semana. Esto es, más o menos, lo que Seth pone en su periódico.

—Es un comienzo —repuso Tom—. Como he dicho antes, no estaba pensando en el periódico de Seth cuando sugerí a Allison que trabajara en un periódico. De todos modos, por ahora bastará.

—No pienso preocuparme —dijo Constance—. Aún le quedan dos años en la escuela superior. Será tiempo suficiente para que renuncie a esa locura de escribir para ganarse la vida.

Tom sonrió, y se abstuvo de nombrar a Constance unas cuantas personas que conocía para las que escribir era todo menos que una locura.

—Hoy es sábado —dijo—. ¿Qué te parece si vamos a cenar a Manchester?

—De acuerdo —dijo Constance—. Sin embargo, no podré salir hasta tarde. Estoy deseando que Selena se restablezca y pueda volver a trabajar.

—Los placeres de la vida de un profesor, así como de la esposa de un profesor, incluyen unas largas vacaciones veraniegas todos los años. Si estuviéramos casados y hubieses dejado los negocios, podrías venir conmigo a la ferretería de Mudgett y extasiarte ante el equipo de pesca. Incluso es posible que te comprara una caña y un carrete.

—Oh, vamos, vete ya —rio Constance—, o me dejaré llevar por la pereza y después lo lamentaré.

—Te recogeré aquí a las seis —dijo él.

—Muy bien.

Le siguió con la mirada a lo largo de Elm Street, una figura con camisa deportiva y pantalones de color tostado. Se preguntó, por millonésima vez, qué pensaría Allison de tenerlo por padrastro, y en su mente apareció la imagen de la niña que ahora tenía dieciséis años, aunque ella creyera que solo tenía quince, y que debería tener más sentido común, a su edad, para comprender que la pluma no podía constituir un medio de vida.

En el despacho de Seth Buswell, Allison MacKenzie no se sentía demasiado segura. Jugueteaba nerviosamente con la cremallera de la cartera que había llevado consigo. Después de muchas dudas y discusiones, ella y Kathy Ellsworth habían escogido seis relatos de lo que llamaban «Lo mejor de Allison MacKenzie», y Allison los había sacado de la cartera y se los había dado al editor.

Seth se acomodó en la silla y se mordió el labio inferior mientras leía. Las historias de Allison eran retratos tenuemente encubiertos de personajes locales, y Seth se mordió el labio para disimular una sonrisa.

—«¡Caramba! —pensó—. ¡Esto causaría sensación en la primera página!»

Allison había descrito a la señorita Hester Goodale como una bruja que tenía los huesos de su amante muerto escondidos en el sótano. Había convertido a las señoritas Page en fanáticas religiosas, y transformado al pobre Clayton Frazier en un lascivo demonio. Leslie Harrington era un dictador que tenía un mal final, pero Matthew Swain era una criatura amable y bondadosa que dedicaba su vida a Hacer el Bien. Marion Partridge estaba retratada como una rolliza dama de sociedad con un vicio secreto. Marion, según Allison, tomaba rapé a escondidas.

«¡Caramba!», pensó Seth Buswell, dejando el último de los relatos de Allison. Carraspeó y miró a la joven que aguardaba nerviosamente su decisión.

—¿Qué habías pensado, Allison? —preguntó—. Ya debes saber que contrato a unos pocos corresponsales de otras ciudades para las noticias de las diferentes comunidades, y que yo mismo hago todo lo referente a la localidad.

—No había pensado en escribir algo semejante a notas de sociedad —empezó Allison, y Seth emitió un silencioso suspiro de alivio—. Pensaba que quizá podría escribir una historia corta todas las semanas. En Peyton Place hay muchas cosas sobre las que escribir.

«Que Dios me ayude», pensó Seth, lanzando una ojeada a las historias que había sobre su mesa.

—¿Qué clase de historias? —preguntó—. ¿Ficción?

—Oh, no —dijo Allison—. Historias reales. Sobre cuestiones de interés para la comunidad, y cosas así.

—¿Has pensado alguna vez en una columna de tipo histórico? —preguntó Seth—. Ya sabes, tal como era Elm Street hace cincuenta años, y esas cosas.

—No, no lo había pensado —dijo Allison, con voz que reflejaba su entusiasmo—. Pero es una idea fantástica. Podríamos llamarla «el ayer y el hoy de Peyton Place» y ponerla dentro de un recuadro en la primera página.

«¡Caramba con la niña! —pensó Seth—. ¡Un recuadro en la primera página!»

—Podríamos intentarlo —dijo con cautela—. Podríamos hacerlo unas cuantas semanas y ver qué tal va.

—¡Oh, señor Buswell! —exclamó Allison, levantándose de un salto—. ¿Cuándo? ¿Cuándo podríamos empezar?

«¡Qué prisas!», pensó Seth.

—Escribe algo durante esta semana —dijo—. Intentaré publicarlo el viernes.

—Oh, gracias. Gracias, señor Buswell. Empezaré ahora mismo. Iré a casa y empezaré a pensar ahora mismo.

—Espera un momento —dijo Seth—. ¿No vas a preguntarme cuánto te pagaré?

—¿Pagarme? —exclamó Allison—. No tiene que pagarme. Lo haré por nada y lo consideraré un privilegio.

—Esto es absurdo, Allison. Si a la gente le gustan tus artículos, estarán dispuestos a pagar por ellos. Te daré dos dólares por cada historia que publique.

Por un momento, Seth temió que la niña se echara a llorar o vomitase. Su cara se puso blanca, después rosa, y después más blanca que antes.

—Oh, gracias —dijo sin aliento—. Gracias, señor Buswell.

—Y, Allison —llamó Seth a la figura que se dirigía hacia la puerta del despacho—. Este fin de semana hará demasiado calor para escribir. Espera hasta el lunes. Quizá llueva antes de entonces.

Allison salió corriendo del edificio que albergaba el Peyton Place Times y chocó de frente con la figura de Tomas Makris. Se habría caído si él no la hubiera agarrado por los hombros y la hubiera sujetado.

—¡Tengo un empleo! —exclamó—. Tengo un empleo como escritora, señor Makris. Pagado. ¡En el periódico!

Por encima de la cabeza de Allison, Tom miró hacia el despacho de Seth a través del ventanal. El editor del periódico estaba inclinado sobre las historias que Allison había olvidado recoger, y esta vez sonreía abiertamente.

—Bueno —dijo Tom, mirando la cara de Allison, que había palidecido de nuevo—, esto se merece una celebración. El primer empleo de cualquier persona requiere una celebración. Vayamos al drugstore de Prescott y te invitaré a un refresco.

Condujo a Allison hasta allí, y el codo de la muchacha, todavía dentro de la palma de su mano, temblaba. El color empezaba a volver a sus mejillas, pero no podía dejar de charlar.

—Una cosa de tipo histórico —estaba diciendo—, y me pagará. Como una verdadera escritora.

Mirándola, en su temblorosa excitación, Tom se sintió repentinamente muy viejo.

—Pensaba empezar enseguida, esta misma tarde —estaba diciendo Allison—, pero esperaré hasta mañana. He prometido a Norman que esta tarde iría con él de picnic. ¿No le parece extraño, señor Makris? Me había olvidado completamente del picnic. ¡Estaba tan excitada por lo del trabajo! ¡Espere a que se lo diga a Norman! ¡Se quedará helado! Norman también escribe, ¿sabe? Poemas. Tengo que darme prisa. Prometí a Norman que yo llevaría la comida. ¿No es increíble? ¡Acabo de acordarme del picnic!

«Una locura, ¿eh? —pensó Tom, recordando la observación de Constance—. Cuando una adolescente olvida algo tan romántico como un picnic con otro adolescente en la excitación generada por la idea de escribir a cambio de dinero, es difícil seguir considerándola una locura».

—Gracias por el refresco, señor Makris —dijo Allison, y desapareció en un torbellino de almidonadas faldas de algodón.

Tom dejó una moneda de diez centavos sobre el mostrador.

«Maldita sea —pensó, sintiéndose todavía viejo—, esta espera ya ha sido demasiado larga. Volveré a hablar con ella esta noche. Dos años más es demasiado tiempo. Demasiado tiempo perdido. Los años no perdonan».

11

Allison subió corriendo los escalones de su casa y entró en el vestíbulo, dejando que la puerta de tela metálica se cerrase de golpe tras ella.

—¡Nellie! —llamó—. Nellie, ¿dónde estás?

No hubo contestación, pero Allison oyó ruidos en la parte trasera de la casa y dedujo que Nellie estaba en la cocina, ordenando los armarios como todos los sábados por la mañana. Allison no la llamó otra vez, sino que echó a correr escaleras arriba hasta su habitación, desabrochándose el vestido por el camino. Se puso unos pantalones cortos y una blusa sin mangas y, sin dejar de correr, bajó a la cocina.

—¡Nellie! —gritó—. ¡Nellie, tengo un empleo! Un empleo como escritora. ¡Pagado!

Nellie Cross, arrodillada ante un armario bajo de la cocina, levantó los ojos hacia ella.

—¿Ah, sí? —preguntó, sin interés.

—Oh, Nellie —dijo Allison—. ¿Es que tienes uno de tus días malos?

—Igual que cualquier otro —replicó Nellie con mal humor—. Nadie se encuentra bien cuando tiene las venas llenas de pus.

Esta actitud era nueva en Nellie, pero no inquietó a Allison más que otras de las anteriores ideas de Nellie. Únicamente era distinta, y Allison la aceptó con tranquilidad. Durante la última semana, Nellie pasó de maldecir a Lucas y a todos los demás hombres a creer que sufría una enfermedad extraña.

—Es la gonorrea —dijo a Allison, moviendo la cabeza con convencimiento—. Lucas me la contagió antes de largarse.

Como Allison sabía, Lucas Cross había desaparecido de Peyton Place una semana antes, y su marcha había dado lugar a muchas habladurías en la ciudad durante unos cuantos días. La opinión general era que la marcha de Lucas constituía una liberación para Peyton Place. Sin embargo, para asombro de todos, Nellie no se mostró de acuerdo con este punto de vista. Había pasado de maldecir a Lucas como un hijo de perra a defenderle como un hombre acosado por la sociedad, engañado por malos compañeros y seducido por mujeres enfermas.

—Pensaba que te alegrarías de perderle de vista —le había dicho Allison cuando Nellie le comunicó la desaparición de Lucas—. Habría sido mejor para ti si se hubiera ido mucho antes.

—Si ahora se ha ido es porque me ha pasado la gonorrea y tenía miedo de que le denunciara. Yo nunca denunciaría a Lucas, aunque esos tipos del Departamento de Sanidad de Concord me hicieran pedazos. Pus en todas las venas, esto es lo que Lucas me ha dejado. No pudo evitarlo, el pobre hombre. A él se lo contagió alguna mujerzuela, eso es lo que pasó. No pudo evitarlo. Estaba borracho y se olvidó, eso es todo.

Con cierta frecuencia, el pus de las venas de Nellie se endurecía y formaba unos bultos que eran muy dolorosos y que causaban, según Allison se enteró la semana anterior, lo que Nellie llamaba «uno de sus días malos».

—Sí —contestó a la pregunta de Allison—, un día muy malo. Tengo bultos en todas las venas. No sé cómo voy a llegar hasta la noche.

—Lo siento mucho, Nellie —dijo Allison, ansiosa de llevar nuevamente la conversación hacia sí misma—. Pero, ¿no te sorprende lo de mi empleo?

—Nada —dijo Nellie, poniendo un papel nuevo en el suelo del armario bajo—. Siempre he dicho que servías para contar historias. No me sorprende nada. ¿Quieres comer?

—No. Tengo que llevarme la comida. Me voy de picnic con Norman.

—Hum —dijo Nellie.

—¿Qué? —inquirió vivamente Allison.

—Hum —repitió Nellie.

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Allison, más vivamente que antes.

—Quiero decir hum, eso es lo que quiero decir —contestó Nellie—. Esos Page, hum. Esa Evelyn Page, siempre tan engreída y antipática. Se casó con Oakleigh porque era un viejo y pensó que heredaría su dinero cuando la palmara. Pues buena se la hizo. La dejó, vaya si la dejó, más deshinchada que un globo, en cuanto sus niñas se lo dijeron. Evelyn Page nunca ha tenido nada de qué estar engreída. Su marido la dejó igual que el mío, solo que Oakleigh no tenía ninguna excusa, y Lucas sí.

—¡Deja de hablar así, Nellie Cross! —exclamó Allison—. La señora Page es toda una dama, y no tuvo la culpa de que el padre de Norman la dejara.

—Conque toda una dama, ¿eh? —replicó Nellie con sarcasmo—. Amamantó a su hijo hasta que tuvo cuatro años. Ese niño tenía unos dientes tan sólidos como los tuyos, y la muy refinada de Evelyn Page seguía amamantándole por su propio gusto. El viejo Oakleigh nunca tuvo unos dientes como los de Norman a los cuatro años. ¡No me extraña que la muy refinada Evelyn Page se resistiera a destetarle!

Allison estaba pálida y habló con voz baja y furiosa.

—Eres una vieja mal pensada, Nellie Cross —dijo—. No solo tienes pus en las venas, sino también en el cerebro. Hará que te vuelvas loca, Nellie, puedes estar segura. Te volverás tan loca como la señorita Hester Goodale, y te estará bien empleado por hablar tan mal de la gente.

—Tu madre ha trabajado mucho para criarte bien —afirmó Nellie—. No te ha criado para que salgas con chicos que fueron amamantados hasta los cuatro años. No está bien, Allison, que salgas con el chico Page. Los Page son basura. Una sucia basura. Siempre ha sido así.

—No pienso seguir hablando contigo, vieja loca —dijo Allison—. ¡Y no quiero que me digas una palabra más sobre Norman o su familia!

Se acercó airadamente a la cocina, golpeó los cazos al poner los huevos a hervir, y cerró varias veces la nevera con un portazo al sacar los ingredientes para hacer los bocadillos. Cuando hubo terminado, lo metió todo en una cesta y salió de la cocina, sin molestarse en lavar ni ordenar nada.

Nellie suspiró y se puso en pie, con los ojos fijos en la vena de la parte interior de su codo. Estaba hinchada. Dio un paso hacia delante y se detuvo, llevándose una mano a la cabeza. Sus dedos buscaron frenéticamente a través del cabello sucio, y al final encontraron el bulto. Era muy grande, tanto como un huevo, y palpitaba como si estuviera hirviendo.

Loca. La palabra quemaba en la mente de Nellie como manteca caliente. Loca. El bulto de su cabeza no tardaría en reventar y el pus se esparciría por todo su cerebro y estaría loca, tal como Allison había dicho.

Nellie Cross se sentó en el suelo de la cocina de las MacKenzie y empezó a lloriquear.

—Lucas Cross —gimoteó en voz alta—. Lucas, mira lo que has hecho.

Allison y Norman empujaban las bicicletas junto a ellos, pues hacía demasiado calor para pedalear cuesta arriba. Las bicicletas pesaban porque las cestas sujetas al manillar estaban llenas hasta los topes con todo lo necesario para el picnic, una caja con seis botellas de Coca-Cola, una manta de algodón, dos trajes de baño, cuatro toallas y un grueso volumen titulado, Poetas Ingleses. Allison y Norman empujaban y jadeaban, y el calor de julio se elevaba, implacable, de la carretera que los alejaba de Peyton Place.

—Tendríamos que habernos conformado con ir a Meadow Pond —dijo Norman, subiéndose las gafas de sol, que se deslizaban a lo largo de su nariz.

—En Meadow no habríamos podido acercarnos al agua —dijo Allison, alzando una mano del manillar de la bicicleta para levantar un mechón de cabello que se adhería a su nuca húmeda—. Todos los chicos de la ciudad han ido a Meadow. Preferiría quedarme en casa que ir allí.

—No puede estar mucho más lejos —dijo filosóficamente Norman—. El recodo del río está a un kilómetro del hospital, y ya debemos haberlo recorrido.

—No está mucho más lejos —afirmó Allison—. Hace rato que hemos pasado las fábricas.

Finalmente, después de lo que les pareció una eternidad bajo el sol veraniego, llegaron al recodo del río Connecticut. Con un suspiro de alivio, dejaron las bicicletas a la sombra de los gigantescos árboles que se levantaban a la orilla del agua, y se dejaron caer sobre la mullida y seca pinaza que cubría el suelo.

—¡Creía que nunca llegaríamos! —exclamó Allison, avanzando el labio inferior y soplando hacia un mechón de pelo que le caía sobre la frente.

—Yo también —dijo Norman—. Sin embargo, ha valido la pena. No hay ni un alma por los alrededores. Escucha qué silencio.

Cuando hubieron descansado, Norman dijo:

—Escondamos las bicicletas en el bosque. De este modo, no se verán desde la carretera y nadie sabrá que estamos aquí.

—De acuerdo —dijo Allison—. Hay un sitio un poco más arriba. Los árboles no están tan cerca del agua, y hay una especie de playa con arena. No se ve desde la carretera.

Cuando llegaron al lugar que Allison había descrito, apoyaron las bicicletas en dos árboles y empezaron a bajar sus cosas a la playa. Extendieron cuidadosamente la manta, y colocaron la cesta, el libro y las toallas encima de ella.

—¿Comemos o nos bañamos primero? —preguntó Allison.

—Bañémonos —dijo Norman—. En cuanto me ponga el traje de baño, meteré las Coca-Colas debajo del agua para que se enfríen. Deben estar tibias.

—Tendremos que cambiarnos en el bosque —comentó Allison—. No hay otro sitio.

—Ve tú primero. Esperaré a que estés lista.

Cuando ambos se hubieron puesto el traje de baño, se quedaron en la orilla, deslizando lentamente los pies sobre la arena húmeda. Era peligroso bañarse en este lugar del río, y ambos lo sabían. El río estaba lleno de rápidos y el fondo se hallaba cubierto de piedras puntiagudas.

—Hemos de tener cuidado —dijo Norman—. Entra tú primero.

—Entremos juntos.

Lentamente, con mucho cuidado, entraron en el agua, y de repente el río dejó de parecerles peligroso. Empezaron a chapotear y a nadar hacia el centro del río.

—Está muy agradable y fría. Helada.

—Mejor que en Meadow Pond. Allí siempre está tibia en los días de calor.

—¿Todavía haces pie?

—Sí. ¿Y tú?

—Sí. No nos alejemos más.

—No creo que este lugar sea peligroso, excepto en primavera, tal vez.

—Acabo de tropezar con una piedra.

—¿Sabes flotar?

—Sí. Aprendí en el campamento, hace dos años.

Permanecieron en el agua hasta que estuvieron helados, y cuando volvieron a la orilla, el agua se adhirió a su cuerpo en pequeñas gotas multicolores. Allison, que se había bañado sin gorro, empezó a secarse el cabello con una toalla, y Norman se sentó en la manta para examinarse el pie rasguñado. El sol era ahora una bendición, bañando su piel fría y calentándoles. Allison se sentó junto a Norman.

—¿Quieres comer?

—De acuerdo. Iré a ver si las Coca-Colas se han enfriado un poco.

—Seguramente. El agua está helada.

Tomaron un bocadillo y miraron, con los ojos entrecerrados, hacia el agua, donde el sol se reflejaba como en un espejo.

—No sé por qué —dijo Norman—, pero tengo una sensación extraña siempre que miro hacia el otro lado del río y pienso que allí está Vermont.

—Es como ir en coche y cruzar la línea de demarcación de una ciudad —dijo Allison—. En un momento dado estás en Peyton Place y al siguiente estás en otro sitio. Yo siempre me lo digo a mí misma. Ahora estoy en Peyton Place… y ahora no. Siempre me produce una sensación extraña, como estar viendo Vermont desde aquí.

—¿Queda algún bocadillo de huevo, o solo de jamón?

—He hecho cuatro de cada. Si quieres, puedes tomar uno de los míos. Yo prefiero los de jamón.

—Debería haber traído una bolsa con patatas fritas.

—Son demasiado grasas en verano.

—Lo sé.

—Toma un pepinillo.

—¿Quieres volver a bañarte?

—Aún no tengo calor.

—¿Piensas casarte cuando seas mayor? —preguntó Norman.

—No. En cambio, pienso tener aventuras amorosas.

—¿Qué hacemos con todos estos papeles grasientos? No podemos dejarlos aquí.

—Vuelve a meterlos en la cesta. Los tiraré cuando regresemos.

—No me parece una buena idea, ¿sabes? —dijo Norman—. He leído que las aventuras amorosas producen un desequilibrio psicológico. Además, las personas que tienen aventuras amorosas no tienen hijos.

—¿Dónde has leído tal cosa?

—En un libro sobre sexualidad que me enviaron por correo —dijo él.

—Yo nunca he leído un libro que tratara exclusivamente del sexo. ¿Adónde lo pediste?

—A Nueva York. Vi un anuncio en una revista. Me costó un dólar noventa y ocho.

—¿Lo vio tu madre?

—¡Supongo que no! Pasé dos semanas yendo todos los días a la oficina de Correos, en espera de que llegase el libro. Mi madre me mataría si supiera que me intereso por estas cosas.

—¿Qué más decía? —preguntó Allison.

—Oh, hablaba de que el hombre debe tener una técnica cuando hace el amor a una mujer. De este modo, a ella le gusta y no es frígida.

—¿Qué significa frígida?

—Es la mujer a la que no le gusta hacer el amor. Según este libro, hay muchas mujeres así. Por lo visto, es la causa de muchos fracasos matrimoniales.

—¿Explica qué hay que hacer? —preguntó ella.

—Sí, desde luego.

—¿Qué te parece si leemos un rato?

—De acuerdo. ¿Quieres que lea yo, o prefieres hacerlo tú?

—Lee tú. Escoge algo de Swinburne. Es el que más me gusta.

Mientras Norman leía en voz alta un pasaje del libro Poetas Ingleses, Allison recogió los restos de comida y los metió en la cesta. Después se echó sobre el estómago y se quedó inmóvil encima de la manta. Norman se apoyó en los codos, se puso las gafas de sol y continuó leyendo. Al poco rato, los dos dormían.

Cuando se despertaron, el sol calentaba menos y eran las cuatro. Ambos estaban sudorosos, y bostezaron y decidieron volver a bañarse. Cuando se hubieron refrescado en el agua, se tumbaron uno junto al otro sobre la manta de algodón.

—¡Qué bien estoy! —dijo Allison, mirando a Norman a través de sus ojos entrecerrados.

—Yo también.

Dieron reposo a sus cuerpos calentados por el sol, enfriados por el agua, relajados y bien alimentados sobre la manta de algodón y contemplaron las nubéculas que salpicaban el cielo azul de julio.

—Algún día —dijo Allison— escribiré un libro muy famoso. Tan famoso como Anthony Adverse, y entonces seré una celebridad.

—Yo no. Yo escribiré pequeños volúmenes de poesía. No seré muy conocido, pero las pocas personas que me conozcan dirán que soy un joven genio.

—Pienso escribir acerca del castillo en mi primer artículo para el periódico.

—¿Cómo vas a hacerlo? Jamás has subido al castillo.

—Me inventaré alguna cosa.

—No puedes inventarte nada para un artículo histórico. Tienes que hablar de hechos, hechos reales —dijo Norman.

—No es verdad. Anthony Adverse es una novela histórica, y supongo que no crees que es real.

—Una novela es otra cosa. Las novelas siempre son historias inventadas.

—Igual que los poemas.

—¿Es entonces cuando empezarás a tener aventuras amorosas? ¿Cuando hayas escrito un libro famoso y seas una celebridad? —preguntó Norman.

—Sí. Tendré una aventura nueva cada semana.

—En este caso, tendrás un desequilibrio psicológico.

—No me importa. Los hombres suspirarán por obtener mis favores, pero yo seré muy exigente.

—¿Tendrás algún hijo?

—No, no tendré tiempo —repuso Allison.

—En el libro del que te he hablado ponía que la función natural del cuerpo femenino es la gestación —dijo Norman.

—¿Qué más ponía?

—Bueno, había dibujos de cómo están hechas las mujeres. Explicaba que la mujer tiene pechos para producir leche y cómo son los órganos que hay en su interior para albergar a un bebé durante nueve meses.

—Yo no me gastaría un dólar noventa y ocho para enterarme de eso. Lo sé desde que tenía trece años. ¿Qué explicaba sobre el modo en que los hombres deben hacer el amor a las mujeres?

Norman puso los brazos debajo de su cabeza y cruzó las piernas. Empezó a hablar como si estuviera explicando un difícil problema de álgebra a alguien poco dotado para las matemáticas.

—Bueno —comenzó—, este libro dice que todas las mujeres tienen ciertas zonas de su cuerpo que se conocen como zonas eróticas.

—¿Son las mismas en todas las mujeres? —preguntó Allison, con el mismo tono que habría empleado de haber sido la torpe estudiante de matemáticas a quien Norman intentaba ayudar.

—Algunas, sí —contestó Norman—. Pero no todas. Por ejemplo, todas las mujeres tienen zonas eróticas alrededor de los senos y también alrededor de los orificios corporales.

—¿Orificios?

—Aberturas.

—¿Como qué?

Norman se volvió de costado y pasó la yema del dedo meñique en torno a la abertura de la oreja de Allison. Inmediatamente, ella notó que se le ponía la piel de gallina y se incorporó de un salto.

—Cómo esta —dijo Norman.

—Entiendo —dijo Allison, frotándose el brazo izquierdo con la mano derecha, y volviendo a echarse junto a Norman.

—La zona que hay alrededor de la boca es, naturalmente, la más sensible de todas —dijo Norman—, a excepción de otra, que es la abertura vaginal de la mujer. Según creo…

La voz de Norman prosiguió, pero Allison había dejado de escucharle. Quería que volviera a pasarle el dedo en torno a la abertura de su oreja, y quería que la besara tal como había hecho en el bosque del Road’s End el sábado anterior. Fue enfureciéndose a medida que él seguía hablando con su voz fría y académica.

—… Y besar es, naturalmente, una de las primeras caricias que un buen amante hace a una mujer.

—¡Oh, cállate! —exclamó Allison, levantándose de un salto—. Hablar, hablar, hablar. ¡Esto es lo único que sabes hacer!

Norman levantó los ojos hacia ella, sorprendido.

—Pero, Allison —dijo—, tú me lo has pedido, ¿no?

—No te he pedido que me repitieras todo el maldito libro, palabra por palabra, ¿verdad?

—No tienes por qué maldecir, ¿sabes? Me lo has pedido y yo te lo estaba explicando. No hay absolutamente ninguna razón para maldecir.

—Oh, cállate —dijo Allison—. Algunos chicos que conozco —mintió— no tienen que explicar a una chica lo buenos amantes que son. Se lo demuestran.

—¿Qué chicos? —inquirió Norman, poniéndola en un apuro con su pregunta.

—No tengo por qué decirte nada, Norman Page. Absolutamente nada.

Él alargó una mano y la agarró por el tobillo.

—¿Qué chicos? —preguntó.

Allison se sentó y Norman se incorporó.

—Oh, olvídalo —dijo ella—. De todos modos, no les conoces.

—Dímelo —exigió él—. Me gustaría saber quiénes son algunos de esos maravillosos amantes tuyos.

—No te lo diré.

—No puedes, por eso. No conoces a ninguno. Eres una mentirosa.

Allison giró en redondo hacia él y le dio una bofetada.

—¡No te atrevas a llamarme mentirosa! —gritó.

Él la agarró por las muñecas y la obligó a echarse sobre la manta.

—Eres una mentirosa —dijo, mirándola a la cara—. Eres una mentirosa, y porque me has pegado, no te dejaré levantar hasta que lo admitas.

Allison capituló inmediatamente.

—Me lo he inventado —dijo, sin mirarle—. Tú eres el único chico que me ha besado, a excepción de Rodney Harrington, y eso fue hace tanto tiempo que no cuenta. Siento haberte pegado.

Norman le soltó las muñecas, pero continuó echado encima de ella, con las manos apoyadas en la manta a ambos lados del cuerpo de Allison.

—¿Te gustaría que volviera a besarte? —preguntó.

Allison notó que su cara enrojecía.

—Sí —dijo—. No tienes que pedírmelo, Norman. No tienes que pedirme nada.

Él la besó con delicadeza, y Allison se sintió tan frustrada que estuvo a punto de echarse a llorar. Este no era el modo como quería ser besada.

—Se está haciendo tarde —dijo Norman—. Tenemos que marcharnos.

—Supongo que sí —contestó Allison.

Más tarde, mientras pedaleaban lentamente por la carretera en dirección a Peyton Place, un coche deportivo, con la capota bajada, les sobrepasó.

—¡Buscaos un caballo! —gritó la voz de Rodney Harrington desde el veloz automóvil.

—Un chico listo —dijo Norman.

—Supongo que sí —dijo Allison, pero estaba pensando, con resentimiento, que a los trece años, Rodney sabía besar mejor que Norman a los quince.

12

Rodney Harrington profirió una carcajada mientras daba un último vistazo a Allison MacKenzie y a Norman Page por el espejo retrovisor. Los dos pedaleaban con todas sus fuerzas, preocupados, tal vez, por llegar tarde a cenar. Era una lástima que fueran en bicicleta en vez de a pie. En este caso, Rodney se habría ofrecido a llevarles en su coche. Le gustaba llevar a otros chicos de paseo en su coche. Ninguno de ellos había dicho nunca nada, pero Rodney sabía que todos se sentaban en sus asientos tapizados de cuero y deseaban tener un coche igual que el suyo. Rodney volvió a reírse y se preguntó qué habrían estado haciendo Allison y Norman tan lejos de casa. Quizá se hubieran internado en el bosque para una fiesta privada. Al pensar en esta posibilidad, Rodney se rio con tanta fuerza que casi se metió con su coche nuevo en la cuneta.

—¡Soy feliz! —gritó al mundo que le rodeaba, y tocó varias veces la bocina en una clásica melodía.

¿Por qué no iba a ser feliz?, se preguntó a sí mismo. Acababa de estar en la fábrica para sacar diez pavos al viejo, tenía un coche fantástico, y se dirigía a recoger a Betty Anderson. ¿Quién demonios no se hubiera sentido feliz?

—No te lo gastes todo con la misma —había dicho Leslie Harrington a su hijo, dándole los diez dólares y haciéndole un significativo guiño—. Ni una sola vale más de dos dólares.

Rodney se había reído con su padre.

—¿Y me lo dices a mí? —contestó.

Su padre le dio una palmada en la espalda y le dijo que se marchara y procurara divertirse.

Rodney sonrió para sí mientras entraba en Elm Street, conduciendo a sesenta kilómetros por hora en una zona de cuarenta. Todas las estupideces que decía la gente sobre los muchachos sin madre eran ridículas, en lo que a él se refería. Ni siquiera tenía un vago recuerdo de su madre. Todo lo que sabía de ella era lo que veía en una fotografía borrosa que su padre tenía encima de la mesa del despacho. Tenía una cara pálida y delgada, con una abundante cabellera castaña recogida encima de la cabeza. Su boca era recta y fina, en la fotografía, y Rodney nunca había podido imaginársela casada con su padre. Lo único que sabía de ella, y lo único que le importaba saber, era que se llamaba Elizabeth, y que murió al dar a luz a su hijo a los treinta años de edad. Rodney nunca había encontrado a faltar a su madre. Él y el viejo se llevaban de maravilla. Se comprendían el uno al otro. Vivían muy bien en la gran casa de Chestnut Street, con la ayuda de la señora Pratte, que hacía de cocinera y ama de llaves. Esas estupideces que la gente escribía en los libros, sobre los chicos sin madre, no eran más que eso. Estupideces. Él, personalmente, se alegraba de no tener una madre a la que soportar, importunándole siempre con alguna cosa. Había oído quejarse a demasiados compañeros de sus propias madres para no alegrarse de que la suya estuviera bien enterrada. Le gustaba este statu quo. Él y el viejo, y la vieja Pratte a mano siempre que alguno de los Harrington querían alguna cosa.

A los dieciséis años, Rodney Harrington no se diferenciaba sustancialmente del muchacho que había sido a los catorce. Era unos dos o tres centímetros más alto, por lo que ahora medía un metro setenta, y se había engordado un poco con el resultado de que se parecía más que nunca a su padre. Aparte de esto, Rodney no había cambiado. Su cabello, que llevaba un poco demasiado largo, continuaba siendo negro y rizado, y sus gruesos labios aún revelaban la falta de disciplina y autodominio. Había unas cuantas personas en Peyton Place que afirmaban que ya era demasiado tarde para Rodney Harrington. Siempre sería lo que siempre había sido: el mimado hijo único de un padre rico y viudo. Citaban su expulsión de la Escuela para Muchachos de New Hampton como prueba de lo que decían. New Hampton, que había intentado educar a Rodney, terminó expulsándole por pereza e insubordinación tras dos años de lucha.

New Hampton tenía una buena reputación, y en el pasado había triunfado allí donde otras escuelas habían fallado con otros jóvenes difíciles, pero no había podido imprimir su huella en Rodney Harrington. Al parecer, lo único que Rodney aprendió durante su estancia en la escuela fue que todos los muchachos de buena familia habían tenido relaciones sexuales con muchachas antes de ir a la escuela preparatoria, y aquellos que no las habían tenido eran homosexuales o material para el sacerdocio. Rodney aprendió rápidamente, y aún no había estado un año en New Hampton cuando ya alardeaba más que ningún otro alumno. Según Rodney, había desflorado a no menos de nueve doncellas en su propia ciudad natal antes de cumplir los quince años, y un marido celoso, con cuya esposa había mantenido un apasionado idilio durante seis meses, había intentado matarle dos veces.

Rodney tenía la apariencia atractiva y sensual, el dinero y la locuacidad necesarios para ser creído. Se le consideraba todo un hombre cuando le expulsaron de New Hampton. Incluso su propio padre le creyó, aunque Rodney suavizó bastante sus historias, y nombró a imaginarias muchachas de White River como heroínas de sus cuentos. Rodney había explicado sus historias de triunfal seductor tan a menudo, y a tantas personas, que él mismo llegaba a creérselas. En realidad no había tenido una experiencia sexual en toda su vida, y cuando debía hacer frente a la verdad, se sentía como si alguien le hubiera tirado un vaso de agua helada a la cara sin ninguna razón. El aterrador pensamiento de que no sabría cómo terminar el acto, si es que alguna vez tenía la oportunidad de comenzarlo, le afectaba como cuando el sol se escondía tras una nube en un día caluroso. Le dejaba helado, y confería un aspecto pavoroso a su alegre mundo. Lo que más le horrorizaba acerca de la verdad no era la posible humillación que él podía sufrir, sino que la muchacha con la que fracasara llegase a hablar. Siempre que Rodney pensaba en lo que sus muchos amigos dirían si alguna vez descubrieran que había estado contando fantasías, y que en realidad era tan inexperto como un niño de siete años, se estremecía de terror.

Ahora pensaba en ello, mientras introducía su coche en Ash Street, una calle estrecha del barrio donde vivían los obreros de la fábrica. Frenó bruscamente delante de la casa de los Anderson y tocó la bocina con una alegría que estaba muy lejos de sentir. Decididamente, hizo un esfuerzo para librarse de sus temores, y para Rodney Harrington el librarse de la depresión o del miedo nunca había sido difícil.

¡Qué demonios!, pensó, y el sol salió de detrás de la oscura nube. ¡Qué demonios! Tenía dinero para gastar, un coche para pasear, y una botella de whisky de centeno en la guantera. ¡Qué demonios! Sabría cómo actuar si alguna vez lograba que Betty se quitara las bragas. Lo había oído describir bastantes veces, ¿no? Él mismo lo había descrito bastantes veces, ¿no? ¡Qué demonios! No solo había hablado y había oído hablar de ello, sino que había leído libros y había visto películas sobre el tema. ¿Por qué demonios estaba preocupado?

Betty salió de su casa, contoneando exageradamente las caderas, tal como había visto hacer a una vedette de la comedia musical en una película una semana antes. Se dirigió lentamente hacia el coche de Rodney.

—Hola, pequeño —dijo.

Era exactamente un año y catorce días más joven que él, pero siempre le llamaba pequeño. Esta noche llevaba unos ajustados pantalones cortos de color verde y un pequeño corpiño amarillo. Como de costumbre, siempre que la miraba, Rodney notó que las palabras morían en su garganta. El único modo en que podía explicar su reacción frente a Betty era decir que se sentía igual que cuando era niño y la vieja Pratte le dejaba ver cómo hacía el budín. En un momento dado, el cazo estaba lleno de líquido, tan fluido que parecía imposible que pudiera ser de otro modo, y al cabo de un minuto se tornaba espeso y almibarado, hasta el punto de que la vieja Pratte tenía que esforzarse para introducir la cuchara. Así era él con Betty. Como un budín. Hasta que la veía, su mente estaba clara y fría y líquida, pero en cuanto ella se inclinaba sobre la puerta del coche y decía: «Hola, pequeño», perdía la facilidad de palabra, le pesaban los párpados, y tenía que esforzarse para respirar a través de la gelatinosa masa de su pecho.

—Hola —dijo.

—Hace demasiado calor para ponerse un vestido de fiesta —dijo Betty—. Solo quiero dar un paseo en coche y cenar en un restaurante de la carretera.

Rodney se había puesto una camisa y una americana porque tenía la intención de llevarla a un restaurante elegante y después a una discoteca, pero capituló sin una queja.

—Muy bien —dijo.

Sin más palabras, Betty abrió la puerta del coche y se dejó caer en el asiento junto a él.

—¿Por qué no te quitas la americana? —preguntó con mal humor—. Tengo calor y picazón solo de mirarte.

Rodney se quitó inmediatamente la americana y la dejó en el asiento trasero. Desde la casa de los Anderson, dos caras hoscas y cansadas le observaron mientras ponía el descapotable en marcha y bajaba a toda velocidad por Ash Street. En cuanto Rodney hubo doblado la esquina, Betty agitó los dedos en el aire y él le pasó los cigarrillos.

—¿Por qué no pudiste salir conmigo anoche? —preguntó él.

—Tenía otras cosas que hacer —contestó fríamente Betty—. ¿Por qué?

—Quería saberlo. Me extraña que solo tengas para mí un par de veces por semana, eso es todo.

—Escucha, pequeño —dijo ella—. No tengo que dar cuentas de mi tiempo ni a ti ni a nadie como tú. ¿Vale?

—No te enfades. Solo me extrañaba.

—Si eso te hace sentir mejor, anoche fui a bailar. Marty Janowski me llevó a White River y fuimos a cenar y a bailar al Dragón Chino. ¿Alguna otra pregunta?

Rodney sabía que debía guardar silencio, pero no pudo.

—¿Qué hicisteis después? —preguntó.

—Estuvimos aparcados junto a Silver Lake —contestó Betty sin vacilar—. ¿Por qué?

—Por nada. ¿Te divertiste?

—La verdad es que sí. Marty baila muy bien.

—No me refería a esto.

—¿A qué te referías?

—A después. Cuando estabais aparcados.

—Si tanto te interesa, sí. Me divertí.

—¿Qué hicisteis? —preguntó Rodney, sin querer oír, pero incapaz de no hacer preguntas.

—Oh, por el amor de Dios —dijo Betty con desagrado—. Busca algún sitio para cenar, ¿quieres? Estoy muerta de hambre. Los obreros de la fábrica tenemos la costumbre de cenar a las cinco y media. No somos como los relamidos dueños de la fábrica, que tienen criadas para servirles la cena a las ocho.

—Me pararé en el primero que encuentre —dijo Rodney—. Escucha, Betty. No creo que hayas hecho bien yendo a Silver Lake con Marty Janowski.

—¡Qué! —La palabra no fue tanto una pregunta como una exclamación de rabia.

—No creo que hayas hecho bien yendo a Silver Lake con Marty Janowski. Sobre todo después de haberte pedido mil veces que seas mi novia.

—Da media vuelta y llévame a casa —ordenó Betty—. Enseguida.

Rodney no levantó el pie del acelerador y siguió adelante.

—No te dejaré bajar hasta que me prometas no volver a salir con Marty —dijo con obstinación.

—No te he dicho que me dejaras bajar —replicó furiosamente Betty—. Te he dicho que dieras media vuelta y me llevaras a casa.

—Si no quieres ir de paseo conmigo —repuso Rodney, odiándose a sí mismo por no mantener la boca cerrada—, pararé el coche aquí mismo y tendrás que volver andando.

—Muy bien —dijo Betty—. Para y déjame bajar. No tendré que andar mucho, te lo garantizo. Sacaré el pulgar en cuanto pase un coche con un tío guapo al volante. Nadie de mi familia ha sido nunca dueño de ninguna fábrica. No me importa nada hacer autostop. Ahora déjame bajar.

—Oh, vamos, Betty —suplicó Rodney—. No te enfades. No te dejaría de este modo en medio de la carretera. Vamos, no te enfades.

—Estoy enfadada. Y mucho. ¿Quién te crees que eres para decirme con quién puedo y con quién no puedo salir?

—No era mi intención hacerlo. Es que me sentí celoso, eso es todo. Te he pedido, miles de veces, que seas mi novia. Me siento celoso cuando pienso que puedes estar con otro tipo, eso es todo.

—A partir de ahora guarda tus celos para ti —ordenó Betty—. Yo no obedezco órdenes de nadie. Además, ¿por qué iba a ser tu novia y a salir siempre contigo? En otoño tendrás que irte a la escuela, y yo me quedaría compuesta y sin novio. Para una chica es muy difícil volver a la circulación después de salir con el mismo tipo durante un tiempo.

—Pensaba que quizá yo te gustaba más que ningún otro —dijo Rodney—. Tú me gustas más que ninguna otra chica. Por eso quiero salir contigo.

La expresión de Betty se suavizó un poco.

—Claro que me gustas, pequeño —declaró—. Eres simpático.

—¿Entonces?

—Lo pensaré.

Rodney giró el volante para entrar en un restaurante de la carretera y un torbellino de grava se levantó detrás de una de las ruedas traseras.

—¿Irías a aparcar conmigo junto a Silver Lake? —preguntó.

—Es posible —dijo ella—, si te das prisa en alimentarme. Quiero un par de hamburguesas de queso y un batido de chocolate y una ración de patatas fritas.

Rodney se apeó del coche.

—¿Lo harías? —preguntó.

—Ya te he dicho que es posible, ¿no? —replicó Betty con impaciencia—. ¿Qué más quieres, un consentimiento por escrito?

Mucho más tarde, cuando hubieron cenado y la oscuridad fue completa, Rodney llevó el coche a Silver Lake. Fue Betty quien le enseñó uno de los buenos lugares para aparcar. Cuando hubo parado el motor y apagado los faros, la húmeda noche les envolvió como un manto negro.

—Caray, vaya calor —se lamentó Betty.

—Hay una botella en la guantera —dijo Rodney—, y he comprado gaseosa en el restaurante. Una buena bebida te refrescará.

Mezcló las dos bebidas como un experto, a la luz del salpicadero. Estaban tibias y tenían un ligero sabor a los vasos de papel que las contenían.

—¡Uf! —exclamó Betty, y escupió un chorro de la tibia y fuerte bebida por encima de la puerta del coche—. ¡Diantre! ¡Qué purga!

—Cuesta un poco acostumbrarse —comentó Rodney, sintiéndose de repente muy hombre de mundo. Si había algo que conocía a fondo, era el buen licor y cómo beberlo—. Toma otro sorbo —sugirió—. Esta vez te gustará más.

—Al diablo con eso —dijo Betty—. Voy a bañarme.

—¿Has traído bañador?

—¿Se puede saber qué te pasa? ¿Es que nunca te has bañado en cueros con una chica?

—Claro que sí —mintió Rodney—. Muchas veces. Solo preguntaba si habías traído bañador, eso es todo.

—No, no he traído bañador —remedó Betty—. ¿Vienes?

—Naturalmente —dijo Rodney, terminando su bebida a toda prisa.

Antes de que acabara de desabrocharse la camisa, Betty se había quitado los pantalones cortos y el corpiño y corría por la playa, desnuda, hacia el agua. Cuando Rodney llegó al borde del lago, sintiéndose muy desnudo y más ridículo, no vio a Betty por ninguna parte. Se metió lentamente en el agua, y cuando se había mojado hasta la cintura, apareció de repente junto a él. Su cabeza emergió silenciosamente del agua, y escupió un chorro en medio de su espalda. Rodney se cayó hacia delante y cuando recuperó el equilibrio, Betty estaba en pie y riéndose de él. Intentó agarrarla, pero ella se alejó nadando, sin dejar de reír y burlarse.

—¡Espera a que te ponga las manos encima! —gritó él—. Tendrás que salir antes o después, y yo estaré aquí esperándote.

—Procura que no te castañeteen los dientes —repuso ella, desde lejos—, o podré encontrarte en la oscuridad.

Al final, él no la atrapó. Unos minutos después el estridente sonido de su bocina resonó en la oscuridad, y Rodney se sobresaltó violentamente.

—¡Ya he tenido bastante! —gritó Betty desde el coche.

Maldita sea. Rodney se enfureció. Había pensado atraparla y tirarla sobre la arena para retozar un poco con ella, sintiéndola, tocándola. Hasta esta noche nunca había estado cerca de Betty cuando iba completamente desnuda, y ahora, maldita sea, había llegado al coche antes que él. Debía tener ojos de gato para encontrar el camino en aquella oscuridad. Él tropezó varias veces antes de discernir finalmente el coche ante sí.

Betty esperó mientras él volvía a tropezar y estaba a punto de caerse. Esperó a que estuviera delante del coche, y entonces encendió los faros. Sus burlonas carcajadas llenaron la noche, y Rodney fue consciente de la ridícula imagen que debía tener mientras permanecía inmóvil y deslumbrado como un animal asustado e intentaba taparse con las manos.

—¡Perra! —gritó, pero ella se reía con tanta fuerza que no le oyó.

Rodney dio la vuelta al coche y agarró sus pantalones, maldiciéndola en silencio mientras ella se reía.

—¡Oh, Rod! —exclamó, y profirió otra retahíla de carcajada—. ¡Oh, Rod! ¡Qué imagen para poner en una postal y enviarla a casa!

Rodney se metió en el coche, vestido solo con los pantalones, e inmediatamente pulsó el botón de arranque. El potente motor del automóvil se puso en marcha, y Betty alargó un brazo y apagó el encendido.

—¿Qué ocurre, cariño? —preguntó con voz melosa, pasando las yemas de los dedos sobre su pecho desnudo—. ¿Estás enfadado, cariño?

Rodney exhaló un profundo suspiro.

—No —contestó—. Creo que no.

—Entonces, bésame —dijo ella, con petulancia—. Bésame para demostrarme que no estás enfadado.

Con algo muy parecido a un sollozo, Rodney se volvió hacia ella. Esto era lo que nunca había podido comprender acerca de Betty. Durante horas, podía actuar como si lo último que quisiera fuese que él la tocara. Le hacía sentir como si ni siquiera le gustase especialmente, pero en cuanto la besaba empezaba a proferir sonidos con la garganta y su cuerpo se retorcía y se volvía hacia él como si nunca se saciara de sus besos. Este era el momento que esperaba cada vez que la veía. Hacía que todo lo demás resultara soportable, desde el modo en que le daba celos con otros muchachos hasta el modo en que se burlaba de él simulando que no le gustaba.

—¡De prisa! —dijo ella—. Bajemos a la playa. Aquí, no.

Echó a correr, y él la siguió, llevando la manta del coche. Antes de que pudiera extenderla sobre la mullida arena, ella se había echado y alargaba los brazos hacia él.

—Oh, muñeca, muñeca —dijo Rodney—. Te amo. ¡Te amo tanto!

Ella le mordisqueó salvajemente el labio inferior.

—Vamos, cariño —dijo, moviendo el cuerpo sin cesar—. Vamos, cariño. Ámame un poco.

Los dedos de Rodney buscaron el cierre del corpiño, y al cabo de medio minuto la prenda se hallaba encima de la arena junto a la manta. La espalda de Betty se arqueó sobre el brazo del muchacho mientras alzaba los senos hacia él. Esto no era nuevo para Rodney. Ella se lo dejaba hacer con frecuencia, pero nunca dejaba excitarle hasta el frenesí. Sus pezones siempre estaban rígidos y la carne que los rodeaba siempre caliente y palpitante.

—Vamos, cariño —gimió ella—. Vamos, cariño. —Rodney la cubrió con la boca y las manos—. Con fuerza —susurró ella—. Hazlo con fuerza, cariño. Muérdeme un poco. Hazme daño.

—Por favor… —murmuró Rodney sobre su piel—. Por favor… Por favor…

Movió la mano hasta la zona situada entre sus ingles y la apretó sobre ella.

—Por favor… —repitió—. Por favor…

Era en este punto cuando Betty solía detenerle. Le agarraba por el cabello con ambas manos y le apartaba de un tirón, pero ahora no lo hizo. Sus ajustados pantalones cortos le resultaron tan fáciles de quitar como si hubieran sido varias tallas demasiado grandes, y su cuerpo no dejó de retorcerse violentamente mientras Rodney se quitaba los suyos.

—De prisa —gimió Betty—. De prisa. De prisa.

Solo durante unos instantes, Rodney tuvo miedo, y después no le importó nada, ni siquiera que ella tuviese que ayudarle. Durante un fugaz momento se preguntó si todas las historias que había leído y oído y contado sobre las vírgenes podían estar equivocadas. Betty no gritó de dolor ni le rogó que dejara de lastimarla. Le condujo sin vacilaciones, y sus caderas se movieron rápidamente, con destreza. No profirió ni una sola exclamación. Exhaló profundos gemidos con la garganta tal como cuando él la besaba, y la única palabra que articuló fue: «De prisa. De prisa. De prisa».

Después de eso, Rodney no se dio cuenta de lo que hizo o dijo. Se perdió en ella, se sumergió en ella, y no pensó en nada. Al cabo de unos minutos yacía estremeciéndose sobre la manta, y la voz de Betty le pareció venir desde muy lejos.

—Un chico listo —le decía entre dientes—. Un chico listo que lo sabía todo sobre la cuestión. Tan listo que ni siquiera ha pensado en ponerse un preservativo. Llévame a casa, imbécil. ¡Enseguida!

Pero, desgraciadamente, Rodney no la llevó a casa con la bastante rapidez, o la ducha no fue lo bastante enérgica, o, como Rodney se inclinaba a creer, el destino quiso jugarle una mala pasada. Fue cinco semanas después, durante la tercera semana de agosto, cuando Betty le comunicó lo peor.

—Tengo un retraso de un mes.

—¿Qué significa eso?

—Significa que estoy embarazada, chico listo.

—Pero ¿cómo puedes saberlo tan pronto? —balbuceó Rodney.

—Debía tener el período una semana después de cuando estuvimos en el lago. Eso fue hace cinco semanas —dijo Betty con voz apagada.

—¿Qué vamos a hacer?

—Casarnos, desde luego. Nadie va a cargarme con un niño para largarse después, como hizo ese bastardo de White River con mi hermana.

—¡Casarnos! Pero ¿qué dirá mi padre?

—Eso debes averiguarlo tú sólito, chico listo. Pregúntaselo.

13

Leslie Harrington no era un hombre aprensivo, pues de joven había descubierto que las preocupaciones son inútiles. A muy temprana edad, Leslie había aprendido el mejor modo de solucionar cualquier problema. Siempre que se le presentaba alguno, en vez de pasar las horas sumido en una preocupación vana e infructuosa, tomaba asiento y hacía una lista de todas las posibles soluciones. Cuando la lista estaba lo más completa que podía, escogía una solución conveniente y sensata que, por regla general, era ventajosa para él. Este sistema nunca le había fallado. De haberlo hecho, lo habría descartado inmediatamente y buscado otro, pues Leslie Harrington no podía dejarse vencer por nada ni nadie. Nunca había sido lo bastante curioso como para preguntarse la razón. Era una faceta de su personalidad y la aceptaba tal como aceptaba la forma de su cabeza. No resistía perder, y eso era todo. En las pocas ocasiones que había perdido, pasó varios días enfermo físicamente y meses mentalmente deprimido, pero incluso esos malos ratos le resultaban provechosos. En el doloroso despertar que seguía a una pérdida, tenía tiempo para averiguar las razones que le habían hecho perder. A los cincuenta años, Leslie Harrington podía enorgullecerse de decir, y a menudo lo hacía, de que nunca había sufrido dos veces la misma pérdida.

De niño, Leslie se había tirado al suelo con una rabieta en las pocas ocasiones que su padre o su madre le vencieron jugando a la lotería o al parchís. Sus padres se amoldaron rápidamente a esta peculiaridad de su hijo, y en cuanto lo hubieron hecho, Leslie no volvió a perder ninguna partida cuando jugaba con ellos. Más tarde había descubierto que era posible ganar prácticamente en todo si uno sabía hacer trampas. Se convirtió en la estrella del equipo de baloncesto de la escuela en cuanto aprendió a dar patadas y codazos sin que los árbitros le vieran, y se graduó con el número uno de su clase después de cuatro años durante los que llevó notas en los puños de la camisa y delgados tubos de papel en la mitad hueca de su pluma. Leslie Harrington fue designado por sus condiscípulos como el alumno con más probabilidades de triunfar, y esto no fue la burla que podría haber sido. Era sumamente probable que Leslie triunfara, pues él creía que debía hacerlo mientras que a otros solo les habría gustado disfrutar de las recompensas del éxito. Para Leslie Harrington el éxito no era la imprecisa palabra de muchos significados que era para la mayoría de sus intelectuales condiscípulos. La palabra estaba claramente definida en su mente. Significaba dinero, la mayor casa de la ciudad y el mejor coche. Pero, por encima de todo, significaba lo que Leslie llamaba «ser el amo». Que sería el «amo» de las Fábricas Cumberland era algo sabido de antemano. Las fábricas fueron levantadas por su abuelo y ampliadas por su padre, y el sillón del amo de las oficinas estaba hecho a la medida de Leslie, la tercera generación de propietarios. Naturalmente, esto no era suficiente. Lo que Leslie quería en realidad era ser el amo del mundo, y mientras se limitaba sabiamente a sus fábricas, a su hogar y a su ciudad, nunca olvidó su deseo.

A los veinticinco años de edad, Leslie decidió casarse con Elizabeth Fuller, una muchacha alta y esbelta con el aspecto aristocrático que a veces se produce después de muchas generaciones de endogamia. Cuando Leslie resolvió casarse con ella, Elizabeth estaba prometida a Seth Buswell desde hacía un año. Los obstáculos que se interponían entre Leslie y Elizabeth eran lo bastante numerosos y difíciles como para excitar a cualquier hombre que amara un combate que estaba seguro de ganar, y Leslie sabía que ganaría. Solo tuvo que mirar a Elizabeth, dulce, joven y tan flexible como la rama de un sauce para saberlo. Los obstáculos en su camino eran la familia de ella, Seth y la familia de Seth y la familia Harrington, y no había una sola persona que considerase conveniente el matrimonio de Leslie con Elizabeth. Los venció a todos y ganó a Elizabeth, y en menos de diez años la mató. En ocho años, Elizabeth Harrington tuvo ocho abortos en el tercer mes de cada embarazo, y después de cada uno de ellos el doctor Matthew Swain y varios especialistas de Boston hasta cuyo consultorio arrastró Leslie a su frágil y cansada esposa, le dijeron que no sobreviviría a otro. Era imposible, dijeron, que Elizabeth llevara una gestación a término. Y ninguno de ellos comprendió que con esta palabra, «imposible», transformaban en obsesión lo que en Leslie había sido un simple deseo de tener un hijo y heredero. Cuando Elizabeth quedó embarazada en el noveno año de su matrimonio, Leslie contrató a un médico y a dos enfermeras de White River. Los tres se instalaron en casa de los Harrington, metieron a Elizabeth en cama y la obligaron a permanecer nueve meses en ella. Cuando dio a luz a un hijo de cabello negro, cara sonrosada y cuatro kilos setecientos gramos de peso, Elizabeth vivió el tiempo suficiente para oír su primer llanto. Murió varios minutos antes de que una de las enfermeras de White River tuviera tiempo de lavar al bebé y depositarlo al lado de su madre. Cuando Leslie cogió por primera vez a su hijo en brazos, su sensación de triunfo fue mayor que nunca, y no le horrorizó que esta vez el obstáculo en el camino de su deseo hubiera sido su esposa.

Con el transcurso de los años, Leslie continuó siendo el «amo» de sus fábricas y su ciudad, pero no fue el «amo» de su hijo. Esto también fue su propio deseo. Le complacía ver reflejados en Rodney los rasgos que eran suyos.

—Ese niño tiene energía —decía Leslie con frecuencia—. Ni rastro de la debilidad de los Fuller.

En esto, Leslie Harrington estaba equivocado, pues Rodney era débil del modo terrible y decisivo que lo son todos aquellos que se sienten protegidos y rodeados por poderosos factores externos. Rodney nunca tuvo que ser fuerte, porque la fuerza estaba a su alrededor, dispuesta a protegerle y escudarle. Tampoco los deseos de triunfar impulsaban a Rodney igual que a su padre. Es cierto que le gustaba mucho vencer, pero no hasta el extremo de tener que luchar y esforzarse para lograrlo, en especial si sus oponentes eran de su misma talla. Antes de cumplir los diez años, Rodney sabía que no valía la pena luchar por algo que implicase un esfuerzo, pues obtenía todo lo que quería de su padre sin ningún esfuerzo. Solo tenía que pedirlo o, más tarde, extender la mano, y todo lo que quería era suyo. Sin embargo, Rodney no era tonto. Sabía que le convenía complacer a su padre siempre que pudiera, especialmente cuando ello no implicaba ningún sacrificio por su parte. Así pues, cuando era más joven y su padre quiso que se relacionara con «buenos» niños, Rodney lo hizo así. A él no le importaba. Podía ser el rey en cualquier sitio. Y más tarde, cuando su padre quiso que fuera a New Hampton, Rodney fue de muy buena gana. Odiaba la escuela, de modo que tanto le daba una como otra. Cuando fue expulsado, no tuvo miedo de volver a su casa y enfrentarse con su padre.

—Me han echado, papá —dijo.

—¿Se puede saber por qué?

—Por beber y salir con chicas, me imagino.

—¡Por el amor de Dios!

Leslie había ido a hablar inmediatamente con el director de New Hampton y le dijo lo que pensaba de una escuela que impedía a un muchacho correr algunas juergas juveniles.

—Les pago para que le enseñen unas cuantas materias académicas —había advertido Leslie—, no para que se preocupen de lo que hace en su tiempo libre. De eso ya me ocuparé yo.

Pero Leslie Harrington nunca se había preocupado por nada. Era algo tonto e inútil. Ciertamente no se preocupaba por su hijo, pues no podía meterse en ningún embrollo del que su padre no pudiera sacarle. Era natural que un muchacho sano y con sangre en las venas se metiera en algún embrollo. Leslie decía a menudo que no daría un centavo por un muchacho que no hiciera una locura de vez en cuando. Mantenía muy buenas relaciones con su hijo, que era un muchacho sano y bien parecido. Él y su hijo eran camaradas, compañeros, y aunque se respetaban mutuamente tal como harían dos buenos amigos, Leslie nunca se había entrometido en la vida de su hijo.

—Las entrometidas son las mujeres —decía Leslie a Rodney con frecuencia, de modo que, cuando aún era muy joven, Rodney aprendió a amar su vida de niño sin madre en la casa de Chestnut Street.

Por todas estas razones, Rodney, a los dieciséis años, no tenía el menor miedo de su padre. Cuando preguntó a Betty Anderson qué creía que diría su padre acerca del lío en que se encontraba, no fue el miedo lo que le impulsó, sino el curioso deseo de saber.

Cuando Rodney dejó a Betty Anderson la noche que le dijo que estaba embarazada, acudió inmediatamente a su padre. Leslie estaba sentado en la habitación de la casa de Chestnut Street designada como «el estudio». Las paredes de la habitación se hallaban cubiertas de estantes desde el suelo hasta el techo, todos ellos llenos de libros lujosamente encuadernados que nadie había leído jamás. Fue el padre de Leslie quien compró los libros por motivos decorativos y Leslie los había heredado junto con el resto de la casa. Dos veces por semana, la vieja Pratte desempolvaba los lomos de los libros con un accesorio que sujetaba al aspirador. Leslie estaba sentado a una mesa delante de una pared cubierta de libros, haciendo un rompecabezas.

—Hola, papá —dijo Rodney.

—Hola, Rod —dijo Leslie.

La conversación que siguió a este intercambio de saludos podría haber escandalizado y sorprendido a un extraño, pero no contuvo ninguno de estos elementos para los dos participantes. Rodney se dejó caer en una butaca tapizada de cuero y apoyó las piernas en el ancho brazo, mientras Leslie continuaba haciendo el rompecabezas.

—En Ash Street hay una chica que me acusa de haberla dejado embarazada.

—¿Quién es?

—Betty Anderson.

—¿La hija de John Anderson?

—Sí. La menor.

—¿De cuánto está?

—Ella dice que de un mes, aunque no sé cómo puede saberlo tan pronto.

—Hay maneras.

—Quiere que me case con ella.

—¿Qué quieres tú?

—Yo no quiero.

—Está bien. Me encargaré de ello. ¿Quieres una copa?

—Está bien.

Los dos Harrington tomaron un whisky con soda, el del padre solo un poco más fuerte que el del hijo, y hablaron de béisbol hasta las once, hora en que Rodney dijo que iba a tomar una ducha y acostarse.

El siguiente lunes por la mañana, Leslie Harrington llamó a John Anderson, que trabajaba como ajustador de telares en las Fábricas Cumberland. Anderson entró en el lujoso despacho de Leslie con la gorra en la mano y se detuvo frente a la mesa de Leslie con aspecto cohibido.

—¿Tienes una hija llamada Betty, John?

—Sí, señor.

—Está embarazada.

John Anderson se sentó en una butaca de cuero sin que le invitaran a hacerlo. Su gorra cayó al suelo.

—Va por ahí diciendo que mi hijo lo ha hecho, John.

—Sí, señor.

—No me gustan las habladurías, John.

—No, señor.

—Hace mucho tiempo que trabajas para mí, John, y si tienes problemas en casa me gustaría ayudarte.

—Gracias, señor.

—Aquí tienes un cheque, John, por valor de quinientos dólares. He adjuntado una nota con el nombre de un discreto médico de White River, para que tu hija pueda librarse del niño. Quinientos dólares serán más que suficientes, aparte de la bonificación que te daré, John.

John Anderson se levantó y recuperó su gorra.

—Gracias, señor —dijo.

—¿Te gusta trabajar para mí, John?

—Sí, señor.

—Eso es todo, John. Puedes volver a tu trabajo.

—Gracias, señor.

Cuando John Anderson hubo salido, Leslie se retrepó en su butaca y encendió un cigarro. Llamó a su secretaria para averiguar si su café estaba preparado.

Aquella misma tarde, Betty Anderson, que no solo tenía la moral sino también las garras de un gato callejero, apartó de un empujón a la secretaria de Leslie y entró en el despacho del dueño de la fábrica. Su cara ostentaba las huellas del furor de su padre, y su boca aún estaba retorcida con los insultos que había lanzado contra Rodney. Arrojó el cheque de Leslie sobre su mesa.

—Usted no me comprará por tan poco dinero, señor Harrington —advirtió—. El hijo que espero es de Rodney y Rodney se casará conmigo.

Leslie Harrington cogió el cheque que la muchacha había tirado. No habló.

—Rodney se casará conmigo o iré a la policía. La condena por concebir hijos ilegítimos en este estado es de veinte años, y yo me ocuparé de que la cumpla en su totalidad a menos que se case conmigo.

Leslie conectó el interfono para hablar con su secretaria.

—Tráigame el talonario, Esther —dijo, y Betty se dejó caer en una butaca, con una sonrisa de satisfacción en los labios hinchados.

Cuando la secretaria hubo entrado y salido, Leslie se sentó detrás de la mesa y empezó a escribir.

—Verás, Betty —dijo, mientras escribía—, no creo que realmente quieras llevar a Rodney ante los tribunales. Si lo hicieras, yo tendría que llamar a unos cuantos muchachos para que atestiguaran contra ti. ¿Sabes cuántos testigos se necesitan para que una muchacha sea declarada prostituta en este estado? Solo seis, Betty, y yo doy empleo a bastantes más hombres en mis fábricas. —Leslie arrancó el nuevo cheque del talonario con un golpe seco. Miró a Betty y sonrió, alargando el cheque—. No creo que quieras llevar a Rodney ante los tribunales, ¿verdad, Betty?

Por debajo de las contusiones rojas, la cara de Betty estaba blanca e inmóvil.

—No, señor —dijo, y tomó el cheque de manos de Leslie.

De espaldas a él, mientras se dirigía hacia la puerta, dio una ojeada al papel que llevaba en la mano. Era un cheque extendido a nombre de su padre por valor de doscientos cincuenta dólares. Giró sobre sus talones y miró a Leslie Harrington, que seguía sonriendo y que le devolvió la mirada.

—La mitad de dos cincuenta es uno veinticinco —dijo con calma—. Esto es lo que te costará si vuelves por aquí, Betty.

Aquella noche, Leslie y Rodney Harrington cenaron temprano para ir a la primera sesión de un cine de White River. Fueron en el descapotable de Rodney, con la capota bajada, porque al muchacho le encantaba llevar a gente en su coche.

14

El chismorreo sobre Betty Anderson fue como una tableta de chocolate en manos de unos niños. Es decir, no permaneció más que un momento entre un par de labios antes de pasar rápidamente a otros. Las murmuraciones tuvieron su origen en Walter Barry, un joven de pecho hundido que trabajaba como cajero en el Citizens’ National Bank. Fue a Walter a quien John Anderson presentó el cheque extendido por Leslie Harrington. Walter miró el cheque con curiosidad e inmediatamente dedujo que allí había gato encerrado. Esta era la frase favorita de Walter. Tenía connotaciones de misterio e intriga, algo que faltaba en la vida de católico irlandés que compartía con su anciana madre y su hermano Frank. Walter dedujo que allí había gato encerrado porque su hermano Frank trabajaba como capataz en las fábricas, y Frank no había comentado nada acerca de que John Anderson hubiera recibido una bonificación por la considerable suma de doscientos cincuenta dólares. Al principio, Walter, que era muy aficionado a las novelas policíacas, pensó que John Anderson estaba chantajeando a Leslie Harrington por alguna oscura y misteriosa razón, pero en cuanto esta idea pasó por su mente su cara enrojeció. La posibilidad de que alguien chantajeara a Harrington era ridícula. Walter sonrió nerviosamente mientras contaba doscientos cincuenta dólares en billetes para John Anderson.

—Esto es mucho dinero, John —dijo Walter con toda la indiferencia de que fue capaz—. ¿Es que piensas tomarte unas pequeñas vacaciones?

John Anderson también tenía una frase favorita. La suya era que él, John Anderson, no se dejaba engañar fácilmente. Había esperado preguntas en el banco, preguntas amistosas, pero, al fin y al cabo, preguntas que requerían una contestación. John Anderson había ido preparado. No era culpa suya haber nacido en Estocolmo, una ciudad grande y cosmopolita, y que en treinta años no hubiera aprendido el tortuoso arte de vivir en una pequeña ciudad de América.

—Nada de vacaciones para mí —dijo John Anderson—. El dinero es para mi hija Betty. Se marcha un tiempo a casa de una tía que vive en Vermont. —John vivía en el norte de Nueva Inglaterra desde hacía treinta años. Había adquirido el acento de la región—. Esta tía es hermana de mi esposa. La hermana mayor, y ahora está enferma. Betty va a cuidarla durante un tiempo. El señor Harrington es un buen hombre. Me ha adelantado un poco de dinero para que envíe a Betty a cuidar de su tía enferma.

—Oh —dijo Walter Barry—. Lo siento, John. ¿Estará Betty mucho tiempo fuera?

—No —dijo el pobre John Anderson, que no se dejaba engañar fácilmente—, no mucho.

—Comprendo —dijo Walter con amabilidad—. Bueno, aquí tienes, John. Doscientos cincuenta dólares.

—Gracias —dijo John y salió del banco, convencido de que había estado muy inspirado al ocurrírsele la historia de Betty y su tía soltera de Vermont, por si alguien se lo preguntaba. Rutland, diría. Estaba lo bastante lejos para resultar seguro. John Anderson no conocía a nadie de Peyton Place que hubiera estado en un lugar tan lejano como Rutland, Vermont.

Walter Barry esperó a que la puerta giratoria que había utilizado John Anderson estuviera vacía. Después se acercó inmediatamente a la señorita Soames, que trabajaba a su izquierda.

—¿Has oído lo de Betty Anderson? —preguntó—. Se marcha a casa de una tía soltera que vive en Vermont.

Los cristales de las gafas de la señorita Soames centellearon.

—¡No me digas! —exclamó.

Todo esto tuvo lugar entre las doce y la una de la tarde, pues John Anderson fue al banco a la hora de la comida. A las cinco de aquella misma tarde, el rumor había llegado a oídos de las personas que recordaban la cara contusionada que Betty tenía el día anterior. Llegó a oídos de Pauline Bryant, la hermana de Esther Bryant, que era la secretaria de Leslie Harrington. Pauline, que trabajaba como dependienta en la ferretería Mudgett, telefoneó a Esther, y Esther, orgullosa de ser la única que estaba al tanto del caso, le relató la verdadera historia sobre Betty Anderson. Aquella noche la verdadera historia sobre Betty Anderson fue servida, junto con la carne y las patatas, en todas las mesas de Peyton Place. Allison MacKenzie la supo por su madre, que la utilizó como una especie de martillo con el que remachar sus argumentos a favor de la castidad en las muchachas jóvenes.

—Ya ves lo que ocurre —dijo Constance MacKenzie— cuando una chica deja que la manoseen. El resultado es lo que le ha pasado a Betty Anderson. Este es el castigo de una conducta indecente. La vergüenza.

Unas horas más tarde, Allison y Kathy Ellsworth estaban sentadas, en pijama, sobre la cama de Allison.

—¿Sabes lo de Betty Anderson? —preguntó Allison.

—Sí —contestó Kathy, cepillándose distraídamente el cabello—. Papá nos lo ha contado durante la cena.

—¿No te parece horrible?

—Oh, no lo sé. Creo que sería muy excitante tener un hijo del amante.

Allison se esparció la crema hidratante sobre el cuello con firmes movimientos ascendentes, tal como aconsejaban hacer en un artículo ilustrado de una revista femenina.

—Bueno, no creo que me gustara ir a vivir a Vermont con una tía soltera hasta que naciera mi hijo.

—A mí tampoco —convino Kathy—. ¿Crees que Rodney es un buen amante?

—Supongo que sí. Tiene experiencia. Norman me ha estado hablando de un libro que ha leído. Dice que la teoría no basta para ser un buen amante. También se necesita experiencia.

—Rodney la tiene. Creo que debería haberse casado con Betty. ¿Y tú?

—No. ¿Por qué razón? Las personas que tienen aventuras amorosas deben ser lo bastante inteligentes para saber lo que hacen. El matrimonio es para los tontos, y si sigues adelante con tu idea y te casas, Kathy, esto será el final de tu carrera artística. El matrimonio es una estulticia.

—¿Qué quiere decir una «estulticia»?

—Oh, una tontería, o una locura, o algo así —dijo Allison con impaciencia. Siempre se impacientaba cuando le pedían que definiera una palabra de cuya definición no estaba segura.

—¿Crees que tu madre se casará con el señor Makris?

Allison bajó sus manos cubiertas de crema y se las limpió cuidadosamente en una toalla. Esta era una pregunta sobre la que había pensado mucho. Sabía que una viuda tenía perfecto derecho a volver a casarse. Su sentido común le decía que era muy posible que su madre considerase la posibilidad de contraer matrimonio con Tomas Makris, pero sus emociones no le dejaban creer tal cosa. Su madre había estado casada con Allison MacKenzie, y para la hija de Allison MacKenzie era inconcebible que una mujer que hubiera estado casada con él pudiera pensar seriamente en hacer otra cosa que llorar su pérdida durante el resto de su vida.

—No, no lo creo —dijo Allison a Kathy.

—¿No te gustaría que lo hiciera? —preguntó Kathy—. Creo que hacen una pareja espléndida. Él es tan moreno y ella es tan rubia…

Allison notó una contracción en el estómago.

—No —contestó vivamente—. No me gustaría nada.

—¿Por qué no? ¿No te gusta el señor Makris? Cuando llegó aquí, dijiste que era el hombre más guapo que habías visto en tu vida.

—Nunca he dicho tal cosa. Dije que, después de mi padre, era el hombre más guapo que había visto en mi vida.

—Creo que el señor Makris es mucho más guapo de lo que lo fue tu padre, si es que tu padre se parecía a esta fotografía que hay abajo.

—Pues no lo es —declaró Allison—. Además, mi padre era bueno y amable y dulce y considerado y generoso. La belleza no lo es todo, ¿sabes?

—¿Por qué crees que el señor Makris no lo es? —preguntó Kathy.

—Por favor —dijo Allison—. No quiero seguir discutiendo. Mi madre no se casará con él. Me escaparé de casa si lo hace.

—¿De verdad te escaparías? —preguntó Kathy, escandalizada—. ¿Dejarías la escuela, y el trabajo en el periódico y todo?

Allison pensó en su trabajo. En las últimas semanas había hecho artículos sobre Elm Street tal como era hacía cien años, la estación de Peyton Place tal como era hacía cincuenta años, y varios otros por el estilo. Su trabajo no se parecía en absoluto a lo que ella había esperado que sería trabajar en un periódico. Era, para utilizar la palabra favorita, aunque inadecuada, de Allison, una «estulticia».

—Sí, lo haría —dijo terminantemente Allison.

—¿Dejarías tu hogar y tus amigos y todo?

—Sí —dijo Allison con un suspiro trágico, pues sus amigos incluían a Norman Page de quien se imaginaba estar enamorada—. Sí, lo dejaría todo y a todos.

—Pero ¿adónde irías? —preguntó Kathy, que a veces podía ser desagradablemente práctica.

—¿Cómo voy a saberlo? —exclamó Allison de mal humor—. A Nueva York, supongo. Ahí es donde van todos los escritores para hacerse famosos.

—También van los artistas —dijo Kathy—. Quizá podríamos ir juntas y vivir en un apartamento de Greenwich Village, como las dos chicas del libro que leímos. Claro que no sé lo que podría decir a Lew.

—Oh, Lew —dijo Allison, quitando importancia con un movimiento de la mano al actual amor de Kathy.

—Eso lo dices tú —declaró Kathy con tono ofendido—. Lew no está enamorado de ti. Quizá Norman no te excite ni te emocione tal como Lew hace conmigo, pero esta no es razón para estar celosa.

—¡Celosa! —exclamó Allison—. ¿Se puede saber por qué he de estar celosa? Norman es tan excitante como Lew. Solo porque es tranquilo y no se pasa el día dirigiéndome miradas eróticas como hace Lew contigo, no hay que pensar que no puede ser muy excitante y emocionante, porque lo es. Norman es un intelectual. Incluso sabe hacer el amor intelectualmente.

—Nunca he oído hablar de un amor intelectual —dijo Kathy—. Explícame cómo es. La única clase de amor que conozco es la de Lew, y me gusta mucho. ¿Cómo es esa otra clase?

Allison apagó la luz y las dos muchachas se metieron en la cama. Allison empezó a inventarse una historia de amor intelectual. Según ella, el amor intelectual se diferenciaba del amor físico en que un intelectual, cuando quería besar a una chica, primero le decía que sus labios eran como el terciopelo carmesí. En realidad, el amor intelectual estaba lleno de imágenes tales como ojos tan profundos como estanques, dientes como perlas y piel como alabastro.

—Si habla tanto —dijo Kathy con somnolencia—, ¿cuándo tiene tiempo para hacer otras cosas?

Allison se quedó dormida pensando que la próxima vez que estuviera sola con Norman, intentaría lograr que dejara de ser un intelectual durante un rato.

Aproximadamente a esta misma hora, Constance MacKenzie y Tomas Makris estaban sentados en el bar del Hotel Jackson de White River. Ella y Tom, pensó Constance, pasaban mucho tiempo en restaurantes y bares. No podían ir a otro sitio. Constance no quería ir al apartamento de Tom en la rectoría, y no le gustaba tenerlo en su casa cuando Allison estaba allí. Sin embargo, mientras levantaba su segunda copa, Constance pensó que empezaba a estar cansada de los bares y restaurantes.

—Si estuviéramos casados —dijo Tom de repente—, solo saldríamos a tomar una copa y a cenar cuando quisiéramos. En nuestro aniversario de boda, por ejemplo.

—Yo estaba pensando en lo mismo —admitió Constance—. Empiezo a sentirme como un viajante, cuyo hábitat natural es el bar más cercano.

—Esta —dijo Tom— es la mejor oportunidad que me has ofrecido en más de dos años. Ahora, lo natural es que yo diga: «¿Entonces, cuándo?», de modo que lo diré. Entonces, ¿cuándo? ¿O quieres que lo adorne un poco? Algo como: «Entonces, querida, sé mía. Dos pueden vivir con el mismo dinero que uno».

—Tres —dijo Constance.

—Tres pueden vivir con el mismo dinero que dos. Con tu casa y mi sueldo.

—Oh, basta ya —dijo Constance con cansancio.

Tom bajó los ojos hacia su copa.

—Lo digo en serio, Connie —declaró—. ¿A qué estamos esperando?

—A que Allison sea mayor.

—Hemos tenido esta misma conversación tantas veces —dijo Tom— que ya deberíamos saber lo que el otro va a contestar.

—Tom —dijo ella, cubriéndole una mano con las suyas—, pronto empezaré a hablar a Allison de nosotros. Tengo que ir muy despacio. Ella ni siquiera sabe que estoy pensando en volver a casarme. Pero se lo insinuaré pronto, Tom. Para ver cómo toma la idea.

—No me gusta parecer insistente —repuso él—, pero ¿cuándo lo harás?

Constance reflexionó unos instantes.

—Mañana por la noche —contestó—. Ven a cenar.

—Apoyo moral, ¿eh?

Constance se echó a reír.

—Sí —admitió—. Además, si estás donde ella pueda verte, no creo que sea capaz de oponerse a la idea de un padrastro tan guapo.

—Lo oigo, pero no lo creo —dijo Tom, levantando dos dedos en dirección al camarero—. Sin embargo, me encantan las celebraciones prematuras.

—Le diré: «Allison, los años pasan. Pronto serás mayor y me dejarás. Ya es hora de que piense en alguien con quien compartir mi vejez».

—Espera un poco más, y ni siquiera nos quedará eso.

—¿Qué?

—La vejez.

Se cogieron de la mano y se sonrieron mirándose a los ojos.

—Somos peores que una pareja de jovencitos —dijo él—, cogidos de la mano y soñando despiertos.

—Hablando de jovencitos —dijo Constance—, ¿no es espantoso lo de Betty Anderson?

—Todo depende de lo que consideres «espantoso» —repuso Tom, soltándole la mano cuando el camarero les llevó las bebidas—. Espantoso que le haya tocado la peor parte, sí. Espantoso que el chico Harrington se haya librado de todo, sí. Particularmente espantoso que Leslie Harrington hiciera lo que hizo, sí. Pero por lo demás, no tan espantoso. Ni inesperado, por cierto.

—Por el amor de Dios, Tom —dijo Constance—. Cómo puedes aceptar con tanta tranquilidad que niños de quince y dieciséis años vayan por ahí… —Hizo una pausa, en busca de la frase adecuada—. Vayan por ahí haciendo cosas —terminó.

Tom sonrió.

—Pues así es —dijo.

—¿Me dirás también que, si nos casáramos y Allison hiciera algo, se metiera en un lío, o incluso si tuviera suerte y no llegara a… —Se interrumpió, incapaz de encontrar las palabras para expresar sus pensamientos.

—Si Allison, o cualquier otra chica, va por ahí, digamos que haciendo cosas, no puedo decir que lo encuentre tan horrible como tú querrías que lo encontrase —repuso Tom, cruzando los brazos y apoyándose en el respaldo de su silla.

—Por el amor de Dios, Tom. Es anormal en una criatura de esa edad. No es normal que un crío piense demasiado en el sexo.

—¿A qué te refieres con «demasiado»?

Una de las pocas cosas de Tom que molestaban a Constance era su costumbre de cuestionar toda palabra cuestionable de sus argumentos. Constance había descubierto que, con mucha frecuencia, Tom podía quitar todo el sentido y la lógica a sus opiniones haciéndole decir exactamente lo que ella quería significar, palabra por palabra.

—Con la palabra demasiado —contestó con brusquedad—, quiero decir lo que he dicho. Es pensar demasiado en el sexo cuando una niña de quince años permite que un niño como Harrington se la lleve de paseo y haga lo que quiera con ella. Si Betty no hubiera pensado demasiado en el sexo durante años, ni siquiera sabría cuándo un chico quiere llevársela de paseo por lo que puedo conseguir. La idea no entraría en su cabeza.

—¡Uf! —exclamó Tom, encendiendo un cigarrillo—. ¡Qué confundida estás!

—¡No lo estoy! No es normal que una muchacha de quince años sea tan lista como Betty. Bueno, al parecer no lo ha sido lo bastante.

—Yo me inclinaría a pensar que si Betty, a los quince años, no pensara en el sexo sería anormal. Mucho más que si pensara en él, cosa que evidentemente ha hecho. Creo que cualquier muchacha normal —dijo él, apuntándola con el cigarrillo—, y «normal» es una palabra tuya, no mía, ha pensado mucho en el sexo.

—¡Está bien! —concedió Constance de mala gana—. Pero pensar y hacer son dos cosas distintas. Y nada de lo que digas me hará creer que es totalmente normal que dos niños como Betty Anderson y Rodney Harrington vayan por ahí haciendo… cosas el uno con el otro.

Tom alzó una ceja.

—¿Qué demonios tienes contra las palabras relaciones sexuales? —preguntó—. Son muy útiles y exactas. Sin embargo, prefieres devanarte los sesos durante quince minutos para encontrar un equivalente.

—Lo llames como lo llames, sigo considerando inadecuado que los niños lo hagan.

—En los últimos minutos —dijo Tom— has calificado lo que pasó entre Betty y Rodney de «espantoso» y «anormal», y ahora de «inadecuado». Yo no voy por ahí defendiendo la fornicación en todas las esquinas y tener un niño ilegítimo en todas las casas, y por estas razones admitiré que no lo considero «adecuado». Pero no sé que un joven de quince o dieciséis años, y a veces menos, está físicamente preparado para el sexo, no puedo estar de acuerdo en que Betty y Rodney sean «anormales». Y como también sé que, además de que un niño está físicamente preparado para el sexo a los quince o dieciséis años, su mente ha sido educada y condicionada para el sexo y siente un impulso básico hacia el sexo, no puedo estar de acuerdo contigo cuando dices que Betty y Rodney te parecen «espantosos».

—Un impulso básico —se burló Constance—. Ahora me apabullarás con tus términos freudianos y me dirás que el sexo es como comer, beber y defecar.

—En primer lugar, Freud jamás afirmó tal cosa, pero lo pasaremos por alto. Y en segundo lugar, yo no pongo el sexo en el mismo plano que las cosas que has nombrado. Lo pongo a continuación del instinto de conservación, donde debe estar.

—Oh —dijo Constance, con un gesto de impaciencia—, los hombres me ponéis enferma. Supongo que estabas dominado por este impulso básico a la edad de quince o dieciséis años.

—Catorce —repuso Tom, y se rio al ver la expresión de su cara—. Tenía catorce años. Ella vivía en un cuarto del mismo piso que yo, y la sorprendí en el lavabo del final del pasillo. La tomé estando de pie, con el olor de las patatas hervidas demasiado rato en demasiada agua, y la porquería y la orina a nuestro alrededor, y me gustó. Incluso podría decir que me encantó, y deseé volver a hacerlo cuanto antes.

—Y esta es la segunda cosa que me molesta de ti —dijo Constance—. La primera es el modo en que siempre destrozas mis argumentos, y la segunda es el modo en que pareces tratar de ser deliberadamente crudo. No te importa lo que dices, ni a quién. A veces creo que te pasas las noches despierto pensando en las cosas que puedes decir para escandalizar a los demás.

—Razonamiento falso —contestó Tom—. ¿Qué debo hacer contigo?

—No hables de este modo —dijo ella—. No es necesario ni bonito.

—¡Dios mío! —exclamó Tom—. ¡Bonito! Algunas de las cosas que digo quizá no sea especialmente «bonitas», pero son ciertas. Quizá no fuera bonito por mi parte tener relaciones sexuales con la pequeña Sadie, o como se llamara, en un lavabo del pasillo, pero es cierto. Sucedió, y sucedió exactamente como te lo he contado. Además, mi reacción fue tal como te he dicho. ¿Qué hay de ti? Supongo que no pensaste jamás en el sexo hasta que estuviste casada, y entonces te presentaste ante tu flamante marido toda dulzura y virginidad, sin un solo pensamiento de anhelo.

Constance titubeó un momento. Era una oportunidad perfecta. Podía devolver la sonrisa a Tom y decir: «La verdad es que no era mi marido». Esta noche sería una buena ocasión para decirlo, antes de hablar con Allison. Levantó los ojos hacia la cara expectante de Tom, y el momento se desvaneció.

—La verdad —dijo— es que así fue. Y siguió siéndolo. El sexo siempre fue algo que le permití como una especie de favor.

—¡Qué mentirosa eres! —exclamó Tom.

Constance notó que tenía las manos frías mientras esperaba temerosamente sus siguientes palabras. Ahora vendría. Ahora la miraría con desprecio y diría: «Jamás fue tu marido. Eres una mentirosa. Era tu amante y le diste un hijo. Tu situación era igual que la de Betty y Rodney, con la diferencia de que tú eras lo bastante mayor para saber lo que hacías».

—¡Qué mentirosa eres! —repitió Tom—. ¿Quieres hacerme creer que cuando te entregas a mí es para hacerme un favor?

—Contigo es distinto —dijo Constance, y terminó apresuradamente su bebida—. Pero de todos modos —añadió, con una risa nerviosa—, nunca me harás creer que es lo más adecuado para unos niños. Caramba, si Allison llegara a hacer algo así, la mataría.

—Hay una historia bastante macabra que ahora viene a cuento —dijo Tom mientras se levantaba y dejaba un billete sobre la cuenta que el camarero había llevado—. Es sobre una mujer que vistió a su hijita con un traje nuevo. Dijo a su hijita que si salía de la casa y se caía en el barro, la mataría. La niña salió de la casa y se cayó en el barro y su madre la mató.

—¿Es un chiste? —preguntó Constance, tomándole del brazo mientras se dirigía hacia el coche.

—No lo creo —repuso Tom.

Constance se apoyó cómodamente en el respaldo del asiento delantero del coche.

—Quizá haya exagerado un poco —dijo—. Pero hablo en serio cuando digo que no toleraría que Allison se comportara como ha hecho Betty durante años. Afortunadamente, no tengo que preocuparme por eso. Allison no es así. Dudo que piense alguna vez en ello. Siempre tiene la nariz metida en un libro y la cabeza en las nubes.

—Entonces te aconsejo que vigiles lo que lee —repuso Tom—. Como me dijo una vez una niña de catorce años que creyó enamorarse de mí: «Al fin y al cabo, señor Makris, Julieta solo tenía catorce años». Vigila que Allison no empiece a pensar igual que Julieta. O aún peor, igual que Mademoiselle de Maupin.

—¿Qué es eso? —preguntó Constance—. ¿Ese nombre francés?

—Es el nombre de una famosa novela de un francés llamado Gautier —dijo Tom y se echó a reír.

—Ahora te burlas de mí porque mi educación literaria es muy deficiente. No me importa. No tengo que preocuparme por Allison. A sus dieciséis años, aún le encanta leer cuentos de hadas.

—Pensaba que solo tenía quince.

—Bueno, cumplirá dieciséis en otoño —contestó Constance, mordiéndose el labio inferior—. Y falta poco para el otoño.

—Sí, muy poco —dijo Tom—. La escuela abrirá dentro de dos semanas.

—Hablaré con ella mañana, sobre nosotros —dijo Constance—. Quizá el verano próximo…

—Claro que sí —dijo Tom, y apoyó el pie en el acelerador.

El coche se deslizó velozmente por la carretera en dirección a Peyton Place.

15

El día siguiente era sábado y empezó lo que Seth Buswell, sin ironías por una vez, denominaría más tarde «la mala época del año treinta y nueve». La sequía continuaba en Peyton Place. La tierra se extendía, quemada y estéril, bajo el sol de agosto, y en el ambiente había esa peculiar y expectante quietud que se produce cuando todos los hombres, mujeres y niños observan las colinas que rodean su ciudad.

Un forastero pasó por Peyton Place a primera hora de ese sábado por la mañana. Aparcó su coche en Elm Street y fue al restaurante de Hyde. Corey Hyde tenía las manos en las caderas y miraba por una ventana de la parte trasera del restaurante. Clayton Frazier, al lado de Corey y con una taza de café en la mano, también miraba. El forastero estiró el cuello para mirar por encima de las cabezas de Corey y Clayton, pero por la ventana no se veía más que una hilera de colinas rematadas por árboles inmóviles y amarillentos.

—Café —dijo el forastero, y por un momento los hombros de Corey se pusieron en tensión antes de que volviera la cabeza.

—Sí, señor. Enseguida —dijo Corey.

Clayton Frazier se dirigió lentamente hacia un taburete del extremo de la barra, pero un taburete, según observó el forastero, desde donde el anciano podía contemplar la hilera de lejanas colinas a través de la ventana. Corey puso una taza, un plato y una cuchara sobre la barra delante del forastero.

—¿Eso es todo, señor? —preguntó Corey.

—Sí —contestó el forastero, y Corey le dejó para ocupar su lugar junto a la ventana.

Este forastero en particular se diferenciaba de los que solían pasar por el norte de Nueva Inglaterra, o los que venían una temporada durante el verano, en que era un hombre sensible. Era un representante literario de camino hacia Canadá para pasar unas vacaciones con su cliente número uno, un escritor prolífico, pero alcohólico, y notó algo de la expectante tensión que invadía esta ciudad donde se encontró a primera hora de un sábado por la mañana. Dio una fuerte palmada sobre la barra de Corey Hyde.

—¿Qué le pasa a todo el mundo por aquí? —preguntó—. Todos actúan como si esperasen el juicio final. Hace menos de cinco minutos me he detenido en la gasolinera, y el hombre que había allí estaba tan ocupado observando y esperando algo que me ha costado averiguar lo que le debía. ¿Qué espera todo el mundo?

Corey y Clayton, que se habían sobresaltado casi con temor al oír la palmada del forastero sobre la barra, no se sobresaltaron hasta el punto de contestar al forastero con una respuesta directa.

—¿Adónde se dirige? —preguntó Clayton Frazier.

—A Canadá —contestó el forastero, casi apaciguado ahora que había conseguido arrancar una respuesta a alguien en este lugar cansado y aprensivo.

—¿En coche? —preguntó Clayton, que acababa de fijarse en el Cadillac gris aparcado fuera.

—Sí —dijo el forastero—. Tengo dos semanas y pensé que el viaje en coche podía ser lento y agradable. Ahora me arrepiento de no haber tomado el tren. He pasado un calor espantoso desde que salí de Nueva York.

—Sí —contestó Clayton—. Un largo viaje.

—Bueno, ahora ya he pasado lo peor —dijo el forastero, tomando un sorbo de café—. La frontera canadiense no puede estar a más de tres horas de aquí.

—Sí —repuso Clayton—, así es. Puede hacerlo en tres horas; y si va de prisa, incluso en menos.

El desconocido sonrió a la cara arrugada de aquel viejo no demasiado limpio.

—¿Qué prisa hay? —inquirió con afabilidad, pensando en la divertida anécdota que podría contar a sus amigos cuando volviera a Nueva York. Practicaría aquel tonillo nasal, y cuando regresara a casa hablaría del pintoresco nativo que había conocido en el norte de Nueva Inglaterra—. ¿Qué prisa hay, abuelo? —preguntó alegremente.

Clayton Frazier dejó su taza de café sobre la barra, y miró al forastero con dureza.

—Vaya de prisa, señor —dijo—. Deje atrás esa línea de colinas lo más de prisa que pueda. Quizá esté lloviendo en Canadá.

El forastero se echó a reír. Por Dios que aquello parecía una historia de un mal escritor. «Deje atrás esa línea de colinas, forastero, o es usted hombre muerto».

—¿Qué quiere decir? —preguntó, tragándose la risa con el resto del café—. ¿Qué tiene que ver la lluvia de Canadá con que yo llegue rápidamente allí?

—Aquí no tenemos lluvia —dijo Clayton Frazier, volviéndose a mirar por la ventana—. No hemos tenido desde junio.

—¡Oh! —exclamó el forastero, sintiéndose bastante decepcionado—. ¿Es esto lo que espera todo el mundo? ¿Lluvia?

Clayton Frazier no le miró otra vez.

—Incendios —dijo—. Todo el mundo espera que comiencen los incendios, señor. Si es usted listo, se irá de prisa. Dejará atrás esas colinas antes de que comiencen los incendios.

Unos minutos después, el forastero se detuvo con la mano en la puerta de su coche. Miró hacia la hilera de colinas que había más allá de Peyton Place. Las colinas estaban rematadas por árboles de un extraño color amarillento. Era un tono insano, pensó el forastero. Feo. Sin embargo, como era un hombre sensible, sintió una cierta aprensión. Miró las inmóviles colinas amarillas y le pareció ver una veloz raya roja. Se imaginó el modo en que la raya roja se movería, ansiosamente, vorazmente, casi alegremente, a través de la seca quietud que rodeaba Peyton Place. El forastero subió a su coche y se alejó, y, cuando poco después observó que el cuentakilómetros indicaba ciento veinte, se burló de sí mismo, pero no aminoró la velocidad.

Los que esperaban y observaban estaban en todas partes, pero aparte de esto, ese sábado determinado empezó igual que otros innumerables sábados de aquel verano.

Allison MacKenzie y Kathy Ellsworth, que habían pasado la noche juntas, desayunaban en la cocina de las MacKenzie poco después de que Constance se hubiera marchado a la tienda. Tomaban huevos, tostadas y café, y el sol iluminaba todo el mantel amarillo. Nellie Cross fregaba ruidosamente los platos para insinuar a las muchachas que terminaran y se marcharan, pero ellas no le prestaban atención.

—He vivido más tiempo en Peyton Place que en cualquier otro sitio —dijo Kathy, mordisqueando abstraídamente una tostada. Estaba contemplando un grupo de malvarrosas que crecían junto a la valla de estacas blancas a través de la ventana. El césped y las flores de las MacKenzie eran los más bonitos de Beech Street, y se habían mantenido así durante las semanas de sequía gracias a los cuidados de Joey Cross, a quien Constance había contratado con este fin—. No querría marcharme jamás —continuó Kathy—. Y no nos marcharemos. Mi madre ha dicho a mi padre que no nos marcharemos.

—Yo sí que me marcharé —declaró Allison— en cuanto termine los estudios en la escuela superior. Iré al Barnard College. Está en la ciudad de Nueva York.

—Yo no —dijo Kathy, haciendo caso omiso de la gramática—. Nunca me marcharé de aquí. Me casaré con Lew y viviré siempre en Peyton Place y tendré una familia numerosa. ¿Sabes una cosa?

—No. ¿Qué?

—Lew y yo compraremos una casa después de casarnos.

—¿Qué tiene eso de extraordinario? Todas las personas casadas terminan comprando una casa. Es algo que forma parte de esa estulta y absurda costumbre.

—Nosotros nunca hemos tenido una casa propia. Hemos vivido en diecinueve casas distintas desde que nací, y nunca hemos tenido una de propiedad. Mi madre quiere comprar la casa que ahora tenemos alquilada, pero mi padre carece de crédito. Así lo dijo el señor Humphrey, del banco. Yo creo que, de todos modos, él habría prestado el dinero a papá, pero el señor Harrington no le deja. El señor Harrington dice que mi padre supone un riesgo demasiado grande.

—Podéis comprar una casa como la barraca de Nellie —dijo Allison, alzando cruelmente la voz para asegurarse de que Nellie la oyera. No la había perdonado por sus comentarios sobre Norman y Evelyn Page.

—¿Cuánto costaría una casa como esa? —preguntó Kathy con seriedad.

Nellie no contestó, ni miró a Allison. Miró el agua que llenaba el fregadero y se frotó la vena de su brazo izquierdo.

—Oh, prácticamente nada —contestó Allison con el mismo tono estridente—. Por Dios, todo el mundo puede comprar una barraca. Lew podría ser un vago borracho y abandonarte, y tú podrías ser una vieja loca con pus en las venas, pero de todos modos podrías poseer una barraca. Cualquiera puede poseer una barraca, incluso las personas locas y estúpidas que tienen la idea loca y estúpida de que son mejores que otras.

Al fin, Kathy se dio cuenta de la tensión que la rodeaba. Se volvió a mirar a Nellie, y después se volvió hacia Allison.

—Eres mezquina, Allison —dijo con seriedad—. Y cruel.

—Igual que muchas otras personas —afirmó Allison, avergonzada de haber sido sorprendida en tan flagrante acto de crueldad, pero incapaz de retroceder—. Como, por ejemplo, las personas que insultan a los demás y cuentan sucias mentiras sobre la gente. ¡Supongo que esto no es mezquino ni cruel!

—Se supone que debes presentar la otra mejilla —dijo virtuosamente Kathy, satisfecha de experimentar esta sensación de rectitud a expensas de otra persona—. Se lo he oído decir mil veces al padre Fitzgerald, y tú también.

—Quizá sí —replicó Allison, furiosa—, pero también he leído algo sobre arrancar el ojo que te ultraja. Esto se refiere a las personas a quienes considera amigas, pero que van por ahí defendiendo a otras.

—Si lo dices por mí, Allison MacKenzie, atrévete a decirlo abiertamente. No seas tan solapada.

—¡Oh! —exclamó Allison, ofendida—. Ahora soy solapada, ¿verdad? Pues sí, Kathy Ellsworth, lo decía por ti. Ya está. ¡Creo que eres una tonta y una estúpida, hablando siempre de tu casa alquilada y de tu querido Lewis Welles, y de todas esas tonterías sobre casarte y tener niños, niños, niños!

—¡Muy bien! —dijo Kathy, levantándose y manteniendo lo que se enorgullecía en calificar de «calma glacial»—. ¡Muy bien! ¡Me alegro mucho de haber averiguado lo que pensabas de mí antes de que fuera demasiado tarde! ¡Adiós!

Kathy salió majestuosamente por la puerta de la cocina, moviendo con indignación sus rectas caderas. No explicó lo que quiso decir con haber averiguado lo que Allison pensaba de ella «antes de que fuera demasiado tarde». Allison tampoco se detuvo a preguntárselo. Fue una salida preciosa, y ambas muchachas la aceptaron como tal, sin ninguna pregunta. Kathy bajó por Beech Street con la cabeza muy alta, deseando con toda su alma que Allison estuviera mirándola, y Allison estalló en sollozos.

—¡Mira lo que has hecho! —dijo a Nellie Cross—. Si no fuera por ti, mi mejor amiga no estaría enfadada conmigo. Si no fuera por ti, yo no estaría llorando y poniéndome los ojos rojos. Tengo que preparar una cesta de comida y encontrarme con Norman dentro de una hora. ¿Qué hará cuando me vea tan despeinada y con los ojos rojos? Contéstame a eso.

—Hum —dijo Nellie—. Probablemente te echará una ojeada y correrá a su casa con su mamá. En cuanto Evelyn le vea llegar, empezará a desabrocharse el vestido. —También para Nellie había cosas que eran inolvidables. En primer lugar, no podía perdonar a Allison por el modo en que la muchacha parecía buscar constantes oportunidades para criticar a Lucas, quien, desde su marcha de la ciudad, se había convertido en un dechado de virtudes a los ojos de Nellie. La segunda razón por la que Nellie se resistía a perdonar era por algo que Allison había dicho. No lo recordaba con exactitud, pero siempre que pensaba en ello, el bulto lleno de pus de su cabeza empezaba a palpitar. Ahora estaba palpitando, y Nellie se volvió hacia Allison y lanzó una carcajada burlona—. Puedes apostar lo que quieras, encanto —dijo—. Evelyn no necesita nada más que ver acercarse a ese niño suyo para prepararse a alimentarle.

—¡Te odio, te aborrezco y te desprecio, Nellie Cross! —exclamó Allison con histerismo—. Estás más loca que una cabra. Más loca que la señorita Hester Coodale, y pienso decir a mi madre que no te deje volver a trabajar aquí.

Entonces, Nellie recordó la segunda razón por la que no podía perdonar a Allison. Allison había dicho que estaba loca. Eso era, pensó Nellie. Sabía que se trataba de algo cruel como eso.

—¡Estás tan loca que deberían encerrarte en el manicomio de Concord! —gritó Allison, con voz estridente y ruda por la rabia, el furor y las lágrimas—. No culpo a Lucas por largarse y abandonarte. Él sabía que terminarías en una celda acolchada de Concord. Y yo espero que sea así. ¡Te lo habrías merecido!

Allison salió corriendo de la cocina y subió las escaleras hasta su habitación. Nellie se quedó mirando abstraídamente por la ventana de encima del fregadero.

—Eso no es verdad —dijo al fin—. Nada de eso es verdad. No fue por eso que Lucas hizo lo que hizo.

Pero su cabeza palpitaba violentamente, y las burbujas de jabón del fregadero le parecieron espesas y viscosas, como el pus.

Allison estaba inmóvil en medio de su dormitorio. Deliberadamente, inhaló y exhaló a fondo varias veces, hasta que el dolor de la rabia que sentía en el pecho y en la garganta disminuyó. Después fue al cuarto de baño y se puso una toalla húmeda encima de los ojos. No permitiría que nadie le estropeara el día, pensó. Una vez de nuevo en su habitación, se empolvó cuidadosamente la cara y se aplicó la pequeña cantidad de lápiz de labios que Constance le permitía, después de lo cual volvió a bajar a la cocina. Silenciosamente, sin mirar siquiera a Nellie, que continuaba ante el fregadero, Allison empezó a hacer los bocadillos. Cuando hubo terminado de meter el almuerzo en la cesta de picnic, se sentó y miró malhumoradamente por la ventana, en espera de Norman. Cuando al fin oyó el agudo timbre de su bicicleta, cogió la cesta y salió de la cocina sin una palabra. Nellie no levantó la cabeza, ni siquiera cuando Allison sacó la bicicleta del porche trasero tan ruidosamente como pudo, dejando que el vehículo chocara con todos los escalones.

Allison y Norman dividieron equitativamente el peso del almuerzo entre las cestas de las dos bicicletas y se alejaron pedaleando.

—Espero que no te hayas levantado con el pie izquierdo —dijo Allison de mal humor—. Todos los demás parecen haberlo hecho.

—Yo no —contestó Norman, sonriendo—. ¿Quién es «todos los demás»?

—Oh, Kathy y Nellie. Supongo que mi madre también. Y aunque no lo haya hecho, probablemente estará tan irritable como los demás a la hora de cenar. Hace mucho calor.

—Tendría que llover —añadió Norman mientras llegaban al final de Elm Street y enfilaban la carretera—. He oído decir al señor Frazier que la milicia del estado ha sido alertada por si se producen incendios forestales. Mira.

Señaló hacia las colinas del este, y los ojos de Allison siguieron esta dirección.

—Lo sé —suspiró—. Todo el mundo lleva días y días esperando. Quizá llueva mañana.

El cielo estaba totalmente azul, tan brillante como un esmalte, y el sol relucía en todo su esplendor. En todo este espacio azul y amarillo, ninguna nube podía sobrevivir, y no se veía ningún jirón ni retazo de color blanco.

—No lloverá —dijo Norman.

Él no lo sabía con seguridad, pero esta era la opinión que aquel día se formulaba en toda la ciudad. Los agricultores, que habían perdido hacía tiempo toda esperanza de salvar sus cosechas, permanecían con el rostro inalterable delante del Citizens’ National Bank. Sus rostros eran los mismos que en primavera, cuando los hombres habían sembrado la tierra. Sin embargo, era comprensible que alguna profunda arruga en el cuello, o tallada en la piel de la nariz a la boca, se hubiera tornado gris. Un agricultor no podía pasar mucho tiempo contemplando sus campos quemados sin llenarse de polvo. Los agricultores permanecían delante del banco, esperando a que Dexter Humphrey llegara y se sentara detrás de su mesa en el departamento de préstamos hipotecarios, y miraban al cielo y decían: «No lloverá». Lo decían con el mismo tono que habrían empleado si hubiera estado lloviendo una semana, y expresaran su opinión sobre el clima del día siguiente.

—No, supongo que no lloverá —dijo Allison MacKenzie, ajustándose las gafas de sol sobre el resbaladizo puente de la nariz—. Empujemos un rato, Norman. Hace demasiado calor para pedalear.

Al fin llegaron al recodo del río, e hicieron lo mismo que en anteriores visitas a este lugar, pero este día en particular había una sutil diferencia. Era como si cada uno de ellos intuyera que los sábados de la juventud son pocos, y preciosos, y esta sensación que ninguno de los dos habría podido definir o describir hacía que cada uno de los momentos pasados juntos fuera demasiado corto, desapareciese demasiado de prisa, y, al mismo tiempo, les parecieran más claros y definidos. Se bañaron, comieron y leyeron, y Norman cepilló el largo cabello de Allison. Acercó la cara a él y le dijo que era igual que seda. Como la barba del maíz en agosto, cuando la estación no era seca. Durante un rato, fingieron que eran Robinson Crusoe y Viernes, pero después decidieron que ambos eran Thoreau y que el río Connecticut era la laguna Walden.

—Quedémonos todo el día —dijo Allison—. He traído comida más que suficiente.

—Quedémonos hasta que oscurezca —dijo Norman—. Los dos llevamos faro en las bicicletas. Regresaremos sin problemas de ninguna clase.

—Veremos cómo sale la luna —dijo Allison, entusiasmada.

—Lo malo es que estamos mirando en la dirección contraria —dijo Norman, con sentido práctico—. La luna no se levanta por encima de Vermont. Sale por el otro lado.

—Podemos imaginárnoslo —sugirió Allison.

—Sí, podemos hacerlo —aceptó Norman.

—¡Oh, qué día tan hermoso! —exclamó Allison, alargando los brazos—. ¿Cómo puede alguien estar de mal humor en un día como este?

—Yo no lo estoy —dijo Norman.

—Yo lo estaba —confesó Allison, y por un momento el sol le pareció menos brillante—. He sido muy cruel con Nellie Cross. Tendré que pedirle perdón el lunes.

La sombra de vergüenza sentida por Allison se desvaneció rápidamente en cuanto hubo tomado tan buena resolución. El sol recuperó toda su brillantez, y Allison asió la mano de Norman.

—¡Corramos! —exclamó alegremente—. Me siento tan feliz que podría correr durante una hora sin cansarme. —Nada le hizo sospechar que este sería el último día de su infancia.

Durante los minutos en que Allison y Norman corrían por la franja de playa arenosa a orillas del río Connecticut. Nellie Cross se apartaba del fregadero en la cocina de las MacKenzie y se sentaba en el suelo. Le parecía que solo había pasado unos minutos de pie desde que Allison la dejó, pero estaba cansada. Tenía la sensación de que su cabeza se había vuelto enorme, y se la sostuvo cuidadosamente sobre el cuello para evitar que se cayera y se rompiera en mil pedazos sobre el limpio suelo de baldosas. Se apoyó en un armario, y le pareció totalmente natural estar sentada en el suelo de la cocina un caluroso sábado por la tarde, para que sus pies doloridos descansaran de estar de pie demasiado rato en un mismo lugar. Estiró las piernas y cruzó los brazos encima del pecho.

No haría daño a nadie, pensó, si recordaba a Lucas unos momentos, y quizá eso la hiciera sentirse mejor. A veces ocurría.

Pero en aquel momento no pudo pensar en Lucas con demasiada claridad. Había demasiadas cosas dentro de su enorme cabeza llena de pus.

No es que culpara a Lucas por ello. No fue culpa suya que una mujerzuela le contagiara la gonorrea, y él hizo lo que debía al traspasar la enfermedad a su esposa. ¿Dónde podía un hombre dejar una cosa así para librarse de ella, si no podía dejársela a su propia esposa?

Pero había algo más. Algo que debería recordar. ¿Qué era? Nellie Cross permaneció inmóvil, primero abriendo desmesuradamente los ojos y después cerrándolos con fuerza. El esfuerzo por recordar le hizo apretar los labios, y una línea de sudor apareció encima de su labio superior. Al fin se encogió de hombros.

Esforzarse no le haría ningún bien. Por mucho que lo intentara, su pobre cabeza no le dejaría pensar qué era lo que habría tenido que recordar. Estaba relacionado con tener un niño, y que la ahorcaran si se acordaba de algo más. Recordaba que estaba echada en la cama y se retorcía de dolor. Sin embargo, el doctor Swain estaba allí, tal como siempre que se le necesitaba. Debió quedarse toda la noche, aunque ella no recordaba haberle visto cuando amaneció. De todos modos, no importaba. Ella ya no le necesitaba cuando amaneció. Entonces ya había pasado todo, y oyó llorar al pequeño Joey. Lo más raro de todo, sin embargo, fue que el pequeño Joey entrara andando desde el exterior. Ella le vio con toda claridad, trasponiendo la puerta y gritando que su padre había desaparecido. Fue después de esto cuando vio el pus por primera vez. Fue enseguida después de que Joey entrara, porque entonces ella se levantó y salió al retrete. Entonces lo vio por primera vez. Manando de su cuerpo como un río, amarillo y espeso. Entonces comprendió que no fue un niño lo que tuvo la noche anterior. Fue la gonorrea. Dejó que su marido la contagiara, como habría hecho cualquier mujer decente. Sin embargo, era extraño. A veces habría podido jurar que se trataba de algo relacionado con tener un niño. Estaba segura de haber oído que el doctor hablaba de un niño. El hijo de Lucas, dijo el doctor. Le oyó diciéndolo con toda claridad. El hijo de Lucas. Si ahora pudiera recordar cuándo había sido… No pudo ser mucho tiempo atrás, porque entonces hacía calor, igual que ahora, y no había llovido desde hacía mucho tiempo. Los bosques estaban secos, le había dicho Lucas, secos como la pólvora y listos para explotar en cualquier momento. El doctor debió hablar del niño aquel día porque ella y Lucas hablaron mientras comían, de que los bosques estaban secos y todo eso. Habían esperado un rato a Selena, pero no se había presentado. «Debe estar con ese bastardo de Carter», dijo Lucas. Lucas era un buen padre para sus hijos, y tan bueno para Selena como para los suyos propios. No dejaba que ninguno de sus hijos se desmandara. Pero Selena siguió sin llegar, ni siquiera apareció después de oscurecer. Y no podía estar con el joven Carter, porque él había ido a buscarla. Lucas pareció volverse loco cuando vio que Selena no estaba con el joven Carter. «En algún callejón oscuro, con otro bastardo», dijo Lucas, y al final, Carter y Joey salieron a buscarla. ¡Santo Dios, cómo le dolía la cabeza! Levantó los brazos y los separó todo lo que pudo, pero sus manos no llegaban a las sienes de su dolorida cabeza. Crecía más y más a cada segundo…

Allison tenía razón. Su cabeza explotaría y ensuciaría el limpio suelo de baldosas. Pero esto no era lo que Allison había dicho, ¿verdad? No podía recordarlo con claridad. No. No, no era eso. Allison había dicho algo de Lucas. Algo mezquino, como siempre hacía. Y no se le podía decir nada a esa sabelotodo. Siempre hablaba del modo en que Lucas pegaba a Nellie, y aunque Nellie le había dicho muchas veces que un hombre no va por ahí pegando a una mujer que no le importa, la señorita Allison Sabelotodo no hizo ningún caso. Esa siempre creía saberlo todo. Y Nellie se lo había explicado. Cuando a un hombre no le importaba una mujer, le volvía la espalda, pero cuando le importaba mucho, y quería enseñarla bien, le pegaba. Bueno, Allison cambiaría de opinión uno de esos días. Igual que todos los demás. Todos verían que Lucas era un buen hombre, incapaz de contagiar la gonorrea a nadie más que a su esposa. Sin embargo, era extraño. Habría podido jurar que tenía algo que ver con un niño. Un niño de Lucas. Pero no podía ser eso, porque Lucas nunca se iría y la dejaría cuando esperaba tener un niño. La pegaba mucho, y eso demostraba que la quería, ¿no? Además, allí estaba Joey, ya crecido y llorando, de modo que no podía tener nada que ver con un niño. Sin embargo, era extraño. Oyó al doctor con toda claridad.

—Nellie.

Paseó la mirada por la cocina vacía.

—¿Eres tú, Lucas?

—Sí. Estoy arriba.

Sin experimentar el menor asombro, Nellie dejó la cocina de las MacKenzie y subió la escalera hasta el segundo piso. Miró en el dormitorio vacío de Allison.

—¿Estás aquí, Lucas? —preguntó.

—Encima de la ventana, Nellie.

Fue a la ventana y miró la calle vacía, y entonces le vio.

—¿Qué estás haciendo ahí, Lucas?

—Estoy muerto, Nellie. Ahora soy un ángel, Nellie. ¿No ves cómo floto?

—Lo veo, Lucas. ¿Te diviertes ahí fuera?

—Bueno, siempre hay mucho que beber, y nadie tiene que trabajar. Pero un hombre no está bien si no tiene a su mujer.

Nellie se rio tímidamente.

—¿Has venido a buscarme, Lucas?

—He venido a buscarte un día tras otro, Nellie. Pero nunca te quedas el tiempo suficiente en un sitio para que te encuentre, una chica guapa como tú.

—Oh, vamos, Lucas. Siempre has sido un adulador.

—Nada de eso, Nellie. Todo lo que digo es verdad. Ven conmigo, Nellie. Echo de menos a una chica guapa como tú.

—Oh, basta ya.

—Es verdad, Nellie. Eres la moza más guapa que he visto en mi vida. Mírate al espejo si no me crees.

—Es lo que voy a hacer, charlatán.

Se acercó al armario de Allison y abrió la puerta. Se contempló en el largo espejo sujeto a la parte interior de la puerta.

—¿Lo ves, Nellie? ¿Qué te decía yo?

Ahora estaba a su lado, soplando el suave cabello de su nuca. Le vio detrás de la imagen de la delgada y hermosa muchacha reflejada en el espejo.

—Un hombre no está bien sin su mujer —murmuró Lucas—. Vamos, Nellie. Estoy muy solo sin ti. Mi cama está muy fría.

Nellie se alisó el cabello de la nuca con un bonito gesto.

—De acuerdo, Lucas —dijo—. Ninguna muchacha podría resistirse a tus halagos. Ahora sal mientras me visto. No tardo ni un minuto.

Mientras hablaba, Nellie acariciaba el resistente cordón de seda de la bata de Allison, que colgaba de un clavo en la parte interior de la puerta del armario, y un momento después sonreía, mientras arrastraba una silla hasta el armario. Tuvo que intentarlo dos veces antes de pasar el extremo del cordón de seda por encima de la viga de cinco por diez que el armario ocultaba en su interior.

—Deja de pasear de un lado a otro, Lucas —rio—. Pareces un garañón. No tardaré nada. Me estoy arreglando como una maniquí que vi una vez en una revista.

—Bueno, maldita sea, Nellie, un hombre no tiene paciencia para esperar eternamente a una chica tan guapa como tú. Date prisa.

—Quería preguntarte una cosa, Lucas —dijo Nellie—, pero no recuerdo claramente qué era. Tenía algo que ver con tener un hijo.

—No está bien que una jovencita como tú piense en esas cosas —contestó Lucas—. Vamos, date prisa.

Durante el rápido segundo que siguió a la patada con que volcó la silla, y antes de que el fuerte cordón de seda de la bata de Allison MacKenzie pusiera fin a su vida, Nellie Cross lo recordó.

«¡Selena!», gritó silenciosamente. ¡Era Selena la que iba a tener un hijo de Lucas!

16

Poco después de las seis, Constance MacKenzie entró en su casa de Beech Street. No la asaltó ninguna premonición trágica mientras paseaba la mirada por el salón. Montó en cólera. No se había hecho nada. Los ceniceros aún estaban llenos de colillas de la noche pasada, los almohadones del sofá estaban sin ahuecar, y había dos revistas en el suelo, exactamente en el mismo sitio donde las había dejado el día anterior. La alfombra no había visto un aspirador desde el último día de limpieza de Nellie Cross, quien ciertamente debería haberlo pasado aquella mañana. Constance fue a la cocina, y casi estalló en sollozos al ver el desorden que reinaba allí. Había platos, con yema de huevo incrustada, encima de la mesa, y cacharros sucios en el fregadero. El cubo de basura estaba lleno, y la cafetera de cristal, aún medio llena, continuaba sobre uno de los fogones de la cocina eléctrica.

—Esa maldita Nellie —murmuró airadamente Constance, olvidándose de todas las veces que había vuelto a casa y la había encontrado impecable—. ¡No ha hecho nada en todo el día!

Constance, que había pasado toda la tarde deseando tomar una ducha fría y cambiarse de ropa, dejó el bolso, el sombrero y los guantes encima de la nevera. Cogió un delantal de Nellie que colgaba de un clavo en la parte interior de la puerta del armario de la limpieza y empezó a llenar el fregadero con agua limpia.

Un bistec, patatas fritas y una ensalada verde, pensó. Esto era lo que Allison y Tom tendrían para cenar. No había tiempo para nada más. En cuanto a Allison, ¿dónde podía estar? Constance le había dicho claramente que volviera a casa con tiempo suficiente para bañarse y cambiarse, pues el señor Makris iría a cenar a las siete y media. Constance levantó los ojos hacia el reloj que colgaba encima de la cocina. Las seis y media. Bueno, la cena se retrasaría y ella no podría evitarlo. Evidentemente, nadie podía esperar que preparase algo en una cocina tan sucia como esta.

A las siete, cuando Constance subió a su habitación, dio una ojeada a través de la puerta entreabierta del dormitorio de Allison. La habitación estaba vacía, la cama seguía sin hacer, y había un par de pijamas en el suelo.

¿Por qué esa niña no podía hacer lo que le decían ni una sola vez?, se preguntó con ira. Y, ¿por qué Nellie Cross no había limpiado la casa? Nellie había llegado muy temprano aquella mañana. Había llegado antes de que Constance se marchara a trabajar. Había tenido todo el día para limpiar. Constance se encogió de hombros con impaciencia. Esto venía a demostrar, pensó, lo poco que se podía confiar en la gente. Si querías algo bien hecho, tenías que hacerlo tú misma.

Constance se duchó y se vistió con la misma eficiencia con que lo hacía todo. De camino hacia abajo, cerró la puerta de Allison. En el caso de que Tom fuera al cuarto de baño, no quería que pasara frente a la habitación de su hija y viera una cama sin hacer. Cuando Tom tocó el timbre a las siete y veinticinco. Constance fue a recibirle con el aspecto de alguien que no ha hecho más que limarse las uñas en toda la tarde. Llevaba una coctelera en una mano y un cigarrillo en la otra. En la cocina, las patatas chisporroteaban en la freidora, y la ensalada se enfriaba en la nevera, a punto para ser aliñada.

—Por casualidad, no habrás visto a Allison en el camino, ¿verdad?

—No —contestó Tom—, no la he visto. ¿Le dijiste el motivo de esta cena?

—No. Solo le dije que vendrías a las siete y media, y que debía llegar temprano a casa.

—Debe estar haciendo algo interesante y se ha olvidado de la hora.

—Seguramente —repuso Constance—. Tomemos una copa primero. Después llamaré a Kathy Ellsworth. Allison debe estar en su casa. ¡Qué día! —suspiró, después de servir las bebidas—. Mucho calor, ninguna venta importante y después me encuentro toda la casa sucia. Nellie no ha hecho absolutamente nada de lo que debía, y Allison no es capaz de llegar a la hora que le digo. Será mejor que llame a Kathy.

Fue una noche que Tom jamás olvidaría.

—¿Hola, Kathy? —dijo Constance al teléfono—. Escucha, Kathy, ¿querrás decir a Allison que venga a casa? Ya lleva una hora de retraso.

—Pero señora MacKenzie —protestó Kathy—, Allison no está aquí.

—¿Que no está? —Constance se sobresaltó—. Entonces, ¿dónde está?

—Se ha ido de picnic con Norman Page —dijo Kathy, que había compartido todas las confidencias de Allison y no le importó traicionar una de ellas ahora que ella y Allison se habían enfadado—. Salió muy temprano, señora MacKenzie —dijo Kathy.

—¿Estaba todavía Nellie Cross en casa cuando te fuiste esta mañana, Kathy?

—Sí, señora MacKenzie. Allison estuvo muy antipática con Nellie esta mañana. Estuvo muy antipática con todo el mundo. Llamó a Nellie vieja loca y estúpida.

—Gracias, Kathy —dijo Constance, y colgó el auricular con un fuerte golpe. Casi enseguida volvió a descolgarlo y pidió a la telefonista que llamara a Evelyn Page.

—¿Ha vuelto ya tu hijo a casa? —inquirió en cuanto Evelyn Page contestó.

—Esto no es asunto tuyo —replicó inmediatamente Evelyn, enfadada por el tono de Constance.

—Se ha llevado a mi hija por ahí y esto sí que es asunto mío —dijo Constance—. Se la ha llevado de picnic solo Dios sabe adónde.

—¡De picnic! —exclamó Evelyn Page, con el mismo tono que habría empleado si Constance le hubiera dicho que Allison y Norman estaban en una reunión de drogadictos—. ¿Norman y Allison, de picnic? ¿Solos?

—No he supuesto por un solo momento, señora Page —dijo Constance con sarcasmo—, que su hijo haya invitado a todos sus amigos una vez que tenía la oportunidad de salir a solas con mi hija.

—¿Solos? —repitió Evelyn, incapaz de borrar la terrible visión que esta palabra había hecho aparecer ante sus ojos—. ¿Norman solo con Allison?

Constance colgó bruscamente.

—¿Y bien? —inquirió, volviéndose hacia Tom, que estaba cómodamente sentado en una butaca y exhalaba humo hacia el techo—. ¿Qué opinas de todo esto?

—Opino que deberíamos empezar a cenar —dijo Tom con calma—. Y que deberíamos meter la cena de Allison en el horno para mantenerla caliente. Después podemos jugar a las damas o escuchar discos hasta que llegue, momento en que le daremos de cenar y actuaremos como si nada extraordinario hubiera pasado.

—¡Está en el bosque con Norman Page! —exclamó Constance.

Tom la miró fijamente.

—¿Y qué? —preguntó.

—¿Y qué? —gritó Constance—. ¿Y qué? ¡Solo Dios sabe qué están haciendo! ¡No me he sacrificado toda la vida por Allison para que se vaya por ahí con un muchacho! ¡No lo toleraré! —exclamó, dando una patada en el suelo y tirando el cigarrillo a la chimenea vacía—. ¡Te aseguro que no lo toleraré!

Tom no levantó la voz.

—Tendrás que tolerarlo hasta que vuelva a casa, por lo menos —dijo—. Ahora no se puede hacer nada, y si eres tan inteligente como espero, no actuarás así cuando llegue. Como me dijiste anoche, Allison cumplirá dieciséis años en otoño. Alguna vez tiene que probar sus alas.

—¡No va a probar sus alas en el bosque sola con algún muchacho! —declaró Constance—. Vamos, iremos a buscarla en tu coche.

—Oh, ya es suficiente —dijo Tom con desagrado—. Estás haciendo una montaña de un grano de arena. Una madre no puede ir en persecución de una hija sin que ambas queden en ridículo, especialmente a los ojos de la hija. Si ha habido un accidente, te enterarás antes de lo que querrías. Pero si no ha ocurrido nada, que es lo más probable, Allison nunca te perdonaría que salieras a buscarla como si tuviera seis años en vez de dieciséis. No podemos hacer nada más que esperar.

—¡Nada! —exclamó Constance—. ¡Allison no es tu hija y no te importa lo que pueda estar haciendo! Guárdate tus originales teorías sobre niños e impulsos sexuales, Tom Makris. ¡No quiero que las apliques a Allison!

Tom se mostró casi escandalizado.

—¿Por qué estás tan segura de que el retraso de Allison tiene algo que ver con el sexo? —preguntó.

—¡No seas tonto! —exclamó Constance—. ¿Qué otra cosa puede hacer con un muchacho en el bosque? ¿Qué otra cosa tienen los hombres en la cabeza? Todos son iguales. ¡Solo piensan en eso!

Tom no contestó, pero la miró con atención, especulativamente, y Constance le volvió la espalda y encendió un cigarrillo con dedos temblorosos.

—Me voy a buscar a Allison —dijo—. Si no me llevas en coche, iré andando.

En ese momento, Evelyn Page irrumpió en el salón. No llamó con los nudillos ni tocó el timbre, sino que abrió la puerta y entró sin anunciarse. Tenía el cabello en desorden y los ojos desorbitados y parecía, pensó Makris, realmente loca.

—¿Dónde está mi hijo? —jadeó, y la cara de Constance se llenó de feas manchas rojas.

—Si le vigilaras mejor —dijo Constance—, no solo sabrías dónde está Norman, sino también adónde ha llevado a Allison.

—Norman no se ha llevado a Allison a ninguna parte —protestó Evelyn—. En todo caso, ha sido Allison quien se ha llevado a Norman.

—No me vengas con esas —replicó Constance—. Él es un hombre, ¿no? ¡No intentes convencerme de lo que no es! Él sabía lo que hacía. A Allison jamás se le hubiese ocurrido ir al bosque con un muchacho.

—¡No te atrevas a decir una sola palabra en contra de Norman! —gritó Evelyn con histerismo—. A él no le interesan las chicas. Nunca le han interesado. Si Allison ha logrado atraer su atención, la culpa no es más que suya. Y tuya —concluyó con una mirada en dirección a Tom—. Algunas mujeres suelen ir detrás de los hombres. ¡Y las hijas suelen parecerse a sus madres!

—¡Zorra! —gritó Constance, y si Tom no se hubiera levantado, se habría abalanzado sobre Evelyn.

«¡Santo Dios!», pensó Tom.

—¡Ya basta! —exclamó vivamente, y Constance se quedó inmóvil. Ella y Evelyn se miraron con ojos asesinos, pero el momento de la violencia física había pasado. Tom casi sonrió. Era la primera vez que oía pronunciar a Constance una palabra como la que había empleado para describir a Evelyn Page.

—Escuchad, chicas —dijo, y esta vez sí que sonrió—. Prescindid del consabido tirón de pelo y sentaos. No hay nada por lo que excitarse.

—¡Nada! —dijeron ellas al unísono, y mientras el eco de su exclamación aún sonaba en la estancia, Allison MacKenzie entró soñadoramente por la puerta principal.

—¡Allison! —exclamó Constance.

—¿Dónde está Norman? —preguntó Evelyn.

Allison miró a su alrededor.

—Hola, madre —dijo—. ¿Norman? Estaba fuera. Ha seguido calle abajo.

Evelyn echó a correr hacia la puerta.

—¡Norman! —chilló—. ¡Norman!

Continuó gritando el nombre del muchacho hasta que apareció frente a la casa de las MacKenzie.

—¡Ven aquí! —ordenó Evelyn con la misma voz estridente.

Norman entró en el salón de las MacKenzie. Miró a Allison con temor, después a Constance, a Tom, y, finalmente, a su madre.

—Hola, madre —dijo.

—Hola, madre. ¡Hola, madre! —gritó Constance—. ¿Es lo único que se os ocurre decir? ¿Dónde demonios habéis estado?

Evelyn Page apretó los labios.

—No hay necesidad de utilizar un lenguaje soez delante de Norman —dijo.

—¡Ja! —exclamó Constance—. ¡Seguramente sabe cosas mucho más soeces que la palabra demonios!

El rostro de Allison estaba tan blanco como el papel. Dejó la cesta de picnic en el suelo.

—¿Qué pasa, madre? —preguntó con voz temblorosa.

Tom no pudo seguir resistiéndolo un momento más. Fue a colocarse junto a la muchacha.

—Tu madre estaba un poco preocupada —dijo—. Ya ha oscurecido, y no sabía dónde podías estar.

—Sé muy bien dónde estaba —dijo furiosamente Constance—. ¡En el bosque con este animal haciendo quién sabe qué!

—Por el amor de Dios, Constance —protestó Tom, volviéndose hacia ella.

—¡Sí, por el amor de Dios! —dijo Constance—. ¡Bueno! —Se acercó a Allison—. ¡Bueno! Estoy esperando que me des una explicación sobre tu despreciable comportamiento.

—Mi comportamiento no ha sido despreciable —protestó Allison.

—¡Supongo que habréis ido al bosque con la única intención de leer libros! —exclamó Constance.

—Hoy no hemos leído —dijo Norman—. Hoy hemos fingido que estábamos en la laguna Walden.

—Tú no te metas en esto —dijo Constance, volviéndose hacia él—. Cuando quiera que me des una explicación, te la pediré.

—Norman —dijo Evelyn, agarrándole por el hombro y sacudiéndole—, ¿qué te ha hecho esa niña mala y perversa?

—¿Qué me ha hecho? —preguntó Norman, estupefacto—. Allison no me ha hecho nada.

—¿Qué le has hecho tú a ella? —preguntó Constance—. Esto es lo importante.

—¡No ha hecho nada! —gritó Evelyn.

—Así lo espero —dijo Constance, en voz baja y amenazadora—. Mañana llevaré a Allison al consultorio de Matt Swain. Si no está tal cómo debería estar, denunciaré a tu hijo por violación.

La cara de Norman estaba tan blanca como la de Allison.

—Yo no he hecho nada —balbuceó—. No hemos hecho nada, ¿verdad, Allison?

—Esto ya ha ido demasiado lejos —dijo Tom, con voz ahogada por la indignación—. Coja a su hijo y váyase a su casa, señora Page.

—Veo que se ha adueñado de la casa de la señora MacKenzie junto con todo lo demás —dijo Evelyn, despreciativamente—. Vámonos, Norman. ¡No queremos estar en la misma habitación con prostitutas y los hombres que se divierten con ellas!

Los dientes de Constance castañetearon con una ira que nunca había experimentado hasta entonces.

—¡Fuera de mi casa! —chilló, y con un gesto de desdén, Evelyn cogió a Norman de la mano y se marchó.

Todo habría terminado aquí si Allison no hubiera escogido ese momento para recuperar la voz y hacer un comentario. En cuanto Norman y Evelyn hubieron salido, Allison se volvió hacia su madre.

—¡Nunca —dijo, casi escupiendo las palabras—, nunca, jamás en mi vida me había sentido tan avergonzada!

Antes de que Tom pudiera detenerla, Constance levantó el brazo y descargó una bofetada sobre el rostro de Allison. La muchacha se tambaleó hacia atrás y cayó en el sofá, y una mujer a la que Tom nunca había visto se irguió ante ella. Constance tenía todo el cuerpo rígido de furor, la cara contorsionada, y la voz temblorosa.

—¡Bastarda! —gritó Constance a su hija, y Tom se compadeció de la expresión que apareció en el rostro de Allison.

—¡Basta! —dijo, pero Constance no le oyó. Se inclinó sobre su lívida hija y siguió chillando.

—¡Igual que tu padre! ¡Sexo! ¡Sexo! ¡Sexo! En este aspecto, eres igual que él. ¡Es lo único que has heredado de él! No te pareces a él, ni hablas como él, pero te has comportado igual que él. Es lo único que tienes de él. Ni siquiera su nombre te pertenece. Y después del modo en que me he sacrificado para educarte decentemente, te vas por ahí y actúas como una maldita MacKenzie. ¡La hija bastarda del mayor bastardo que ha habido en el mundo!

Las palabras de Constance flotaron en la silenciosa habitación como la niebla sobre el agua. Su respiración se oía claramente, igual que la de Tom. Pero Allison ni siquiera parecía respirar. La muchacha estaba como muerta, y ni siquiera sus enormes ojos se movían. Las tres figuras del salón de las MacKenzie estaban tan inmóviles, pensó Tom, como los personajes de un cuadro, y cuando el silencio se rompió, fue Constance quien lo hizo. Se derrumbó en un sillón y empezó a sollozar, dándose cuenta demasiado tarde de lo que había hecho. Como si solo esperasen una señal, las otras dos figuras reaccionaron al sonido del llanto de Constance. La mente de Tom empezó a funcionar de nuevo, al comprender lo que había tratado inútilmente de descubrir durante dos años. Miró la cabeza inclinada de Constance y le pareció ver los pedazos de su caparazón roto junto a sus pies. Pero, ¡qué cruel para una mujer abandonar de este modo la falsedad de su existencia! Se volvió hacia Allison, y como si hubiera estado aguardando esta mirada, Allison se levantó de un salto y echó a correr escalera arriba en dirección a su dormitorio. Tom se dirigió lentamente hacia la puerta principal, y Constance alzó la cabeza para mirarle.

—Sabía que me dejarías cuando supieras la verdad —dijo, mientras las lágrimas se deslizaban por sus mejillas.

—Lo importante no es la verdad —dijo él—. Ha sido tu crueldad al revelársela a una criatura lo que no puedo aceptar.

Se sobresaltó al oír el primer chillido de Allison. Pensó que la reacción de la niña a las palabras de Constance empezaba ahora a dejarse sentir. Allison volvió a chillar dos veces antes de que su cerebro entumecido comprendiera que estos no eran gritos de dolor sino de espanto. Se lanzó hacia la escalera y la subió de tres en tres. Encontró a Allison, una Allison aterrorizada y espantosamente pálida, apoyada en la pared de su dormitorio y mirando con ojos desorbitados hacia la puerta del armario abierto. Tom la cogió antes de que cayera al suelo, y por encima del cuerpo inerte que reposaba en sus brazos, vio la cara azulada y el cuerpo grotesco de Nellie Cross colgando de la viga en el armario de Allison. Llevó a Allison hasta la cabecera de la escalera, y cuando oyó la voz que hablaba abajo, le pareció estar viviendo una pesadilla.

—Este era el único sitio adonde mamá debía venir hoy —decía Joey Cross a Constance—. Selena me ha enviado a buscarla. Mamá ha estado muy rara durante las últimas dos semanas. Selena ha pensado que quizá había vuelto a perderse.

17

—Fue como si hubiera un espíritu perverso e insaciable en nuestra ciudad —dijo Seth Buswell más tarde—. Un espíritu insaciable cuyo único objeto fuera causar estragos y destrucción.

Seth pronunció estas palabras una vez que estaba muy borracho. En realidad, dijo «espritunsaciable», pero el doctor Matthew Swain, por una vez tan borracho como Seth en aquella ocasión determinada, no tuvo nada que objetar a las palabras de su amigo.

—Precisamente —dijo el doctor Swain con precisión. El médico se enorgullecía de hablar con claridad incluso cuando estaba borracho.

Otros, a pesar de no hallarse directamente relacionados con Nellie Cross, ni nada de lo que sucedió después, opinaban igual que Seth y el médico. Realmente, decían todos, el verano del año 39 había sido muy malo.

Clayton Frazier, que la noche del último sábado de agosto de 1939 bajaba por Elm Street en dirección a su casa de Pine Street, había visto al comisario Buck McCracken conduciendo a toda velocidad en dirección contraria con el doctor Swain sentado a su lado. El hecho de que el doctor Swain fuera sentado junto a Buck en el coche del comisario era muy extraño, pues el doctor siempre utilizaba su propio coche. Clayton se preguntó qué estaría haciendo el doctor, sentado al lado de Buck en el coche oficial de la policía de Peyton Place, pero como se dijo a sí mismo, aquello no iba a quitarle el sueño. Estaba demasiado cansado, y fuera cual fuese la razón por la que el doctor y Buck iban juntos en el mismo coche, toda la ciudad la sabría a la mañana siguiente, y él se enteraría entonces.

Clayton Frazier se volvió frente a la puerta de su casa para echar una última mirada a su alrededor, tal como hacía todas las noches, y fue entonces cuando lo vio… un dedo rojo, señalando hacia el cielo sobre la colina llamada Marsh Hill. Era un dedo de aspecto insidioso y maligno, que desapareció casi enseguida, pero Clayton lo había visto. Esperó solo un momento antes de que volviera a aparecer, y entonces Clayton ya no esperó más.

—¡Fuego! —gritó, corriendo hacia la calle, pues no tenía teléfono en su casa—. ¡Marsh Hill está en llamas!

Un motorista que pasaba se detuvo para recoger a Clayton, y ambos hombres se dirigieron rápidamente hacia la estación de bomberos. En los pocos minutos que invirtieron en llegar, el dedo rojo había tocado la mitad de Marsh Hill y la había incendiado.

—¡Fuego! —gritó Clayton, y la complicada maquinaria que el estado y la ciudad mantenían para la lucha contra los incendios forestales se puso inmediatamente en marcha.

La costumbre local era que el comisario y el médico acudieran enseguida a una zona forestal en llamas. El comisario porque era bombero voluntario, y el doctor Swain porque siempre se anticipaba a la posibilidad de que hubiese heridos. Mientras se dirigían hacia la puerta de la casa de las MacKenzie, el médico y el comisario se detuvieron y volvieron la cabeza al oír el aullido de los dos coches de bomberos de la ciudad, para escrutar las colinas que rodeaban Peyton Place. Marsh Hill ya estaba completamente en llamas, y el fuego había iniciado su veloz ascenso por la ladera de la colina siguiente, que era conocida con el nombre de Windmill Hill.

Buck McCracken suspiró.

—Será desastroso —comentó.

—Sí —dijo el médico, y los dos hombres continuaron su marcha hacia la puerta principal de las MacKenzie. Habían ido en respuesta a la llamada telefónica de Tomas Makris.

—Ven enseguida, Matt —había dicho Tom—. Y trae a Buch. Nellie Cross se ha ahorcado en el armario de un dormitorio de casa de las MacKenzie.

—Y esto tampoco será moco de pavo —dijo Buck cuando tocó el timbre unos minutos después.

A primera vista, la situación no parecía tan grave como Buck había temido. En el salón de las MacKenzie, todo el mundo estaba bajo una especie de control y se mantenía bajo él gracias a la fuerza de la voluntad de Tomas Makris. Allison MacKenzie yacía inconsciente sobre el sofá con Constance sentada en el borde, a los pies de Allison. Joey Cross, que había corrido en busca de su hermana como Tom le dijo, estaba sentado en un sillón al lado de la chimenea, y Selena ocupaba el sillón del otro lado del hogar. Solo Tom se hallaba de pie, y permanecía inmóvil como si temiera que su control sobre el grupo fuera a romperse si se movía. Matthew Swain se dirigió enseguida hacia Allison.

—¿Se ha desmayado? —preguntó Buck a Tom. Tom asintió—. Lo mejor sería que continuara así hasta que terminemos… —Buck titubeó y miró a Selena y Joey—. Lo que tenemos que hacer —concluyó.

En este momento, Allison abrió los ojos. No profirió ninguna exclamación ni miró a su alrededor con perplejidad. Únicamente abrió los ojos, miró a su alrededor y después volvió a cerrar los ojos.

—Quiero tenerla un par de días en el hospital —dijo el doctor Swain a Constance—. Pediré una ambulancia.

Cuando el médico hubo telefoneado, los tres hombres subieron a la habitación de Allison. Unos minutos después, tras la llegada de otros dos hombres pertenecientes a la oficina de Buck, el médico hizo lo que debía hacer, y Buck y sus hombres se dispusieron a llevarse el cuerpo de Nellie Cross. Matthew Swain cerró los ojos en un esfuerzo por acallar los ruidos que provenían del rellano, mientras Buck y sus hombres intentaban bajar el cadáver ya rígido de Nellie por la angosta escalera de la casa de las MacKenzie.

«¿Es que no terminará nunca? —se preguntó—. Primero el niño de Selena, después Lucas y ahora Nellie. ¿Es que nunca terminará? Yo los he destruido a todos. Aunque Lucas esté vivo, es un hombre acabado. He hecho de él un exiliado».

El médico bajó lentamente las escaleras. Selena, con los ojos secos y una expresión de forzado autodominio en la cara, le esperaba en el vestíbulo.

—Doctor —dijo—, ¿ha sido porque mamá lo sabía? ¿Por eso se ha suicidado?

El doctor Swain miró a Selena sin pestañear.

—No —contestó con voz tranquila—. Tenía cáncer, pero me prohibió que se lo dijera a nadie.

Selena también miró al médico sin pestañear. Sin saber cómo lo sabía, Matthew Swain supo que ella sabía que le había mentido.

—Gracias, doctor —dijo con voz tan tranquila como la del médico. Se volvió hacia el salón—. Vamos, Joey —llamó—. Es hora de que regresemos a casa.

El doctor Swain siguió a las dos figuras con la mirada hasta que echaron a andar por Beech Street.

«¿En qué pensará durante esta interminable noche? —se preguntó—. ¿Qué se dirá a sí misma mientras esté echada en la cama con los ojos fijos en el techo?»

El doctor Swain se encogió de hombros y se volvió hacia Tom.

—¿Te importaría llevarme a casa en tu coche? —inquirió—. Tengo que recoger el mío para ir al hospital.

Poco después, mientras conducía hacia el hospital seguido a escasa distancia por Constance y Tom, el médico se volvió a mirar la hilera de colinas donde rugía el incendio. Toda la línea del cielo, hasta el este de Peyton Place, era una masa de llamas. Por un momento, se le ocurrió la extravagante idea de que quizá el fuego era un símbolo. La purificación del mal por medio del fuego, pensó, y se rio de sí mismo.

Los escándalos, siempre que sean de naturaleza pública son raros en las ciudades pequeñas. Por lo tanto, aunque los armarios de los que habitan en una ciudad pequeña estén tan llenos de esqueletos que si todos los restos óseos de la vergüenza de una ciudad pequeña empezaran a resonar simultáneamente causarían una conmoción que se oiría hasta en la luna, la gente puede decir que nunca ocurre gran cosa en ciudades como Peyton Place. Aunque sea cierto que los armarios de quienes habitan en una gran urbe están tan desordenados como los de los residentes en una ciudad pequeña, la diferencia es que el ciudadano de la gran urbe no puede conocer tan bien el contenido del armario de su vecino como el habitante de una comunidad más reducida. La diferencia entre el esqueleto de un armario y un escándalo, en una ciudad pequeña, reside en que el primero es examinado detrás de los graneros por pequeños grupos que conversan en susurros, mientras que el último es aireado por todo el mundo, en la calle principal, y comentado a gritos desde los tejados.

En Peyton Place había tres fuentes de escándalo: suicidio, asesinato y la deshonra de una muchacha soltera. No había habido un suicidio en la ciudad desde que el viejo doctor Quimby se llevara el revólver a la sien y se disparase un tiro muchos años atrás. Suicidándose, Nellie Cross había causado más sensación en la ciudad que en toda su vida. Toda la ciudad cuchicheaba, y cuando al día siguiente de su suicidio se supo que Nellie había sido bautizada en la fe católica, los cuchicheos se convirtieron en bramidos. Todo el mundo especulaba sobre lo que diría y haría el padre O’Brien, pero no hubo mucho tiempo para especulaciones, pues el sacerdote católico hizo lo que debía hacer y lo hizo con rapidez. Se negó a enterrar a Nellie en el santo recinto del cementerio católico. Los miembros católicos de la población local asintieron con aprobación y dijeron que el padre O’Brien era un hombre de principios, un hombre con el valor de mantener sus convicciones. Aunque era cierto que la Iglesia tenía reglas para orientar a sus sacerdotes, el padre O’Brien no había titubeado cuando le llegó el momento de cumplir con su deber. No había vacilado como algunos hombres habrían hecho.

—Claro que no —dijo el padre O’Brien a Selena Cross. Los protestantes sonrieron con precaución. ¿Qué clase de hombre de Dios era, se preguntaron unos a otros con voz lo bastante alta para que les oyeran los católicos, quien se negaba a enterrar a los muertos? Los protestantes, especialmente los congregacionistas, observaban una actitud mucho más cristiana que esa. El reverendo Fitzgerald jamás negaría un entierro decente a nadie, ni siquiera a un católico.

Y por segunda vez en menos de veinticuatro horas, Peyton Place se tambaleó hasta sus cimientos.

—¡Claro que no! —dijo el reverendo Fitzgerald, cuando Selena le pidió que enterrara a su madre.

Ahora fueron los católicos quienes sonrieron, y los congregacionistas quienes echaron rayos. Unidos venceremos, declararon los católicos, divididos perderán. Todos en masa, varios de los congregacionistas más influyentes, entre ellos Roberta y Harmon Carter, lo que sorprendió a todo el mundo, las señoritas Page, y hasta el último miembro de la Sociedad de Damas Auxiliadoras fueron a ver al pastor. Margaret Fitzgerald, que había huido de su casa por la puerta trasera, se reunió con sus amigas en la acera delante de la rectoría.

—No sé qué le pasa —contestó a las muchas preguntas que le formularon—. No sé qué puede haberle ocurrido para que actúe así.

Margaret pronunció estas palabras con un tono de perplejidad y mortificación, pero en su interior bullía el odio y el ultraje. Ante sus amigas, Margaret declaró que su marido estaba agotado, cansado, exhausto y enfermo. En su interior le llamó el peor de los traidores, un bastardo de un sucio irlandés, un amante del Papa y un apocado.

El reverendo Fitzgerald recibió a los miembros de su congregación, que en este punto más parecían una turba encolerizada que un rebaño venido a consultar con su caudillo, en la puerta de la rectoría y les mantuvo a raya en el porche.

—¿Qué quieren? —preguntó con brusquedad.

Roberta Carter, que se había designado portavoz de la presente misión, dijo:

—Hemos venido para pedirle que entierre a Nellie Cross.

—¿Ah sí? ¿Qué es lo que quieren saber? —preguntó el pastor en el mismo tono de gallo de pelea—. Ya he dado mi respuesta a la persona interesada.

—¡No puede hacerlo! —dijo una voz entre la multitud, y a los pocos segundos varias más se habían unido al cántico.

—¡Tiene que enterrar a Nellie si sus parientes quieren que la entierre!

—¡Enterrar a los muertos es uno de sus deberes!

—¿Qué es usted? ¿Católico?

El reverendo Fitzgerald no habló mientras la multitud continuó rugiendo. Al fin, todo el mundo se calló, pensando que sus palabras debían haber hecho efecto, ya que el pastor guardaba tan largo silencio.

—¿Ya han dicho todo lo que tenían que decir? —gritó el reverendo Fitzgerald.

La multitud estaba tan silenciosa que incluso Seth Buswell, al final de la calle junto a Tomas Makris, se asombró. El momento que el pastor tardó en dar una respuesta pareció eternamente largo, pero al fin habló.

—¡Yo también tengo algo que decir! —gritó el reverendo Fitzgerald—. No pienso enterrar a una católica que se ha suicidado. Matar es un pecado y, tanto si una persona mata a otra como si se mata a sí misma, es lo mismo a los ojos de la Iglesia. ¡No puedo ni quiero enterrar a una católica que se ha suicidado!

Aunque el pastor no calificó a la Iglesia de santa y romana, no hubo un solo hombre, mujer o niño entre la multitud que no comprendiera inmediatamente la implicación. Los gritos se alzaron al unísono, pero chocaron con la puerta cerrada de la rectoría, pues el pastor se había retirado al interior de su casa. Los gritos iban desde «papista» hasta «renegado», y contenían tal odio y violencia que incluso Seth Buswell, un hombre de lo más tolerante, se sintió asqueado.

Seth, que había bromeado en su periódico sobre los grupos religiosos opuestos de su ciudad, que los había llamado apoya-libros y montañas, se apartó de la multitud con desprecio.

—Jesús, Tom —dijo a Makris—. Necesito un trago.

—Nos pondremos en contacto con las autoridades convenientes —estaba diciendo Roberta Carter a la multitud—. ¡Haremos que despidan a este hombre de nuestra iglesia y sea sustituido por alguien que sepa cuál es su lugar!

Pero no había organización que encauzara el furor de la multitud. Cuando los congregacionistas hubieran elegido a un comité que hablara con las autoridades convenientes, los restos de Nellie Cross habrían empezado a descomponerse, y no había un solo protestante entre todo el gentío que no fuese consciente de este hecho. Al final fue un hombre llamado Oliver Rank quien enterró a Nellie. Era predicador de una religión tan nueva en Peyton Place que aún se la denominaba «secta». La creencia de la que el señor Rank era la cabeza se llamaba La Iglesia Evangélica de Pentecostés de Peyton Place. Aquellos que no asistían a sus servicios la llamaban «ese Puñado de Santos Pichones de Mili Street». Oliver Rank fue al encuentro de Selena Cross y la aligeró de todos los complicados detalles que forman parte del ritual denominado El Entierro de los Muertos. Dos días después de haberse ahorcado, Nellie reposaba en una loma detrás del edificio que la congregación del señor Rank utilizaba como iglesia. Crecía poca hierba en esta tierra, pues estaba demasiado cerca de las fábricas. Humo y hollín se cernían continuamente sobre ella y el terreno era duro y estéril.

Al día siguiente, Francis Joseph Fitzgerald fue visto saliendo de la rectoría de la iglesia católica, a donde había ido para confesarse con el padre O’Brien. Esa misma tarde, Fitzgerald presentó su dimisión a los diáconos de la iglesia congregacionista, y en la rectoría de Elm Street, Margaret Fitzgerald empezó a recoger sus pertenencias para volver a casa de su padre en White River. En White River, decía Margaret, todo el mundo sabía exactamente a qué atenerse en cuestiones religiosas.

—Bueno, eso es todo —dijo Seth Buswell a Matthew Swain—. Ahora quizá las cosas vuelvan a la normalidad en Peyton Place. Ha sido muy desagradable, pero ahora ya ha terminado todo.

El doctor Swain miró hacia la lejanía, donde los incendios seguían abrasando las colinas.

—No —dijo—. No ha terminado.

18

Allison MacKenzie permaneció cinco días en el hospital. Durante los dos primeros estuvo en lo que el doctor Swain describió a Constance como un estado de conmoción. Contestaba cuando le hablaban y comía cuando le presentaban una bandeja de alimentos, pero después no tenía un recuerdo consciente de sus palabras y sus acciones.

—Se pondrá bien —dijo el médico a Constance—. Únicamente se ha refugiado, por un tiempo, en un mundo de sombras. Es un lugar magnífico, muy cómodo y ofrecido por la Naturaleza a los que están agotados por una batalla, el terror, o el dolor.

El tercer día, Allison emergió de su ensoñación. Cuando Matthew Swain llegó al hospital, la encontró echada en la cama boca abajo, con la cabeza hundida en la almohada para sofocar el ruido de sus sollozos.

—Vamos a ver, Allison —dijo, poniéndole una mano en la nuca—, ¿qué te pasa?

Se sentó en el borde de la cama, una costumbre que la enfermera Mary Kelley consideraba muy poco profesional, pero que muchos de sus pacientes parecían apreciar.

—Dime qué te pasa, Allison —repitió.

Ella se volvió sobre la espalda y se tapó la cara hinchada y enrojecida con las manos.

—¡Yo lo hice! —sollozó—. ¡Yo maté a Nellie!

Ante el torrente de palabras que siguió, el médico escuchó en silencio mientras Allison lloraba y se atormentaba y daba rienda suelta a su tormento de culpabilidad y vergüenza. Cuando hubo terminado, Matthew Swain le cogió ambas manos con una de las suyas y se inclinó para secarle la cara con su pañuelo.

—Es una verdadera lástima —dijo, mientras le secaba las mejillas— que no tengamos la oportunidad de enmendar nuestros errores antes de que sea demasiado tarde. Desgraciadamente, esto es algo que nos ocurre a casi todos, de modo que debes dejar de pensar, Allison, que tu caso es único. Fuiste injusta con tu amiga Nellie al decirle las cosas que le dijiste, pero debes abandonar la idea de que tú la mataste. Nellie tenía una grave enfermedad, una enfermedad incurable, y por eso hizo lo que hizo.

—Yo sabía que estaba enferma —dijo Allison, y suspiró entrecortadamente—. Me explicó que tenía pus en todas las venas, y que su enfermedad se llamaba gonorrea. Dijo que Lucas se la había contagiado.

—Nellie tenía cáncer —dijo el médico, y Allison no tuvo la sagacidad de Selena para discernir su mentira—. No se podía hacer nada, y ella lo sabía. No quiero que repitas a nadie lo que Nellie te dijo sobre su enfermedad. Esta solo fue una excusa que ella se inventó. No quería que nadie supiera lo que le pasaba realmente.

—No diré nada —prometió Allison, girando la cabeza hacia el otro lado—. Tal como me siento, no me importaría no volver a hablar con nadie.

El doctor Swain se echó a reír y le hizo girar la cabeza hacia él.

—Esto no es el fin del mundo, querida —dijo—. Dentro de poco empezarás a olvidar.

—Jamás podré olvidar —contestó Allison, y se echó a llorar de nuevo.

—Sí, claro que sí —dijo dulcemente él—. Se han hecho muchos comentarios sobre el tiempo, y la vida, y la mayoría se han convertido en dichos. Lo que los escritores llaman frases gastadas. Tendrás que evitarlas como la peste si piensas escribir, Allison. Pero ¿sabes una cosa? Cuando la gente se burla de la trivialidad de las grandes frases, no puedo dejar de pensar que quizá sea la verdad la causa de que, al repetirlas, las frases lapidarias se conviertan en algo trivial y demasiado usado, y finalmente empiecen a llamarse refranes. «El tiempo cura todas las heridas», es tan trivial que seguramente mucha gente se reiría al oírme emplear esa frase. Sin embargo, sé que es cierta.

Su voz se había hecho tan suave que Allison llegó a creer que el médico se había olvidado totalmente de ella, que no estaba hablando con ella. Era como si estuviera pensando en voz alta, pero solo para él. A la edad de Allison, aún le producía una conmoción saber que había otras personas aparte de ella misma cuyas ideas eran dignas de meditarse.

—El tiempo cura todas las heridas —repitió el doctor Swain—. Y toda la vida es como las estaciones del año. Está dividida en ciclos, como el clima, y cada vida sigue su propio ciclo desde la primavera a través del invierno, hasta volver a la primavera.

—Nunca había pensado de este modo sobre la vida —interrumpió Allison—. He pensado a menudo en la vida en términos de estaciones, pero cuando llega el invierno, la vida, como el año, ha terminado. No entiendo por qué usted dice «hasta volver a la primavera».

Matthew Swain se estremeció ligeramente y sonrió.

—Estaba pensando —dijo— en la segunda primavera que los hijos traen a la vida de un hombre.

—Oh —dijo Allison, no tan ansiosa de escuchar como de expresar sus propias ideas—. A veces —dijo—, he pensado que cada vida era como un árbol. Primero salen las pequeñas hojas verdes, que es cuando eres niño, y después salen las grandes hojas verdes. Esto es cuando eres mayor, como yo ahora. Después viene la época del veranillo y el otoño, cuando las hojas están brillantes y hermosas, y entonces es cuando eres realmente adulto y puedes hacer todo lo que siempre has querido. Después no queda ninguna hoja, y es el invierno. Entonces estás muerto, y todo ha terminado.

—Pero, ¿qué hay de la primavera próxima? —preguntó el médico—. Llegará, ¿sabes? Siempre llega. Yo también he pensado bastante en los árboles —admitió con una sonrisa—. Siempre que miro a un árbol y me tomo el tiempo de detenerme a pensar, me acuerdo de un poema que leí hace años. Ni siquiera recuerdo cómo se titulaba, ni el nombre del autor, pero tenía algo que ver con un árbol. Una parte de ese poema era: «Vi cómo brotaba el capullo Tiempo del árbol rutilante Eternidad». Quizá esto también sea un dicho. Pero a veces me consuela incluso más que el que asegura que el tiempo cura todas las heridas, de un modo distinto, naturalmente. A veces me gusta pensar que todos nosotros vivimos nuestras vidas como capullos de tiempo en un árbol llamado Eternidad.

Allison no habló más. Cerró los ojos y pensó en el poema del doctor Swain, y de repente no le importó tanto que Norman Page no hubiera ido a verla al hospital, y que su madre le hubiera dicho cosas tan horribles y crueles.

«Vi cómo brotaba el capullo Tiempo del árbol rutilante Eternidad», pensó Allison. Estaba dormida cuando Matthew Swain cerró la puerta tras sí y salió al pasillo.

—¿Qué tal está, doctor? —preguntó la enfermera Mary Kelley.

—Muy bien —dijo el médico—. Podrá volver a casa antes de que termine la semana.

Mary Kelley le miró atentamente.

—Usted también debería volver a casa —le dijo—. Parece agotado. Qué horrible lo de Nellie Cross, ¿verdad?

—Sí —repuso el médico.

Mary Kelley suspiró.

—Y los incendios continúan. Ha sido una semana espantosa.

Cuando el médico abandonaba el hospital, se vio a sí mismo en la luna de la puerta. El reflejo de su rostro cansado le devolvió la mirada, y Matthew Swain apartó los ojos.

«Médico, cúrate a ti mismo», pensó mientras andaba rápidamente hacia su coche.

Como no salió del hospital hasta el viernes de la semana siguiente a la que Nellie había muerto, Allison se ahorró el sufrimiento de ir al funeral de Nellie y ver las consecuencias que había dejado tras de sí en Peyton Place. Norman Page no fue tan afortunado. Se vio obligado a asistir al triste funeral de Nellie en compañía de su madre, que acudió más como protesta por el comportamiento del reverendo Fitzgerald que por el deseo de ver a Nellie convenientemente enterrada. Después tuvo que oír cómo Evelyn exponía su opinión al pastor congregacionista, a menudo y con todo detalle, durante todo el resto de la semana. Al parecer, la madre de Norman no podía tolerar a las personas que no eran «moral y espiritualmente fuertes». Significara lo que significase, pensó Norman con resentimiento, sentado en el bordillo frente a la casa de la señorita Hester Goodale en Depot Street. Se acordó de cuando tenía horror de la señorita Hester, y de cuando Allison se rio de él e intentó asustarle aún más diciendo que la señorita Hester era una bruja. Norman empujó una enorme cucaracha con un palo y deseó poder ir a visitar a Allison, pero la madre de Allison se lo habría impedido igual que su propia madre. Había echado de menos a Allison. Durante el corto espacio de tiempo en que fueron «amigos íntimos», se lo habían contado todo sobre sí mismos. Norman incluso le habló de su padre y su madre, o al menos le dijo todo lo que sabía de ellos, y nunca había hablado de eso a nadie. Allison no se rio.

—No creo que sea verdad que mi madre se casara con mi padre porque pensó que tenía dinero —había dicho Norman a Allison—. Creo que los dos se sentían solos. La primera esposa de mi padre había muerto hacía mucho tiempo, y mi madre nunca había estado casada. Naturalmente, él era mucho mayor, y la gente dice que no debería haberse casado con una mujer tan joven como mi madre, pero el hecho de ser mayor no te hace sentir menos solo. Las señoritas Page son hermanas mías, ¿lo sabías? No verdaderas hermanas, sino hermanastras. Nuestro padre es el mismo hombre. Las señoritas Page odiaban a mi madre. Ella misma me lo dijo, pero nunca supo por qué. Yo creo que fue porque estaban celosas. Mi madre era más joven que ellas cuando se casó con mi padre y, desde luego, era muy hermosa. Ellas la odiaban e intentaron que mi padre también la odiara. Según mi madre, las señoritas Page dijeron cosas horribles de ella a mi padre. Ni siquiera la admitieron en su casa, de modo que mi padre compró una casa para mi madre. Es la casa donde vivimos ahora. Según mi madre, la situación empeoró cuando nací yo. Entonces las señoritas Page intentaron hacer creer a todo el mundo que yo no era hijo de mi padre, y que mi madre había estado con otro hombre, pero mi madre nunca dijo nada. Me dijo que nunca habría caído tan bajo como para discutir con alguien como las señoritas Page, y que nunca habría luchado por un hombre como un perro por un hueso. Quizá fue por eso que mi padre volvió a vivir con las señoritas Page, en vez de quedarse en nuestra casa con nosotros. Mi madre dice que mi padre era moral y espiritualmente débil, signifique lo que signifique eso. No le llamaron su marido, o mi padre, o su padre. Dijeron: «Oakleigh Page ha muerto», y mi madre dijo: «Que Dios acoja su alma moral y espiritualmente débil», y les cerró la puerta en las narices. Hubo una lucha espantosa por el dinero de mi padre, después de su muerte. Pero las señoritas Page no pudieron hacer nada. Mi padre había dejado un documento en el que explicaba cómo quería que dividieran su dinero, y mi madre obtuvo la mayor parte. Es por esto que las señoritas Page la odian más que nunca. Continúan diciendo que mi madre se casó con mi padre por dinero, pero mi madre dice que se casó con él porque se sentía sola, y a veces las personas que se sienten solas cometen equivocaciones. Dice que, sin embargo, se alegra de haberlo hecho, porque me tuvo a mí. Supongo que yo soy lo único que sacó de su matrimonio, excepto quizá el dinero.

Allison no se rio. Se echó a llorar, y después le habló de su propio padre, que era tan guapo como un príncipe y el caballero más bueno y considerado del mundo.

Sería horrible estar sin Allison, pensó Norman con desconsuelo. No tendría absolutamente a nadie con quien hablar.

Encolerizado, aplastó la cucaracha con la que había estado jugueteando. ¡No era justo! No era cierto que él y Allison hubieran hecho algo horrible, aunque su madre intentara por todos los medios hacérselo admitir. Cuando confesó haber besado a Allison unas cuantas veces, su madre se echó a llorar y su cara enrojeció, pero siguió presionando, intentando hacerle decir que había hecho algo más. La cara de Norman se sonrojó en la calurosa quietud estival de Depot Street al recordar algunas de las preguntas de su madre. Al final, ella le pegó y le obligó a prometer que jamás volvería a ver a Allison. A Norman no le importaba que le hubieran pegado, pero ahora sentía mucho haber prometido no volver a Allison.

—¡Norman!

Era la señora Card, que vivía en la casa vecina a la de la señorita Hester. Norman alzó la mano y la agitó.

—¡Ven a tomar una limonada! —gritó la señora Card—. ¡Hace tanto calor!

Norman se levantó y cruzó la calle.

—Gracias. Tengo mucha sed —dijo.

La señora Card tenía una boca de labios gruesos, y cuando sonreía enseñaba todos los dientes. Ahora sonrió a Norman y dijo:

—Vayamos a la parte de atrás. Hace más fresco.

Norman la siguió a través de la casa hasta el jardín trasero. La señora Card estaba embarazada, de ocho meses y medio pasados, según Norman había oído decir a su madre. Realmente estaba enorme, cualesquiera que hubiesen sido los meses pasados, pensó Norman, y se preguntó por qué el señor y la señora Card habrían esperado tanto para tener un niño. Ya hacía diez años que estaban casados, y esta era la primera vez que la señora Card se hallaba embarazada.

—¡Ya era hora! —Norman había oído que decían varias personas al señor Card, pero al señor Card no le importaban las bromas. Tenía muy buen carácter.

—¡Más vale tarde que nunca! —había contestado con una amplia sonrisa.

Pero Norman se compadecía de la señora Card, especialmente cuando gimió al intentar sentarse en una tumbona del jardín trasero. Era la clase de silla que Norman habría llamado chaise longue, porque chaise era la palabra francesa equivalente a silla y realmente era larga.

—¡Uf! —exclamó la señora Card y se echó a reír—. ¿Quieres encargarte de servir, Normie? Estoy agotada.

Siempre le llamaba Normie y le trataba como si tuviese la misma edad que ella, o sea, treinta y cinco años. En vez de agradarle, su actitud siempre le resultaba incómoda. Sabía que su madre no habría aprobado algunas de las cosas que la señora Card comentaba con él. Hablaba del embarazo como si fuera algo sobre lo que todo el mundo conversara, como el tiempo, y había llegado hasta el punto de coger en brazos a su gata, que debía tener gatitos en cualquier momento, e insistir en que «Normie» tocara el abultado cuerpo del animal para que notara «el cuerpecito de los bebés que había dentro». Eso le había repugnado. Pero, finalmente, había convencido a su madre para que le dejara tener un gatito, de modo que naturalmente estaba interesado por «Clothilde», como la señora Card llamaba a su gata. La señora Card le había prometido que él sería el primero en escoger el gatito de Clothilde que quisiera.

Norman llenó un vaso de limonada y se lo dio a la señora Card. Observó que la señora Card no había descuidado su aspecto por el solo hecho de estar embarazada. Llevaba las uñas cuidadosamente limadas en forma de óvalo, y los óvalos estaban cubiertos desde el borde hasta la cutícula con brillante esmalte rojo.

—Gracias, Normie —dijo ella—. Hay pastas encima de la mesa. Sírvete tú mismo.

Fue cuando iba a coger una pasta que Norman oyó un débil «miau».

—¿Dónde está Clothilde? —preguntó.

—Profundamente dormida encima de mi cama, la muy traviesa —contestó la señora Card—. Pero no tengo el valor de sacarla cuando se sube a los muebles. Está a punto de parir, y sé exactamente cómo se siente.

La señora Card se echó a reír, pero incluso por encima de este sonido, Norman volvió a oír el débil «miau» de un gato. Disimuladamente, a fin de que la señora Card no sospechara, Norman giró la cabeza y miro hacia el alto y tupido seto que separaba el jardín trasero de los Card del de la señorita Hester Goodale. Era el gato de la señorita Hester al que había oído maullar, y él sabía muy bien que el gato jamás se alejaba de la señorita Hester. Sintió un súbito escalofrío.

—«¡Nos está observando! —pensó, escandalizado—. ¡La señorita Hester nos está observando a través del seto!» ¿Qué otra cosa iba a hacer en el jardín trasero, sino observarles?

Pero en el jardín trasero de los Card no había nada digno de ver para la señorita Hester ni para nadie, y por esta razón, Norman empezó a preguntarse qué era exactamente lo que la señorita Hester observaba. Sabía que la señorita Hester estaba quieta y observaba algo porque el maullido del gato era el maullido suave y regular que hace un gato cuando se frota contra las piernas de alguien que está inmóvil y no le presta atención. Norman no era un niño demasiado curioso. Nunca había sufrido el azote de lo que él llamaba «fisgoneo», pero ahora se sintió invadido por el súbito y terrible deseo de saber por qué observaba la señorita Hester y, sobre todo, qué, y al cabo de un momento se acordó de que era viernes, y de que todos los viernes, a las cuatro, la señorita Hester salía de su casa e iba al centro de la ciudad. Terminó la limonada de un solo trago.

—Tengo que irme, señora Card —dijo—. Mi madre quiere que esté en casa a las cuatro.

Echó a correr hacia la calle y no se detuvo hasta más allá de la casa de la señorita Hester, a fin de que si la señora Card decidía ir al salón y mirar por la ventana no pudiera verle. Entonces se sentó en el bordillo y esperó a que dieran las cuatro.

Norman no quiso, o quizá no pudo analizar su peculiar estado de ánimo. Era una desesperada necesidad de ver y saber, una necesidad de tales proporciones que comprendió que no tendría un momento de paz hasta que hubiera visto y hasta que supiera. Fue una suerte para Norman que se diera cuenta de las dimensiones de su deseo, ya que después de esta única vez, nunca pudo volver a hacerlo. Años más tarde, cuando fue presa de algún deseo de imprecisa naturaleza, lo desechó como una tontería. Nunca más volvió a ser consciente de la enormidad de un deseo tal como en este caluroso viernes por la tarde de 1939.

Tenía que saber, pensó Norman, y su pensamiento no pasó de aquí. Cuando fueron las cuatro, y vio que la señorita Hester salía de su casa y echaba a andar calle abajo, su corazón empezó a latir de emoción, como si estuviera a punto de hacer un descubrimiento sensacional. Esperó a que hubiese desaparecido de su vista, y, antes de que pudiera pensar más en ello y atemorizarse, cruzó la calle corriendo y traspuso la puerta del jardín de la señorita Hester. Era la primera vez que estaba más allá de la acera que había delante de su casa.

La hierba que rodeaba la casa de la señorita Hester era alta y abundante. Llegaba prácticamente hasta la cintura de Norman mientras este se abría paso hacia la parte de atrás. Cuando hubo llegado a un punto situado frente al porche trasero, se detuvo a examinar lo que veía. El único mueble que había en el porche de la señorita Hester era una mecedora de mimbre, pintada de verde. Estaba vuelta hacia el seto que separaba su jardín del de los Card. Lentamente, notando los apresurados latidos de su corazón, Norman se abrió paso hasta el porche. Se sentó en la mecedora y miró hacia el seto. Vio que había un resquicio, de unos diez centímetros, y a través de este resquicio vio a la señora Card sentada en su chaise longue. La señora Card estaba leyendo un libro de llamativa portada mientras fumaba un cigarrillo. De vez en cuando, bajaba una mano y se rascaba el monstruoso bulto que era su abdomen. La decepción de Norman no tuvo límites.

Si esto era todo, la señorita Hester debía estar tan chalada como decía la gente. Solo una persona realmente loca podía sentarse a mirar cómo la señora Card leía y fumaba y se rascaba. Tenía que haber algo más. Esto no podía ser todo.

Permaneció sentado largo rato en la mecedora de la señorita Hester, esperando que sucediera alguna cosa, pero no sucedió nada. Era una tarde muy calurosa y soporífera. Las cigarras cantaban en los árboles, y el olor a humo llegaba a todas partes. Procedía de los incendios forestales que tenían lugar a casi seis kilómetros de distancia, pero que se acercaban más y más a la ciudad a cada minuto que pasaba. Era un olor muy soporífero, el olor a humo. Norman se sobresaltó. Demasiado tarde, oyó el eco del reloj situado frente al Citizens’ National Bank en Elm Street. Sonó cinco veces, y el ruido que Norman oyó ahora fue el pestillo de la puerta del jardín de la señorita Hester.

Sin pensar en nada, excepto en que la señorita Hester no debía sorprenderle allí, Norman saltó fuera del porche. Había un espacio de aproximadamente un metro de anchura entre la parte inferior del porche y el seto, y Norman se echó de bruces allí. Rogó para que la señorita Hester no fuera al borde del porche y mirase hacia abajo, pues entonces le vería inmediatamente, y solo Dios sabía qué haría. Nunca se sabía lo que una persona loca era capaz de hacer, y cualquiera que pasara las horas mirando por el boquete de un seto cuando no había nada que ver debía estar realmente loco. Norman oyó el golpe seco de la puerta de tela metálica de la señorita Hester, y el crujido de su mecedora al sentarse. Evidentemente, no iría hasta el borde del porche ni miraría hacia abajo. La oyó hablar en susurros con su gato mientras lo ataba a un travesaño de la silla, y se preguntó cuánto rato permanecería en el porche. Probablemente hasta que oscureciera, y entonces él recibiría una buena reprimenda cuando llegara a su casa. Oyó que un coche se detenía frente a la casa vecina. Era el señor Card, que volvía de trabajar. Norman giró la cabeza en minúsculas fracciones de un centímetro para mirar a través del boquete del seto. El sudor le producía una fuerte picazón, y las secas briznas de hierba sobre las que estaba echado le hacían cosquillas en la nariz. Tenía un histérico deseo de estornudar y una necesidad igualmente urgente de orinar.

—¡Hola, muñeca! —Era el señor Card, que había dado la vuelta a su casa y llegaba al jardín trasero.

La señora Card dejó caer el libro y alargó los brazos hacia él, y el señor Card fue a sentarse en el borde de la chaise longue junto a su esposa.

—Pobrecito —dijo la señora Card—, estás acalorado y sudoroso. Toma una limonada.

El señor Card se desabrochó la camisa y después se la quitó. Su pecho y sus hombros brillaban cuando se inclinó hacia la mesa para servirse un refresco.

—Desde luego, hace mucho calor —dijo—. En la tienda no se podía ni respirar. —Los músculos de su garganta se contrajeron al beber, y dejó el vaso encima de la mesa con un ligero golpe.

—Pobrecito —repitió la señora Card, y pasó la mano sobre el pecho desnudo de su marido.

El señor Card se volvió hacia ella, e incluso desde donde se encontraba, Norman vio el cambio que se operó en él. Sus hombros, su nuca, todo su cuerpo se habían puesto en tensión, y la señora Card se reía quedamente. El señor Card profirió una pequeña exclamación y enterró la cara en el cuello de su esposa, y por encima de la cabeza de Norman, el gato de la señorita Hester maulló quedamente. La mecedora donde la señorita Hester estaba sentada no produjo ningún ruido. Si Norman no hubiera sabido a qué atenerse, habría jurado que en el porche no había nadie más que el gato de la señorita Hester. Norman no podía apartar los ojos de los Card. El señor Card había desabrochado el amplio blusón de la señora Card, y ahora estaba aflojándole la falda. Al cabo de un momento, Norman vio el enorme tumor que era el abdomen de la señora Card, y pensó que iba a vomitar. Pero el señor Card pasaba amorosamente la mano por encima del tumor; lo acariciaba suavemente e incluso bajó la cabeza y lo besó. Sujetó a la señora Card entre sus morenos y velludos brazos, y el cuerpo de la señora Card parecía muy blanco. Norman hundió las uñas en la hierba seca que había debajo de sus manos y cerró fuertemente los ojos. El deseo de encontrarse fuera y lejos de este lugar le hizo sentir físicamente enfermo. ¿Por qué no se levantaba la señorita Hester y entraba en la casa? ¿Es que nunca se iría? Ahora, las grandes manos del señor Card se posaron sobre los senos de la señora Card, y Norman vio que también estos estaban hinchados y cubiertos de venas azules. ¿Cómo iba a escaparse? Si se levantaba de un salto y echaba a correr, la señorita Hester podía perseguirle. La señorita Hester era alta, y seguramente tenía las piernas largas, y, si lo intentaba, lo más probable era que lo alcanzase. ¿Qué haría entonces con él? Si estaba tan loca como decía la gente, nadie podía saber lo que sería capaz de hacer. Los locos eran imprevisibles. Norman tampoco podía introducirse a través del seto y aterrizar en el jardín trasero de los Card. ¿Qué pensarían de él, después de haberle ofrecido su amistad, dado una limonada y prometido regalarle uno de los gatitos de Clothilde, si averiguaban que les había espiado? Norman lanzó una ojeada a través del boquete del seto. El señor Card estaba arrodillado en el suelo, con la cara oculta en la carne de la señora Card, y la señora Card estaba muy quieta, con las piernas un poco separadas, y una sonrisa en la cara que dejaba sus dientes al descubierto.

«¡Tengo que salir de aquí! —pensó Norman con desesperación—. Tanto si la vieja señorita Hester me atrapa como si no, ¡tengo que salir de aquí!»

Se fue levantando lentamente hasta quedar en cuclillas, de modo que sus ojos llegaban apenas al borde del porche. Entonces vio que no tenía que preocuparse porque la señorita Hester le persiguiera. La señorita Hester estaba rígidamente sentada en la mecedora, con las manos cerradas alrededor de los brazos, los ojos fijos en el boquete del seto, y una franja de sudor encima del labio superior. El gato, negro, gordo y brillante, estaba atado a un travesaño de la silla, y se frotaba suavemente contra las piernas de la señorita Hester, intentando atraer su atención con suaves maullidos. Norman se levantó y echó a correr, y la señorita Hester no volvió la cabeza para mirarle.

—¿Qué le ha pasado a tu camisa, Norman? —preguntó su madre cuando entró en su casa—. Está llena de manchas de hierba.

Norman nunca había mentido a su madre. Es cierto que algunas veces había dejado de decirle ciertas cosas, pero nunca le había dicho una mentira.

—Me he caído —dijo—. Iba corriendo por el parque, y me he caído.

—Por el amor de Dios, Norman, ¿cuántas veces tengo que decirte que no corras con este calor?

Más tarde, después de cenar, Evelyn Page descubrió que se había quedado sin pan, y envió a Norman a la tienda de Tuttle para comprar una barra. Estaba oscureciendo cuando Norman pasó frente a la casa de la señorita Hester de regreso de la tienda. Casi había llegado a la altura de la casa cuando oyó el sonido más pavoroso que había oído jamás. Lo que oyó fue el feroz maullido, el alarido de un animal aterrorizado luchando por la libertad. Cuidadosamente, Norman dejó la barra de pan de su madre en la acera junto a la puerta del jardín de la señorita Hester, y se dirigió hacia la parte trasera de la casa de la señorita Hester. Sabía, con una espantosa certidumbre, lo que encontraría allí, pero hizo un esfuerzo para seguir adelante.

La señorita Hester estaba sentada en su mecedora de mimbre. Su posición no había cambiado desde que Norman la viera aquella tarde, pero ahora la rigidez de su cuerpo era distinta. Norman observó al gato, que luchaba desesperadamente con la cuerda que le mantenía atado al rígido cadáver de la silla. El gato se retorcía, giraba, brincaba, pero no podía huir de la señorita Hester, y mientras lo intentaba, su garganta emitía horribles y estridentes sonidos de temor.

—¡Basta! —susurró Norman desde la escalera del porche—. ¡Basta!

Pero el aterrorizado animal ni siquiera reparó en él.

—¡Basta! ¡Basta! —Norman elevó la voz sin darse cuenta, pero el gato no le prestó atención, y cuando Norman no pudo resistirlo más, se abalanzó sobre el gato y cerró las manos alrededor de su cuello. El gato luchó, hundiendo las garras en la mano de Norman, pero para el muchacho los arañazos no fueron más que marcas rojas hechas por una pluma mojada en pintura. Apretó más y más, e incluso cuando comprendió que el gato estaba muerto, continuó apretando, sin dejar de decir—: ¡Basta! ¡Basta! ¡Basta!

Fue el señor Card quien encontró a la señorita Hester. Él y la señora Card fueron al cine por la noche, y cuando él abrió la puerta trasera para dejar salir a Clothilde, al regresar a su casa, la gata fue directa al seto y el jardín trasero de la señorita Hester.

—¡Jesús! ¡Qué panorama! —diría más tarde el señor Card—. Allí estaba la señorita Hester, sentada tan tiesa como un palo en la mecedora, muerta y bien muerta. Y el gato, con el cuello roto, atado a un travesaño. Lo que no comprendo es por qué ese gato no la arañó cuando ella lo estranguló. ¡No tenía un solo arañazo!

—Ahora quizá haya terminado —suspiró Seth Buswell mientras servía una bebida a su cansado amigo Matthew Swain.

—Dicen que no hay dos sin tres —contestó el médico, sonriendo para restar seriedad a sus palabras.

—Esto es una estúpida superstición —declaró airadamente Seth Buswell, temeroso de que su amigo tuviera razón—. Ha sido una mala época, pero ahora ya ha terminado.

Matthew Swain se encogió de hombros, y tomó un sorbo de su bebida.

En la casa de los Page, Evelyn sostenía la cabeza de Norman mientras él vomitaba en el retrete.

—Me he visto mezclado en una pelea —dijo Norman, cuando ella le preguntó sobre los arañazos de sus manos y brazos.

—Tienes la barriga revuelta, querido —dijo cariñosamente ella—. Te pondré una lavativa y te acostaré.

—Sí —jadeó Norman—. Sí, por favor —y en su cabeza todo daba vueltas. Allison, y los Card, y la señorita Hester y el gato.

En las colinas que rodeaban Peyton Place, los incendios proseguían, voraces e incontrolables.

19

Todo lo que los hombres sabían hacer para luchar contra los incendios forestales había sido hecho en Peyton Place la primera semana de setiembre. Se habían practicado cortafuegos e incluso esto resultó inútil, pues las arboladas colinas ardían en demasiados sitios a la vez. Hombres cansados, en turnos de veinticuatro horas, se alineaban en las carreteras asfaltadas que atravesaban las colinas y esperaban pacientemente, con la espalda encorvada bajo el peso de las bombas, a que el incendio llegara hasta donde estaban. Otros hombres más experimentados luchaban en los caminos de tierra, donde se hallaban rodeados por los altos árboles en llamas, y en todas partes la lucha fue inútil, pues la fuerza estaba en un solo lado. Los incendios que circundaron Peyton Place a finales del verano de 1939 fueron incontrolables por el hecho de que un incendio forestal es siempre incontrolable. Una combinación de fuego excesivo en una zona demasiado amplia con pocos hombres y poco equipo, más el viento suficiente para avivar y extender las llamas y poca, muy poca agua. El único río que la sequía de 1939 no había secado totalmente era el río Connecticut.

«Cuando el fuego llegue al río…», decían los hombres, y después se callaban. Si el fuego se extendía lo bastante hacia el oeste, finalmente llegaría al río y se detendría, pero no había ningún río hacia el este que pudiera compararse en caudal y anchura al río Connecticut.

«Si lloviera…», y todos sabían que esta era la única solución. Mientras el fuego se arrastraba rápidamente hasta los aledaños de Peyton Place, todo el mundo miraba al despejado cielo de setiembre y decía: «Si lloviera…»

Las tiendas y negocios de la ciudad estaban cerrados permanentemente o bien abrían un par de horas diarias cuando los hombres podían permanecer tanto tiempo alejados de la zona en llamas. Las Fábricas Cumberland estaban cerradas, y no solo era la falta de producción textil lo que hacía maldecir a Leslie Harrington. Era el hecho de que en el norte de Nueva Inglaterra hubiese un pacto de caballeros que decretaba que un empleado continuaría recibiendo su paga como si trabajara en su puesto laboral habitual cuando se hallaba colaborando en la extinción de un incendio. Era el prohibitivo coste del incendio lo que enfurecía a Leslie, aparte del hecho de que no pudiese hacer nada para resolver la situación. Por mucho que maldijera y se enfureciese, el incendio no se detendría. A finales de la primera semana de setiembre, Leslie era el único hombre capaz de la ciudad que no había ido a las colinas.

—El incendio me está costando mucho dinero —dijo—. He pagado cien veces el derecho a quedarme sentado y contemplar el espectáculo.

Además, en vísperas del día del trabajador, tenía otras cosas que hacer. Aparte de las Fábricas Cumberland, Leslie Harrington era el dueño de una pequeña feria. La ciudad bromeaba sobre la feria de Leslie. Los obreros de la fábrica decían que Leslie les tenía todo el verano trabajando para poder arrancarles el dinero con las máquinas tragaperras y la rueda de la fortuna, que eran las mayores atracciones de la feria. Leslie había tomado la feria después de haber saldado la hipoteca que tenía sobre ella el Citizens’ National Bank. El banco estaba dispuesto a embargar la feria a su dueño original, un verdadero «feriante» llamado Jesse Witcher, que prefería el whisky y las mujeres, como él mismo decía, a pagar sus facturas. Esta actitud no era la más adecuada para despertar grandes simpatías en el corazón de los banqueros, especialmente en Peyton Place, donde todo el mundo recordaba a los Witcher. Todo o nada, así eran los Witcher. Siempre habían sido así. El banco estaba a punto de enviar a Buck McCracken con una notificación de embargo contra Jesse Witcher cuando Leslie Harrington intervino.

—Por el amor de Dios, Leslie, ¿has perdido la cabeza? —le preguntó Charles Partridge—. ¡Una feria! ¿Para qué? Te pillarás los dedos. Witcher no te pagará a ti si no ha pagado al banco.

—Lo sé —admitió Leslie.

—Entonces, olvídalo, Leslie. ¿Qué demonios harías con una feria? No es una buena inversión.

—¿Es que no tengo derecho a comprar una cosa para divertirme, como cualquier otro? —gritó Leslie, furioso por tener que explicar un negocio absurdo y arriesgado a su abogado, que siempre le había considerado un hombre práctico y astuto—. Maldita sea, Charlie, tengo derecho a comprar algo por el simple placer de hacerlo, ¿no? A algunos hombres les gustan los trenes eléctricos y los sellos de correos. A mí me gustan las ferias.

Leslie proyectó la mandíbula hacia fuera en forma beligerante, desafiando a Partridge a que se riera o le criticara, pero Partridge, un verdadero pacifista, no hizo ninguna de las dos cosas. Preparó los documentos, y no mucho después inició los procedimientos de embargo que hacían de Leslie el único dueño de una feria conocida hasta ahora como «El Espectáculo de las 1000 Diversiones». Jesse Witcher estuvo muy complacido. Seguiría dirigiendo su amada feria, como gerente de Leslie, sin ninguna de las preocupaciones que asediaban a un dueño.

El Espectáculo, como Leslie le llamaba desenfadadamente, había funcionado el día del trabajador desde que Leslie se convirtiera en su dueño seis años antes, hecho que en un principio, asombró a Witcher y que seguía asombrándole.

—Esto no es sitio para trabajar el día del trabajador —se quejó Witcher—. El día del trabajador es algo grande. Un fin de semana largo. Tendríamos que estar en Manchester o en algún otro sitio donde hubiera mucha gente. Aquí no hay gente.

—Las fábricas están cerradas el día del trabajador —dijo Leslie—, de modo que quizá hagamos algunos centavos.

—Pero podría hacer dólares en vez de centavos si estuviéramos en otro sitio —protestó Witcher.

—No me gusta hacer dinero tan de prisa —dijo Leslie, y Witcher se encogió de hombros y levantó sus puestos de juegos y refrescos en un gran campo vacío, también propiedad de Leslie Harrington, cerca de las fábricas.

Witcher no volvió a protestar después de este primer año como gerente de El Espectáculo, pero cuando el viernes anterior al día del trabajador de 1939 llegó a Peyton Place y vio las calles vacías, las tiendas cerradas y los incendios, fue inmediatamente en busca de Leslie Harrington.

—Esta vez —dijo— ya no se trata de hacer unos cuantos centavos. Se trata de perder dinero. No hay nada más triste, ni más caro, en este mundo que una feria sin gente. Y este fin de semana no habrá gente en Peyton Place.

—Vendrán —dijo Leslie—. Móntelo.

Witcher se frotó los ojos, irritados por el humo que parecía estar en todas partes. Se cernía sobre el campo vacío donde Witcher daba órdenes para la descarga de los camiones. Miró a través de la espesa neblina hacia donde ardían los incendios.

—Es como bailar en un funeral —gruñó.

Sin embargo, la gente apareció. A Witcher podía parecerle como bailar en un funeral, pero para los cansados e inquietos residentes de Peyton Place la feria fue como una tregua, un oasis de diversión en medio de un entorno poco cómico. Allison MacKenzie estaba allí porque el doctor Swain había dicho que debía salir de su habitación y mezclarse con la gente. Aún estaba pálida y demacrada, pero estaba allí, flanqueada por Tomas Makris y Constance. Rodney Harrington acudió en compañía de una llamativa muchacha de White River que le miraba como si pensara en todas las cosas maravillosas que Rodney deseaba hacerle creer. Kathy Ellsworth fue con su novio, Lewis Welles. Lewis no gustaba a todo el mundo en Peyton Place. Era un muchacho de cara franca que siempre sonreía. La ambición de Lewis consistía en llegar a ser el primer vendedor de la farmacia de White River donde ahora trabajaba como empleado de almacén, y había quienes decían que Lewis no tardaría en lograr su objetivo. Se referían, naturalmente, a su fácil sonrisa, a su afición a las bromas prácticas y a su costumbre de saludar a la gente con una fuerte palmada en la espalda. Mientras otros le encontraban hipócrita y vulgar, Kathy le consideraba diplomático, alegre y maravilloso.

La noche del día del trabajador, el campo vacío próximo a las fábricas ya no estaba vacío. De hecho, toda la ciudad estaba allí excepto Norman Page. Era una multitud alegre y bullanguera, una multitud que expresaba su entusiasmo de un modo ferozmente decidido que Seth Buswell encontró espantoso.

—Vienen dispuestos a divertirse o a morir en el intento —dijo sombríamente a Tom.

Desde abajo, era imposible ver los asientos superiores de la rueda mágica. Solo las brillantes luces que decoraban los lados de la rueda eran visibles a través de la espesa neblina, de manera que parecía como si las personas de los asientos estuvieran desapareciendo en otro mundo a medida que la rueda giraba lentamente. Por alguna razón, Allison pensó en una obra que había leído, cuyo título era Salto al Vacío, y se estremeció, pero la rueda tenía mucho éxito.

—¡Den una vuelta en la rueda mágica! —gritaba Witcher—. Suban allá arriba y vuelvan a respirar el aire. No hay humo en la parte superior de esta gigantesca rueda de placer.

La gente se reía con estridencia y empujaba y no le creía, pero subía a la rueda mágica. Los niños se restregaban los ojos enrojecidos y pedían a gritos unas vueltas en el tiovivo a través de gargantas secas e irritadas, y niños algo mayores chillaban en el látigo, mientras los adultos se mareaban en el rizo. Allison se estremeció más violentamente que antes al absorber el panorama y los sonidos que la rodeaban, y Tom dijo:

—Será mejor que te llevemos a casa.

—¡Oh, no! —exclamó Kathy Ellsworth, que se había reconciliado con su amiga Allison la semana anterior. Kathy se agarró a la mano de Lewis Welles y dijo—: ¡Oh, no se la lleven a casa! Ven con nosotros, Allison. Aún no hemos ido a la casa de la risa. ¡Ven!

—¡El viento! —gritó una voz entre la multitud—. El viento ha arreciado. ¡Va a llover!

La multitud se echó a reír con más estridencia que antes, y Seth Buswell echó la cabeza hacia atrás. Aunque no pudo ver el cielo, sintió el viento en la cara.

—Quizá —dijo.

—Vamos, Allison. Aún no hemos ido a la casa de la risa. ¡Ven con Lew y conmigo!

Una persona que llevaba un enorme cono de algodón de azúcar pasó junto a Allison, y la dulce pelusa le rozó la mejilla. Una vez en que, de niña, jugaba al escondite, entró en un granero y chocó con una telaraña. Se adhirió a su cara, igual que el algodón de azúcar. Allison se sintió como si estuviera en una pesadilla y quisiera vomitar, pero no pudiese porque no conseguía despertarse.

—¡Aquí hay refrescos!

—¡Suban a la rueda mágica y vuelvan a respirar el aire!

—Acérquense, caballeros, acérquense. Tres disparos por veinticinco centavos.

—Gane una preciosa muñeca para su dama, señor. Pruebe suerte.

—Helados. Cacahuetes. Palomitas de maíz. Algodón de azúcar.

—¡La rueda de la fortuna gira y gira, y nadie sabe dónde se detendrá!

Y por encima de todo esto, la música, aguda y monótona. Allison se agarró a la mano libre de Kathy como si se estuviera ahogando.

—Ven con nosotros, Allison. ¡Ven con nosotros!

—Connie, creo que no se encuentra bien.

La casa de la risa de «El Espectáculo de las 1000 Diversiones» era el compendio de los horrores común a todos los parques de atracciones. Los padres que sabían por experiencia la impresión que causaría a sus hijos menores, si les dejaban entrar, procuraban evitarla, pero tenía mucho éxito entre los adolescentes de la escuela superior y entre los adultos. Se decía que la casa de la risa era un medio infalible para que las muchachas se abrazaran a sus acompañantes. Jesse Witcher estaba muy orgulloso de su casa de la risa. Le había ayudado a arruinarse. Tenía de todo: horribles máscaras que surgían ante los parroquianos en el momento más inesperado, espejos, suelos inclinados, intrincados laberintos de pasadizos tenuemente iluminados, y una máquina de viento. Witcher adoraba la casa de la risa. Normalmente no permitía que nadie más que él se ocupara de ella, y siempre velaba para que la maquinaria que producía sus aterradores efectos estuviera bien engrasada y en perfecto estado.

—No hay nada peor —había dicho a Leslie Harrington— que un efecto de terror que ocurre un segundo demasiado tarde, o un batir de alas que se oye demasiado pronto.

Pero este fin de semana del día del trabajador había sido muy agitado. Este año, Jesse Witcher no pudo disponer del equipo local que siempre le ayudaba a montar las atracciones. Todos los hombres y muchachos lo bastante mayores y lo bastante fuertes para ser de utilidad estaban ocupados en la extinción de los incendios. Witcher había estado en todas partes «como un maldito mosquito», según explicó más tarde a Leslie, intentando poner el parque de atracciones en marcha. Se encargó de que levantaran la casa de la risa y comprobaran su maquinaria. Después confió los detalles finales a un actor que lanzaba cuchillos a su amante en el espectáculo, y a un escuálido muchacho de White River, cuya ambición era ser mecánico de una feria ambulante. Witcher no se arrepintió de haber contratado al muchacho. La casa de la risa atraía a mucha gente, y por los chillidos procedentes de la salida, donde estaba la rejilla del ventilador, el muchacho debía estar apretando los botones correctos en el momento justo. A las cuatro, Witcher decidió dar un vistazo a la casa de la risa, para asegurarse de que todo marchaba bien. No había tenido la ocasión de hacerlo durante todo el fin de semana, pero cuando se dirigía hacia ella, alguien le llamó y tuvo que ir a arreglar la rueda de la fortuna, que era la atracción favorita de Leslie Harrington y que se había estropeado momentáneamente. Como explicó más tarde, el gentío empezó a llegar poco después, y no tuvo tiempo de dar una ojeada a la casa de la risa.

Eran las nueve de la noche cuando Allison, arrastrada por Kathy y Lewis, traspuso la entrada de la casa de la risa. Los tres se abrieron paso, en fila india, con Lewis a la cabeza, a través del laberinto de corredores tenuemente iluminados por una luz púrpura. Kathy se reía con nerviosismo y se agarraba a la espalda de la camisa de Lewis, mientras Allison, empapada en el sudor que le producían los lugares pequeños y cerrados, se asía a la cintura de Kathy. En los pasadizos había mucha gente y hacía calor, y cuando llegaron a la habitación de los espejos, Kathy se estiró y brincó alegremente.

—¡Miradme! —exclamó, mientras corría de un espejo a otro—. ¡Mido setenta centímetros de altura y soy tan grande como una cuadra!

—¡Miradme! Soy alta y delgada como un palo. ¡Mirad! ¡Tengo una cabeza triangular!

—¡Oh, mirad! Esta debe ser la máquina que lo mueve todo. Mirad cómo giran todas esas ruedas. ¡Oh! Mirad ese enorme ventilador. ¡Es lo que debe producir el viento en la salida!

La maquinaria estaba debajo del suelo, pero se veía a través de un recuadro hecho en los tablones de madera. El recuadro era lo bastante grande para permitir que un hombre bajara a comprobar o a reparar la maquinaria una vez la casa de la risa hubiera sido levantada, y se hallaba en una esquina de la habitación que albergaba los espejos. No había nada cerca de la abertura, y quizá Kathy nunca se habría fijado en ella si no hubiera estado bailando jovialmente ante la hilera de espejos. Después, ni Lewis ni Allison pudieron decir qué había atraído a Kathy hasta aquel rincón de la estancia. No pudo ser el ruido de la maquinaria, como Jesse Witcher testificó más tarde, pues la maquinaria estaba engrasada y no hacía ningún ruido. Además, dijo, la casa de la risa era de madera contrachapada, aunque no insonorizada, y el ruido del exterior penetraba en el edificio hasta el punto de que el sonido de la bien engrasada maquinaria resultaba inaudible. Además de esto, se había levantado viento y había empezado a tronar, de modo que Kathy no pudo ser atraída hacia la abertura por el ruido. Fue curiosa y descuidada, y esta había sido la causa del accidente. Oh, sí, era cierto que la abertura debía haber estado tapada. Normalmente lo estaba. Si uno miraba, podía ver los agujeros de las bisagras que sujetaban la tapa. Pero, al fin y al cabo, Witcher solo era un hombre, y no podía estar en todas partes a la vez comprobándolo todo. ¿Cómo iba a poder? La muchacha no debería haberse acercado a la abertura. No tenía nada que hacer allí. Estaba en una casa de la risa, ¿no? Tendría que haberse limitado a reír, y no ir a meter la nariz donde no debía.

—¡Oh, mirad! —exclamó Kathy—. ¡Mirad cómo giran todas las ruedas!

—¡Oh, mira, Lewis! ¡Mira, Allison! —dijo Kathy, y se inclinó para verlo mejor y se cayó en el hueco de la maquinaria.

Los demás jóvenes empezaron a retirarse apresuradamente de la habitación, pues les habían aleccionado del peligro que puede suponer ser llamado como testigo. Lewis y Allison se echaron a reír tal como se ríe la gente cuando ve que un borracho se tambalea frente a un camión en marcha, o cuando un viejo resbala en el hielo. Lewis se puso en cuclillas e intentó alcanzar la mano de Kathy, pero la mano de Kathy estaba en el extremo de un brazo que ya se había desprendido del cuerpo. Allison no podía dejar de reír mientras se abría paso hacia la salida de la casa de la risa. Se desternilló de risa cuando la máquina de viento le levantó la falda por encima de la cabeza, y seguía riéndose cuando Tom fue corriendo hacia ella. Se agarró a su camisa y se rio hasta que rompió a hablar.

—¡Kathy se ha caído en el agujero del suelo! —chilló, riéndose con tanta fuerza que no podía recobrar el aliento—. Kathy se ha caído y se le ha desprendido un brazo, igual que una muñeca de juguete.

El viento soplaba ahora con más intensidad. Traía el humo a ráfagas y llenó de arena los ojos de Tom. Las faldas de las mujeres que pasaban rápidamente junto a él, ansiosas por llegar a su casa antes de que empezara a llover, se hinchaban de un modo grotesco, de modo que todas parecían gordas y contrahechas.

—¡Seth! —gritó Tom al viento, y al ver que el editor del periódico no le oía sino que continuaba alejándose, Tom maldijo la suerte que le había separado de Constance en la multitud. Dejó a Allison apoyada contra una pared de la casa de la risa, porque se reía de tal modo que apenas podía mantenerse en pie, mientras iba a decir al muchacho de White River que quería ser mecánico que detuviera la maquinaria.

—Pero no sé cómo —protestó el muchacho, y Tom le dejó boquiabierto, pensando que era un borracho empedernido, mientras se abría paso entre la multitud en busca de Witcher.

En las colinas, los hombres que luchaban contra el incendio retrocedían con los brazos sobre la frente mientras caían las primeras gotas de lluvia. El vapor se elevaba a su alrededor mientras daban la vuelta y se dirigían hacia Peyton Place.

—Está lloviendo —se decían innecesariamente unos a otros.

TERCERA PARTE

1

La descripción más aproximada que Kenny podía hacer del veranillo de San Martín consistía en decir que era «una época bonita». Para Kenny, también era una época de mucho trabajo. Siempre había multitud de tareas de última hora antes de la llegada definitiva del invierno; céspedes que segar por última vez, segadoras que engrasar y guardar, hojas que quemar y setos necesitados de una última poda. Pero para Kenny Stearns, el veranillo llevaba consigo una bonificación adicional a su belleza y postreros calores. Durante esta corta época de sol y color previa al invierno, Kenny siempre sentía la satisfacción del trabajo bien hecho durante la temporada. Mientras bajaba por Elm Street un viernes por la tarde de finales de octubre de 1943, Kenny miraba todos los céspedes y matorrales que bordeaban la calle principal y de los que había cuidado durante la primavera y el verano. Se fijaba en todas las briznas de hierba y en todas las ramas, y hablaba con todas ellas tal como habría hecho con niños bien peinados y acicalados.

—Hola, césped congregacionista. Hoy tienes un aspecto excelente —dijo Kenny, sonriendo con ternura.

—Buenas tardes, pequeño seto verde. Necesitas un corte de pelo, ¿eh? Veremos qué puedo hacer por ti mañana por la mañana.

Los ancianos que descansaban en los bancos de delante del juzgado, aprovechando los últimos rayos de sol, abrieron sus ojos soñolientos para observar a Kenny.

—Por ahí va Kenny Stearns —dijo un anciano, y extrajo un reloj de oro de su bolsillo—. Se dirige a las escuelas. Tienen que estar allí a las tres.

—Miradle, moviendo la cabeza y sonriendo y hablando con ese seto. Está chalado. Siempre lo ha estado.

—Yo no diría tanto —declaró Clayton Frazier, que ahora era mucho más viejo y débil, pero que aún adoraba discutir—. Kenny siempre estuvo bien hasta el accidente. Aún está bien. Quizá beba un poco más, pero no es el único que bebe en esta ciudad.

—¡Qué accidente ni qué ocho cuartos! No fue un accidente que Kenny se cortara el pie. Fue cuando él y todos sus amigotes se encerraron en la bodega y se quedaron ahí todo el invierno. Entonces tuvieron aquella pelea y se atacaron unos a otros con cuchillos. Así fue cómo Kenny se desgració el pie.

—No fue todo el invierno —manifestó Clayton, imperturbable—. No fueron más de cinco o seis semanas que esos tipos se quedaron en la bodega de Kenny. Y tampoco fue una pelea de borrachos. Kenny se cayó por las escaleras con el hacha en las manos y se hirió a sí mismo. Esto es lo que pasó.

—Esto es lo que él dice. Yo he oído otra cosa. De todos modos, no importa. No sirvió para que Kenny dejara de beber. No debe haber pasado cinco minutos sobrio en más de diez años. No me extraña que su mujer haga lo que hace.

—Ginny nunca ha sido una buena mujer —dijo Clayton, calándose el viejo sombrero de fieltro hasta los ojos—. Nunca. Ella fue la causa de que Kenny empezara a beber.

—Quizá sí. Pero no puedes culparla por no cambiar si él tampoco cambia.

—Reconozco que Ginny habría podido cambiar —dijo Clayton Frazier teniendo, como de costumbre, la última palabra—. Nació haciendo lo que hace. Kenny, al menos, nació sobrio.

A ninguno de los hombres se le ocurrió una réplica adecuada a este comentario, de modo que guardaron silencio y siguieron a Kenny con la mirada hasta que giró por Maple Street y se perdió de vista. Tampoco se les ocurrió pensar que todos los días, desde hacía años, contemplaban a Kenny hasta que giraba por Maple Street y se perdía de vista.

—Hola, hermosas Quimby de dos cabezas —dijo Kenny a una hilera de ásters púrpuras—. No, esto no está bien. Esperad un momento.

Kenny se detuvo unos instantes frente a una gran casa blanca de Maple Street que había ayudado a pintar la primavera anterior. Se rascó la arrugada nuca, siempre quemada por el sol. Las persianas de la casa blanca estaban subidas hasta la mitad de las ventanas, y esto fue lo que iluminó a Kenny. Se volvió hacia la hilera de ásters y les hizo una solemne reverencia.

—Perdonadme —dijo—. Hola, hermosas Carter de dos cabezas. Os ruego que me disculpéis. —Se quedó inmóvil un momento y contempló las flores, con una expresión pensativa en la cara—. No sé, pero yo preferiría que me llamaran Quimby, incluso por equivocación —dijo al fin.

Satisfecho por haber dicho lo que él consideraba un gran insulto contra Roberta y Harmon Carter, Kenny reanudó su marcha hacia las escuelas de Peyton Place. Al llegar al seto que separaba la escuela primaria de la primera casa de Maple Street, Kenny se detuvo y alzó los ojos hacia el campanario. ¡Allí estaba! Más reluciente y luminosa que el sol de octubre.

—¡Hola, preciosa! —exclamó Kenny, dirigiéndose a la campana de la escuela—. ¡Enseguida estoy contigo!

La bruñida campana brillaba y centelleaba alentadoramente mientras Kenny se encaminaba hacia la puerta de la escuela primaria. Ahora andaba con un afán que nunca tenía cuando se acercaba a otra cosa que no fuera su campana.

¿Acaso la campana no lo sabía?, pensó Kenny. Claro que sí. Solo había que ver lo negra que se había puesto por falta de amorosos cuidados cuando él tuvo el accidente. ¡Pero cómo había relucido cuando él regresó!

—Pensabas que me había muerto, ¿verdad, preciosa? —inquirió Kenny.

Mucha gente le había dado por muerto aquella vez, pensó Kenny. Incluso el viejo doctor Swain. Oh, después todos lo negaron, pero Kenny recordaba cómo habían hablado. Lo recordaba como si hubiera sucedido el día anterior y el doctor estuviese inclinado sobre él.

—Está bien muerto —había dicho el doctor, y Kenny había contestado: «¡De ninguna manera!», pero nadie parecía escucharle.

Le echaron en una especie de cama, llevada por un par de individuos enormes, y le enviaron al hospital. Kenny lo recordaba muy bien. Las enfermeras también creyeron que estaba muerto, y cuando Kenny gritó lo contrario, no le escucharon más que el doctor. Ginny había creído que estaba muerto, o muriéndose, por lo menos.

—¿Está muerto, doctor? —le oyó preguntar Kenny.

—¡No, perra! —gritó él, pero ella no le oyó.

Él se lo dijo más tarde.

—Pensabas que estaba muerto, ¿eh? Pues no lo estoy ni lo he estado. ¡Se necesita algo más que un pequeño corte en el pie para matarme!

—¡Por Dios que sí! —rugió Kenny, dirigiéndose a la campana de la escuela con voz alta y espesa—. ¡Se necesita más que un maldito corte de nada para matar a un tío como yo!

La voz de Kenny se introdujo con claridad por las ventanas abiertas de la clase donde la señorita Elsie Thornton velaba sobre el octavo grado. Antes de que el eco de la voz de Kenny se hubiera desvanecido, la señorita Thornton había dado un fuerte golpe sobre el borde de su mesa en un intento por anticiparse al desorden que siempre causaban los comentarios de Kenny.

«Vuelve a estar borracho —pensó la señorita Thornton con cansancio—. Habrá que hacer algo respecto a Kenny. Debo exponerlo ante la junta escolar. Uno de estos días se caerá del campanario, o resbalará por las escaleras, y este será el fin de Kenny. Un triste fin para una vida malgastada».

Más tarde, la señorita Thornton recordaría sus pensamientos de aquel viernes por la tarde, pero en aquel momento no malgastó más tiempo con ellos. Volvió a golpear el borde de su mesa, e hizo su habitual pregunta sobre quién deseaba quedarse treinta minutos con ella después de que sonara la campana. Finalmente, la calma volvió a reinar en la habitación, pero cada día era más difícil para la señorita Thornton mantener su mano de hierro sobre los estudiantes. Casi siempre, culpaba de este estado de cosas a las personas a quienes los brillantes profesores salidos de la universidad le habían dicho que culpara; es decir, a los padres de los niños a quienes enseñaba. El mal comportamiento en clase, le habían dicho estos brillantes profesores, era el reflejo directo del medio ambiente familiar de un niño. En los últimos cuatro o cinco años, la señorita Thornton había aprendido a utilizar una palabra que no era demasiado popular cuando ella estuvo en el Smith College. La palabra era «complejo». Todos los niños tenían alguno, decían los brillantes profesores, y era el complejo de este niño determinado lo que le hacía portarse mal en clase. Casi siempre, la señorita Thornton estaba de acuerdo con estas nuevas teorías, pero, a veces, cuando se sentía muy cansada, como todos los viernes por la tarde, recordaba los días en que con complejos o sin complejos, podía obligar a un niño a portarse bien mientras estaba dentro de los confines de su clase. En tardes como esta, la señorita Thornton comprendía que estaba envejeciendo y que se sentía realmente muy cansada.

—Puedes leer hasta el final de la clase, Joey —dijo, después de que una ojeada a su reloj le revelara que eran las tres menos diez.

Joey Cross se levantó y empezó a leer en voz alta Las aventuras de Tom Sawyer. Leía bien, pronunciando las palabras claramente, pero con esa singular falta de expresión que suelen tener los muchachos en edad de ir a la escuela primaria cuando se les pide que lean ante sus compañeros. La señorita Thornton entrecerró los ojos, y la única parte de su mente que permaneció atenta a la voz de Joey fue la parte que dice a una maestra experimentada cuándo se ha pronunciado mal una palabra.

«Este —pensó la señorita Thornton— es un niño que debería tener todos los complejos del libro. Un bruto borracho por padre, que huyó y le abandonó, una suicida por madre, y jamás un bocado de comida decente o una cantidad adecuada de protección o ropa hasta que tuvo nueve años. Sin embargo, después de adaptarse a una forma de vida normal parece ser víctima de menos complejos que la mayoría de los niños que nacen sin conocer otra cosa que lo que Joey conoce desde hace solo cuatro años. Es el chico más inteligente de la clase, es menos travieso que la mayoría, y no se pelea ni maldice más que los otros. ¿Complejos? Hum. Me estoy haciendo vieja, esto es todo. Solo desearía que todos fuesen tan inteligentes y fáciles de manejar como Joey Cross».

Joey no lo sabía, y tampoco sus condiscípulos, pero era el niño mimado de la señorita Thornton. Era la imagen de Joey la que cruzaba por su mente siempre que se desanimaba y soñaba con retirarse. Si puedo enseñar una sola cosa o un solo niño… Siempre que pensaba en su más secreta y prometedora esperanza, era a Joey a quien veía. Era cierto que la señorita Thornton tenía un niño mimado diferente todos los años. No fue Joey el año anterior, ni sería Joey el año próximo, pero por el momento estaba en el octavo grado, y era en él quien la señorita Thornton cifraba sus anhelos de éxito.

El 39 fue un mal año para Selena y Joey Cross. Después del suicidio de Nellie, los niños Cross se encontraron solos en el mundo, siendo Selena una muchacha de apenas dieciséis años, y Joey un niño delgado y mal nutrido de nueve. En cuanto Nellie hubo sido convenientemente enterrada, alguien —y muchas personas en Peyton Place decían que fueron Roberta y Harmon Carter— dio parte al Departamento de Bienestar Social sobre Selena y Joey. Al poco tiempo, una asistenta social llamó a la puerta de la cabaña de los Cross. Selena y Joey se hallaban en el corral de las ovejas en aquel momento, y, como los grandes coches negros con el escudo del estado esmaltado en las puertas delanteras, y las mujeres de cabello corto y traje sastre que llevaban un maletín eran cosas muy raras en Peyton Place, Selena sospechó enseguida. En cuanto la asistenta social hubo entrado en la cabaña, Selena agarró a Joey de la mano y corrió a casa de Constance MacKenzie. Constance, aterrorizada de que la descubrieran, ocultó a los niños Cross en el sótano de su casa mientras se ponía en contacto con Seth Buswell y Charles Partridge. Fue Seth quien finalmente localizó a Paul, hijo mayor de Lucas Cross y el hermanastro de Selena.

Paul Cross llegó a la ciudad conduciendo su propio automóvil y acompañado de su esposa, a la que había conocido y con la que se había casado en la parte norte del estado. Su nombre era Gladys, y Gladys fue la clave de todo. Hubo muchas personas en Peyton Place dispuestas a criticar a la esposa de Paul, pues Gladys era una exuberante rubia con un cabello tan obviamente teñido que incluso los niños pequeños se fijaban en ello y lo comentaban. Hubo algunos que dijeron que Gladys había sido una de las mujeres fáciles que circulaban por Woodsville, dispuesta a complacer a leñadores con dinero que gastar, pero lo único que la señorita Thornton sabía de ella era lo que Joey le dijo, y lo que supo por boca de Seth Buswell y Matthew Swain.

Gladys, según Matthew Swain, entró en la cabaña de los Cross, dio un vistazo a su alrededor y exclamó:

—¡Jesús, qué mierda de casa es esta!

Al día siguiente, se corrió la voz en la ciudad de que Paul Cross había venido para quedarse. Obtuvo un buen empleo en uno de los aserraderos casi enseguida, y al cabo de dos semanas había agua corriente en la cabaña de los Cross. Al cabo de un año, ya no era una cabaña sino una casa, con cañerías y un dormitorio para cada uno. El único vestigio de la antigua propiedad de los Cross era el viejo corral que Lucas había construido y que ahora albergaba las ovejas de Joey. El mayor motivo de orgullo para Joey era que una de sus ovejas hubiese ganado tres cintas azules en tres ferias del condado durante el mismo año.

—Paul está loco dejando que su esposa invierta tanto dinero en un sitio que ni siquiera es tuyo —dijeron unas cuantas personas en la ciudad—. La casa y la tierra aún pertenecen a Lucas Cross.

—Lucas debe estar muerto —dijo la mayoría de Peyton Place—. Si no, ya habría vuelto.

Paul Cross, a quien nadie había creído capaz de sentir una emoción tan noble como el amor familiar, confundió a la ciudad volviendo a casa para proteger a su medio hermano y a su hermanastra. En diciembre de 1941, el día siguiente a Pearl Harbor, confundió aún más a todo el mundo abandonando su empleo y alistándose en el ejército.

—Veremos lo que pasa ahora —se dijo en Peyton Place, con los ojos fijos en Gladys—. No tardará en largarse y abandonar a los niños Cross a su propia suerte.

Pero Gladys, ahora reservada, aunque tan exuberante y rubia platino como siempre, se quedó en Peyton Place hasta que Selena se hubo graduado en la escuela superior. Dos semanas después, cuando Selena empezó a trabajar en la tienda de modas de Constance como gerente, dejó la ciudad y se marchó a Texas para reunirse con Paul.

«¿Complejos? Hum —pensó la señorita Thornton mirando a Joey, que correría a su casa después de las clases para dar de comer a sus ovejas y hacer la cena para su hermana—. Me gustaría conocer a un niño tal leal a su madre como es Joey a su hermana».

Por encima de su cabeza, se oyó la primera nota de la campana de Kenny, y la clase empezó a rebullir.

—¡Silencio! —ordenó la señorita Thornton—. Puedes dejar de leer, Joey. Permaneced en silencio hasta que os dé permiso para salir.

Hubo un murmullo malhumorado en las últimas filas de la clase que ella simuló no oír.

—¿Están ordenados todos los pupitres?

—Sí, señorita Thornton.

—Podéis levantaros.

—Podéis levantaros —remedó una voz procedente de las últimas filas.

—Podéis salir —dijo la señorita Thornton.

El atronador éxodo comenzó, y todos los niños menos uno salieron de clase.

—Everett —dijo la señorita Thornton—. Siéntate, Everett. Pasarás los siguientes treinta minutos conmigo.

«Bueno —pensó—, no soy tan vieja, después de todo, si aún puedo dominarlos de este modo».

No se le ocurrió pensar que unos años atrás, ningún niño se habría atrevido a parodiarla desde las últimas filas de la clase. Pero si esa idea hubiera cruzado por su mente, la señorita Thornton habría encontrado a quién culpar.

—La guerra —habría podido decir, como decía todo el mundo en el otoño de 1943—. Nada es igual desde que empezó la guerra.

2

Constance Makris cerró la puerta del horno y se enderezó con una exclamación de sorpresa. Su marido se le había acercado silenciosamente por detrás y la había rodeado con los brazos. La apretó con fuerza y ella se relajó inmediatamente sobre su pecho.

—No me aprietes tanto —dijo, riendo.

—No puedo evitarlo —contestó él con los labios sobre su nuca—. Cuando te agachas de este modo para mirar dentro del horno no soy dueño de mí mismo. Tu trasero es el culpable de todo.

—Para un hombre de cuarenta y un años tienes ideas muy jóvenes —dijo ella, moviendo sensualmente su cabeza mientras él la besaba en el cuello.

Él cruzó los brazos delante de Constance y posó las manos sobre sus senos.

—Y tú —dijo quedamente, respirando junto a su oído— tienes un cuerpo muy joven para una señora de treinta y nueve.

—Déjame —pidió ella—. El bizcocho se quemará si no me sueltas inmediatamente.

—El bizcocho —dijo él, en un susurro despectivo—. ¿Quién quiere un bizcocho?

—Nadie —dijo ella y giró la cabeza, acercándose más a él y levantando los labios.

La besó como solía hacer, primero suavemente y de un modo indagador, después con fuerza, y después suavemente otra vez.

—Cuatro años —dijo con voz ronca— y aún me haces sentir como si estuviera a punto de poseerte por primera vez.

—El bizcocho —dijo Constance— se quemará sin remedio. Ya lo huelo.

—¿Sabes que tienes el pecho de una virgen? —preguntó Tom—. No puedo comprenderlo. Deberías tener algo de la erótica flaccidez propia de la edad madura. Sin embargo, aquí estás, con el pecho túrgido y firme, como dice siempre el detective antes de seducir a la joven sospechosa de asesinato en las novelas policíacas.

—¿Y tú sabes que no tienes nada de tacto? —preguntó ella—. ¿Ni sentido de la oportunidad? El pecho no es un tema adecuado para tratar antes de cenar.

Tom sonrió y echó hacia atrás la parte superior de su cuerpo para mirarla a la cara.

—Entonces, ¿qué tema debemos tratar? —preguntó, moviendo lentamente las caderas y los muslos contra los de ella.

—El tema del bizcocho —dijo Constance con burlona severidad—. Eso es. Y el del pescado, que tenemos esta noche para cenar.

—¡Pescado! —exclamó Tom y bajó los brazos.

—Sí, pescado. Te conviene tomarlo de vez en cuando.

—Iré a preparar algo de beber —dijo tristemente Tom—. Si tengo que comer pescado, debo fortificarme por adelantado.

—De paso, enciéndeme un cigarrillo, ¿quieres? —pidió Constance mientras él se dirigía hacia el salón—. Hoy ha llegado el nuevo McCall’s. Trae un relato de Allison.

—¿Dónde está?

—Encima de la mesa del salón.

Tom volvió a la cocina llevando dos vasos, dos cigarrillos y una revista. Dio a Constance un vaso y un cigarrillo, y después se sentó a la mesa de la cocina, y dio un sorbo a su bebida mientras hojeaba la revista.

—Aquí está —dijo—. Vaya un título. «Cuidado, muchacha trabajadora».

—Es sobre una chica que trabaja en una agencia de publicidad de Nueva York —exclamó Constance—. Es una chica con carrera que aspira a ocupar el puesto de su jefe. El jefe es joven y guapo y la chica no puede evitarlo. Se enamora de él. Al final se casa con él, después de comprender que le ama más que a su carrera.

—Santo Dios —dijo Tom y cerró la revista—. Me pregunto si habrá empezado la novela que quería escribir.

—No lo sé. Alcánzame un agarrador, ¿quieres? —Constance retiró el bizcocho del horno—. Quizá haya abandonado la idea de escribir una novela. Las revistas pagan muy bien, ¿sabes? Y ella aún es muy joven. Siempre he pensado que los novelistas tenían que ser de mediana edad.

—No, si tienen tanto talento como Allison. Por otra parte, yo siempre he oído decir que los autores deben tener alguna experiencia de la vida antes de sentarse a escribir sobre ella. —Tom se rio—. Me pregunto si el editor que compró el primer relato de Allison sigue aún en el negocio. También me pregunto si tiene una remota idea de las consecuencias de su acto.

Constance se echó a reír.

—Esta sí que fue toda una historia. «El Gato de Lisa». Me gustaría saber de dónde sacó Allison esa idea.

—De Somerset Maugham —dijo Tom—. Allison creyó realmente que había irrumpido en los círculos literarios más selectos cuando esa historia ganó el premio.

—Bueno, al menos sirvió para reforzar su decisión de no ir a la universidad.

El Gato de Lisa no había sido un buen relato. Allison lo escribió a la edad de diecisiete años para tomar parte en un concurso organizado por una importante revista. La revista había publicado una gran ilustración de un gato sobre un fondo consistente en una ventana entreabierta, con cortinas rojas, y un jarrón de flores sobre la misma mesa donde se hallaba el gato.

«Escribid un relato de no más de cinco mil palabras sobre esta fotografía», invitaba la revista a sus lectores, y ofrecía un primer premio de doscientos cincuenta dólares.

Algo mucho más importante para Allison en aquella época era el hecho de que la revista anunciara la publicación del relato ganador en el siguiente número. Allison se sentó inmediatamente y empezó a escribir la historia de un gato. Trataba de un caballero inglés del cuerpo diplomático que compraba a su infiel esposa, Lisa, un gato negro como regalo de aniversario. Cuando una tarde el caballero inglés regresó inesperadamente a su casa, los tristes maullidos del gato atrajeron su atención y descubrió a su infiel Lisa en los brazos de un amante.

Tom había pensado a menudo que quizá el encargado de leer los relatos presentados a concurso estaba cansado, o, quizá el triste final de la historia, en el que el caballero inglés iba a un lugar designado por Allison como «el norte del país» y contraía la peste y moría, le pareció atrayente. Sea como fuere, Allison fue declarada ganadora, recibió un cheque por la cantidad prometida, y el relato apareció en el siguiente número.

—Quizá la suerte le haya sonreído demasiado pronto —dijo Tom—. Quizá esté demasiado ocupada trabajando en Nueva York para tener experiencias.

Constance empezó a poner abstraídamente la mesa, colocando los platos y vasos en su lugar adecuado gracias a un largo hábito más que a un pensamiento consciente.

—Nunca creí que permanecería tanto tiempo lejos de casa —dijo—. Pensé que volvería antes de seis meses y ya hace más de dos años que está en Nueva York. ¿Crees que después de casarnos la hicimos sentir como una tercera persona que sobra?

—No, creo que no —repuso Tom—. Aunque Allison y yo nunca nos hemos entendido tan bien como yo hubiera deseado, creo que empezó a pensar en marcharse cuando Nellie Cross se suicidó.

Había una especie de convenio sobreentendido entre Tom y Constance. Siempre que se referían a la mala época del 39, hablaban de sus desastres en términos del suicidio de Nellie Cross. No hablaban de esta misma época como el período en que Allison se enteró de lo de su padre y de las circunstancias de su nacimiento.

—Pero creo que su determinación tomó fuerza —continuó Tom— después del accidente de Kathy Ellsworth, durante el juicio. Creo que no volvió a sentir lo mismo que antes acerca de Peyton Place una vez hubo terminado.

—Si este fue su principal motivo para marcharse fue bastante tonto —declaró Constance—. La demanda de los Ellsworth contra Leslie Harrington no tenía nada que ver con Allison. No era asunto suyo.

—Fue asunto de todo el mundo —dijo Tom con calma.

Más tarde, mientras Constance estaba lavando los platos de la cena, pensó que probablemente Tom había tenido razón al decir que la demanda de los Ellsworth contra Leslie Harrington fue asunto de todo el mundo. Fue una situación que dividió a Peyton Place y solo por este motivo se convirtió en un asunto de interés para todos. Sin embargo, recordó Constance, no solo fue el asunto Ellsworth lo que cambió a Allison. Allison había empezado a cambiar antes de eso. No volvió a ser una niña a partir del día en que Constance fue a recogerla al hospital para llevarla a casa, después de aquel desafortunado asunto con Norman Page y la espantosa tragedia de Nellie Cross. «Y también lo otro —pensó Constance de mala gana—. La verdad sobre su padre y sobre mí. Debe importarle muchísimo aunque siempre finja que no le afecta en absoluto. Me pregunto si será verdad eso de que los bastardos suelen tener éxito en el campo que escogen, porque les parece que deben compensar el hecho de no tener padre». Constance bajó la mirada hacia el agua jabonosa del fregadero y, de repente, las burbujas empezaron a brillar a través de sus lágrimas. No tenía derecho a ser tan feliz, sobre todo después del modo en que había fallado a Allison. Se enjugó una lágrima que se deslizaba por su mejilla frotando la cara sobre el hombro, y oyó los desafinados silbidos de Tom, que trabajaba en el sótano con la sierra circular.

«¡Tengo tanto! —pensó, sintiéndose culpable—. Pero debería haber comprendido que Allison estaba antes que nada».

No lo comprendió así en el año 39. Recordaba con demasiada claridad la calurosa noche del suicidio de Nellie Cross, cuando Allison se hallaba en el hospital con una conmoción. Lo que más preocupaba a Constance aquella noche era haber perdido a Tomas Makris. Cuando se hubo hecho todo lo posible, Tom sacó lentamente el coche del aparcamiento situado detrás del hospital de Peyton Place. Constance recordaba que no habló, y tampoco lo hizo ella mientras permanecía inmóvil en el asiento delantero del coche a poca distancia de él. Tom no le pidió que se acercara más a él, como hacía normalmente, ni le cogió la mano, y Constance continuó inmóvil, apoyada en la puerta de su lado del coche con el desagradable sabor del miedo en la boca. En silencio, Tom condujo hasta un lugar llamado Road’s End y cuando apagó los faros vieron la ciudad extendida ante ellos, como una alfombra. Tom permaneció inmóvil largo rato, contemplando la ciudad, y Constance no se atrevió a hablar. Al fin, él echó la colilla de su cigarrillo a la oscuridad y se volvió hacia ella. A la tenue luz de la luna, su cara pareció a Constance más impenetrable que nunca, y empezó a temblar.

—Cuéntamelo todo —dijo él, pero no la tocó, ni siquiera cuando ella fue incapaz de seguir reteniendo los sollozos.

—No hay nada que contar —dijo—. Nunca en mi vida he estado casada. Esto es todo. Allison es hija ilegítima y he hecho todo lo posible para mantenerlo en secreto desde que nació, mi madre y yo alteramos su partida de nacimiento para que nadie lo supiera jamás. Es un año mayor de lo que ella cree. Hice todo lo que se me ocurrió para protegerla, pero no puedo cambiar el hecho de que sea una bastarda.

—Todo esto de proteger a tu hija suena muy bien, pero no es más que una mentira —dijo brutalmente Tom—. Tus maquinaciones estaban destinadas a protegerte a ti misma, no a ella. Y de todos modos, ¿tenías que lanzárselo a la cara tal como has hecho? He visto actos crueles en mi vida, Constance. Muchos. Pero nunca he visto nada que pueda compararse con lo que has hecho a Allison esta noche.

—¿Qué demonios querías que hiciera? —exclamó Constance, sabiendo que parecía una arpía y no importándole, incapaz de retener las palabras que acudían a sus labios—. ¿Qué demonios debía hacer con ella? ¿Dejar que se desmandara? ¿Dejar que se fuera por ahí con todos los muchachos que conociera? ¿Es esto lo que debía hacer, para que al menos hubiese una madre en el mundo que actuara de acuerdo con tus originales teorías sobre el sexo?

—Pero tú no sabes que Allison haya hecho algo reprobable con Norman —dijo fríamente Tom.

—¡Cómo que no lo sé! Es igual que su padre. Cuanto más la miro, más me recuerda a Allison MacKenzie. El sexo. Es en lo único que él pensaba y su hija bastarda hace lo mismo. Ni siquiera tengo que esforzarme demasiado para ver a Allison MacKenzie cuando miro a su hija.

—No es a Allison MacKenzie a quien ves cuando miras a tu hija —dijo Tom—. Te ves a ti misma, y esto es lo que te horroriza. Tienes miedo de que llegue a ser como tú, que termine con un hijo ilegítimo en los brazos, igual que tú. Esto es lo que viste al mirar a Allison y Norman esta noche. No se te ha ocurrido pensar que quizá ella sea distinta de como tú eras.

—¡No es verdad! —exclamó Constance—. A esa edad yo no era como Allison. Jamás se me habría ocurrido irme al bosque con un muchacho para hacer lo que Allison ha hecho.

—¿Cómo sabes qué ha hecho Allison? No le has dado la oportunidad de contártelo antes de empezar a atacarla por todos lados con tu lengua viperina.

—¡Te digo que lo sé!

—¿Por experiencia? —preguntó Tom.

—¡Oh, cómo te odio! —exclamó ella con rencor—. ¡Cómo te odio!

—No —dijo Tom—, no me odias. Odias la verdad, pero no me odias a mí. La diferencia entre nosotros, Constance, es que yo sé aceptar la verdad, por muy dura que sea. Lo que sí odio son las personas mentirosas.

Puso el coche en marcha y la llevó rápidamente a su casa de Beech Street sin pronunciar una palabra más, y Constance comprendió que le había perdido.

—¿Cómo has podido decir alguna vez que me amabas? —preguntó mientras bajaba del coche—. ¿Cómo puedes haberme amado y después hablarme como me has hablado esta noche?

—No he dicho que te ame menos, Constance —repuso Tom con cansancio—. Solo he dicho que odio a las personas mentirosas. Hace dos años que quiero casarme contigo porque te amo. Sigo queriendo casarme contigo porque sigo amándote, pero no puedo mirarte sabiendo que mientes cada vez que la verdad te parece demasiado desagradable para aceptarla.

—Supongo que tú nunca has mentido —dijo ella con infantilismo.

—Muy pocas veces —contestó él—; solo cuando la verdad habría hecho más mal que bien, y casi nunca he llegado hasta el punto de mentirme a mí mismo. Además, Constance, jamás te he mentido a ti. No puede haber belleza, ni confianza, ni seguridad entre un hombre y una mujer si no hay verdad.

—Está bien —dijo airadamente Constance—. Si lo que quieres es la verdad, entra en casa y te diré la verdad. Hasta la última palabra de la verdad. Vamos.

Él la siguió al interior de la casa, cerrando la puerta tras sí, y ella le condujo al salón. Él cerró las cortinas y la puerta que daba al vestíbulo mientras ella se sentaba rígidamente en el sofá y le observaba.

—¿Quieres una copa? —preguntó tímidamente ella, calmada de repente.

—No —contestó Tom, apoyado en la puerta cerrada que daba al vestíbulo—. Y tú tampoco. Terminemos de una vez. Empieza, y empieza por el principio y, por el amor de Dios, intenta ser sincera con los dos aunque solo sea esta vez.

Tenía el aspecto de un carcelero mientras esperaba que ella comenzara a hablar y sus facciones reflejaban una dureza que Constance nunca le había visto. No se suavizó cuando ella empezó el vacilante relato de los hechos. Varias veces se apartó de la puerta para encender un cigarrillo, pero no le ofreció ninguno, y varias veces, con una voz que ella no reconoció como suya, la interrumpió para obligarla a puntualizar.

—Esto es una mentira —dijo una vez, y Constance, atrapada en una telaraña hecha por ella misma, volvió a empezar el relato de un incidente determinado.

—¿Qué has omitido? —preguntó, cuando ella confesó un hecho sobre sí misma que siempre había considerado vergonzoso.

—Repítelo otra vez —dijo—. Veamos si puedes decir lo mismo dos veces.

Fue una noche que Constance no olvidaría jamás y cuando tocó a su fin, Tom se apoyó en la puerta cerrada, pálido y ojeroso.

—¿Eso es todo? —inquirió.

—Sí —contestó ella, y él la creyó.

Constance no se dio cuenta hasta mucho después de lo que Tom había hecho por ella. En las semanas siguientes se sintió como una persona nueva y distinta que anduviera libremente y sin miedo por primera vez en su vida. Nunca más necesitó refugiarse en mentiras y subterfugios, y solo entonces comprendió lo que Tom había querido decir al hablar del peso muerto que era el caparazón con el que ella se había recubierto. Pero aquella noche no se dio cuenta de nada. No sintió nada más que una terrible necesidad, un apetito que le hizo dar el primer paso por primera vez en su vida.

—Por favor —murmuró, y antes de que Tom pudiera moverse echó a correr hacia él—. ¡Por favor! —exclamó—. Por favor. Por favor.

Y entonces, él la abrazó y sus labios se posaron sobre su mejilla, sobre sus párpados, y sobre su oreja mientras murmuraba: «Cariño, cariño, cariño» y Constance lloraba. Le frotó la espalda con dedos enérgicos, eliminando la rigidez de sus músculos, hasta que al fin ella se calmó y entonces sus dedos se volvieron suaves y delicados para acariciarle la nuca. Se sentó sin soltarla y la estrechó contra su pecho, acunándola con los brazos, y ella apoyó la cabeza sobre su hombro, invadida por el deseo de dar y dar y dar. Deslizó las yemas de los dedos por las mejillas de Tom y con la boca junto a la de él, susurró:

—No sabía que podía ser así, tan consolador, sin nada que temer.

—Puede ser muchas cosas distintas…, incluso divertido.

Ella empezó a besarle con ternura y lentitud, y pronto sus palabras fueron casi ininteligibles para ellos.

Por primera vez desde el comienzo de sus relaciones, Constance se desnudó y dejó que él la observara, todavía dominada por la alegría de dar. No podía permanecer quieta bajo sus manos.

—Todo —dijo—. Todo. Todo.

—Adoro que seas tan apasionada.

—No te detengas.

—¿Aquí? ¿Y aquí? ¿Y aquí?

—Sí. Oh, sí. Sí.

—Tienes los pezones tan duros como diamantes.

—Otra vez, amor mío. Otra vez.

—Tienes unas piernas preciosas, ¿lo sabías?

—¿Te parezco bien, cariño?

—¿Bien? ¡Jesús!

—Entonces, házmelo.

Él levantó la cabeza y la miró sonriendo.

—Hacer, ¿qué? —bromeó—. Dímelo.

—Ya lo sabes.

—No, dímelo. ¿Qué quieres que te haga?

Ella le miró, suplicante.

—Dilo —repitió Tom—. Dilo.

Constance le susurró las palabras al oído y él hundió los dedos en sus hombros.

—¿Así?

—Por favor —dijo ella—. Por favor. —Y después—: ¡Sí! Sí, sí, sí.

Más tarde, ella estaba echada con la cabeza sobre el hombro de Tom y una mano sobre su pecho.

—Por primera vez en mi vida no estoy avergonzada después de hacerlo —dijo.

—¿Quieres que sea desagradable y te diga: «Ya te lo advertí»?

—Si quieres…

—Ya te lo advertí.

Constance movió ligeramente la cabeza y le mordió el hombro.

—¡Ay!

—¡Retíralo!

—¡Está bien! ¡Está bien! Lo retiro.

—¿Seguro?

—¡Sí, por el amor de Dios!

—¿Me lo prometes?

—¡Eres una fiera! Sí.

Constance apoyó los labios en el lugar donde le había mordido.

—¿Me amas?

Tom se incorporó sobre un codo y le puso una mano encima de la garganta, de modo que Constance notaba sus pulsaciones contra las yemas de los dedos de él. Tom la miró largamente a los ojos, hasta que ella volvió a sentir el deseo en su interior.

—No te soporto —dijo él con voz ronca.

—Lo único que te gusta de mí es el sexo, ¿no?

—No lo sé. Primero tendría que someterte a prueba otra vez.

—Serán dos dólares, por favor.

—Si eres buena, quizá te dé una propina.

—¡Oh, cariño! —exclamó súbitamente ella—. Cariño, ya no tengo miedo. —Y su voz tembló de felicidad y alivio.

—Lo sé —dijo él—. Lo sé.

Unas semanas después, cuando Tom le pidió que se casara con él, Constance le respondió un simple y rotundo «sí» y fue a su casa para comunicárselo a Allison.

—Tom y yo vamos a casarnos, Allison —dijo.

—¿Ah, sí? —dijo la muchacha, que ya había dejado de ser una niña—. ¿Cuándo?

—Lo antes posible. El fin de semana próximo, si podemos.

—¿Por qué tanta prisa de repente?

—Le amo y he esperado demasiado —dijo Constance.

Constance Makris terminó de secar los platos y los guardó. No fue casándose con Tom, pensó, como falló a Allison. Fue durante la larga conversación que ambas sostuvieron sobre el padre de Allison cuando Constance había fallado. Sin embargo, intentó contestar lo más sinceramente posible a las preguntas de su hija.

—¿Amabas a mi padre? —le preguntó Allison.

—Creo que no —repuso francamente Constance—. Por lo menos, no del mismo modo que amo a Tom.

—Comprendo —dijo Allison—. ¿Estás segura de que era mi padre?

«Me odia», pensó Constance, e intentó ser comprensiva con su hija.

—No es que quiera disculparme a mí misma —dijo—, pero lo que sucedió entre tu padre y yo puede sucederle a cualquiera. Yo estaba sola. Necesitaba a alguien y él se encontraba allí.

—¿Estaba casado?

—Sí —contestó Constance en voz baja—. Estaba casado y tenía dos hijos.

—Comprendo —dijo Allison, y, más tarde, Constance estuvo segura de que fue en este momento cuando Allison empezó a pensar en marcharse de Peyton Place.

El asunto Ellsworth, que hizo sentir a Allison como si no tuviese ningún amigo en Peyton Place, había sido secundario.

Constance tendió el paño de secar los platos en el patio trasero y aspiró profundamente el aire nocturno de octubre. Recordó que a Allison siempre le había gustado el mes de octubre en Peyton Place.

«Oh, querida —pensó Constance—, intenta ser un poco benévola. Intenta perdonarme, intenta comprenderme un poco. Vuelve a casa, Allison, a donde perteneces».

Constance entró nuevamente en la cocina. Debería ir a ver a Selena. Era terrible hasta qué punto se había desentendido del negocio desde que Selena estaba a cargo de la tienda de modas. Pero Constance no debía preocuparse con Selena allí. La muchacha se desenvolvía tan bien como la propia Constance había hecho siempre. Constance sonrió mientras se detenía a escuchar los silbidos de Tom. Todo aquello no eran más que excusas. Prefería pasar la noche en casa que revisando cuentas y recibos con Selena.

—Eh —llamó desde las escaleras del sótano—. ¿Es que piensas quedarte ahí abajo toda la noche?

Tom desconectó la sierra circular.

—No, si tú estás libre y dispuesta —dijo, y Constance se echó a reír.

3

Este mismo viernes de octubre, hacia las cuatro de la tarde, Seth Buswell encontró a Leslie Harrington en Elm Street. Intercambiaron los saludos de rigor porque, al fin y al cabo, eran hombres civilizados que habían nacido en la misma calle de la misma ciudad, y de niños habían ido juntos a la escuela.

De hecho, se dijo irónicamente Seth, él y Leslie tenían muchas cosas en común si uno se detenía a pensar en ello.

—¿Seguís jugando a cartas los viernes por la noche? —preguntó Leslie.

Seth apenas pudo disimular su sorpresa, pues esto era lo más cercano a un ruego que jamás había oído en labios de Leslie.

—Sí —contestó Seth, y una incómoda pausa siguió a esta única palabra. Ambos hombres aguardaban a que el otro hablara, pero Seth no formuló la esperada invitación, y Leslie no volvió a insinuar nada. Los dos hombres se separaron con fingida indiferencia, pero el mismo pensamiento cruzó por sus mentes. Leslie Harrington no había jugado a póquer con los hombres de Chestnut Street desde 1939, y si dependiese de Seth, jamás volvería a hacerlo.

Durante años, había habido un pacto entre los jugadores de póquer de los viernes por la noche, consistente en que si uno de ellos no podía asistir a la partida de cartas semanal, telefonearía a Seth para notificárselo lo antes posible después de la cena. Una noche, cuatro años atrás, Leslie le telefoneó. Era la noche del día en que el jurado llegó a una decisión en el caso de Ellsworth contra Harrington.

—Seth —le dijo Leslie—, estoy agotado después de pasarme el día en el juzgado. No cuentes conmigo para la partida de esta noche.

—Está bien, Leslie —contestó Seth, dominado todavía por la rabia de la tarde—. No contaré contigo, ni esta noche ni la noche de ningún viernes a partir de ahora. No quiero volver a verte en mi casa.

—Oh, vamos, no te precipites, Seth —dijo Leslie—. Al fin y al cabo, hace años que somos amigos.

—Nada de amigos —replicó Seth—. Por coincidencia, hemos nacido en la misma calle de la misma ciudad. Por una desafortunada coincidencia, podría añadir —y con estas palabras, colgó el teléfono a Leslie.

«Sí, realmente —pensó Seth, mientras subía los anchos peldaños que conducían a su casa—, Leslie y yo tenemos muchas cosas en común. La misma ciudad, la misma calle, y los mismos amigos. Incluso la misma mujer, en otros tiempos. ¡Qué fácil es, qué peligrosamente fácil es odiar a un hombre a causa de los defectos de uno mismo!»

Este último pensamiento produjo a Seth tal repugnancia que le pareció notar el sabor de la bilis en la boca, y en cuanto hubo entrado en su casa se sirvió una copa lo bastante larga como para ahogar el más desagradable de los sabores. Cuando llegó Matthew Swain, unos minutos antes que los demás, el dueño del periódico estaba completamente borracho.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó el médico, pasando por encima de las piernas de Seth para llegar a la mesa donde estaba la botella—. ¿A qué se debe todo esto?

—He estado pensando, querido amigo —dijo Seth, lo bastante borracho para arrastrar las palabras, algo que jamás habría hecho estando sobrio— en la facilidad con que un hombre culpa a otro de sus propios defectos. Y esto, viejo amigo —Seth cerró un ojo y levantó el dedo índice—, es un pensamiento muy grave. Para utilizar un término médico, incluso podría decir que es un pensamiento preñado de significado.

El médico se sirvió una copa y tomó asiento.

—Veo que esta noche no nos será difícil desplumarte —dijo.

—Ah, Matthew, ¿dónde tienes el alma que puedes hablar de cartas cuando yo he encontrado la solución a los problemas del mundo?

—Discúlpame, Napoleón —dijo el médico—. Está sonando el timbre.

—Si todos los hombres —declaró Seth, haciendo caso omiso de las palabras del médico— dejaran de odiar y culpar a los demás hombres por sus propios fracasos y defectos, el mal desaparecería del mundo, desde las guerras hasta las calumnias.

Matthew Swain, que había ido a abrir la puerta, volvió a entrar en la habitación seguido de Charles Partridge, Jared Clarke y Dexter Humphrey.

—Todos embarcados en un bote que hace agua —dijo Seth, a modo de saludo.

—¿Qué le pasa? —inquirió Jared Clarke, innecesariamente.

—Ha encontrado la solución a los problemas del mundo —dijo el doctor Swain.

—Hum… —dijo Dexter Humphrey, que carecía de todo sentido del humor—. Estaba bien cuando le he visto esta tarde. Bueno, yo he venido para jugar a cartas. ¿Vamos a jugar?

—Sírvanse ustedes mismos, caballeros —dijo Seth, agitando una mano con generosidad—. Siéntanse como en su propia casa. Yo, por mi parte, me quedaré aquí sentado y meditaré.

—¿Qué mosca te ha picado, Seth, para empezar a beber tan temprano? —preguntó Partridge. Seth miró al abogado.

—¿Se te ha ocurrido pensar alguna vez, Charlie, que la tolerancia puede llegar a un punto en que ya no es tolerancia? Cuando eso sucede, la nobilísima actitud de la que nosotros nos sentimos tan orgullosos degenera en debilidad y conformismo.

—¡Vaya! —exclamó Partridge, enjugándose exageradamente la frente—. Hablas como si estuvieras haciendo un discurso en un club de estudiantes. ¿Qué pretendes decir?

—Me estaba refiriendo —dijo Seth con dignidad— a ti y a mí y a todos nosotros, en relación a Leslie Harrington.

Hubo un incómodo silencio durante el cual Seth miró a todos sus amigos. Al fin, Dexter Humphrey tosió.

—Empecemos la partida —dijo, y se dirigió hacia la cocina de Seth.

—Todos nosotros, absolutamente todos, odiamos a Leslie a causa de nuestros propios defectos —dijo Seth, y se dejó caer sobre el respaldo de su sillón y bebió lentamente de su vaso.

Si Seth Buswell y Leslie Harrington tenían algún rasgo en común, era la despreocupación. La diferencia entre ellos, en este aspecto, era que, mientras Leslie había luchado por alcanzarla, Seth nunca había tenido que hacerlo. George Buswell, el padre de Seth, fue tan rico como el padre de Leslie Harrington, y mucho más eminente en el estado, y proyectó una larga sombra. Pero mientras Leslie sintió la apremiante necesidad de triunfar, Seth abandonó toda esperanza de batir su propia marca a una edad tan temprana que ya no recordaba cuándo fue, y esto le había ahorrado la preocupación del fracaso con la que Leslie tuvo que aprender a vivir. Seth no tenía un recuerdo consciente de su decisión, pues esta se había desvanecido en la más imprecisa de las sensaciones a lo largo de los años.

«Nadie podrá decir jamás que no estoy a la altura de mi padre a pesar de todos mis esfuerzos, pues nunca intentaré estarlo».

Esta determinación del joven Seth marcó el principio de lo que su padre deploraría después como «la pereza de Seth», y su madre denominaría «la total falta de ambición de Seth».

Cualquiera que fuese su nombre, esta decisión había dado como resultado el tranquilo desinterés de Seth. Se dejó llevar a lo largo de su juventud y durante sus cuatro años en Dartmouth del mismo modo que más tarde se dejó llevar hasta la dirección del Peyton Place Times. Se dejó llevar, como desinteresado, cuando murieron sus padres y cuando perdió a su novia, y poco después de eso el desinterés de Seth empezó a conocerse en Peyton Place como la tolerancia de Seth.

—Si no te importa nada, es fácil ser tolerante —dijo una vez Seth a su amigo, el joven doctor Swain—. Ningún aspecto de una situación puede influirte, y eso te permite ver ambos lados con claridad y sensatez.

El joven doctor Swain, que se había casado dos semanas antes con una muchacha llamada Emily Gilbert, contestó:

—Preferiría estar muerto a pasar por la vida sin que nada me importara.

Y como resultaba difícil, si no imposible, que un hombre sobreviva sin ningún amor, Seth había volcado el suyo en Peyton Place. El suyo era un amor tolerante e imparcial que no exigía ni esperaba nada a cambio, de modo que para todos los demás parecía interés y orgullo cívico en vez de amor.

«Deberíamos tener una nueva escuela superior —había escrito Seth en un editorial—, pero, naturalmente, esto nos costará algo. Los impuestos aumentarán. Por otra parte, no podremos educar a muchos jóvenes inteligentes con las instalaciones que ahora tenemos. Yo creo que son las personas con hijos, y las que esperan tenerlos algún día, quienes deben decidir si pagamos 1.24 dólares más por cada mil en impuestos sobre bienes, o si nos contentamos con la educación primaria».

La gente del norte de Nueva Inglaterra era la gente de Seth, y él la conocía bien. Su tolerancia, su aparente indiferencia triunfaba allí donde la fuerza y la negociación habrían fracasado. Todo el mundo en Peyton Place decía que Seth nunca utilizaba el Times como arma, ni siquiera durante las campañas políticas, y esta era la verdad. Seth publicaba artículos de interés para los residentes de su ciudad y de las ciudades vecinas. Todas las noticias mundiales que imprimía procedían de la Associated Press, y Seth nunca las comentaba ni ampliaba en sus editoriales. «Ecos de sociedad y murmuraciones ciudadanas, esto es lo que publicas en el Times», decían los dueños de otros periódicos del estado. Sin embargo, a los pocos años de hacerse cargo del periódico, Seth no solo consiguió que se construyera una nueva escuela superior en su ciudad, sino también Memorial Park y fondos apropiados para su cuidado y mantenimiento. Había recaudado gran parte del dinero que sirvió para construir el hospital de Peyton Place, y a través de las páginas del Times se reclutaron voluntarios para la edificación de una nueva estación de bomberos. Durante muchos años, Seth, con su tolerancia, había velado para que su ciudad creciera y mejorase, y entonces nació el hijo de Leslie Harrington. Fue como si Leslie, tras haber triunfado en un campo, se volviera hacia nuevos intereses. En el año siguiente al nacimiento de Rodney, hubo voces que se alzaron por primera vez contra la de Seth en un concejo municipal, y esas voces pertenecían a los obreros de la fábrica. Año tras año, cuando propuestas tan queridas para Seth como una nueva escuela primaria y la zonificación de la ciudad se sometían a votación en el concejo, el dueño del periódico era derrotado por una abrumadora mayoría. Seth se retiró tras su tolerante desinterés y dejó que Leslie Harrington asumiera una posición en Peyton Place que tenía las dimensiones de una dictadura, y continuó negándose a utilizar el Times como una extensión de su propia voz. Seth se encogió de hombros y dijo que la gente no tardaría en cansarse de los métodos dictatoriales de Leslie, pero en esto se equivocó, pues Leslie no imponía, negociaba. Cuando Seth se dio cuenta de ello, volvió a encogerse de hombros, y todo el mundo en Peyton Place dijo que su tolerancia alcanzaba proporciones heroicas. El propio Seth lo había creído hasta un día de 1939 en que Allison MacKenzie pálida y con los puños apretados, entró en su despacho.

—Los Ellsworth piensan demandar a Leslie Harrington —había dicho Allison—, y todo el mundo asegura que no obtendrán ni un centavo porque el jurado estará compuesto casi exclusivamente por obreros de la fábrica. ¿Qué vamos a hacer?

Seth había mirado a esta muchacha, demasiado tensa y sutil para una niña de dieciséis años, y trató de explicarle por qué no harían nada acerca del caso de Ellsworth contra Harrington.

—Yo me enfurezco tanto como tú —le dijo—. De hecho, he amenazado a menudo con emplear el periódico como instrumento de denuncia. Todos los años amenazó con hacerlo, poco antes del concejo municipal, cuando sé que voy a ser derrotado en un proyecto que quiero sacar adelante, como el de la zonificación, o la nueva escuela primaria. Pero nunca lo hago. ¿Por qué? Porque creo en la tolerancia, y una de las exigencias de la tolerancia es que no solo escuches el punto de vista de tu interlocutor, sino también que no intentes hacerle tragar el tuyo a la fuerza. Diré lo que pienso a todo el que esté dispuesto a escuchar, pero no obligaré a nadie a leerlo en las páginas de mi periódico.

—¿Incluso cuando sabe que su punto de vista es el acertado? —inquirió Allison, alzando la voz con incredulidad.

—Esta no es la cuestión, ¿sabes? El punto de vista de una persona y el derecho de un hombre a defenderse contra él son dos cosas distintas. Cuando yo imprimo algo en el periódico, y un hombre lo lee después en su propia casa, yo no estoy allí para que él discuta conmigo si su punto de vista no coincide con el mío. El único recurso que tiene entonces es sentarse a escribir una «carta al director», y entonces él es injusto conmigo porque no está aquí para que yo discuta con él si así lo deseo.

—No sé —dijo Allison, dominándose a duras penas— cómo ha llegado a pensar de este modo, ni me importa. Aquí tengo algo que he escrito. No le pido que imprima sus propias palabras en su periódico. Imprima las mías, con mi nombre a la cabeza. Yo no tengo miedo de escribir lo que pienso, y no me importa quién lo lea o quién disienta conmigo. Sé cuándo tengo razón.

—Veamos lo que has escrito —dijo Seth, alargando la mano.

Allison había escrito muchas cosas, en gran parte relacionadas con la Constitución y la Declaración de Independencia, y el derecho inalienable de la persona a tener un juicio justo. También había escrito sobre el deseo del avaro de hacer dinero hasta un punto en que pasaba por alto los medios con que lo hacía. Acusaba a Leslie Harrington de negligencia, y decía que si fuese un hombre como era debido, jamás habría esperado a ser demandado. Habría puesto su dinero a disposición de los Ellsworth, y llevaría el peso de lo que había hecho a Kathy sobre su conciencia durante el resto de su vida. Ya era hora, había escrito Allison, que los hombres de honor se levantaran y fueran contados. Cuando llegaba el día en que una persona de una ciudad libre americana se veía obligada a temer un juicio parcial, había llegado el día de poner a prueba el alma de los hombres. En conjunto, Allison había escrito diecisiete páginas mecanografiadas expresando su opinión sobre Leslie Harrington y cómo tenía a Peyton Place en el puño. Cuando Seth hubo terminado de leer, dejó cuidadosamente el manuscrito.

—No puedo imprimir esto, Allison —dijo.

—¿Que no puede? —exclamó la muchacha, arrebatándole las páginas mecanografiadas—. ¡Querrá decir que no quiere!

—Allison, querida…

Lágrimas de rabia acudieron a los ojos de la muchacha.

—Y creía que era usted mi amigo —dijo, y salió corriendo del despacho.

El cigarrillo de Seth le quemó los dedos y se incorporó con una sacudida. Por un momento, su cerebro se negó a asimilar sus circunstancias, pero cuando sus ojos se posaron en una librería situada al otro lado de la habitación, comprendió que estaba sentado en una butaca de su propio salón.

—¡Maldita sea! —murmuró, y empezó a examinar el suelo alrededor de su butaca en busca de la colilla que había dejado caer. Cuando la encontró, la apagó sobre la alfombra con la punta del zapato, y después se retrepó y cogió la bebida a medio terminar. Desde la cocina llegaba un leve murmullo de voces masculinas y el susurro de una baraja de cartas nueva.

—Aumento tu apuesta.

—Yo paso.

—Canta.

—Full.

—Jesús, y yo aquí sentado con tres reyes.

«Mis amigos», pensó Seth, tragándose las náuseas causadas por demasiado alcohol en su estómago vacío, y causadas, también, por recuerdos desagradables. «Mis buenos y leales amigos», pensó Seth, y, como un fantasma, una voz del pasado le hizo sobresaltar.

«¡Y creía que era usted mi amigo!»

Seth terminó su bebida y se sirvió otra. «Lo era, ¿sabes? —pensó, dirigiéndose a una Allison MacKenzie de largo tiempo atrás—. Si me hubieras escuchado, te habrías ahorrado muchos malos ratos. Te estaba enseñando a no apasionarte demasiado por nada. Este asunto del apasionamiento era evidente en ti, querida. Se reflejaba en tus escritos, y eso, querida joven, dulce, inteligente y preciosa Allison, no favorece una prosa clara, imparcial y analítica».

—¡Escalera, de reina y de color, por Dios! ¡De espadas! —gritó la entusiástica voz de Charles Partridge.

«Mi amigo —pensó Seth—, mi buen amigo Charlie Partridge. ¡Qué excusas nos hemos inventado en nuestras buenas épocas, Charlie! ¡Qué excusas tan hermosas, nobles y elevadas!»

Y de repente Seth volvió a estar en 1939. En octubre de 1939. Durante el veranillo de San Martín de 1939, en una sala abarrotada del juzgado, mientras su amigo Charlie Partridge hablaba suavemente a su amiga Allison MacKenzie.

—Ahora, querida, recuerda que has jurado decir la verdad. Quiero que expliques al tribunal todo lo que ocurrió la noche del día del trabajador de este año. No te asustes, querida, aquí estamos entre amigos.

—¿Amigos? —La voz de la niña no fue la voz de una niña, no fue la misma voz que dio las gracias a Seth por la oportunidad de escribir para el periódico. Por dinero—. ¿Amigos? —Una voz muy tensa y controlada para una joven de dieciséis años—. Kathy Ellsworth es mi amiga. Es la única amiga que tengo en Peyton Place.

Más tarde Seth se consoló a sí mismo pensando que solo se había imaginado ver los ojos de Allison MacKenzie fijos en los suyos en la sala abarrotada.

—Vamos a ver —dijo la conocida voz de Charles Partridge, el abogado de Leslie Harrington—, ¿no es posible que tu amiga Kathy se mareara al contemplar las ruedas de la maquinaria en aquel edificio de la feria?

—¡Protesto, Su Señoría! —Era la voz de Peter Drake, un joven abogado que había abierto un bufete en Peyton Place, solo Dios sabía por qué razones. Era de «fuera de aquí», como decían los habitantes de la ciudad, y hasta el caso de Ellsworth contra Harrington, no se había ocupado de otra cosa que de las escrituras y los pequeños problemas de los obreros de la fábrica. Y aquí estaba, atreviéndose a protestar de algo que Charlie Partridge, nacido en la ciudad, estaba diciendo.

El honorable Anthony Aldridge, que se negaba obstinadamente a vivir en Chestnut Street, aunque era juez y podía permitírselo, apoyó a Peter Drake. El tribunal no estaba interesado en lo que Allison creía, sino solo en lo que había visto. Seth miró disimuladamente hacia el jurado para ver qué daños había causado la pregunta de Charlie, pues el jurado estaba compuesto por personas que seguramente favorecerían a Leslie Harrington. Habría sido imposible encontrar a doce personas en Peyton Place que no trabajaran en las fábricas o no debieran el dinero de alguna hipoteca al Citizens’ National Bank, del que Leslie era consejero delegado, y Leslie había actuado rápidamente, una vez se hubieron promovido los procedimientos legales contra él. Despidió a John Ellsworth, el padre de Kathy, y encontró un repentino comprador para la casa que los Ellsworth tenían alquilada. No era extraño que los obreros de la fábrica se agarrasen con fuerza a toda pequeña prueba en favor de Leslie Harrington, pensó Seth, mientras apartaba los ojos del jurado para fijarlos en Allison MacKenzie.

El caso prosiguió durante tres días, y la única persona que apoyó a Allison MacKenzie fue Tomas Makris, quien atestiguó que, cuando acudió al encargado de la casa de la risa para decirle que detuviera la maquinaria, el encargado declaró que no sabía hacerlo. El testimonio de Lewis Welles, según Peyton Place, no contaba, pues todo el mundo sabía que él y Kathy «salían juntos» y, naturalmente, él se pondría de parte de la muchacha, sobre todo cuando eso podía significar treinta mil dólares.

¡Treinta mil dólares! En Peyton Place nunca se cansaban de decir estas palabras.

—¡Treinta mil dolores! ¡Imagínate!

—¡Imagínate, demandar a Leslie Harrington por treinta mil dolores!

—¡A treinta mil dólares la pieza, yo me dejaría arrancar los dos brazos!

—¿Quiénes se han creído esos Ellsworth que son? ¿De dónde habrán salido? Él está detrás de todo. ¡La chica jamás lo habría hecho si su padre no la hubiera empujado!

Después de tres días el jurado deliberó, según el reloj de Seth, durante cuarenta y dos minutos exactos. Multaron a Leslie Harrington con la suma de dos mil quinientos dólares, la cifra que él había declarado estar dispuesto a dar. Kathy Ellsworth, que no apareció en el tribunal, tomó la noticia con más tranquilidad que nadie. Su brazo derecho había desaparecido, y eso, como dijo ella misma era todo. Ni treinta mil dólares ni dos mil quinientos alterarían el hecho de que debería aprender a utilizar el brazo izquierdo.

Aquella noche, cuando los hombres de Chestnut Street, con la excepción de Leslie Harrington, se reunieron en casa de Seth para jugar al póquer, Charles Partridge tuvo toda clase de excusas.

—Jesús —dijo—, sé que no estuvo bien. ¿Qué podía hacer yo? Soy el abogado de Leslie. Me paga una iguala anual por la que yo me comprometo a cuidarme de sus asuntos tan bien como sepa. Treinta mil dólares es mucho dinero. Tenía que hacer lo que he hecho.

—No es que el hijo de perra no pueda permitírselo —dijo Dexter Humphrey, el presidente del banco.

—Leslie siempre ha sido un asqueroso avaro —dijo Jared Clarke—. No creo que jamás haya comprado nada sin regatear.

—Llegué a pensar —dijo Matthew Swain— que la chica no viviría.

—Algún día —dijo Seth—, ese bastardo recibirá su merecido. Solo espero estar aquí para verlo.

«Todos nosotros, todos y cada uno de nosotros odiamos a Leslie Harrington porque no hemos tenido las agallas de plantarle cara y decirle lo que pensamos de él», se dijo Seth, sentado en el salón de su casa y borracho, en el otoño de 1943. Levantó el vaso vacío y lo lanzó con toda la fuerza que le quedaba contra la pared de enfrente. El vaso ni siquiera se rompió. Rodó por la alfombra y se detuvo al chocar con la librería.

—¡Mis amigos! —dijo Seth con voz espesa—. Mis buenos y leales amigos. ¡Al infierno con todos!

—¿Qué has dicho, Seth? —preguntó el doctor Swain, entrando en la habitación seguido por los jugadores de póquer, que habían terminado la partida.

—Menos tú, Matt —murmuró Seth—. Que todos se vayan al infierno, menos tú, Matt —dijo, y se quedó dormido, retrepado en su butaca, con la boca abierta.

4

La nieve llegó pronto aquel año. A mediados de noviembre los campos estaban cubiertos por un manto blanco y antes de que terminara la primera semana de diciembre, las calles de Peyton Place estaban bordeadas por blancos y puntiagudos montones de nieve que la máquina quitanieves había retirado de la calzada.

La tienda de ultramarinos de Tuttle siempre estaba más concurrida durante los meses de invierno, pues los granjeros que tan ocupados estaban en verano tenían ahora muchas horas libres. La mayoría de ellos las pasaban en la tienda de Tuttle, charlando. Eran charlas que importaban poco, no resolvían nada y que, en el invierno de 1943, versaban principalmente sobre la guerra. Sin embargo, la guerra no había producido muchos cambios en Peyton Place, y ninguno en el grupo reunido en la tienda de Tuttle. Quedaban muy pocos hombres jóvenes en la ciudad, pero los hombres jóvenes nunca se habían congregado alrededor de la estufa de la tienda de Tuttle, de modo que los que allí estaban eran los mismos que estaban allí todos los años. Había menos productos a la venta en las estanterías, pero los ancianos agrupados alrededor de la estufa nunca habían tenido dinero para comprar demasiadas cosas, de modo que la escasez de productos civiles no les afectaba particularmente. En cuanto a los granjeros, la comida no era ahora un problema mayor de lo que había sido. La guerra no había hecho el suelo del norte de Nueva Inglaterra menos rocoso, más productivo, ni el clima más previsible. La explotación de la tierra siempre había sido difícil, y la guerra no cambiaba las cosas en este sentido. Los ancianos reunidos en la tienda de Tuttle hablaban y hablaban, y los granjeros no lamentaban ocupar sus merecidas horas de ocio en estas conversaciones. Cuando el tema local se agotaba, siempre había el fascinante e interminable tema de la guerra. Todas las batallas de todos los frentes eran libradas de nuevo con más astucia, más brillantez, más valor y más osadía, por los ancianos congregados en torno a la estufa de la tienda de Tuttle. Los hombres, incluidos aquellos cuyos hijos habían ido a la batalla, no dejaban de expresar su preocupación, pues les parecía que esto era lo que se esperaba de los hombres cuyo país estaba en guerra. Sin embargo, ni uno solo de ellos creía remotamente en la posibilidad de una derrota americana, aunque comentaban las posibilidades con infinito detalle. La idea de que un pie extranjero, fuese alemán o japonés, hollara la tierra colonizada por los abuelos de los ancianos reunidos en la tienda de Tuttle era tan improbable, tan imposible de imaginar, que se expresaba —y escuchaba— con la susurrante actitud que los hombres habrían adoptado al hablar de la percepción extrasensorial. Podían hablar y escuchar, pero nadie podía creerlo. Un forastero que viniese por primera vez a Peyton Place desde un lugar por donde la guerra hubiese pasado, se habría quedado atónito ante la falta de inquietud que mostraba la ciudad. El mayor y único cambio que había tenido lugar fue en las Fábricas Cumberland, que empezaron la producción bélica más de un año antes. Las fábricas trabajaban ahora en tres turnos, a fin de funcionar durante las veinticuatro horas del día, y el hecho de que más personas tuvieran más dinero para gastar pasaba desapercibido, pues no había nada que comprar con esta nueva prosperidad. Para los ancianos de la tienda de Tuttle, la guerra era como un juego, un juego al que podían recurrir cuando otros temas estaban agotados. Un forastero de paso en Peyton Place habría podido confundir fácilmente la incredulidad en el peligro con el valor, o la fe con la indiferencia.

Selena Cross era una de las pocas personas en la ciudad que estaban emocionalmente vinculadas con la guerra. Su hermanastro Paul se hallaba con el Ejército en algún lugar del Pacífico, mientras Gladys trabajaba en una factoría aeronáutica de Los Ángeles, California, durante el invierno de 1943, Selena luchaba contra una continua inquietud y frustración.

—Me gustaría ser un hombre —dijo a Tomas Makris—. Entonces nada podría retenerme aquí. Me alistaría enseguida.

Después lamentó haberlo dicho, pues se enteró de que Tom había intentado alistarse varias veces. Al parecer, ninguno de los cuerpos del Ejército quiso aceptar a Tom, que había sobrepasado los cuarenta y se había fracturado ambas rodillas en el pasado.

Inquieta y frustrada, Selena también abrigaba ciertos sentimientos de culpabilidad. Sabía que debería alegrarse de que Ted Carter estuviera a salvo en la universidad del estado, cursando sus estudios de leyes y apartado del servicio activo gracias a sus buenas calificaciones y el ROTC[4]. Sin embargo, no era así. Creía que Ted debería estar luchando junto a Paul y todos los demás como él, y le irritaba que Ted fuera a casa los fines de semana o escribiera entusiásticas cartas comentando su buena suerte al «lograr quedarse en la universidad».

Era bueno, pensaba Selena, que un hombre se fijara una meta en la vida, y ella sabía que Ted no era un cobarde. Estaba más que dispuesto a ir a la guerra, una vez hubiera terminado sus estudios.

—Si puedo quedarme un año más, incluidos los veranos, obtendré la licenciatura. Entonces solo me quedará el doctorado y, ¿quién sabe? La guerra quizá haya terminado ya —le dijo Ted.

Ella se enfureció.

—Pensaba que querrías ir. Al fin y al cabo, los Estados Unidos están en guerra.

—No es que no quiera ir —le contestó él, dolido por su irracionalidad—. Es solo que de este modo no perderé tiempo y podremos casarnos mucho antes.

—¡Tiempo! —exclamó Selena con sarcasmo—. ¡Espera a que los alemanes o los japoneses lleguen aquí, y entonces veremos lo que vale tu tiempo!

—Pero, Selena, hace años que lo tenemos planeado… desde que éramos unos niños. ¿Qué te pasa?

—¡Nada!

En realidad, Selena no habría podido decir a Ted qué le pasaba. Sabía que sus sentimientos eran infantiles, irrazonables, tan absurdos como inexplicables, pero estaban allí. No podía desechar la idea de que había algo reprobable en el hecho de que un hombre fuerte y joven quisiera permanecer en una aburrida universidad mientras una guerra agitaba al resto del mundo.

Desde la muerte de Nellie y la llegada de Paul y Gladys con su consecuencia de orden y seguridad, los Carter habían cedido un poco en su actitud hacia Selena. Al fin y al cabo, decían los Carter, había que ser una muchacha muy inteligente para regentar un negocio por sí sola sin ninguna ayuda del propietario. Connie apenas había puesto un pie en la tienda desde el día en que se casó con aquel griego. Selena lo hacía sola, y una chica tenía que ser muy inteligente para ser capaz de hacer eso a los dieciocho años de edad. Ahora que Selena estaba sola con Joey, Roberta les invitaba a comer algunos domingos, y siempre insistía en leer a Selena las cartas que recibía de Ted, con la esperanza de que Selena hiciera lo mismo. Selena no lo hizo jamás. No le gustaban Roberta y Harmon, ni podía decidirse a confiar en ellos.

Aceptaba las invitaciones de ella de mala gana, porque no se le ocurría ninguna excusa cortés para rechazarlas, pero nunca estaba cómoda en casa de los Carter, y en cuanto uno de estos domingos tocaba a su fin, ella y Joey actuaban como un par de niños al salir de la escuela. Corrían y reían durante todo el camino de regreso a casa, y cuando llegaban a ella, Selena hacía hamburguesas y Joey imitaba los modales afectados de Roberta mientras cenaban, dejando que la comida se enfriara en el plato.

«No tengo ni un solo motivo de queja —pensaba Selena, mientras andaba hacia su casa una fría tarde de diciembre después de cerrar la tienda de modas—. Si hubiera una pizca de gratitud en mi interior, daría gracias por todo lo que tengo».

Justo antes de abrir la puerta para entrar en la casa, se detuvo y alzó los ojos hacia el cielo encapotado. «Va a nevar», pensó, y se refugió apresuradamente en el interior para calentarse, donde Joey ya había empezado a hacer la cena y donde le esperaba otra carta de Ted.

Joey también había encendido la chimenea, pues sabía que a Selena le encantaba contemplar el fuego mientras cenaba. La chimenea había sido una extravagancia innecesaria, instalada con muchos esfuerzos por Paul Cross después de que Gladys le dijera que, para Selena, un hogar no estaba completo sin chimenea.

—¡Chimeneas! —rezongó Paul con benevolencia cuando Selena se quedó extasiada ante ella la primera vez que la vio—. Son sucias y están anticuadas. ¿De dónde has sacado tales ideas?

—De Connie MacKenzie —contestó Selena—. Siempre me sentaba delante de la suya, con Allison, y pensaba en el día que yo tuviera la mía.

—Pues ahora ya la tienes —dijo Paul—. No me vengas con protestas cuando la leña esté húmeda, o la chimenea no tire y llene la casa de humo.

Selena se echó a reír.

—Deseaba tener el cabello rubio para que, cuando tuviera mi propia chimenea, pudiese sentarme delante de ella y el fuego arrancara destellos a mi pelo, como hace con el de Connie. Habría dado cualquier cosa por parecerme a ellos, por ser tan hermosa.

—¡Nada te habría ayudado! —exclamó Paul, en broma—. Tienes un cuerpo como una escoba y una cara como un erizo. ¡Parecerte a Connie MacKenzie! Imposible.

Aunque Selena no se parecía en nada a la madre de Allison, tal como ella había deseado, era hermosa de todos modos. A los veinte años, todas las promesas de la adolescencia se habían hecho realidad. Sus ojos tenían una mirada de secretos no compartidos, pero ya no parecían viejos ni fuera de lugar como cuando era niña. La gente se volvía a mirar dos y tres veces a Selena, fuera a donde fuese, pues tenía un aire de experiencia sufrida, un aire de misterio no revelado, que resultaba mucho más atrayente que la mera belleza. A veces, cuando Joey Cross la miraba, su amor le abrumaba de tal modo que se sentía obligado a tocarla o, cuando menos, a pronunciar su nombre y hacer que le mirase.

—¡Selena!

Ella levantó los ojos del libro que tenía en las manos y se volvió a mirarle. La luz de las llamas se reflejaba en sus pómulos, haciendo que las concavidades de debajo de los huesos parecieran más profundas de lo que eran en realidad.

—¿Sí, Joey?

Él bajó los ojos hacia la revista que tenía delante.

—Debe estar nevando mucho —dijo—. El viento aúlla como un sabueso enfermo.

Ella se levantó y fue a la ventana y apretó la cara contra el cristal, haciendo unas anteojeras con las manos al lado de los ojos.

—¡Que si nieva! —exclamó—. Es una verdadera ventisca. ¿Has cerrado bien el corral de las ovejas?

—Sí. Sabía que iba a nevar. Clayton Frazier me lo dijo. Me enseñó a predecirlo, observando las nubes no más tarde de las cuatro de la tarde.

Selena se echó a reír.

—¿Qué pasa si las nubes no aparecen hasta después de las cuatro?

—Entonces no nevará aquella noche —dijo Joey con seguridad—. Aguantará hasta el día siguiente.

—Comprendo —dijo Selena con seriedad—. Escucha, ¿qué te parecerían una taza de chocolate y una partida de damas?

—Muy bien —dijo Joey con fingida indiferencia, pero su corazón, y sobre todo sus ojos, desbordaron amor por ella.

Selena siempre le hacía sentir grande e importante. Como un hombre, en vez de como un niño. Le necesitaba, y le gustaba tenerle a su lado. Joey conocía a muchachos de la escuela cuyas hermanas mayores habrían preferido morirse a tener a sus hermanos pegados a sus faldas. Sin embargo, este no era el caso de Selena. Siempre que pasaba un rato sin verle, aunque solo fuese un par de horas, se portaba como si acabara de regresar de un largo viaje. «¡Hola, Joey!», decía, con la cara sonriente e iluminada. Nunca le besaba ni le acariciaba, tal como él había visto que algunas mujeres hacían con algunos muchachos. Él se habría muerto, pensaba Joey, si Selena se lo hubiera hecho alguna vez. Pero a veces le daba un cariñoso empujón, o le despeinaba los cabellos y le decía que si no se daba prisa en ir al peluquero, este pronto le perseguiría por Elm Street, con un par de tijeras en la mano. Le despeinaba y le decía esto, incluso cuando no necesitaba un corte de pelo.

—Vamos, pequeño —dijo Selena, revolviéndole el cabello—. Saca el tablero. ¿Cuándo vamos a cortarnos esta estopa? Si no te das prisa, Clement te perseguirá por Elm Street uno de estos días, agitando las tijeras y gritándote que esperes a que te dé alcance.

Tomaron el chocolate y jugaron a damas, y Joey ganó tres partidas seguidas a Selena mientras ella gruñía, aparentemente incapaz de detener a su brillante oponente. Después se fueron a la cama. Fue mucho más tarde, alrededor de la una de la madrugada, cuando sonó el timbre de la puerta.

Selena se incorporó en la cama con un sobresalto. «¡Paul! —pensó, tanteando inútilmente en la oscuridad para encontrar el interruptor de la lámpara de su mesilla de noche—. Algo le ha pasado a Paul, y vienen a traernos un telegrama». Sabía lo que debía esperar. Un telegrama amarillo con una o dos estrellas pegadas dentro de la ventanilla de papel cristal, que era el modo cómo el Gobierno preparaba a las personas para la noticia de que sus seres queridos estaban mutilados o muertos. Casi inconscientemente, su cerebro registró el hecho de que el viento soplaba fuerte, lanzando helados proyectiles de nieve contra las ventanas. Forcejeó con una manga de su bata mientras encendía las luces del salón, y cuando al fin abrió la puerta, el viento se la arrebató de la mano, golpeándola contra la pared de detrás, y una violenta ráfaga de nieve le azotó la cara. Lucas Cross entró dando tumbos en la casa, mientras la mente aturdida de Selena solo podía pensar en cerrar la puerta tras él.

—¡Jesús, no me has hecho esperar poco ahí fuera, con este frío! —dijo Lucas, a modo de saludo.

La mente de Selena empezó a funcionar de nuevo.

—Hola, papá —dijo con cansancio.

—¿Así me recibes, después de que he viajado cientos de kilómetros solo para verte? —preguntó Lucas.

Selena observó que su sonrisa no había cambiado. Su frente seguía moviéndose como controlada por sus labios. Después se dio cuenta de que llevaba el uniforme de la Marina, con un grueso chaquetón, y una gorra blanca firmemente colocada sobre su cabeza cuadrada.

—¡Pero, papá! —exclamó—. ¡Si estás en la Marina!

—Sí, maldita sea. Ojalá me hubiera quedado en el bosque. Manejar un hacha es mucho más fácil que todo lo que se inventan para que hagas en la Marina. Escucha, he venido en autostop desde Boston. ¿Es que piensas tenerme aquí toda la noche? Estoy helado.

—Tú no estás helado —dijo Selena con aspereza—. No puedes estarlo, con todo lo que llevas dentro. Veo que la Marina no ha conseguido curarte el vicio de beber.

—¿Curarme? —inquirió Lucas, siguiéndola hacia el salón—. ¡Demonios, muñeca, la Marina me ha enseñado trucos de los que nunca había oído hablar!

—Me los imagino —dijo ella, reavivando las brasas de la chimenea y añadiendo un tronco.

—¡Oye! —exclamó él, quitándose la chaqueta y tirándola encima de una silla—. Habéis hecho algunos cambios aquí, ¿eh? No he visto gran cosa desde fuera. Hace una ventisca espantosa. Pero veo que hay muchas mejoras aquí dentro. Jesús, hace frío. Un tío me ha llevado hasta Elm Street, y he tenido que venir andando desde allí. Se largaba al Canadá. Estaba de paso. Habría podido traerme hasta aquí, pero no. No le ha gustado que echara unos cuantos tragos durante el camino. El bastardo.

«Lo sabía —pensó Selena—. Siempre he sabido que las cosas iban demasiado bien para durar. Esto es lo que recibo por mi ingratitud, por quejarme sin ningún motivo».

Se volvió a mirar a Lucas, que estaba bebiendo de una botella. Cuando hubo terminado y la botella estuvo vacía, la tiró a la chimenea, donde se hizo añicos contra el hogar.

—Escucha, papá —dijo Selena con furor—. Tenías razón al decir que habíamos hecho algunos cambios por aquí. Además, los cambios no variarán. Si quieres tirar una botella vacía, puedes ir fuera y tirarla. Aquí dentro no se tira ninguna. Esto ya se acabó.

Una gran cantidad de alcohol, más el rápido cambio del frío al calor, hicieron que Lucas se sintiera mucho más borracho de lo que él mismo creía estar y, como siempre, la borrachera le hizo ser desagradable.

—Escucha, tú —replicó—. No te atrevas a decirme lo que tengo que hacer en mi propia casa. Me importa un carajo lo que hayáis hecho aquí mientras yo estaba fuera. Sigue siendo mi casa, no lo olvides.

—¿Es que solo has vuelto para causar dificultades? —inquirió Selena con estridencia—. ¿Es que no has hecho bastante? ¿No fue bastante lo que me hiciste a mí, o a mamá? Sabes lo de mamá, ¿no? Se suicidó. Esto es lo que le hiciste a mamá. ¿Es que no te basta?

Lucas hizo un gesto despectivo con la mano.

—Sí —dijo—. Me enteré de lo que Nellie había hecho. Una vergüenza para la familia, eso es lo que hizo. Nunca había habido un Cross que se suicidara hasta que Nellie lo hizo. Debía estar loca. Pero eso me importa un pimiento —dijo, y empezó a moverse hacia Selena—. Nellie nunca me importó un pimiento —dijo—. Sobre todo desde que empecé a conocerte bien, muñeca.

Como un relámpago, el recuerdo del día que pasó con el doctor Swain cruzó por la mente de Selena. Notó el calor del sol de julio sobre la espalda, haciéndola sudar, y las manos delicadas del médico. Oyó su voz tierna, y recordó su dolor cuando se despertó y todo aquello había terminado. Recordó la cara hinchada y amoratada de Nellie, y al médico mintiéndole, diciéndole que Nellie tenía cáncer. La mano de Selena se cerró en torno al atizador, que no había dejado después de reavivar el fuego.

—No te acerques a mí, papá —dijo, y el miedo y la repugnancia la hicieron atragantarse al hablar.

—Sigues siendo una gatita salvaje, ¿eh, preciosa? —dijo Lucas quedamente—. Aquí no ha habido ningún hombre desde que yo me fui para domesticarte. Eso se ve. —Continuó aproximándose a ella, hasta que estuvo a pocos pasos de distancia—. Sé amable conmigo, preciosa —dijo, con el mismo tono de voz que ella tan bien recordaba—. Sé buena conmigo. No es como si yo fuera tu verdadero padre. No hay nada de malo en que seas buena conmigo. —Apoyó sus enormes manos sobre los hombros de Selena—. Sé amable conmigo, muñeca. Ha pasado mucho tiempo.

Selena echó la cabeza hacia atrás y le escupió en plena cara.

—Viejo y sucio bastardo —dijo, con voz furiosamente baja—. Sácame tus asquerosas manos de encima.

Lucas levantó una mano y se enjugó la saliva de la cara.

—Tienes las uñas afiladas, ¿eh? —dijo, esbozando una sonrisa—. Yo te enseñaré. Igual que te enseñaba en otros tiempos. Ven aquí.

Y entonces, Selena comprendió que estaba luchando por su vida. En sus esfuerzos por sojuzgarla, las manos de Lucas se cerraron alrededor de su garganta y empezó a notar el mareo que produce la falta de aire suficiente.

—¡Pequeña ramera! —exclamó él cuando Selena alzó la rodilla y le golpeó en la ingle—. ¡Yo te enseñaré!

Tenía la cara congestionada de sangre cuando se abalanzó nuevamente sobre ella, y en el rápido segundo antes de que sus manos pudieran tocarla, Selena levantó el atizador con ambas manos y lo dejó caer con toda su fuerza encima de la cabeza de Lucas. Él se desplomó inmediatamente, casi a los pies de Selena, y temerosa de que recuperara sus energías y se levantara, la muchacha volvió a abatir el atizador una y otra vez sobre su cabeza. La sangre manó a borbotones y le salpicó la cara.

«¡No debe levantarse! ¡Si se levanta me matará! ¡No puedo dejar que se levante! Debe estar muerto».

Pero Selena no se atrevió a descubrirse los ojos y mirar. Notó que dos brazos delgados tiraban de ella, apartándola del cuerpo que yacía a sus pies, y siguió sin atreverse a descubrirse los ojos. Fue cuando notó una fuerte bofetada en la mejilla que bajó la mano y se encontró ante su hermano Joey. Detrás de ella, el fuego producía un sonido seco y amistoso, mientras el tronco que ella había colocado sobre los morillos empezaba a arder.

«¡Tan de prisa! —pensó con aturdimiento—. En el corto espacio de tiempo que necesita un tronco para empezar a arder».

Levantó la mano izquierda y se secó la boca. La retiró cubierta de sangre. Se pasó la lengua por los labios y notó el sabor a sangre.

—Me he cortado el labio —dijo tontamente.

Joey meneó la cabeza.

—Es de él —susurró—. Estás totalmente cubierta de sangre.

Lo único que Selena quería hacer era echarse en algún sitio y quedarse dormida. Se sentía como si no hubiese dormido en varias semanas, y meneó la cabeza, para combatir el agotamiento que la invadía. «No puedo dormirme —pensó con somnolencia—. Tengo que permanecer despierta y pensar». Con esfuerzo, decidió finalmente lo que debía hacer. Se dirigió hacia el teléfono como si anduviera sobre barro, y ya tenía la mano encima del auricular cuando Joey la alcanzase. Le apartó la mano de un fuerte golpe.

—¿Qué vas a hacer? —inquirió. Habría querido gritar, pero habló en un ronco susurro.

—Llamar a Buck McCracken —dijo Selena, y volvió a levantar la mano hacia el auricular del teléfono.

—¿Estás loca? —susurró Joey, agarrándola por la muñeca. Tosió—. ¿Estás loca? —Esta vez habló en un tono normal que pareció demasiado alto—. ¿Estás loca? No puedes hacerlo. Te arrestarán, si llamas al comisario.

—¿Qué otra cosa puedo hacer? —preguntó Selena.

—Tendremos que librarnos de él —dijo Joey—. Os he oído hablar. Nadie sabe que está aquí. Nos libraremos de él, y nadie lo sabrá jamás.

—¿Cómo podemos librarnos de él?

—Le enterraremos.

—No podemos. La tierra está helada. Jamás conseguiríamos cavar un agujero lo bastante profundo.

—El corral de las ovejas —dijo Joey, y los dos permanecieron inmóviles, pensando en el corral de las ovejas. Ninguno de los dos miró el cuerpo caído delante de la chimenea.

—La tierra no está helada en el corral de las ovejas —dijo Joey—. Hace dos días llevé la lámpara de infrarrojos, por los corderitos. Estará blanda. Igual que en verano.

—Nos descubrirán —dijo Selena—. Hay sangre por todas partes. Nos descubrirán.

—Escucha, no podemos dejar que nos descubran. Si lo hacen, te arrestarán y te meterán en la cárcel. Te meterán en la cárcel y después te ahorcarán. —Joey se sentó y se echó a llorar—. ¡Selena!

—¿Sí, Joey?

—¡Selena, te ahorcarán! Tal como se ahorcó mamá. ¡Te colgarán del cuello hasta que te pongas azul y te mueras!

—No llores, Joey.

—¡Selena! ¡Selena!

Como si los sollozos de Joey fueran estimulantes, Selena empezó a pensar. Se sobrepuso a sí misma y miró a Lucas, y después se tragó las náuseas que su vista le produjo.

—Ve a buscar una manta, Joey —dijo con calma.

Al cabo de un momento, cuando Joey le hubo dado una manta de lana que cogió de la cama de su hermana, Selena dijo:

—Ve a sacar a las ovejas del corral.

Puso la manta alrededor de la cosa aplastada que había sido su padrastro. Solo su cuerpo era identificable. Cuando ella y Joey le arrastraron fuera de la casa, el viento agitó la parte inferior de su camisón y su bata y los enredó en torno a sus piernas. La sangre de Lucas empapó la manta y dejó un sendero rojo sobre la nieve.

Selena y Joey enterraron a Lucas en una fosa de casi un metro de profundidad, y cuando lo hubieron hecho, Joey volvió a meter a las ovejas en el corral. Inmediatamente, empezaron a andar de un lado a otro, como era su costumbre, y a los pocos minutos la fosa recién cavada estuvo cubierta de huellas de pezuñas. Pero la excavación y el enterramiento fueron sencillos en comparación con el trabajo de limpiar el salón. Cuando terminaron, amanecía, y el viento seguía soplando y agitando los helados copos de nieve. Se acercaron a una de las ventanas y miraron al exterior. El sendero que iba de la casa al corral de las ovejas estaba totalmente cubierto de nieve virgen, como si nadie hubiera pasado por allí.

5

Poco después del primero de año, Joey Cross se puso en contacto con un hombre llamado Enrico Antonelli que poseía una granja de cerdos en las afueras de la ciudad y que también era el carnicero local. El señor Antonelli había nacido en Keene, New Hampshire, y había ido a Peyton Place de niño con sus padres. Sin embargo, la ciudad se refería generalmente a él como «ese forastero de Pond Road». Tenía el cabello negro y rizado, los brillantes ojos oscuros y el vientre voluminoso de un italiano de ópera cómica, y era una fuente de continuo orgullo para el señor Antonelli saber que hablaba inglés mejor que la mayoría de sus conciudadanos, cuyos antepasados vivían en América desde el año 1600.

—Es una mala época del año para la matanza, Joey —dijo—. ¿Por qué tienes tanta prisa?

—Estoy harto de las ovejas, eso es todo —contestó Joey—. Tengo la intención de sustituirlas por gallinas dentro de un mes o dos. Quiero deshacerme de todas las ovejas antes de entonces.

—¿Incluso de Cornelia? —preguntó el señor Antonelli, refiriéndose a la oveja de Joey que había ganado tres cintas azules.

—Sí —dijo Joey, no sin esfuerzo—, incluso de Cornelia.

—Joey, estás cometiendo un error. Conserva las ovejas un par de meses más. Cébalas. Entonces, la carne se venderá a mucho mejor precio.

Joey, temeroso de crear incluso la más ligera sospecha acerca de que no todo iba bien en casa de los Cross, intentó mantener un tono de voz tranquilo y desapasionado.

—No, no creo que lo haga, señor Antonelli —dijo—. No quiero seguir cuidándome de ellas.

El señor Antonelli se pasó los dedos por su abundante y rizado cabello de italiano de ópera cómica y se encogió exageradamente de hombros.

—Es extraño —dijo—. Siempre había creído que amabas a esas ovejas como si fueran hermanas tuyas.

—Así era —admitió Joey, tratando de imitar el encogimiento de hombros del señor Antonelli—. Pero ya no.

—Bueno —suspiró el señor Antonelli—. Procuraré ir a tu casa mañana por la mañana. Si Kenny Stearns está lo bastante sobrio, quizá le convenza para que me ayude.

—Estaré en casa —dijo Joey—, pero yo no confiaría demasiado en Kenny.

Joey hizo bien en no asistir a la escuela con objeto de quedarse en casa para ayudar al señor Antonelli, pues Kenny Stearns no se hallaba en estado de ayudar al carnicero a la mañana siguiente.

—Ya le dije que no contara con Kenny —dijo Joey, mientras ayudaba al señor Antonelli a cargar ovejas en el camión del italiano.

El señor Antonelli meneó la cabeza.

—Le vi anoche —dijo— y me prometió solemnemente que estaría en mi casa a las seis de la mañana.

Cómo logró Kenny Stearns llegar a las escuelas en la ciudad, por no hablar de encontrar el camino hasta la casa de Antonelli en las afueras, era un misterio, pues estaba tan borracho a las siete de esa mañana que no habría podido leer correctamente un indicador de presión a vapor aunque su vida hubiese dependido de ello. Puso cuidadosamente la mano sobre los abultados lados de los hornos de la escuela y dio unos golpecitos experimentales a ambas calderas. Después, satisfecho de que los fuegos estuvieran lo bastante calientes y las calderas tuvieran bastante agua, echó a andar dando tumbos por Maple Street en dirección a Elm y a su propia casa. Al llegar a ella, Kenny se encerró inmediatamente en la leñera de la parte trasera, decidido a pasar allí el resto del día, y los esfuerzos para sacarle de su refugio por parte de su esposa Ginny y las personas para las que Kenny debía trabajar aquel día fueron inútiles.

—Está en la leñera borracho como una cuba —dijo Ginny a los que fueron a preguntar por él—. Yo no puedo hacerle salir, pero inténtelo usted si quiere.

Sin embargo, Kenny tuvo la misma respuesta para sus patronos que para Ginny.

—Vete a hacer gárgaras.

Ephraim Tuttle, el dueño de la tienda de ultramarinos, fue el único hombre de la ciudad que consiguió arrancar otra palabra a Kenny durante aquel día.

—Lo haría, Kenny —dijo Ephraim, en respuesta al único comentario de Kenny—, si salieras de esa leñera y vinieras a la tienda para sacar la nieve del camino tal como prometiste.

—Lárgate —dijo Kenny con hostilidad, y esta fue la última palabra que le oyeron ese día.

Ginny, que además de tener frío por no poder ir a buscar leña para las estufas de la casa, perdía la paciencia rápidamente, se marchó a primera hora de la tarde.

—Me marcho a El Faro —dijo, refiriéndose a la única cervecería de Peyton Place, un lugar con un nombre poco adecuado, pues no solo no estaba cerca del mar, sino que tampoco era un faro ni una casa. Estaba enclavado en Ash Street, y era una mísera construcción similar a un granero de la que emanaba un olor a sudor, cerveza rancia y serrín cada vez que alguien abría la puerta—. Me marcho a El Faro —repitió Ginny—, donde hay unos cuantos que me aprecian.

Ginny Stearns era un trágico ejemplo de belleza rubia en vías de desintegración. A sus cuarenta años y pico, había pasado de una redondez rosa y blanca a una flaccidez bastante pálida, pero Kenny aún creía de todo corazón que no había un solo hombre que, después de una sola mirada a Ginny, no estuviese dispuesto a postrarse a sus pies como —según sus propias palabras— «una cucaracha después de saborear la hierba de París». Durante su juventud, Ginny fue víctima de tal inseguridad que tuvo que probarse continuamente su valía a sí misma, algo que logró, en cierta medida, acostándose con todos los hombres que se lo pidieron. Sin embargo, Ginny no enfocaba la cuestión con tanta crudeza. En años posteriores, siempre diría: «Podría contar con los dedos de una sola mano a los hombres de Peyton Place y White River que no me han amado», y por amor, Ginny se refería a una noble emoción del alma en vez de a un prosaico sentimiento sexual.

—¿Me oyes, Kenny? —gritó, aporreando con resentimiento la puerta cerrada de la leñera—. Me marcho.

Kenny no se dignó a contestar. Se sentó sobre un montón de leña y abrió una botella de whisky.

—Zorra —murmuró, mientras el taconeo de los zapatos de Ginny llegaba a sus oídos—. Mujerzuela.

Kenny suspiró. Sabía que no podía culpar a nadie más que a sí mismo por enredarse con Ginny. Su propio padre le previno contra ella.

—Kenneth —le dijo su padre—, no sacarás nada bueno de tus relaciones con Virginia Uhlenberg. Todos los hijos de los obreros de la fábrica son iguales. No sirven para nada.

Kenny sabía que su padre fue un hombre inteligente. No fue un criado para todo como Kenny, sino un buen jardinero que había hecho el jardín del edificio de la cámara legislativa.

—Papá —dijo Kenny—, estoy enamorado de Ginny Uhlenberg. Voy a casarme con ella.

—Que Dios se apiade de tu alma —dijo su padre, que era dado a las frases floridas y a las citas bíblicas.

«No —pensó Kenny, tomando un trago de la botella recién abierta—, no puedo culpar a nadie más que a mí mismo. Papá me lo dijo. Me dijo que ya me lo había advertido, cuando Ginny empezó a escaparse. Me lo dijo todos los años hasta que se murió, el hijo de perra. Apuesto a que nunca digirió el no poder tener a Ginny para él».

Kenny pasó el resto de la tarde y parte de la noche intentando convencerse a sí mismo de que Ginny nunca le había engañado con su propio padre. Fue un trabajo inútil. Al final, la idea se convirtió en una afilada espada de tortura para su mente y no pudo seguir resistiéndolo. Decidió ir a El Faro y preguntárselo a Ginny.

—Ginny —diría con una voz terrible—, ¿lo hiciste alguna vez con mi padre?

Que intentara negarlo, la muy perra, pensó. Que lo intentara. Él le arrancaría las palabras con el borde cortante de una botella rota.

Esto último era una perspectiva que le hizo salir de su casa e internarse en la fría noche de enero. Le mantuvo caliente durante todo el camino por Mili Street y después le abandonó bruscamente. Se detuvo en la esquina de la calle, temblando bajo la fina camisa que llevaba, y empezaron a castañetearle los dientes. Un poco más allá había luces que centelleaban en la oscuridad, y Kenny decidió entrar en el edificio que había detrás de las luces para calentarse. Bebió el último centímetro de whisky que quedaba en la botella con cuyo borde cortante pensaba golpear a Ginny, y la tiró a la calle. No se dio cuenta de que andaba de un lado a otro mientras se dirigía al edificio iluminado. Su único pensamiento era que le estaba costando mucho llegar allí. Cuando finalmente alcanzó las escaleras del edificio, le pareció que oía cantar, pero no se fijó en el letrero negro con letras doradas que había junto a la entrada y que lo proclamaba como La Iglesia Evangélica de Pentecostés de Peyton Place. Kenny entró tambaleándose, y al ver un largo banco de madera cerca de la entrada, se sentó bruscamente. Nadie se volvió a mirarle. Kenny permaneció sentado largo rato, dejando que el acogedor calor del edificio le calmara, y oyendo, sin escuchar, las voces que atestiguaban la todopoderosa capacidad divina de curación. De vez en cuando, el grupo entonaba una canción, y cuando esto ocurría, Kenny levantaba sus pesados párpados para mirar a su alrededor.

«Por el amor de Dios, ¿por qué no se callan?», pensó con resentimiento, pues las voces, junto con las palmadas y el resonante bramido del órgano, empezaban a producirle unas dolorosas punzadas en la cabeza.

Cuando el pastor, Oliver Rank, empezó a hablar con voz que tan pronto subía como bajaba de intensidad, Kenny lo consideró la gota que desbordaba el vaso. Un hombre, decidió, no podía resistir tanto. Maldita sea, ¿dónde demonios estaban sus pies? Kenny bajó los ojos, intentando localizar las piernas que no querían dejarle levantar, y cuando lo hizo, la cabeza empezó a darle grandes y mareantes vueltas. Al fin, se puso en pie. Dio un paso adelante en el pasillo que separaba los bancos de madera, y se cayó de bruces con un ruido sordo.

«Bueno —pensó Kenny—, que me ahorquen si algún bastardo no me ha empujado».

Él no se dio cuenta, pero su pensamiento se formó en sus labios y salió de ellos en un susurro indescifrable.

—¡Escuchad! —exclamó Oliver Rank—. ¡Escuchad!

—Vete al infierno, hijo de perra —murmuró Kenny, pero afortunadamente nadie oyó estas palabras con claridad. «Cualquier hombre que empuja a otro hombre es un hijo de perra», pensó Kenny, empezando a sentir lástima de sí mismo.

—¡Escuchad! —volvió a exclamar Oliver Rank, pues era de los que sacan provecho de cualquier situación—. ¡Escuchad! Un extraño habla entre nosotros. ¿Qué dice?

«Digo —pensó Kenny— que eres un hijo de perra capaz de acostarse con su propia madre y vender a su abuela como esclava. Cualquier hombre que empuja a otro es un hijo de perra».

Kenny no intentó levantarse, ni cambiar de posición. El pasillo central de la iglesia estaba cubierto por una mullida alfombra roja, el edificio estaba caliente y él se encontraba sumamente cómodo.

—¡Es Kenny Stearns! —exclamó un miembro de la congregación—. Debe estar borracho.

—Ten cuidado, hermano —entonó Oliver Rank—. No insultes a tu hermano. ¿Qué dice?

—¡Oh, Dios mío! —murmuró Kenny en voz alta—. ¿Por qué no cierras el pico?

La congregación, que solo había oído el ferviente «Oh, Dios mío» de Kenny, empezó a susurrar.

Kenny se volvió sobre la espalda y entrecerró los ojos cuando las potentes luces de la iglesia le deslumbraron.

—Oh, santo cielo —gimió—, ¿por qué no apagan esas malditas luces? —Y nuevamente, el final de su frase salió de su boca en sílabas indescifrables.

—¡La lengua desconocida! —chilló una mujer histérica—. ¡Habla la lengua desconocida! —e inmediatamente, la congregación prorrumpió en exclamaciones de asombro. La lengua desconocida, les había dicho el pastor, era un idioma de revelación hablado únicamente por los más santos. La facultad de hablar e interpretar este idioma desconocido era un don que Dios otorgaba solo a los profetas.

—¡Habla, oh santo varón! —exclamó Oliver Rank, tan excitado como los miembros de su rebaño, pues él, como los demás, nunca había visto ni oído a un profeta que hablara la lengua desconocida de los santos—. ¡Habla! ¡Habla!

Durante dos horas, Kenny permaneció tendido en el suelo de la iglesia y desvarió con palabras ininteligibles.

—¡Un profeta! —exclamaron los que le oyeron.

—¡Un mesías venido para conducirnos a través del Jordán! —dijo Oliver Rank.

—¡Un santo mensajero que nos trae la noticia del Segundo Advenimiento! —chilló la misma mujer que había hablado primero.

Un hombre, sin poder contener su entusiasmo, corrió a la calle para anunciar la grata nueva en Peyton Place. Corrió todo el camino hasta El Faro para ir a buscar a Ginny Stearns, que primero se resistió, pero después consintió en ir a la iglesia siempre que pudiera llevar a sus amigos. El feligrés habitual, seguido de Ginny y media docena de sus secuaces, volvió apresuradamente a la iglesia donde Kenny seguía predicando. Allí estaba el marido de Ginny, tendido en el suelo y desvariando como hacía siempre que estaba mortalmente borracho, mientras una iglesia llena de personas sobrias y aparentemente cuerdas le escuchaban como si les estuviera diciendo dónde encontrarían oro.

—¡Kenny Stearns! —chilló Ginny, que también había pasado bebiendo la mayor parte del día—. ¡Levántate del suelo! —Le aguijoneó con la punta del zapato—. Estás borracho.

—¡Dejad que quien esté libre de pecado tire la primera piedra! —rugió Oliver Rank, viendo que Ginny estaba ebria.

Ginny retrocedió como si el señor Rank hubiera respirado fuego sobre ella, y la única parte de la siguiente frase de Kenny que resultó comprensible fue la palabra «zorra».

—¡Una revelación! —exclamó el señor Rank, señalando a Ginny con un dedo acusador—. ¡Los pecadores que se ocultan entre nosotros han sido descubiertos!

Ginny se alejó de Kenny y se escondió detrás de dos amigos suyos.

Al cabo de dos horas, Kenny perdió totalmente el sentido. Sus ojos giraron dentro de sus órbitas hasta que se ocultaron sus pupilas, y cuatro miembros de la congregación le llevaron amorosamente a su casa.

Con el tiempo, Kenny llegó a creer que fue la firme mano de Dios lo que le condujo a la iglesia, y que fue el Señor quien puso las palabras de la revelación en su boca. Kenny nunca supo con certeza qué palabras, pero tampoco le importó. Los miembros de la Iglesia Evangélica de Pentecostés de Peyton Place le aceptaron como un hombre santo, y antes de que transcurriesen muchos años Kenny fue bautizado y ordenado pastor de la secta. Afortunadamente, este grupo religioso no consideraba necesario que sus pastores asistieran a una escuela teológica, pues a Kenny le habría costado mucho definir sus creencias filosóficas.

Peyton Place nunca se recobró de la conmoción de ver al ex factótum y ex borracho de la ciudad andando rápidamente por Elm Street con una levita y una Biblia bajo el brazo. Los parroquianos de El Faro recordaban con añoranza a Ginny Stearns, ahora que se había reformado y abrazado la religión de su marido. En cuanto a Ginny, siempre que Kenny la tomaba del mismo modo brusco y violento que antes, no le importaba. Se sentía como si fuera la virgen María, y Kenny, el ángel venido a decirle que el Señor la había elegido como madre de una nueva esperanza para el mundo. Solo muy de vez en cuando, algo impulsaba a Kenny a preguntarse qué hacía como pastor, y también qué le había conducido al camino que ahora seguía. En estas ocasiones, Kenny se encogía de hombros y echaba la culpa de todo a la firme mano de Dios.

A principios del invierno de 1944, en Peyton Place apenas se hablaba de otro tema que no fuera Kenny Stearns. Ni siquiera produjo demasiada sensación que dos hombres del Departamento de Marina llegaran a la ciudad, haciendo preguntas sobre Lucas Cross quien, al parecer, se había alistado en la Marina y había desaparecido poco después. Los hombres del Departamento de Marina fueron con Buck McCracken a la casa donde vivían Selena y Joey Cross para hacerles unas cuantas preguntas, pero los Cross dijeron que no habían visto a Lucas desde que se marchó de Peyton Place en el 39. Los hombres de la Marina hicieron unas cuantas preguntas en la ciudad, pero nadie había visto a Lucas, de modo que se marcharon, y la ciudad siguió hablando de Kenny Stearns, que había sido el protagonista de Un Milagro.

6

Antes de que la sensación causada por Kenny Stearns empezara a desvanecerse, la ciudad se vio sujeta a una nueva conmoción, pues el pequeño Norman Page regresó de la guerra. Llegó a Peyton Place en marzo de 1944 como un verdadero héroe, con todo el pecho cubierto de cintas de campaña, medallas y una pierna rígida con la que andaba con ayuda de una muleta. Bajó del tren con ayuda de su madre, que había ido a Boston para acompañarle a casa, y fue recibido por la Banda de la Escuela Superior de Peyton Place a los sones de Barras y estrellas, y los entusiásticos vítores de los habitantes de la ciudad. Jared Clarke hizo un discurso en el que dio la bienvenida a Norman como «un cazador que regresa de las montañas, y un marinero que regresa del mar», aunque Norman había servido como soldado de Infantería en el Ejército de Tierra. La Sociedad de Damas Auxiliadoras, de acuerdo con la junta de administradores municipales y la junta escolar, declaró el 20 de marzo como el Día de Norman Page, y después organizó un desfile y dio un suntuoso banquete, en el que todo el mundo fue bien recibido. Norman, a la cabecera de la mesa, se levantó e hizo un discurso, y cuando terminó había pocos ojos secos en el gimnasio de la escuela superior, donde el festín había tenido lugar. Peyton Place recibió a su primer héroe de la guerra con una indigestión de amor y sentimentalismo.

—Pobre chico. Está tan blanco —dijeron, y nadie señaló el hecho de que Norman siempre había sido un niño pálido.

—Es tan joven y ha visto tantas cosas…

Seth Buswell fotografió a Norman, apoyado en su muleta, ante el monumento a los caídos en la Primera Guerra Mundial que se alzaba en Memorial Park. Seth fue muy criticado cuando la fotografía no apareció en la primera página del Times. Lo que la ciudad ignoraba era que pocas horas después de que Seth tomara la instantánea, el doctor Matthew Swain fue a ver al dueño del periódico.

—No publiques esa fotografía, Seth —dijo el médico.

—¿Por qué no? —inquirió Seth—. Es una buena foto. El héroe local regresa a casa, y todo eso. Es buen tema.

—Podría verla alguien de fuera de la ciudad —dijo el médico.

—¿Y qué?

—Nada, excepto que apuesto mi diploma, mi licencia para ejercer y mi placa a que Norman no tiene nada en la pierna. Ni siquiera le han herido.

Seth se escandalizó.

—Pero ¿qué hay de todas esas medallas? —preguntó—. El muchacho lleva cintas desde la cintura hasta el hombro.

—Cintas, sí —dijo el médico—; medallas, no. Cualquiera puede entrar en una tienda próxima a una base militar y comprar esas cintas al por mayor. Hay una tienda así en Manchester. Me fijé cuando estuve allí la semana pasada. Apuesto lo que quieras a que Evelyn entró en una de esas tiendas de Boston y compró hasta la última de las cintas que Norman lleva encima del uniforme.

—Pero ¿por qué? Eso no tendría sentido. Hay muchos chicos que no regresan a casa como héroes. ¿Por qué iba ella a querer que Norman lo hiciera?

—No lo sé, pero te aseguro que voy a averiguarlo. Tengo un compañero de estudios en el alto mando de Washington. Él podrá decírmelo.

Al día siguiente, el médico fue a la cámara legislativa del estado para matricular su automóvil, y mientras estaba en el capitolio del estado, a varios kilómetros de Peyton Place, telefoneó a su amigo de Washington.

—Claro que puedo averiguarlo, Matt —dijo el amigo—. Te llamaré esta noche a tu casa.

—No, no lo hagas —protestó el médico, pensando en Alma Hayes, la telefonista de la ciudad, que tenía fama de escuchar todas las llamadas de larga distancia—. Escríbeme una carta —dijo—. No tengo prisa.

Al cabo de unos días llegó la carta y el doctor Swain fue a enseñársela inmediatamente a Seth. Norman Page, según su hoja de servicios, había sido licenciado por estar mentalmente incapacitado para cumplir los deberes de un soldado. Mientras en Peyton Place se compadecía a Evelyn Page, cuyo único hijo, según ella, estaba herido en un hospital de Europa, Norman Page se recuperaba de un grave caso de neurosis de guerra en un hospital de los Estados Unidos. El amigo de Matthew Swain proporcionaba más detalles, según los cuales, al parecer, Norman había sido víctima de un PN cuando estaba combatiendo en Francia.

—¿Qué es eso? —preguntó Seth, señalando las letras PN.

—Psiconeurosis —dijo el médico, alargando la mano hacia la mesa de Seth para coger el encendedor del dueño del periódico. Sostuvo la carta sobre una papelera vacía y la quemó—. Veo la mano de Evelyn en todo esto —dijo.

—Yo también —dijo Seth.

De común acuerdo, los dos hombres decidieron que como habían descubierto una verdad que solo perjudicaría a Norman en la ciudad y posiblemente le causaría dificultades con las autoridades militares si llegaba a saberse, olvidarían todo el asunto. Seth destruyó la fotografía de Norman, junto con el negativo, y dejó que las airadas críticas de Peyton Place zumbaran sobre su cabeza, mientras Matthew Swain hacía un último comentario sobre la cuestión.

—Alguien —dijo— debería enseñar a ese muchacho cómo andar debidamente con una pierna rígida, y cómo manejar una muleta con algo más de realismo.

Mientras tanto, Evelyn Page ni siquiera sospechaba que alguien hubiese descubierto su «pequeño subterfugio», como se refería a su fraude cuando hablaba con Norman. Se disculpaba a sí misma diciendo que jamás había tenido la intención de llevar el engaño tan lejos, que había sido una de esas cosas que a veces se escapan de las manos. Al fin y al cabo, se decía a sí misma, había que sacar el máximo partido de un asunto cuando este no tenía remedio, y nadie más que un tonto se lamentaba de un hecho consumado. Nunca se arrepintió de la decisión que tomó cuando el gobierno le notificó que Norman estaba de regreso en los Estados Unidos con un trastorno mental. Había pasado varios días reflexionando sobre lo que debía hacer antes de ir al hospital donde estaba Norman. Al final, comunicó a sus amigas que Norman había sido herido, que se hallaba a las puertas de la muerte en un hospital extranjero, con una terrible herida en la pierna. Cuando Evelyn se marchó de la ciudad para ir a Connecticut a ver a su hermana, sus amigas la despidieron con muchas lágrimas y buenos deseos. Al fin y al cabo, la pobre criatura estaba henchida de dolor e inquietud; era comprensible que no deseara quedarse sola en su casa de Depot Street.

Unos meses después, cuando se enteró del inminente licenciamiento de Norman, hizo saber a la ciudad que se iba a Boston para esperar el barco que traería «el dolorido cuerpo de Norman a casa». Durante las dos semanas siguientes al licenciamiento de Norman, permaneció en un hotel de Boston con su hijo, enseñándole el papel que debería desempeñar cuando ambos regresaran a Peyton Place.

—¿Quieres que toda la ciudad piense que estás loco? —exclamó, cuando Norman protestó—. ¿Tan loco como Hester Goodale?

—¿Quieres que toda la ciudad te considere un cobarde que huyó del silbido de las balas?

—¿Quieres deshonrarnos a los dos para que nunca más podamos ir con la cabeza alta?

—¿Quieres dar a las señoritas Page un buen motivo para que hablen mal de nosotros?

—Haz lo que te dice tu madre, querido. ¿Acaso te he fallado alguna vez?

Norman, agotado de mente, cuerpo, alma y espíritu, terminó cediendo, y Evelyn telefoneó a Peyton Place para dar la grata noticia de que llevaba a Norman a casa. Después de las ceremonias de bienvenida y el banquete, le felicitó por el buen tono con que había pronunciado su discurso, y durante los días siguientes, le tuvo sentado en una butaca del salón, con la «pierna mala» extendida sobre un taburete, mientras ella sonreía tristemente a los amigos que iban a visitarle. Incluso las señoritas Page hicieron acto de presencia, con la mofletuda cara debidamente empolvada y el voluminoso cuerpo enfundado en seda negra. Caroline llevó un pote de sopa casera y Charlotte una botella de vino de diente de león.

—Hemos venido a ver al chico de Oakleigh —dijeron a Evelyn.

La casa estaba vacía en aquel momento, a excepción de Norman, de modo que Evelyn tuvo finalmente una oportunidad para burlarse de las hijas de su difunto marido.

—Asustadas de lo que en Peyton Place se diría si vacilarais en venir a ver a vuestro hermano herido en la guerra, ¿eh?

Como esta era la verdad, las señoritas Page no supieron qué contestar. Resistieron otros cinco minutos las mordaces invectivas de Evelyn sin pestañear antes de que las introdujera en el salón, donde se hallaba Norman. Era la primera vez que las señoritas estaban en casa de Evelyn. Sus caras, su actitud, sus suaves voces al hablar con el niño al que habían calumniado durante años, hicieron que todos los esfuerzos implicados en el «pequeño subterfugio» de Evelyn valieran la pena.

—¿Lo ves? —dijo triunfalmente a Norman, cuando las señoritas Page se hubieron marchado—. ¿Qué te decía yo? ¿No es mejor esto que ir por ahí sabiendo que todos te toman por loco?

En cuanto a Norman, le parecía estar viviendo en un mundo irreal. Continuó teniendo pesadillas, no todas relacionadas con la guerra. Continuó soñando con la señorita Hester Goodale y su gato. Este era un sueño que se repetía con frecuencia, en el que la señorita Hester siempre tenía la cara de su madre, y las dos personas a las que miraba a través del boquete del seto ya no eran el señor y la señora Card, sino Allison MacKenzie y Norman. En el sueño, cuando acariciaba el abdomen de Allison sentía una gran excitación en los genitales pero siempre, en el mismo momento de la liberación, el abdomen de Allison se reventaba y vomitaba millones de viscosos gusanos azules. Los gusanos eran mortalmente venenosos, y Norman echaba a correr. Corría y corría, hasta que no podía seguir corriendo, mientras los gusanos se arrastraban velozmente tras él. A veces se despertaba en este punto, cubierto de sudor y dominado por el miedo, pero casi siempre conseguía llegar a los brazos de su madre antes de despertarse. Siempre era en este momento, cuando llegaba junto a su madre, que Norman alcanzaba un clímax en la excitación originada por Allison. En tales ocasiones. Norman se despertaba con la sensación de que su madre le había salvado de un terrible peligro.

Con el tiempo, la «rigidez» desapareció de la «pierna mala» de Norman, y empezó a buscar algo en que ocuparse. Finalmente, Seth Buswell le ofreció un empleo que consistía en una combinación de contable y responsable de circulación en el Times, y Norman empezó a trabajar. Iba a trabajar fielmente todos los días y entregaba a su madre el talón de su sueldo, sin cobrar, al término de cada semana.

Fue el circunspecto comportamiento de Norman lo que «desenmascaró» realmente a Rodney Harrington a los ojos de la ciudad, pues Rodney no había ido a la guerra. En cuanto el reclutamiento se convirtió en realidad, Leslie Harrington encontró un empleo para su hijo en las Fábricas Cumberland lo bastante importante como para que Rodney fuera clasificado de civil «esencial» para el esfuerzo bélico. Esto fue muy criticado en Peyton Place. Algunos llegaron a decir que los tres hombres de la junta de reclutamiento local vivían en casas cuya hipoteca estaba en poder de Leslie Harrington y, además, que los hijos de estos hombres trabajaban en puestos también considerados «esenciales» en las fábricas.

La posición que Leslie Harrington había disfrutado durante años, y que había empezado a debilitarse en 1939, corría un serio peligro en la primavera de 1944. Las personas que consideraron insensatos a los Ellsworth por demandar a Leslie en el 39, empezaron a cambiar de opinión poco después. Con su callado valor, Kathy había perjudicado mucho más a Leslie de lo que podría haber hecho con palabras. Se casó con Lewis Welles poco antes de su incorporación al Ejército, y se quedó embarazada casi enseguida. Durante la guerra, hubo muchas personas en la ciudad que sintieron vergüenza al ver a Kathy Welles paseando por Elm Street, empujando el cochecito de su bebé con su única mano. Miraban a Kathy, que aguardaba el regreso de Lewis con una esperanza que nunca decaía, ni siquiera durante los trágicos días de Bataan y Corregidor, y pensaban en Leslie Harrington, que bien habría podido facilitar las cosas a Kathy.

—Dos mil quinientos dólares —se dijo en Peyton Place—. No parece mucho, aunque también se hiciera cargo de las facturas de los médicos.

—Leslie Harrington preferiría vender su alma al diablo antes que desprenderse de un solo dólar.

—No me parece bien. Ella con el marido en la guerra, y Leslie con su hijo en casa.

—Desde luego, la pobre Kathy Welles ha tenido mala suerte. Ni siquiera treinta mil dólares habrían podido devolverle el brazo, pero le habrían facilitado un poco las cosas. Habría podido contratar a alguien para que la ayudara en la casa, y se ocupara del bebé. La oigo trajinar por la casa tan bien y tan de prisa que realmente no necesita dos brazos.

—Sin embargo, es una vergüenza que Leslie saliera tan bien parado. Su hijo también se da maña para librarse de las cosas. Mira cómo se ha mantenido al margen de la guerra, y cómo siempre parece tener gasolina suficiente para ir de un lado a otro en su coche. La gasolina está racionada para todos los demás.

—Rodney siempre ha sabido librarse de las cosas. ¿Os acordáis de Betty Anderson?

—He oído decir que ahora tiene a una chica en Concord. Va a verla todas las noches.

—Un día de estos recibirá su merecido. Igual que Leslie. Los Harrington se merecen un castigo desde hace tiempo.

Sin embargo, Leslie Harrington nunca supo con exactitud cuándo empezó a perder su dominio sobre Peyton Place. Se inclinó a creer que fue cuando la A. F. de L. logró sindicar las fábricas, algo impensable e incluso inimaginable en Peyton Place. Leslie rugió y amenazó con cerrar las fábricas y poner a todo el mundo en la calle pero, desgraciadamente para él, había firmado contratos con el gobierno que le impedían hacerlo, y los obreros lo sabían. Según Leslie, todo empezó a desmoronarse con la sindicalización de las fábricas. Los negocios en el banco decayeron, cuando la gente empezó a transferir sus hipotecas al banco de una ciudad situada quince kilómetros al sur. En otros tiempos, Leslie habría despedido a un hombre por hacer tal cosa, pero con el sindicato al mando, no pudo hacer lo que hubiera querido. Fue Tomas Makris, o eso tenía entendido Leslie, quien informó a los obreros de que el banco de otra ciudad estaba ansioso por aceptar nuevos clientes, e incluso contra esta perfidia, Leslie fue impotente. Tuvo que doblegarse cuando recurrió a la junta escolar aquella primavera, un hecho que le dejó anonadado durante varias semanas, y la junta escolar recién constituida le dijo que consideraban a Tom como el mejor director que las escuelas de Peyton Place habían tenido jamás. En la primavera de 1944, Leslie Harrington vivía con miedo, y su único consuelo era su hijo, al que había conseguido salvar de la guerra.

—Me desquitaré —dijo a Rodney—. Espera a que esta maldita guerra haya terminado. Espera y verás cuánto dura este maldito sindicato en mis fábricas. Despediré a todos los hijos de perra que ahora trabajan para mí, e importaré a una población completa.

Pero Peter Drake, el joven abogado que había luchado contra Leslie en el caso de Ellsworth contra Harrington, tenía una opinión distinta.

—La espina dorsal de Chestnut Street se ha roto —dijo Drake—. Cuando una vértebra se descoloca, toda la espina dorsal deja de funcionar eficientemente.

Sin embargo, Rodney Harrington no estaba preocupado por las fábricas, ni por la espina dorsal de Chestnut Street, ni los cambios en Peyton Place. Como de costumbre, solo estaba preocupado por sí mismo. Tenía dos tipos de actitudes, cada uno totalmente separado y distinto del otro. El primero comprendía todas las actitudes que le parecía político observar, y el segundo, aquellas que en realidad observaba. Era una actitud del primer tipo lo que a menudo le impulsaba a decir: «No hay nada más desesperante que tener un trabajo bélico esencial. Me siento horriblemente inútil, a salvo en América, mientras nuestros muchachos combaten en ultramar». Normalmente decía estas cosas a alguna muchacha bonita, que se apresuraba a consolarle asegurándole que era muy esencial para ella.

—¿Ah, sí? —solía contestar Rodney—. ¿Hasta qué punto? ¡Demuéstramelo, muñeca!

No había demasiadas muchachas, en la primavera tan carente de hombres de 1944, que se negaran a acatar esta petición.

Más auténtica en Rodney era una determinada actitud del segundo tipo. Como admitía en privado, se alegraba muchísimo de estar al margen de la guerra. La idea de la suciedad, la falta de buena comida, dormitorios abarrotados, mala ropa y, sobre todo, la disciplina, le horrorizaba. Rodney estaba seguro de que cualquier hombre con un mínimo de honradez en su interior abundaría en esta actitud. Nadie quería irse a la guerra. La única diferencia era que él tenía más suerte que la mayoría, y se alegraba de ello.

Y, ¿qué sacaba un tipo de la guerra?, se preguntaba Rodney. Suponiendo que un tipo pudiese tolerar todas las desventajas de estar en las fuerzas armadas, ¿qué le daban estas a cambio? Solo había que mirar al tonto de Norman Page. Había ido a la guerra y ahora tenía un insignificante trabajo en el periódico, sin otro premio a su esfuerzo que unas cuantas medallas de hojalata y una pierna lisiada. No, señor, esto no era para Rodney Harrington, ni mucho menos.

Apoyó el pie en el acelerador de su coche, confiando en el depósito lleno de gasolina y los cuatro buenos neumáticos que llevaba mientras se dirigía velozmente hacia Concord donde tenía una cita con su chica preferida.

Desde luego, Helen era un encanto, pensó. Pero si esta noche no la conseguía, la mandaría a paseo. Había muchas otras chicas deseosas de entregarse a un civil bien plantado, con dinero en abundancia y un buen coche.

Con la idea de «conseguir a Helen» entre ceja y ceja, Rodney se detuvo en una tienda de licores de la calle principal de Concord y compró una botella de ron. Helen «adoraba» el ron mezclado con Coca-cola. Además del ron, tenía seis pares de medias de nilón procedentes del mercado negro en la guantera del coche, como persuasión adicional.

—Pero ¿qué es esto? —exclamó Helen unos momentos después al ver las medias.

«Palancas para quitarte las bragas», pensó Rodney, pero dijo: «Bonitas medias para bonitas piernas» y la necedad de la frase pasó desapercibida para Helen, que tenía una naturaleza tan codiciosa como la de una ardilla en otoño.

Y en conjunto, pasaron una noche muy agradable. A las diez ambos se sentían saturados de ron y muy cariñosos.

—¡Me comprendes tan bien! —murmuró Helen, tomándole una mano entre las suyas.

—¿De verdad? —preguntó él, rodeándola con un brazo y apoyando esa mano justamente debajo de su pecho—. ¿De verdad? —susurró, contra su mejilla.

—Sí —dijo Helen, arrimándose a él—. Tú amas las mejores cosas de la vida. Libros y música, y todo eso.

Lo malo de Helen, pensó Rodney, era que había visto demasiadas películas. Intentaba hablar y actuar tal como se imaginaba que haría una actriz cinematográfica, después de un duro día de trabajo en el estudio. Sus besos la dejaban indiferente si no eran los de un experto, sin choques de nariz. Era una lástima, pensó Rodney, que aún no hubiesen empezado a incluir el acto sexual en todas las películas, pues entonces Helen habría caído en sus manos como una fruta madura. Suspiró y pensó en las muchachas que había conocido, y dejado, que no eran aficionadas al cine. Mucho se temía que conseguir a Helen fuese un largo y difícil proceso, y él no estaba nada seguro de que el resultado justificara el costo, como alguien había dicho.

—Hmm —murmuró Helen, encima de él—. Nos avenimos como melocotones y nata.

—Huevos y jamón —dijo él, empezando a friccionarle el pecho con la mano.

—La tarta y el helado —rio ella, moviéndose un poco bajo su contacto.

—Perros calientes y partidos de fútbol —dijo Rodney, poniendo la otra mano sobre su muslo.

—Hablando de perros calientes —dijo Helen, enderezándose de un salto—, estoy hambrienta. Vamos a comer algo.

Y eso, pensó furiosamente Rodney, era todo. Le compraría un maldito perro caliente, una docena si ella quería, pero que le ahorcaran si volvía a molestarse con ella después de esta noche.

Helen se rio con nerviosismo mientras bajaban las escaleras desde su apartamento hasta el coche, y continuó riéndose con un nerviosismo exasperante mientras Rodney conducía hasta un restaurante de la carretera, a poca distancia de la ciudad. Rodney no pronunció una sola palabra.

—Oh, cariño —rio Helen, dando un último mordisco al perro caliente—. ¿Está mi cariñito enfadado conmigo?

Inexplicablemente, pensó Rodney, le recordó a Betty Anderson. Casi oyó pronunciar estas mismas palabras a una contrita Betty una noche de verano de mucho tiempo atrás.

—Supongo que no —dijo, y volvió a tener la extraña sensación de haber pronunciado estas palabras antes de ahora.

—No te enfades conmigo, muñeco —susurró Helen—. Seré buena contigo. Tú llévame al apartamento, y yo te enseñaré lo buena que puedo ser. Seré la mejor que has conocido jamás, encanto. Tú espera y verás.

Jugando a su vez a hacerse rogar, Rodney la miró de arriba abajo y sonrió.

—¿Cómo lo sé? —preguntó.

Y entonces Helen hizo la cosa más excitante que Rodney había visto en sus veintiún años de edad. En el mismo coche, con las luces del restaurante a su alrededor y gente sentada en coches a dos metros escasos de ellos, Helen se desabrochó la blusa y le enseñó un pecho perfecto.

—Mira esto —dijo, cogiéndose el pecho con la mano—. No llevo sujetador. Tengo el pecho más duro que has tocado en tu vida.

Rodney puso violentamente el motor en marcha, ansioso de estar fuera del aparcamiento del restaurante. Helen no volvió a abrocharse la blusa, sino que se reclinó en el asiento, dejando su pecho al descubierto. Cada cinco o seis segundos, inhalaba y se enderezaba un poco, pasando sensualmente la mano sobre su piel desnuda y rascándose el pezón con la uña. Rodney no podía apartar los ojos de ella. Era como algo que había leído en lo que él calificaba de «libros sucios». Nunca había visto a una mujer tan aparentemente enamorada de su propio cuerpo hasta ahora, y para él eso era algo perverso, prohibido y excitante.

—Déjame —rogó, alargando la mano hacia ella mientras conducía a toda velocidad por la carretera en dirección a Concord.

Ella giró la cabeza rápidamente.

—¡Cuidado!

Fue un grito de advertencia, proferido demasiado tarde. Cuando Rodney se recobró lo bastante para levantar los ojos, el camión remolque parecía estar encima de él.

7

Cada primavera, en su calidad de presidente del Comité de Presupuestos, Dexter Humphrey debía actuar como moderador en el concejo municipal. Se tomaba muy en serio esta responsabilidad, leyendo cada artículo del presupuesto con tonos sonoros y precediendo cada voto con una pregunta hecha con voz sepulcral.

—Todos ustedes han oído el artículo incluido en el presupuesto. ¿Qué opinan al respecto?

Entonces, los ciudadanos votaban inmediatamente o discutían el asunto hasta que se llegaba a una decisión.

—El concejo municipal —decía Tomas Makris a los estudiantes de la escuela superior cada primavera— es el último ejemplo de democracia pura que existe hoy día en el mundo. Es el único lugar que queda donde cualquier persona puede levantarse para expresar sus ideas y opiniones sobre la administración de esta ciudad.

«Claro que —pensó Tom, recordando su primer año en Peyton Place— eso no significa que todos sean escuchados, pero todos pueden hablar».

En el concejo municipal celebrado en la primavera de 1944, el viejo y candente punto de una nueva escuela primaria no fue incluido en el presupuesto, debido a las restricciones sobre edificación en tiempo de guerra, pero el otro punto igualmente controvertido de la zonificación municipal estaba en su lugar de costumbre. El Comité de Presupuestos siempre lo colocaba al final del orden del día, pues los argumentos sobre el tema podían ser largos y numerosos.

—Llegamos ahora —entonó Dexter Humphrey— al vigésimo primero y último punto del presupuesto. —Hizo una pausa y se aclaró la garganta.

Los habitantes de la ciudad, cada uno de los cuales tenía una copia impresa del presupuesto, sabían muy bien cuál era el último punto, pero todos esperaron a que Dexter Humphrey lo leyera en voz alta.

—Si este concejo vota aceptar el Artículo XIV, del Capítulo XXXIV, de las leyes revisadas de este estado —dijo Dexter.

Un extraño habría empezado a hojear furiosamente el folleto donde estaba incluido el presupuesto para tratar de localizar el contenido del Artículo XIV, Capítulo XXXIV de las leyes revisadas del estado, pero los habitantes de la ciudad sabían muy bien lo que decía esta ley. Todo el mundo esperaba que Leslie Harrington se pusiera en pie, como hacía siempre, cuando Dexter terminó de leer la propuesta. Leslie nunca había esperado más que el tiempo necesario para que Dexter leyera el artículo, y el moderador miró en torno suyo con perplejidad.

—Todos ustedes han oído el artículo incluido en el presupuesto. ¿Qué opinan al respecto?

Sin duda alguna, ahora Leslie se levantaría, daría una ojeada a su reloj de oro como si tuviese mucha prisa, y diría las palabras que siempre había dicho:

—Señor moderador, propongo que esta cuestión sea retirada del presupuesto.

Después vendría el «Secundo la moción» del obrero que Leslie hubiera escogido para este honor anual.

Y después Dexter diría:

—Se ha hecho y secundado una moción para retirar este punto del presupuesto. ¿Qué opinan al respecto? ¿Los que están a favor?

Los «síes» harían retemblar el edificio, mientras Seth Buswell y unos cuantos más pronunciarían los únicos «noes».

Dexter Humphrey tosió.

—¿Qué opinan al respecto? —inquirió frenéticamente, negándose a someter la propuesta a votación hasta que alguien hablara.

Leslie Harrington continuó inmóvil en su asiento, mirando pensativamente por una ventana de la sala de juntas del juzgado. Dexter paseó los ojos por la habitación, tratando de localizar a Seth Buswell. El dueño del periódico estaba sentado con Matthew Swain y Tomas Makris al fondo de la habitación. Seth se miraba las uñas con profundo interés, pero no se levantó para hablar.

«¡Tonto! —pensó Dexter Humphrey con ira—. ¡Maldito tonto! Ha hablado con exceso sobre la zonificación durante años, y ahora que tiene la oportunidad de que votemos la propuesta, no se levanta para aprovechar su ventaja».

La tensión reinante aumentó hasta un grado casi insoportable mientras Dexter esperaba. Cuando finalmente un granjero se levantó y se aclaró la garganta como señal de que iba a hablar, los reunidos respiraron profundamente como en un inmenso respiro.

—¿Significa este asunto de la zonificación que si quiero levantar un gallinero nuevo, tengo que pedir permiso a alguien? —preguntó el granjero.

—Una pregunta pertinente, Walt —dijo Dexter, que se enorgullecía de conocer por su nombre a todos los ciudadanos de la última lista de verificación—. Jared, ¿te importaría contestar la pregunta de Walt?

Jared Clarke se levantó.

—No, Walt —dijo—, nada de eso. El Artículo XIV solo afecta a las viviendas para habitación humana. Es decir, un lugar donde vayan a vivir unas personas. Por ejemplo, si quisieras levantar una casa en la ciudad, tendrías que tener un permiso de la junta de administración municipal. Naturalmente, la junta puede oponerse al tipo de vivienda que se vaya a construir.

—Lo que tú quieres decir, Jared —resumió el granjero llamado Walt— es que tú y Ben Davis y George Caswell podéis decir a un hombre qué clase de casa tiene que hacer. ¿Es así?

—No exactamente… —contestó Jared con prudencia, consciente de que estaba internándose en terreno peligroso—. La idea de la zonificación —dijo, volviéndose de cara a la multitud— es proteger el valor de la propiedad. Esta es su única finalidad.

—Sí, pero esto no es lo que te he preguntado, Jared —dijo Walt—. Lo que yo te he preguntado es si tú y Ben y George tendréis derecho a decir a un hombre qué clase de casa tiene que construirse.

—La clase de casa —repuso Jared, empezando a excitarse— no tiene nada que ver con esto.

—Entonces, ¿quieres decir que si yo quisiera levantar una barraca de papel alquitranado en Elm Street, podría?

—Tal como ahora están las cosas —dijo Jared con aspereza—, indudablemente podrías.

—Pero no podría si tuviéramos la zonificación.

—No —contestó rotundamente Jared—. En el mismo momento que se levanta una barraca en un barrio decente, el valor de todas las demás propiedades desciende. No está bien, ni es lógico. La zonificación sería un logro para la comunidad. Si tuviéramos una zonificación, quizá podríamos suprimir los gallineros que hay a una manzana de Elm Street.

—¿Qué? —Fue un grito de indignación procedente del fondo de la estancia, emitido por un astuto anciano que había reparado en la contradicción de Jared—. ¿Qué hay de malo en que un hombre tenga unas cuantas gallinas? —inquirió Marvin Potter, que era uno de los componentes del grupo que se reunía en la tienda de Tuttle—. ¿Qué hay de malo en que un hombre intente ganar un poco de dinero extra? —inquirió Marvin—. ¿Por ejemplo, teniendo unas cuantas gallinas?

Marvin no tenía unas cuantas gallinas en el jardín trasero de su casa de Laurel Street. Tenía unos cuantos visones, y en verano el hedor de los visones de Marvin llegaba hasta Elm Street cuando el viento soplaba en aquella dirección, de modo que los habitantes de la ciudad se encogían de hombros y levantaban los ojos al cielo, mientras los forasteros miraban desconfiadamente a su alrededor.

—Tener gallinas es una cosa —dijo Jared, mirando fijamente a Marvin— y visones, otra.

—Y yo digo —rugió Marvin— que ser administrador municipal es una cosa, e intentar ser un dictador es otra. —Como hacía la gente de la ciudad, Marvin pronunció «administrador» como si fueran tres palabras: «administrador».

—¿Señor Clarke? —era la voz serena y tranquila de Selena Cross—. Señor Clarke, puesto que la casa donde vivo con mi hermano está dentro de los límites que todos conocemos como El Pueblo, ¿significaría la zonificación que debería retirar el corral de las ovejas de mi hermano?

Jared tosió y sonrió, pero solo había una respuesta y él lo sabía.

—Sí —dijo.

—Pues vaya una estupidez —dijo alguien que no se levantó para identificarse.

Dexter Humphrey dio un golpe con su mazo para imponer orden, y Seth Buswell miró escrutadoramente a Selena Cross. Que él supiera, Selena siempre había estado a favor de la zonificación en años pasados, y se preguntó qué podía haber pasado para que hubiese cambiado de opinión.

—Propongo —dijo Selena Cross— que este punto sea retirado del presupuesto.

—Secundo la moción —exclamó Marvin Potter.

—¿Quiénes están a favor?

Hubo unas seis voces que corearon el firme «Sí» de Selena.

Dexter Humphrey se secó las manos con un pañuelo. Cogió su ejemplar del presupuesto y leyó nuevamente los veintiún artículos. Después de formular su pregunta habitual, sometió el asunto a votación, y por primera vez en la historia, la ciudad de Peyton Place dio voluntariamente nuevos poderes a sus administradores municipales en la cuestión de la zonificación.

Cuando el concejo hubo terminado, Peter Drake se detuvo en el vestíbulo del juzgado y encendió un cigarrillo. Tomas Makris se reunió con él, no por haberlo decidido así, sino porque daba la casualidad de que ambos estaban en el vestíbulo en aquel momento. Juntos, Tom y Drake observaron cómo Leslie Harrington abandonaba el juzgado. Cuando el dueño de la fábrica salió, iba flanqueado por Seth y el doctor Swain en un lado, y Jared Clarke y Dexter Humphrey en el otro.

—Es extraño —comentó Drake con una sonrisa— que mientras estaban divididos, cada uno de ellos se mantenía firme, mientras que hoy, cuando se han apoyado con su silencio, uno de ellos ha caído. Siempre había oportunidad como la de hoy para vencer a Leslie.

Tom miró la punta de su cigarrillo.

—Harrington ha perdido a su hijo —contestó—. Por eso ninguno de ellos ha hablado más que Jared. Y Jared no habría hablado si no le hubieran hecho preguntas directas.

—El hecho de que alguien acabara de perder a un hijo no habría detenido a Harrington en sus buenos tiempos —dijo Drake—. ¿Cómo es que todo el mundo le trata de repente con tantos miramientos?

Tom miró airadamente al abogado.

—¿De dónde es usted, Drake? —preguntó, y transcurrió todo un minuto antes de que se diera cuenta del tono desconfiado que había utilizado.

«¡Santo cielo! —pensó—. He de tener más cuidado. Estoy empezando a hablar como un verdadero retrógrado». Echó la cabeza hacia atrás y se rio.

—De New Jersey —dijo Drake, mirando al sonriente Tom—. ¿Y usted?

—De Peyton Place —dijo Tom—, vía Nueva York, Pittsburgh, y otros puntos más al sur.

En el exterior, los hombres de Chestnut Street subían al coche de Leslie Harrington.

—¿Dónde se habrá metido Charles Partridge? —preguntó Drake.

—Está en cama con la gripe —dijo Tom—. Si no, habría venido, y en este momento se dirigiría hacia Chestnut Street con los demás, en el coche de Leslie.

—De todos modos —dijo Drake, tirando el cigarrillo y pisándolo—, el antiguo régimen ha caído. La espina dorsal de Chestnut Street está definitivamente rota.

—Puede ser —dijo Tom, y salió del juzgado.

8

Era una soleada y olorosa mañana de mayo cuando Buck McCracken comprendió por vez primera el significado de palabras que había oído durante años.

«El mundo es un pañuelo», decía la gente, pero Buck siempre disentía callada y violentamente.

El mundo era enorme, pensaba Buck, con sus millones de kilómetros de extensión. Que uno de los que opinaban lo contrario intentase ir andando de Peyton Place a Boston. Quizá entonces olvidaran esas tonterías de que el mundo era un pañuelo y se diesen cuenta de lo grande que era en realidad.

Esa mañana determinada, Buck estaba sentado a la barra del restaurante de Hyde. Siempre que podía se sentaba en el taburete del extremo, lo cual no sucedía con demasiada frecuencia, pues prácticamente todo el mundo consideraba este taburete como «el asiento de Clayton Frazier». Quienquiera que estuviese sentado en el taburete del extremo, si Clayton entraba, siempre se levantaba y se iba a otro sitio. A Buck le gustaba sentarse en el taburete del extremo porque estaba cerca de una ventana que daba a Elm Street, desde donde podía vigilar su negro coche patrulla aparcado junto a la acera. La luz roja del techo centelleaba bajo el sol matinal, y la larga antena de la radio se elevaba como una lanza hacia el cielo azul. Buck estaba orgulloso de su coche oficial. Siempre lo tenía limpio y brillante y lo miraba con frecuencia y cariño. Con una sonrisa de satisfacción, Buck desvió los ojos de la ventana cuando un extraño entró en el restaurante.

Un viajante. Buck etiquetó al extraño inmediatamente, aunque el comisario simuló no observar al desconocido. Tomaba un sorbo de café y parecía inmerso en sus pensamientos cuando el desconocido habló.

—Esta ciudad parece otra desde la última vez que pasé por aquí —dijo.

Buck levantó los ojos con indiferencia.

—¿Ah, sí? ¿Viene a menudo por aquí?

—A Dios gracias, no demasiado, aunque, como he dicho, esta mañana la ciudad está más bonita. La última vez que vine era pleno invierno. Estaba nevando y soplaba un viento de mil demonios. Era de noche. No pude ir más allá de White River, y tuve que pasar la noche allí. Traje a un individuo conmigo desde Boston. Pregúnteselo. Él le dirá qué noche hacía.

—¿Era alguien de aquí? —preguntó Buck, intentando recordar quién había estado fuera de la ciudad aquel invierno durante la gran tormenta de nieve.

—Desde luego —dijo el viajante—. Un marino. Ahora no me acuerdo de su nombre, aunque él me lo dijo. ¡Dios mío, cómo estaba! Borracho como una cuba, desde que salimos de Boston.

—¿Un marino, ha dicho? —preguntó Buck, levantándose al ver que Clayton Frazier entraba en el restaurante. Clayton se sentó en su taburete acostumbrado, y el comisario se instaló al otro lado del desconocido—. No recuerdo a nadie de aquí que estuviera en la Marina el invierno pasado. ¿Y tú, Clayton?

—Tampoco —dijo Clayton, cogiendo la taza de café que Corey Hyde había dejado ante él—. ¿Y tú, Corey

—No. Nadie que yo conozca.

—Escuchen —dijo el desconocido, sorprendido de la oposición que había levantado su sencillo comentario—, este hombre era de aquí. Él mismo me lo dijo. Y estaba en la Marina. Le recogí en las afueras de Boston y le traje hasta aquí. Me dijo que venía a ver a sus hijos, y que no había estado en su casa desde 1939.

Buck, Corey y Clayton se miraron. Lucas Cross, pensaron, a un tiempo, pero no quisieron dar al desconocido la satisfacción de saber que les había confundido momentáneamente.

—¿Qué aspecto tenía? —preguntó Buck, observando al desconocido con desconfianza.

—Bueno, no lo recuerdo con exactitud —contestó el desconocido, molesto—. Era grande.

—Yo también lo soy —dijo Buck—. ¿Era yo?

—No. No, claro que no. Ese individuo bebía mucho. Lo recuerdo.

—Bueno, con esos datos, podría ser cualquiera —dijo Corey Hyde—. ¿Es eso lo único que recuerda?

El desconocido se rascó pensativamente la mejilla.

—Recuerdo otra cosa —dijo—. La sonrisa de ese hombre. Nunca había visto sonreír a nadie de este modo. Cuando ese hombre sonreía, se le movía la frente. Lo más extraño que he visto en mi vida. No lo he olvidado. Reconocería esa sonrisa si volviera a verla.

—Escuche, señor —dijo Buck con suavidad—, creo que fue usted el que bebió aquella noche. He pasado toda mi vida en Peyton Place, y nunca he visto a un hombre que sonriera con la frente. El que bebió fue usted, y no me gustan los tipos que conducen borrachos por mi ciudad.

—Ahora escúchenme ustedes —dijo el desconocido, y miró las caras de Buck, Clayton y Corey. No dijo nada más. Terminó el café y salió rápidamente del restaurante.

Durante unos cuantos minutos, ninguno de los tres hombres habló. Después, Clayton Frazier dejó su taza encima del plato.

—Es extraño —comentó— que Lucas haya estado en su casa y nadie se haya enterado.

Hubo otra larga pausa antes de que Buck dijera:

—Selena y Joey no le vieron. Estuve en su casa cuando los tipos de la Marina vinieron en busca de Lucas. Tanto Selena como Joey dijeron que no le habían visto.

Corey Hyde volvió a llenar las tazas de café.

—Selena no es una mentirosa —dijo—. Y el muchacho tampoco.

—No, no lo son —convinieron Buck y Clayton—. Sin embargo, es extraño que ese hombre haya descrito tan bien a Lucas. Yo tampoco he visto jamás a un tipo que sonría igual que Lucas. Como ha dicho este viajante.

—Naturalmente —dijo Buck, citando tan textualmente como pudo el ya casi olvidado manual del policía—, tenemos que considerar la posibilidad de un juego sucio.

—¿A qué te refieres con eso de juego sucio? —inquirió Corey.

—Oh, ya sabes —dijo Buck—. Algo como golpear a un tipo en la cabeza y quitarle el dinero, y cosas así.

—¿Quién golpearía a Lucas en la cabeza? —preguntó Clayton—. ¿Aquí, en Peyton Place?

—No lo sé —repuso Buck—. No he dicho que alguien lo haya hecho. Solo he dicho que tenemos que considerar esa posibilidad.

—Pues a mí esa posibilidad me parece muy improbable —replicó Clayton—. Es absurdo pensar que uno de los vecinos de Lucas le golpeara en la cabeza por dinero. Lucas jamás tuvo dinero.

—Yo no he dicho que fuera uno de los vecinos de Lucas —objetó Buck—. Pudo ser alguien más, ¿no? ¿Qué hay de ese viajante? ¿Cómo sabemos que no fue él?

—Sí —dijo Corey con tono despectivo—. Lo más seguro es que volviera a Peyton Place y empezara a hablar de Lucas en caso de que le hubiera golpeado en la cabeza.

—Oh, no lo sé —dijo Buck, en tono de superioridad—. Los criminales suelen volver al escenario del crimen.

—Me pregunto para quién trabaja ese viajante —dijo Clayton.

—Para S. S. Pierce, de Boston —dijo Buck con rapidez—. Lo he visto en el maletín que llevaba.

—Quizá deberías ir tras él y preguntarle si golpeó a Lucas en la cabeza —dijo burlonamente Clayton.

—No, no haré tal cosa —repuso pensativamente Buck—. Primero, me pondré en contacto con los tipos de la Marina y averiguaré si Lucas regresó a su barco. Si no, empezaré a hacer investigaciones.

—El mundo es un pañuelo —dijo Corey—. Un desconocido, de paso en la ciudad hacia el norte, se para a tomar un café en mi restaurante y se sienta al lado del comisario y le dice que ha visto a un hombre al que nadie en la ciudad ha visto desde el 39. Realmente, el mundo es un pañuelo.

—Sí —convino pensativamente Buck McCracken, y salió del restaurante en dirección al reluciente coche patrulla aparcado junto a la acera.

Buck no tardó en recibir contestación a las investigaciones que había realizado en el Departamento de Marina. Al cabo de tres días los mismos hombres que habían estado buscando a Lucas Cross durante el invierno se hallaban de nuevo en Peyton Place. Se pusieron en contacto con la oficina de Boston de la Compañía S. S. Pierce y localizaron al viajante que había pasado por Peyton Place. Su nombre era Gerald Gage, y la oficina de Boston de su compañía dijo que, en este momento, hacía visitas de negocios a las tiendas de Montpelier, Vermont. El señor Gage fue localizado en Montpelier y se le rogó que volviera rápidamente a Peyton Place, lo cual hizo. Miró cautelosamente a Buck McCracken mientras los dos hombres del Departamento de Marina le interrogaban. Sí, la noche del, veamos…, suponía que el doce de diciembre, porque fue su último viaje al norte hasta después de las vacaciones, y debía estar en Burlington el trece, recogió a un autostopista que llevaba el uniforme de la Marina de los Estados Unidos. No, no había preguntado al marinero si estaba de permiso. ¿Por qué iba a haberlo hecho? El tipo hacía autostop y él, Gerry Gage, que era una buena persona, le había recogido. Ahora se arrepentía con toda su alma de haberlo hecho. Pero esto era lo malo de él, tenía demasiado buen corazón. Nunca podía dejar tirado a un tipo en la carretera, y menos en una noche como aquella del pasado diciembre. ¿Nieve? ¡Vaya si nevaba! Y hacía viento. Oh, hacia las doce y media, suponía. Se había fijado en la hora porque estaba preocupado por no encontrar habitación en Burlington tan entrada la noche. Al final no pudo llegar a Burlington. La carretera estaba cortada en White River y no le fue posible seguir adelante. Para que vieran lo mucho que había nevado. Desde luego, podría reconocer al individuo en cuestión. Naturalmente, era ya oscuro cuando le recogió, y también en el coche reinaba la oscuridad, pero se habían parado a tomar un café a las afueras de Nashua, y entonces pudo ver al tipo con toda claridad. Un tipo grande, y borracho como una cuba. Había estado bebiendo whisky todo el camino desde Boston. Le reconocería otra vez, claro que sí. En su trabajo no se podía olvidar una cara, ni un nombre. Se acordó del nombre que el autostopista le había dicho hacía un par de días. Lucas Cross, este era el nombre que el tipo le había dado. Lucas Cross. Iba a su casa para ver a sus hijos. Dijo que no había estado en su casa desde el 39. Y, ¿se podía saber qué significaba todo aquello? ¿Qué había hecho el marinero? ¿Qué querían de él, Gerry Gage? Que él supiera, no había ninguna ley que prohibiese recoger a un autostopista, de modo que, ¿qué les parecía si le dejaban volver a trabajar? ¿Qué? Pues le dejó en Elm Street. ¿Qué querían de él? No esperarían que le hubiera acompañado hasta la puerta de su casa, ¿verdad? No, el marinero no le dijo dónde vivía excepto que era un largo camino en una noche tan fría. Mala suerte, esto fue lo que Gerry Gage le dijo. Había bebido suficiente alcohol para mantenerle caliente durante todo el camino hasta White River, y no podía vivir tan lejos.

Poco después, el mismo día, los dos hombres del Departamento de Marina fueron a la tienda de modas para ver a Selena. Le dijeron que un viajante de Boston había identificado a su padre entre un montón de fotografías de la Marina, como el hombre a quien había recogido en Boston y dejado en Peyton Place.

—No lo entiendo —dijo Selena con tranquilidad—. Si papá vino a casa de permiso, ¿por qué no vino a vernos?

Menos de una hora más tarde, Joey Cross, protegido por la señorita Elsie Thornton, daba la misma respuesta en el despacho de la escuela primaria.

—Es lamentable —dijo fríamente la señorita Thornton— que ninguno de ustedes dos tengan nada mejor que hacer que interrogar a un niño.

—Sí, señora —dijeron los dos hombres, y volvieron al despacho de Buck McCracken en el juzgado.

Toda la ciudad estaba enterada aquella misma tarde. Todo el mundo hablaba de ello.

—Es extraño que Lucas viniera a Peyton Place y nadie lo supiera.

—Ni siquiera sus propios hijos.

—¿Quién habría podido imaginarse que Lucas se alistaría en la Marina?

—Es extraño. Lo normal habría sido que alguien le viera.

—Bueno, Selena no es una mentirosa. Nunca lo ha sido. Igual que Joey. Lucas era el único deshonesto de la familia. Nellie nunca fue demasiado lista, pero no podía ser más honrada.

—No. Los niños Cross no son unos mentirosos. Si dicen que Lucas no llegó a su casa, es que no llegó a su casa, y no hay más que hablar.

Sin embargo, los dos hombres del Departamento de Marina, acompañados por un turbado Buck McCracken, fueron a casa de Selena y Joey aquella misma noche. Buck se sentó en una silla, retorciendo nerviosamente la gorra y arrepentido de haber empezado todo aquello. Los hombres de la Marina hicieron corteses preguntas, a las que Selena y Joey dieron una sola respuesta. No. No, no habían visto a Lucas. Hacía años que no sabían nada de él. Nunca. Nunca escribió a su familia. Ni siquiera sabían que estaba en la Marina, hasta que estos dos mismos caballeros se lo notificaron el invierno pasado. Al final los dos hombres se marcharon, seguidos de un malhumorado Buck McCracken que susurró una disculpa al oído de Selena a espaldas de ellos.

—¡Selena!

—No tengas miedo, Joey.

—Pero, Selena, ¡tantas preguntas!

—No tengas miedo, Joey. No saben nada. Es imposible. Tomamos demasiadas precauciones. Le enterramos, y frotamos, limpiamos y quemamos todo lo que habría podido delatarnos. No tengas miedo, Joey.

—Selena, ¿tú tienes miedo?

—Sí.

Ted Carter fue a su casa aquel fin de semana, y cuando se enteró de la aparente desaparición de Lucas Cross de Peyton Place, fue inmediatamente a ver a Selena.

—¿Así que tu padre no vino por aquí? —preguntó.

Los tensos nervios de Selena vibraron.

—Escucha —dijo—, ¡no sigas hablándome como un abogado! Estoy harta de contestar preguntas, y solo tengo una respuesta para todas ellas. No. ¡No! ¡No! ¡No! ¡Ahora déjame en paz!

—Pero, Selena, yo solo quiero ayudarte.

—No necesito que me ayudes.

Él le dirigió una mirada extraña.

—¿No quieres que encuentren a Lucas? —preguntó.

—Me conoces desde hace años —dijo Selena con cansancio—. Si hubieras tenido que vivir con él, ¿querrías que le encontraran?

—Al menos querría saber qué le había ocurrido.

—Pues yo no. Ruego a Dios que no le encuentren jamás.

A la mañana siguiente, el hijo de unos barraqueros que vivían junto a la carretera de Meadow Pond fue al despacho de Buck McCracken con un paquete envuelto en papel de periódico. Los dos hombres del Departamento de Marina se mostraron muy interesados por el contenido del paquete, pero Buck McCracken, súbitamente mareado, apartó los ojos de los artículos diseminados encima de su mesa. Eran los restos quemados de un chaquetón de la Marina, con sus botones redondos aún intactos, y los jirones chamuscados de lo que aparentemente había sido una bata de mujer. Incluso desde donde estaba Buck, a unos dos metros de la mesa, se veían las rojizas manchas de sangre de la tela estampada de la bata. El niño, un muchacho de unos doce años, declaró que había encontrado el paquete tal como los hombres lo veían ahora, en un montón de basura en el vertedero municipal. El siguiente comentario del niño estuvo relacionado con la cuestión de una posible recompensa.

—Lárgate —le dijo ferozmente Buck McCracken, y desde la sala de espera, contigua al despacho, se oyó la voz plañidera de una mujer de las barracas.

—Te lo dije, niño —gimoteó—. Tu padre y yo te lo dijimos, que no está bien meterse en lo que no es asunto nuestro.

Uno de los hombres de la Marina revolvió los fragmentos quemados del chaquetón con la punta de un lápiz.

—Parece que Lucas Cross tenía sus razones para estar ausente sin permiso oficial, después de todo —dijo.

«Un buen oficial —recitó silenciosamente Buck— nunca elimina la posibilidad de un juego sucio».

—Lucas debía tener a una mujer sobre la que ninguno de nosotros sabía nada —dijo en voz alta.

—Me conformaré con la chica —dijo un hombre de la Marina.

—¿Qué chica? —preguntó inocentemente Buck.

—Selena Cross —contestó el segundo hombre de la Marina.

Aún era temprano cuando Buck y los dos hombres de la Marina llegaron a casa de los Cross. Selena no se había marchado a trabajar, y Joey todavía estaba en pijama. Selena abrió la puerta y condujo a los hombres al salón. Actuó como si no hubiera visto el paquete que uno de los hombres de la Marina llevaba debajo del brazo. El hombre dejó el paquete encima del sofá, lo abrió y esparció su contenido. Después se enderezó y miró fijamente a Selena. Ella no se movió ni habló, y, por toda la emoción que se reflejó en su cara, habría podido estar contemplando una serie de muestras de tela que no la impresionaban particularmente.

—Sabemos que tú no lo hiciste —dijo el hombre.

Joey Cross se lanzó hacia ellos desde el otro extremo de la habitación y se puso delante de su hermana.

—¡Yo lo hice! —chilló—. ¡Yo lo hice! ¡Le maté y le enterré en el corral de las ovejas, y lo hice solo! ¡Lo hice solo!

Selena le hizo apoyar la cabeza sobre su pecho y le revolvió el cabello unos instantes.

—Ve a la otra habitación, Joey —dijo—. Ve a vestirte como un buen chico.

Cuando se hubo ido, Selena se volvió hacia Buck McCracken.

9

«El mundo es un pañuelo».

En años posteriores, Buck McCracken diría con frecuencia que le habría gustado recibir un dólar cada vez que oyó pronunciar estas palabras durante las semanas que precedieron al juicio de Selena.

Fueron unas cortas semanas de largos días durante finales de la primavera y principios del verano de 1944. En años pasados, estas fueron las semanas del baile de primavera, de la graduación, de vacaciones para algunos y de trabajo en el campo para otros, pero en 1944, estas semanas fueron de una excitación tan intensa que todo lo demás palideció, incluida la guerra.

Peyton Place estuvo abarrotada desde antes de que se iniciara el juicio. Corresponsales de numerosos periódicos andaban por las calles donde solo Seth había andado, como periodista, hasta entonces, y los veraneantes que solían desdeñar Peyton Place prefiriendo zonas más conocidas del estado, llegaban a la ciudad en una procesión de coches caros, todos ellos con matrículas de otros estados. Probablemente el caso de Selena nunca habría atraído tanta atención a no ser por un joven periodista que trabajaba para un periódico de Boston perteneciente a la cadena Hearst. El joven, cuyo nombre era Thomas Delaney, tenía talento para los titulares sensacionalistas. El día siguiente al arresto de Selena, el Daily Record, para el que Delaney trabajaba, salió a la calle con un titular de cinco centímetros. PARRICIDIO EN PEYTON PLACE. Estas palabras fueron apresuradamente recogidas e impresas en primera página por otros periódicos del norte de Nueva Inglaterra, de modo que, al cabo de tres días, habían aparecido y sido leídas por prácticamente todos los habitantes de cuatro estados. Los editores enviaban a sus mejores corresponsales a cubrir el juicio de Selena Cross, y Peyton Place adquirió el aspecto de un gran manicomio al aire libre. La ciudad carecía de hotel, posada, pensión o casa de huéspedes, de modo que los periodistas y turistas que habían venido a escribir o a mirar, cada uno según su propia vocación, no tuvieron más remedio que utilizar las inadecuadas instalaciones de White River. Todas las mañanas estas personas afluían a Peyton Place, y todas las noches se marchaban, pero hacían estragos durante las horas intermedias. Por primera vez desde tiempos inmemoriales, los ancianos que llenaban los bancos de delante del juzgado se vieron obligados a huir y desparramarse ante la invasión de fotógrafos y periodistas que insistían en tomar fotografías de estos «pintorescos personajes» y en asaetarlos a preguntas que siempre empezaban con: «¿Qué opina usted de todo esto?» El único de los ancianos que no echaba a correr era Clayton Frazier, quien había cobrado afecto a Thomas Delaney, el corresponsal del Hearst de Boston. Esta extraña alianza se inició el día que Delaney llegó a Peyton Place, y fue descubierto por Clayton en el restaurante de Hyde, sentado tranquilamente en el taburete favorito del anciano. Clayton se puso furioso, y todos los residentes de Peyton Place que se hallaban allí esperaron ansiosamente lo que haría el anciano. Clayton se sentó en el taburete contiguo a Delaney.

—Corresponsal de un periódico, ¿eh? —preguntó Clayton.

—Sí.

—¿Cuál?

—El Daily Record de Boston.

—Oh, uno de los periódicos de Hearst.

—¿Qué tienen de malo los periódicos de Hearst?

—Nada, si a uno le gustan esas cosas. Una vez leí algo de un tipo llamado Arthur J. Pegler. Creo que ya está muerto. Uno de sus parientes trabaja ahora para Hearst. Bueno, la cuestión es que ese Arthur Pegler dijo: «un periódico de Hearst es como una vociferante mujer corriendo por la calle con la garganta cortada». Ahora bien, reconozco que eso no tiene nada de malo si a uno le gustan esas cosas.

Sin un solo parpadeo, Delaney cogió su taza de café.

—Yo llegaría más lejos que el señor Pegler —dijo—. Lo describiría como una mujer desnuda corriendo por la calle, y todo lo demás.

—Naturalmente —aclaró Clayton—, no digo que no se necesite imaginación para trabajar en un periódico de Hearst. Lo que no se sabe, hay que inventarlo, y eso debe requerir cierta imaginación.

—No tanta imaginación como valor, señor Frazier —dijo Delaney—. Valor puro y simple.

—¿Quién le ha dicho mi nombre? —inquirió Clayton.

—El mismo tipo que me ha dicho que estaba sentado en su taburete cuando le ha visto venir hacia aquí.

Clayton y Delaney se hicieron amigos, aunque oyendo los insultos que se lanzaban el uno al otro, nadie lo habría sospechado jamás. El periodista permaneció en Peyton Place durante los días anteriores al juicio de Selena. Escribía montones de datos sobre la ciudad y sus habitantes con la idea, dijo a Clayton, de utilizar este material como base de una futura novela.

—Pero ¿por qué Peyton Place? —preguntó a Clayton Frazier un día—. Es un nombre rarísimo. Por aquí nadie parece demasiado ansioso por hablar de ello, excepto para decir que la ciudad tomó el nombre de un hombre que construyó un castillo. ¿Qué hay de este hombre y su castillo?

—Venga —dijo Clayton—. Le enseñaré el lugar.

Los dos hombres siguieron los raíles de la línea de ferrocarriles Boston y Maine con Clayton a la cabeza. El sol caía caluroso y brillante, sobre las desnudas franjas de terreno rocoso a lo largo de los raíles. Delaney no tardó en quitarse la americana y la corbata y se las echó encima del hombro. Al fin, donde los raíles describían una ligera curva antes de llegar al puente que cruzaba el río Connecticut, Clayton dejó de andar y señaló hacia la colina más alta de todas. En la cumbre de esta colina se alzaba el torreado y almenado montón de piedras grises que fue en su día el castillo de Samuel Peyton.

—¿Se siente con ánimos de subir esa colina? —preguntó Clayton.

—Sí —dijo Delaney, tomando mentalmente nota del siniestro aspecto del castillo, incluso bajo el sol y a pleno día—. ¿Quién era ese Samuel Peyton? —preguntó, mientras él y Clayton subían laboriosamente la empinada colina cubierta de zarzas—. ¿Un duque inglés exiliado, o un conde, o algo así?

—Todo el mundo se imagina lo mismo —dijo Clayton, deteniéndose para enjugarse la cara con la manga—. La verdad es que este castillo fue construido (y la ciudad bautizada) por un maldito negro.

—Oh, vamos… —empezó Delaney, pero Clayton se negó a pronunciar una sola palabra más hasta que llegaron a las murallas del castillo.

Las murallas eran tan altas que, cuando se estaba ante ellas, uno no podía ver el castillo tal como era posible hacer desde lejos, y muy gruesas, con las verjas que las dividían a intervalos cuidadosamente cerradas. Clayton y Delaney se sentaron apoyando la espalda en un muro gris, y Clayton destapó una botella de whisky que había estado reservando para aquel momento. Hacía casi fresco, en la cumbre de la colina, bajo la sombra de los árboles que resguardaban a los dos hombres del sol.

Clayton bebió un trago y pasó la botella a Delaney.

—La verdad —dijo—. Un maldito negro.

Delaney bebió y devolvió la botella a Clayton.

—Vamos —dijo—. No me obligue a arrancarle todas las palabras, una por una. Cuéntemelo desde el principio.

Clayton bebió, suspiró y acomodó la espalda contra el muro de piedra.

—Bueno —empezó—, bastante antes de la Guerra de Secesión, el negro ese vivía en alguna parte del Sur. Era esclavo, y trabajaba en una plantación cuyo dueño se llamaba Peyton. El negro, cuyo nombre era Samuel, debió vivir antes de su tiempo, o fuera de su elemento, o como quiera usted decirlo. Sea como sea, vivió mucho antes de que nadie oyera hablar de un tipo llamado Abraham Lincoln. La razón por la que digo que vivió fuera de su tiempo es que Samuel tenía ideas extrañas. Quería ser libre, y esto en una época durante la que la gente consideraba a los negros como caballos de carga, o mulas. Resumiendo, Samuel decidió escaparse. Dicen que lo logró con el oro que robó a su amo, ese tipo llamado Peyton. No me lo pregunte, porque no lo sé. Nadie lo sabe. Del mismo modo que no saben cómo lo hizo. Samuel era un tipo grande y fuerte. Tenía que serlo, porque no creo que fuera fácil para un esclavo negro escaparse del Sur en aquellos días. Resumiendo, se escapó y llegó a bordo de un barco que iba a Francia. No me pregunte cómo lo hizo, porque tampoco lo sé. Algunos dicen que el capitán del barco era uno de esos mestizos. ¿Cómo les llaman?

—¿Mulatos? —preguntó Delaney.

—Sí —dijo Clayton, bebiendo y pasándole la botella—, eso es. Un mulato. Bueno, algunos dicen que el capitán del barco era un mulato. No lo sé. Nadie lo sabe con seguridad. Resumiendo, Samuel llegó a Marsella, Francia. Como he dicho, no pudo ser fácil, porque Samuel era grande y fuerte y negro como el as de espadas. Pero llegó, y a los pocos años había hecho una fortuna con el negocio de los transportes marítimos. Nadie sabe cómo empezó, aunque muchos dicen que aún tenía un montón de oro de ese Peyton cuando llegó al otro lado. En cualquier caso, hizo dinero, y mucho. Pero estando en Francia tuvo otra de sus absurdas ideas. Samuel debía ser único para tener ideas absurdas. Se le ocurrió la idea de que, como era libre y tenía mucho dinero, era tan bueno como cualquier hombre blanco, y se casó con una muchacha blanca. Una muchacha francesa. Se llamaba Vi’let. No tal como nosotros escribimos Vi’let, sino con dos tes y una e al final. En francés. Dicen que era bonita, y tan frágil como un objeto de porcelana. No lo sé. Por aquí no hay nadie que lo sepa, porque esto pasó hace mucho tiempo. En cualquier caso, Samuel decidió regresar a América. Y lo hizo precisamente durante la Guerra de Secesión. Esa señora de Massachusetts llamada Stowe ya había escrito ese libro sobre los esclavos, y hubo muchas personas que empezaron a apreciar a los negros de la noche a la mañana. Al menos, decían que les apreciaban. Bueno, Samuel y Vi’let llegaron a Boston. Supongo que Samuel debió pensar que con todo su dinero, y todo el mundo amando a los negros, iba a instalarse en el mismo Beacon Hill y codearse con los Lowell y los Cabot. Bueno, la realidad fue que Samuel ni siquiera pudo encontrar una casa en Boston. Si él hubiera ido cubierto de andrajos y con ronchas en toda la espalda, y si Vi’let hubiera sido negra y tenido aspecto de estar agotada por una larga persecución, quizá lo habrían pasado mejor. No lo sé. Supongo que Boston no estaba demasiado acostumbrado a ver a un negro con una chorrera almidonada y un chaleco bordado a mano, y un par de botas que costaban cuarenta dólares, que era mucho dinero en aquellos días. Bueno, con todo su dinero, y su esposa blanca y siendo libre y todo, Samuel no pudo encontrar un sitio donde vivir en Boston. Algunos dicen que tuvo uno de esos ataques de furor que tienen los negros. No lo sé. Lo único que sé es que vino aquí. Dicen que quería alejarse lo bastante de Boston para no volver a poner los ojos encima de un blanco mientras viviera. La cuestión es que vino aquí. Entonces la ciudad no existía. No había nada más que las colinas y los bosques y el río Connecticut. Naturalmente, había pueblos y ciudades más al sur, pero aquí no había nada. Bueno, Samuel escogió la colina más alta de todas y decidió construir un castillo para él y su esposa blanca llamada Vi’let. Vivieron en una cabaña, porque tardaron mucho en construir el castillo. Deme la botella.

Delaney le pasó la botella a Clayton, que bebió.

—¿Ve esto? —preguntó, dando una palmada sobre el muro de piedra que había detrás de ellos—. Importado. Hasta la última estaca y piedra, hasta el último pomo y cristal del castillo fue importado de Inglaterra. No sé, pero yo estaría dispuesto a apostar que este es el único castillo real, verdadero y genuino de Nueva Inglaterra. Los muebles también eran importados, igual que las cortinas y el empapelado de las paredes. Cuando estuvo terminado, Samuel y Vi’let se instalaron en él y ninguno de los dos volvió a poner un pie fuera de estas murallas. No pasó mucho tiempo antes de que un tipo llamado Harrington escogiera este lugar para construir sus fábricas, y después empezó a levantarse la ciudad. La Boston y Maine no tardó en tender la línea férrea de White River por aquí. La gente que iba en el tren miraba el castillo de Samuel y decía: «¿Qué es eso?», y los revisores sacaban la cabeza por las ventanillas de los vagones y decían: «Eso es Peyton Place[5]». Así es cómo la ciudad recibió su nombre.

—Pero ¿qué pasó después? —preguntó Delaney.

—¿A qué se refiere con «después»?

—La historia no puede terminar aquí —dijo el joven periodista—. ¿Qué fue de Samuel y Violette?

—Oh, murieron —dijo Clayton—. Vi’let fue la primera. Algunos dicen que contrajo la tuberculosis, y otros que se fue marchitando por estar encerrada en el castillo. No lo sé. Samuel la enterró detrás del castillo. Hay una gran lápida blanca sobre su tumba, hecha con mármol de Vermont. Cuando Samuel murió, fue enterrado a su lado. Pero la piedra que hay encima de la tumba de Samuel es pequeña, y está hecha con ese mármol negro que viene de Italia, o de uno de esos países extranjeros. Fue el estado quien enterró a Samuel, en agradecimiento por haberle dejado todas sus tierras y el castillo. Algunos dicen que este estado no se anda con remilgos a la hora de aceptar regalos.

—Pero ¿qué saca el estado de un sitio así? —preguntó Delaney, mirando una de las verjas encajadas en la muralla.

—De aquí no saca nada —dijo Clayton—. Pero Samuel no era tonto. Tenía grandes extensiones de bosque al norte de aquí. Madera es lo que saca el estado, o, por lo menos, es lo que sacaba. Ahora tienen una de esas reservas forestales ahí arriba. A cambio, tienen que cuidar de este sitio hasta que se desmorone. Asegurarse de que las verjas estén bien cerradas, de que la gente no entre en el castillo y esas cosas. Sin embargo, en el testamento de Samuel no se hablaba de la conservación del interior del castillo. Y en el interior todo se ha podrido. Las cortinas están rasgadas y apolilladas, las ratas han hecho agujeros en la tapicería de los sillones importados por Samuel, y el empandado de madera está resquebrajado y desprendido. La gran araña del vestíbulo se cayó del techo durante una tormenta que hubo una vez. Los trozos de cristal aún están en el suelo del castillo de Samuel.

Delaney miró a Clayton con recelo.

—Por el modo como describe el interior del castillo, yo diría que ha estado en él alguna vez.

—Desde luego —admitió Clayton—. Hay un modo de entrar, o al menos lo había cuando yo era un niño. Había un árbol muy grande en el otro lado, y este árbol tenía una rama que quedaba justo encima de la muralla. Trepabas al árbol e ibas hasta el extremo de la rama colgado de las manos. Después, si no pensabas demasiado en romperte una pierna, te soltabas y caías en el patio trasero de Samuel. Si no recuerdo mal, lo más difícil era volver a subir a la muralla, pero conseguí hacerlo una vez. ¿Quiere intentarlo?

Delaney se levantó y contempló la muralla que se alzaba ante él. Meditó largo rato.

—No —dijo al fin—. No, creo que no. Regresemos. Se está haciendo tarde.

Mientras los dos hombres bajaban la colina, la entradilla de su siguiente artículo se formó en la mente de Delaney.

«A la trágica sombra del castillo de Samuel Peyton —escribiría—, otra tragedia ha tenido lugar. En una fría noche de diciembre azotada por la ventisca, Selena Cross…»

Justamente antes de llegar a Elm Street, Delaney se volvió hacia Clayton.

—Escuche —dijo—, usted es un hombre bastante tolerante para ser de Nueva Inglaterra. ¿Cómo es que siempre se refiere a Samuel Peyton como un «maldito negro?»

—¿Por qué? —inquirió Clayton—. Algunos dicen (y entre ellos, mi propio padre), que durante la Guerra de Secesión, hacia el final, Samuel Peyton enviaba barcos desde Portsmouth con armas para el Sur. Si eso no es el acto de un hijo de perra, espero que nunca me cuenten ninguno. Si la piel de Samuel hubiera sido de otro color, diría que fue un «maldito rebelde». Pero Samuel era negro.

10

Naturalmente, hubo aquellos que conservaron la calma en Peyton Place, como hace el núcleo de un huracán, en medio del furor engendrado por el próximo juicio de Selena Cross. Entre esas personas se encontraba Constance Makris que, tras la conmoción inicial, empezó a trabajar nuevamente en la tienda de modas. A todas las preguntas, y eran muchas, contestaba:

—Solo he vuelto temporalmente. Selena vendrá a encargarse de todo en cuanto este lío se aclare.

Con el fin de aclarar lo que ella denominaba «el lío en que está Selena», Constance se ofreció a pagar cualquier servicio legal que la muchacha necesitara.

—Aunque —como dijo a Tom— no entiendo por qué ha de necesitar un abogado. Si mató a Lucas, y no he creído ni un solo momento que lo hiciera, tuvo una buena razón. Lucas era un bruto y una bestia. Siempre lo fue. Recuerdo que Nellie me hablaba de cómo les pegaba a ella y los niños. Era un hombre horrible.

—Quizá sí —contestó Tom—, pero Selena se está perjudicando a sí misma no queriendo decir nada. Por lo menos debería confiar en su abogado, pero Drake dice que no dirá una palabra.

Eso era cierto. Aparte de decir que había matado a Lucas con un atizador mientras los dos estaban en el salón de los Cross y que, sola y sin ayuda a pesar de lo que Joey dijo, le había arrastrado hasta el corral de las ovejas y le había enterrado, Selena rehusaba hacer comentarios. Hizo esta declaración el día que fue arrestada y los esfuerzos de Peter Drake para hacerle decir por qué lo había hecho fueron inútiles. En Peyton Place apenas se hablaba de otra cosa.

—No creo que ella le matara. Explicaría por qué, si lo hubiera hecho.

—Si no lo hizo, ¿cómo es que sabía el sitio exacto donde estaba enterrado?

—¿Cómo es que encontraron manchas de sangre en el suelo de la casa? Por mucho que friegues no puedes limpiar totalmente la sangre si alguien está empeñado en encontrarla.

—Sí. Si no lo hizo, ¿de dónde sale tanta sangre?

—A mí ya me extrañó que Joey se deshiciera de todas sus ovejas en enero. Enero no es época de matanza. Me pareció muy raro.

—Lo hizo para que nadie entrara en el corral a echar una mirada. Pero fue una tontería. Habría hecho mejor dejando a las ovejas donde estaban.

—Yo no lo creo así. Siempre hay algún curioso dispuesto a echar un vistazo a los animales de otro. Si yo hubiera enterrado a mi viejo en un corral, no me habría gustado nada que alguien entrara a fisgonear y anduviera encima de su tumba.

—¿Os acordáis de cómo Selena intentó evitar la zonificación en el concejo municipal? Apuesto a que fue porque tenía miedo de que alguien metiera las narices en su casa.

—Pues a mí no me importa lo que digáis. No creo que lo hiciera. Está protegiendo a alguien.

—Pero ¿a quién? Nadie quería matar a Lucas.

—No. Esto es verdad.

—Y, ¿cómo es que no quiere decir por qué?

¿Por qué? Era una pregunta en labios de casi todos. Ted Carter había ido a ver a Selena, después de asegurar a Drake que ella le diría la verdadera razón por la que lo había hecho.

—Lo hice. ¿Qué más quieres saber? —dijo Selena con mal humor—. Le maté y eso es todo.

—Escucha, Selena —dijo Ted, con cierta impaciencia—. Drake tiene que saber por qué si ha de defenderte. Con un buen motivo podría alegar locura temporal y quizá sacarte del apuro.

—Cuando le maté estaba tan cuerda como en este momento —dijo Selena—. Sabía lo que hacía.

—Selena, por el amor de Dios, sé sensata. Sin un buen motivo, te juzgarán por asesinato en primer grado.

¿Sabes cuál es la condena por una cosa así en este estado?

—La horca —dijo crudamente Selena.

—Sí —dijo Ted, casi sin aliento—, la horca. Ahora haz el favor de explicarme por qué lo hiciste. ¿Te amenazó Lucas con pegarte? ¿Con echaros a ti y a Joey de vuestra casa? ¿Por qué lo hiciste?

—Le maté —dijo Selena con la voz inexpresiva que había cultivado durante los días pasados—. Eso es todo.

—Pero no querías hacerlo, ¿verdad? Quizá querías asustarle y le golpeaste con más fuerza de lo que pretendías. ¿No fue así?

Selena guardó silencio unos momentos e intentó recordar cómo había sido: «¿Tuve realmente la intención de matarle?», se preguntó. Se esforzó en recordar el momento del ataque y los pensamientos que cruzaron por su mente, pero lo único que recordó fue el miedo.

—Le maté —dijo—. Cuando le golpeé, lo hice conscientemente. No lamento que esté muerto.

Ted se levantó y la miró con frialdad.

—Escucha, será mejor que lo pienses bien y cambies de canción si quieres salir de esto. Reflexiona. Volveré mañana.

—No, no volverás —dijo Selena mientras él se marchaba, pero lo dijo en voz tan baja que él no la oyó.

Aquella fue una noche de insomnio e indecisión para Ted Carter. Al cabo de dos semanas escasas se graduaría en la universidad y sería movilizado como segundo teniente del Ejército. Si la guerra aún proseguía, lo que parecía sumamente probable, le enviarían a un centro de entrenamiento. Pero la mente de Ted no se detuvo en estas realidades presentes. Pensó en el futuro, en el día que obtuviera su diploma de abogado y volviera a casa para ejercer. ¿Hasta dónde podía llegar un hombre de leyes si estaba atado a una esposa que era una asesina?, se preguntó. Era cierto que amaba a Selena y probablemente siempre la amaría, pero ¿qué posibilidades tenían de ser felices juntos? Ted pasó las largas horas de la noche repasando su plan para el futuro, pero no pudo encontrar un hueco donde acomodar a una esposa con una nube encima de la cabeza. Aunque Selena fuese declarada inocente —y eso era imposible, porque ya había confesado su crimen— siempre habría personas que dudarían. En cuanto al alegato de locura, aunque fuese locura temporal, tampoco era una solución. En Peyton Place se miraba la locura con desagrado y vergüenza. A Selena le iría mejor en su ciudad como asesina convicta que como una víctima de la locura. ¿Homicidio justificado? En la oscuridad de su habitación, Ted meneó la cabeza. Lucas podía haber sido un borracho, un desconsiderado con su familia, y el más irresponsable de los padres, pero había pagado sus facturas y se había ocupado de sus propios asuntos. Y el hecho de que no hubiera sido el verdadero padre de Selena la perjudicaría en Peyton Place. De ser la carne y sangre de Lucas, le iría mejor. Tal como estaban las cosas, Ted sabía lo que se diría en la ciudad. Ni siquiera era su hija, diría Peyton Place. Se casó con Nellie cuando Selena era un bebé, pero la trató como si hubiera sido su propia hija. Al nombre de asesina se añadiría la etiqueta de ingrata. Ted Carter se mordió el nudillo del dedo índice. Se imaginaba la expresión de las caras del jurado si Drake intentaba alegar homicidio justificado para Selena. Si el abogado lo intentaba, Selena sería condenada irremisiblemente. Ted se sentó en la cama y se llevó ambas manos a la cabeza. Con dedos rígidos, intentó frotarse un cuero cabelludo súbitamente tirante y picajoso. Y, pensó, si gracias a una suerte milagrosa, Drake conseguía salvar a Selena, ¿qué clase de vida esperaba a la muchacha en Peyton Place? La gente siempre recordaría. Por ahí va la chica Cross. Mató a su padre. Bueno, no era su verdadero padre. Era más que eso. Cuidó de ella durante toda su vida, y no tenía por qué hacerlo. No era hija suya. Por ahí va la chica Cross. Casada con ese joven abogado llamado Carter. Es mejor apartarse de él, no se puede esperar nada bueno de un individuo que se casa con una asesina.

Pero Ted no solo pensó en el futuro durante aquella noche; también recordó el pasado. Recordó besos, conversaciones, esperanzas y sueños compartidos. Se representó la colina que él y Selena habían escogido, la colina donde edificarían una casa compuesta casi totalmente de ventanas, y se acordó de los argumentos sobre el número de niños que una casa de este tipo podría albergar adecuadamente. Recordó todos los años durante los que solo tuvo a Selena, durante los que el pensamiento de una vida sin Selena le parecía peor que la muerte.

—Tú y yo y Joey —había dicho Selena, riendo junto a su cara, de modo que él notó su aliento en la mejilla—. Solo nosotros, sin que nos importe nadie más.

Era cierto que Selena había cambiado un poco desde el comienzo de la guerra. A veces se mostraba un poco áspera, poco razonable. Pero la guerra afectaba a muchas mujeres de este modo. A veces parecía despreciarle porque no estaba en una trinchera, como su hermanastro Paul, luchando por su vida. Pero Ted no le había dado mucha importancia. Dejaría de pensar así cuando la guerra hubiese terminado. Entonces sería como siempre había sido.

—Theodore H. Carter, abogado —le había dicho, con los ojos brillantes como siempre que era feliz—. El señor y la señora Carter. Oh, Ted, cuánto te amo.

Amanecía cuando hundió la cara mojada en la almohada. «¿Y mi plan, Selena? —pensó—. ¿Qué hay de mi plan? ¿Qué oportunidades tendríamos en Peyton Place?», se preguntó silenciosamente, y todo ese tiempo sabía la respuesta y sabía lo que debía hacer. Al fin se quedó dormido, y no fue a ver a Selena al día siguiente. Poco después, cuando se estaba celebrando el juicio, escribió a su madre que le era imposible abandonar la universidad.

Selena no le esperaba al día siguiente de verle por última vez. Pero, sin embargo, una amarga sonrisa cruzó sus labios aquella noche.

«Sabía que no vendría —pensó—. Ahora ya no formo parte de su plan. No puede permitirse el lujo de hacer oídos sordos a las habladurías de la gente. Pero yo sí que puedo. Quizá no tenga nada más, pero tengo esta. Me importan un comino».

Pensó que no demasiado tiempo atrás no habría sido de soportar la idea de que Ted fuera a abandonarla en un momento de necesidad, pero a principios del verano de 1944 no le importó nada. Nada importaba excepto su constante preocupación por la suerte de Joey. No tenía ninguna duda de que la declararían culpable y la ahorcarían.

—Al menos dime por qué —le repetía Peter Drake, una y otra vez—. Entonces, quizá podría ayudarte. De este modo, lo máximo que puedes esperar es seguir con vida. Si es que tenemos tanta suerte. Ayúdame a ayudarte.

«Pero ¿qué puedo decir? —pensó Selena—. ¿Que maté a Lucas porque tenía miedo de que volviera a meterme en un lío?» Pensó en Matthew Swain, a quien había prometido solemnemente guardar silencio, y también pensó en las caras de sus amigos y vecinos si les decía la verdad sobre sí misma y Lucas. Nadie la creería. ¿Por qué iban a hacerlo? ¿Por qué se había callado durante años y años? ¿Por qué no había ido a la policía si Lucas la molestaba? «Porque la gente de las barracas nunca recurre a la ley —pensó irónicamente Selena—. La gente de las barracas se ocupa de sus propios asuntos y cura sus propias heridas». Se acordó de cuando Buck McCracken, el comisario, fue a la escuela primaria para dar una conferencia sobre seguridad.

—Ahora quiero que todos recordéis que el policía es vuestro amigo —concluyó, y Selena recordó la expresión de los ojos de los niños de las barracas.

«Ni amigo ni nada —decía la mirada—. Entremetido. Ocupándose de los asuntos de todo el mundo menos de los suyos».

«Nunca lo diré —pensó Selena con desesperación—. Ni siquiera cuando me conduzcan a la horca. Nunca sabrán nada por mí. Que pregunten. Nunca lo averiguarán».

En toda la población de Peyton Place, solo había un hombre que no se preguntaba por qué. Era el doctor Matthew Swain, que sabía muy bien por qué. El médico no había trabajado desde el día que Selena fue arrestada. Alegaba que estaba enfermo y enviaba a todos sus pacientes al doctor Bixby, de White River.

—Debe estar enfermo —decía Isobel Crosby a todo el que quería escucharla—. Ni siquiera se molesta en vestirse por la mañana y se pasa todo el día sentado, sin hacer nada.

Esto no era totalmente cierto. Muchas veces durante el día, y siempre durante la noche, Matthew Swain reunía las energías suficientes para ir desde el sillón donde estaba sentado hasta el aparador del comedor donde guardaba los licores. Tenía pensamientos que formulaba con lo que él denominaba una brillante retórica y todo ese tiempo sabía lo que debía hacer.

«El círculo de la destrucción ya se ha cerrado —pensó, contemplando su vaso lleno—. Empezó con Lucas y ha terminado con Lucas. Casi, pero no del todo. Al principio destruí una vida y ahora debo pagar con la mía».

A veces, cuando estaba muy borracho durante la noche, sacaba de su escondite una pequeña fotografía de su difunta esposa Emily.

«Ayúdame, Emily —suplicaba, mirando los bondadosos y profundos ojos de la fotografía—. Ayúdame».

Hubo toda una discusión sobre fotografías después de la muerte de Emily. Él había insistido en retirar la gran fotografía enmarcada de su esposa que había estado en su despacho durante años.

—Pensaba que querría conservar el retrato exactamente donde está —dijo Isobel Crosby con gazmoñería—. Pensaba que querría tenerlo allí mismo, para que se la recordara.

—¿Cree que necesito fotografías para recordarla? —rugió el médico, tirando al suelo el retrato de Emily de un manotazo—. ¿Cree que necesito algo para recordarla?

Los gritos eran un útil lenitivo para el dolor, y el médico gritó mucho durante los días que siguieron a la muerte de Emily. Naturalmente, Isobel se apresuró a difundir la noticia de su conducta por toda la ciudad.

—Tiró su retrato al suelo —dijo Isobel—. El cristal se hizo añicos y el marco se dobló, y empezó a chillarme. Y ella, la pobrecita, lleva menos de una semana en la tumba. Ya visteis cómo se portó en el funeral, ¿no? No derramó ni una sola lágrima, ni intentó lanzarse a la tumba abierta, ni nada por el estilo. Ni siquiera le dio un beso en la mejilla antes de que el pastor cerrase el ataúd. Ya veréis. No pasarán más de seis meses antes de que vuelva a casarse.

El médico guardó cuidadosamente la última fotografía que le quedaba de Emily. Debía estar muy borracho, pensó, para esperar ayuda de un retrato descolorido.

«Primero el niño —pensó—, destruido porque no tuvo elección. Después Mary Kelley, destruida por un sentimiento de culpabilidad que no tenía derecho a causarle. Y después Nellie, destruida porque no pude controlar mi genio ni mis palabras, y ahora, Lucas, destruido por Selena porque yo no tuve el valor de destruirle por mí mismo. Y así es cómo se termina el mundo», pensó el médico, tratando inútilmente de recordar la última parte de la cita. Algo sobre un lloriqueo, o un gemido.

La noche anterior al día en que Selena debía ir a juicio, Matthew Swain recorrió toda su casa recogiendo botellas vacías. Estuvo en remojo durante una hora en una bañera caliente y después se dio una ducha fría. Se afeitó y se lavó el bonito cabello blanco y telefoneó a Isobel Crosby.

—¿Dónde demonios se había metido? —rugió cuando ella contestó—. Estamos en verano y mi traje blanco está sin planchar y mañana tengo que estar en el juzgado a las nueve.

Isobel, que había tratado inútilmente de entrar en la casa del médico, una mañana tras otra, colgó con indignación.

—¿Qué te parece esto? —preguntó a su hermana con tono ofendido.

11

Esa misma noche, Allison MacKenzie regresó a Peyton Place. Se apeó del tren a las ocho treinta y decidió ir andando a su casa.

—Hola, señor Rhodes —dijo al jefe de estación al entrar en el edificio.

—¿Qué tal, Allison? —contestó él, con el mismo tono que habría empleado si ella regresara de un día de compras en Manchester—. ¿Harta de la gran ciudad?

—Un poco —admitió Allison y pensó: «¡Oh, si supiera cuánto, señor Rhodes! ¡Si supiera qué harta y cansada y desmoralizada estoy!»

—No es mal sitio para ir de visita, Nueva York —dijo Rhodes—. ¿Quieres que te lleve a casa? Estoy a punto de cerrar.

—Pensaba ir andando —repuso Allison—. Hace mucho tiempo que no ando por Peyton Place.

Rhodes la miró escrutadoramente.

—La ciudad seguirá estando aquí mañana. Será mejor que te lleve. Pareces un poco cansada.

Allison estaba demasiado cansada para discutir.

—Muy bien —dijo—. Tengo las maletas fuera.

Mientras subían por Depot Street, Allison miraba abstraídamente por la ventanilla del coche. «No cambia —pensó con agotamiento—. Ni una estaca ni una piedra, ni un árbol, ni una casa han cambiado. Siguen igual».

—¿Sabes lo de Selena Cross? —preguntó Rhodes.

—Sí —contestó Allison—. Esta es la razón principal por la que he regresado. He pensado que sería una buena historia.

—¿De verdad? —preguntó Rhodes—. ¿Sigues escribiendo historias en las revistas? Mi esposa siempre las lee. Dice que son muy buenas.

—Sí, sigo escribiendo en revistas —dijo Allison y pensó: «El señor Rhodes tampoco ha cambiado. Sigue tan curioso como siempre». Se preguntó qué diría si le hablara de la novela en la que había trabajado durante más de un año y que resultó un fracaso. Se alegraría. El señor Rhodes siempre se alegraba cuando alguien fracasaba en algo.

—¿Cómo has sabido lo de Selena? —preguntó—. ¿Tu madre te telefoneó para decírtelo?

—No. Lo leí en un periódico.

El señor Rhodes caló el motor del coche.

—¿Quieres decir que ha llegado hasta los periódicos de Nueva York? ¿Que lo saben hasta en Nueva York?

—No, claro que no. En Nueva York hay un hombre que negocia con la añoranza. Tiene un quiosco en Broadway donde vende periódicos de fuera de la ciudad. Yo pasaba un día por allí y vi el titular del Concord Monitor de hacía cuatro días.

El señor Rhodes profirió una risita ahogada.

—¡Vaya sobresalto, ver algo sobre Peyton Place en pleno corazón de Nueva York!

«No, no demasiado, señor Rhodes —dijo silenciosamente Allison—. En aquel momento estaba demasiado ocupada pensando en otra cosa para inquietarme por Peyton Place. Verá, acababa de pasar el fin de semana en la cama con un hombre al que amaba y que resultó estar casado».

—Sí —dijo en voz alta—, tuve un gran sobresalto.

—Pues esto se ha convertido en un infierno —dijo el señor Rhodes—. Ni siquiera puedes andar tranquilamente por la calle. La ciudad está llena de corresponsales y turistas y simples curiosos de White River. El juicio es mañana. ¿Piensas ir?

—Supongo que sí —dijo Allison—. Probablemente, Selena necesitará a todos sus amigos en un momento así.

El señor Rhodes se rio entre dientes y Allison pensó que había algo obsceno en la risa del anciano.

—En realidad nadie cree que ella lo hiciera. Al menos, sola. Bueno, aquí está tu casa. Espera un minuto y te echaré una mano con las maletas.

—No se moleste —dijo Allison, bajando del coche—. Tom saldrá a buscarlas.

—Sí. Tom —dijo Rhodes y volvió a reírse—. Ese griego que se casó con tu madre. ¿Te gusta tenerle por padre?

Allison le miró fríamente.

—Mi padre está muerto —dijo y se dirigió hacia la puerta de la casa.

Constance y Tom dieron un salto de sorpresa cuando Allison traspuso la puerta y entró en el salón.

—Hola —dijo y se quedó allí, quitándose los guantes.

La rodearon y la besaron y le preguntaron si había cenado.

—Pero, querida, ¿por qué no nos has avisado de que venías? Tom habría ido a recibirte a la estación.

—El señor Rhodes me ha acompañado hasta aquí —dijo Allison—. He tomado un bocadillo en el tren.

—¿Qué te ocurre? —exclamó Constance—. Estás muy pálida y pareces agotada. ¿Estás enferma?

—Oh, por el amor de Dios, madre —replicó Allison con impaciencia—. Solo estoy cansada. Ha sido un viaje muy largo y hacía mucho calor en el tren.

—¿Quieres tomar una copa? —preguntó Tom.

—Sí —dijo Allison, agradecida.

«Algo va mal —pensó Tom, mientras preparaba un Tom Collins para Allison—. Ha ocurrido algo. Tiene la misma expresión que siempre tenía cuando huía de una experiencia desagradable. ¿Un hombre?»

—Intenté telefonearte para explicarte lo de Selena —estaba diciendo Constance—, pero esa chica con la que compartes tu apartamento me dijo que estabas en Brooklyn. ¿Cómo se llama? Nunca lo recuerdo.

—Steve Wallace —dijo Allison—, y no comparto mi apartamento con ella. Ella comparte su apartamento conmigo.

—Steve —dijo Constance—, eso es. ¿No me dijiste que su verdadero nombre es Stephanie?

—Sí —contestó Allison—, pero nadie la llama así. Lo odia. Pobre Steve. Espero que encuentre a alguien con quien compartir su casa. Yo no volveré.

—¿Algo va mal? —preguntó inmediatamente Constance.

—Ya te lo he dicho, madre. Nada va mal —replicó Allison y se echó a llorar—. Solo estoy cansada, y harta de Nueva York. ¡Solo quiero que me dejen en paz!

—Subiré a prepararte la cama —dijo Constance, que nunca había sabido cómo afrontar los cambios de humor de Allison.

Tom se sentó y encendió un cigarrillo.

—¿Puedo ayudarte en algo? —preguntó.

Allison se secó los ojos y se sonó; después cogió su bebida y se tomó la mitad de un solo trago.

—Sí —dijo con voz alterada—. Puedes ayudarme. Puedes hacerme el maldito favor de dejarme en paz. Los dos. ¿O es pedir demasiado?

Tom se levantó.

—No —dijo amablemente—, no es pedir demasiado. Pero procura recordar que te queremos, y que estaríamos encantados de escucharte si quisieras hablar.

—Me voy a la cama —dijo Allison y echó a correr escaleras arriba para no empezar a llorar de nuevo.

Pero más tarde, Constance y Tom oyeron sus sollozos ahogados mientras estaban en la cama.

—¿Qué le ocurre? —preguntó Constance, asustada—. Debería ir a consolarla.

—Déjala en paz —dijo Tom, poniendo una mano sobre el brazo de su esposa.

Pero Constance no pudo conciliar el sueño. Mucho después de que Tom se quedara dormido, fue silenciosamente a la habitación de Allison.

—¿Qué te ocurre? —preguntó en un susurro—. ¿Estás en un apuro, querida?

—¡Oh, madre, no seas tan estúpida! —exclamó Allison—. Yo no soy como tú. Jamás sería tan estúpida para dejar que un hombre me metiera en un apuro. ¡Déjame en paz!

Y Constance, que no se había referido a un embarazo al hablar de un apuro, volvió de puntillas a su cama e intentó calentarse contra la espalda de Tom.

12

El juicio de Selena Cross empezó a las nueve de una cálida mañana de junio. Se celebró en una sala abarrotada de lugareños y granjeros, y estuvo presidido por el juez Anthony Aldridge. Un recién llegado a Peyton Place habría mirado a su alrededor con perplejidad en esa mañana, preguntándose si podía haberse equivocado en el día o el mes del año, pues Elm Street estaba tan cerrada y desierta como un domingo o un día de fiesta. Todas las tiendas estaban cerradas, y los bancos de delante del juzgado no daban asiento a los ancianos que normalmente, ahora que era junio, habrían parecido hallarse enraizados allí. El juicio de Selena se abrió con lo que Thomas Delaney, del Daily Record de Boston, después describiría como «un estallido».

El «estallido» al que Delaney se refería tuvo lugar cuando Selena Cross varió su confesión anterior y se declaró no culpable.

Una muchacha que se había presentado a sí misma como Virginia Voorhees se inclinó hacia Thomas Delaney.

—Maldita sea —susurró con voz ronca—, van a intentar alegar enajenación mental transitoria. —Su nombre no era Virginia Voorhees sino Stella Orbach, pero escribía artículos para el suplemento dominical del American de Boston bajo el seudónimo de Virginia Voorhees. Sus artículos siempre llevaban el mismo título: «¿Se hizo justicia?». Suspiró con aflicción cuando Selena se sentó, después de declararse inocente de asesinato en primer grado—. Maldita sea —murmuró—, una buena historia que se escapa.

—¿Quiere hacer el favor de callarse? —pidió Delaney en un susurro, pero Virginia Voorhees no le oyó por encima del asombrado zumbido que llenó la sala.

—¿No culpable? —susurró Peyton Place.

—¡Pero si dijo que lo había hecho!

—¡Sabía dónde estaba enterrado el cadáver!

Charles Partridge, en calidad de fiscal de distrito, estaba hablando a pesar del ruido.

—No es deber del Ministerio Fiscal —decía— enjuiciar al inocente, sino aplicar la justicia al culpable.

La voz del abogado era suave, y su actitud claramente apologética por su presencia en la sala. Sus palabras revelaron a todo el mundo que estaba de parte de Selena y que esperaba ayudar a Peter Drake a demostrar la inocencia de la muchacha.

—Por el amor de Dios —masculló la joven que se había presentado como Virginia Voorhees—, esto se está convirtiendo en un fiasco. ¿Ha oído alguna vez una cosa parecida?

Detrás de Partridge, en un asiento de la segunda fila, Marion Partridge se agitó con intranquilidad.

Ciertamente, Selena daba muestras de ingratitud, pensó Marion, haciendo quedar a Charles como un tonto al cambiar su alegato de este modo. Charles había trabajado mucho en este caso, era su primer juicio por asesinato y le había dedicado mucho tiempo. No es que él hubiera querido ser el que enjuiciara a Selena; definitivamente no. De hecho, pensó Marion apretando los labios, ella tenía la impresión de que Charles había buscado una escapatoria para Selena con más celo que el propio Peter Drake. Pero a pesar de ello, Charles era el fiscal del distrito y tenía que cumplir con su deber. Oh, Marion había intentado decírselo. Un juicio por asesinato que atraía tanta publicidad como este estaba destinado a ser un triunfo para el fiscal. Especialmente si el caso era tan sencillo. Selena lo había hecho, y Selena había confesado, y la pequeña ingrata se equivocaba al creer que Charles Partridge iba a dejarse engañar por un cambio de conducta a estas alturas. Eso venía a demostrar, pensó severamente Marion, que cuanto más hacía por la gente de las barracas, menos lo apreciaban. El hecho de que Selena y Joey ya no vivieran en un lugar que pudiera calificarse de barraca no le importaba a Marion. Aunque instalaran a gente como los Cross en el palacio de Buckingham, seguirían siendo gente de las barracas. ¡Solo había que ver a esa muchacha! Vestida como si fuera a un baile.

Marion Partridge inspiró profundamente con la nariz, pues tenía un principio de resfriado, y odiaba utilizar el pañuelo tantas veces. Se pasó disimuladamente el índice por debajo de la nariz y observó a Selena.

La muchacha llevaba un vestido de algodón, que Marion estaba dispuesta a tasar en un mínimo de veinticinco dólares, y un par de medias finas que Marion clasificó inmediatamente como nilón del mercado negro. Los zapatos de Selena eran nuevos, Marion se preguntó si la muchacha habría usado un cupón de racionamiento para comprarlos, o si Constance Makris los habría obtenido por medio de un vendedor complaciente.

«Siempre le dije a Charles que Connie MacKenzie no era tan buena como parecía, pero él no quería escucharme. Supongo que se dio cuenta de las cosas cuando ella empezó a salir con ese Makris. Anita Titus me dijo que los escándalos en esa casa eran algo terrible. Apuesto a que tuvieron que casarse. Connie debió perderlo después. Ella y Selena siempre han sido demasiado amigas, en mi opinión. Bueno, ¿qué puedes esperar? Dios los cría y ellos se juntan. ¡Solo hay que mirar a esa chica! ¡Pendientes en el tribunal! Selena es de las que cruzará las piernas y se subirá la falda cuando la llamen al estrado. ¡La pequeña ingrata, intentando hacer quedar mal a Charles! Después de todo, me he portado muy bien con Selena. La contrataba para trabajos sueltos cuando no tenía un centavo, y siempre intenté mantener a Nellie ocupada cuando Selena y Joey eran niños. Y lo que pagamos a Lucas, que en paz descanse, por los armarios de la cocina. Escandaloso, pero pagamos lo que él pidió. Lo lógico sería que Selena se acordara de favores como estos. Bueno, Charles la arreglará. Él se encargará de que la condenen por asesinato. Él hará que la ahorquen».

—… Para demostrar que Selena Cross golpeó a Lucas Cross en defensa propia y, por lo tanto, su acto fue homicidio justificado.

Marion Partridge se enderezó en su asiento como la hubieran pinchado con un alfiler. Era Charles Partridge quien había tomado la palabra, y hablaba de ahorrar el dinero del estado renunciando a un juicio largo ahora que habían aparecido nuevas pruebas. Marion empezó a sudar.

«Pero esto es imposible —pensó frenéticamente. Está tirando su gran oportunidad por la ventana. No nuevas pruebas. Me lo habría dicho. Se lo ha inventado todo para salvar el pellejo a Selena».

Marion sacó su pañuelo y se secó las húmedas sienes, y en este momento se le ocurrió la idea de que Charles estaba enzarzado en una violenta aventura amorosa con su joven y bella prisionera. Miró disimuladamente a su alrededor, y le pareció ver que la gente sonreía y lanzaba miradas solapadas en su dirección. Se compadecían de ella porque Charles había desperdiciado su oportunidad de ser incluido en los libros de leyes a causa de su atracción por Selena.

«Yo misma la mataré», pensó Marion, y este propósito la calmó. Dejó de sudar, y se retrepó en el asiento, con los ojos clavados en la nuca de Selena como agujas envenenadas.

Más tarde, cuando el juicio hubo terminado y Thomas Delaney dijo que ni una sola persona en la sala del tribunal de Peyton Place quería que Selena fuera declarada culpable, no sabía nada de Marion. Delaney creía haber encontrado un lugar donde nadie estaba ansioso por apedrear a los caídos, y no vio a Marion, que no podía perdonar una desviación de una norma establecida por ella misma. Delaney se había criado en una gran ciudad, e ignoraba que en las ciudades muy pequeñas la malicia se demuestra más a menudo hacia un individuo que hacia un grupo, una nación, o un país. Los prejuicios y la intolerancia no le eran desconocidos, pues él mismo había sido llamado «irlandés» más veces de las que podía recordar, pero los insultos y la perversidad siempre le habían parecido estar más dirigidos contra sus antepasados que contra él como individuo. Clayton Frazier había intentado explicarle algo sobre la cuestión, pero Delaney era un realista. Quería ver los ejemplos de Clayton en la carne, oír la malicia con sus propios oídos, y ver los resultados de ella con sus propios ojos.

—Ya le hablé de Samuel Peyton, ¿no? —inquirió Clayton Frazier—. Los tiempos y las personas no cambian mucho. ¿Nunca se ha fijado en que las personas que más odian siempre son aquellas que desearían haber tenido algo o haber hecho algo?

—No sé a qué se refiere exactamente —contestó Delaney.

—Pues yo sí que lo sé —dijo Clayton con irritación—. No es culpa mía si no puedo expresarlo con palabras floridas. Yo no trabajo para Hearst.

Delaney se echó a reír.

—Entonces, explíqueme con palabras normales a qué se refiere.

—¿Ha observado alguna vez qué mujer es la que más reparos encuentra a una muchacha joven y bonita que se esté divirtiendo mucho? Es la mujer que es demasiado vieja, demasiado gorda y fea para hacer lo mismo. Y cuando alguien se rebela con todas las de la ley, ¿quién es el que grita con más fuerza? El que siempre ha querido hacer lo mismo, pero nunca ha tenido valor. Hace años, un tipo que vivía aquí se hartó de su esposa, de su trabajo y sus deudas. Un buen día se largó, por las buenas. Lo decidió y se largó, y el único a quien oí gritar por ello fue Leslie Harrington. Otra vez, vino una viuda y se compró una casa junto a los raíles del ferrocarril. Una mujer guapa donde las haya. Tenía a casi todos los hombres de la ciudad rascándose los bolsillos. No era una mujerzuela, como Ginny Stearns antes de reformarse. Esta viuda tenía clase. Una vez leí un libro que hablaba de las cortesanas francesas. Esto es lo que era la viuda. Una cortesana. Grandiosa y orgullosa y hermosa como una sábana de satén. A ninguna mujer de la ciudad le gustaba demasiado tenerla por aquí, pero la que gritó más y finalmente logró que Buck McCracken la echara de la ciudad, fue Marion Partridge. La esposa del viejo Charlie.

—Hace demasiado tiempo que trabajo para Hearst —dijo Delaney—. Todas estas parábolas son incomprensibles para mí. ¿Qué intenta decirme?

Clayton Frazier escupió.

—Que si Selena Cross es declarada inocente, habrá quienes protesten. Será interesante ver quién es el que más grita.

«Charles no puede hacer esto —pensó Marion Partridge—. Honrarás a tu padre y a tu madre. Está bien claro y no admite discusión. Si piensas que hay un motivo lo bastante bueno para disculpar que una chica mate a su padre, incluso a su padrastro, debe tener reblandecimiento cerebral y supone que nosotros también lo tenemos».

Marion reconoció fríamente que prefería tener a un Charles que babeara y mojara la cama que tenerle enamorado de Selena. La gente podía compadecerse de una mujer con un marido enfermo, pero una mujer con un marido que iba detrás de las chicas jóvenes se convertía automáticamente en el hazmerreír de todos.

—No hay necesidad de despejar la sala —protestó Charles, y Marion alzó unos ojos furiosos para mirarle—. Esta muchacha está entre amigos y vecinos.

Allison MacKenzie, que estaba sentada en la mitad posterior de la sala, entre su madre y Tomas Makris, se llevó las yemas de los dedos a la boca cuando Charles Partridge pronunció la palabra amigos.

«¡Amigos!», pensó, escandalizada, e inmediatamente empezó a intentar enviar ondas telepáticas de advertencia en dirección a Selena Cross.

«No te dejes engañar, Selena —pensó, concentrándose con todas sus fuerzas—. No te dejes engañar y convencer por sus palabras bonitas. No tienes un solo amigo en esta habitación. ¡De prisa! Levántate y díselo. Yo lo sé. Una vez intentaron decirme que estaba entre amigos, en esta misma habitación. Pero no era así. Me levanté y les dije la verdad, y aquellos a los que yo llamaba amigos se rieron y dijeron que yo era una mentirosa. Incluso aquellos que no me conocían lo suficiente para llamarme mentirosa a la cara lo hicieron cuando robaron a Kathy para favorecer a Leslie Harrington. Mira a Leslie Harrington, Selena. Forma parte del jurado que va a jugar con tu vida. No es amigo tuyo, por mucho que creas que ha cambiado. Me llamó mentirosa, en esta misma habitación, y le conozco desde que tengo uso de razón. No confíes en Charles Partridge. Me llamó mentirosa y hará lo mismo contigo. ¡Levántate, Selena! Diles que preferirías ser juzgada por tus enemigos que por tus amigos de Peyton Place».

—Llamo a Matthew Swain —dijo una voz, y Allison comprendió que era demasiado tarde. Selena había depositado su confianza en sus amigos, como hizo una vez la propia Allison, y sus amigos la traicionarían y le dirían que mentía. Allison notó las débiles lágrimas que acudían tan fácilmente a sus ojos desde su regreso a Peyton Place, y Tom apoyó una mano en su brazo mientras Matthew Swain prestaba juramento.

El médico habló con una voz conocida por todos en Peyton Place. No intentó pulir su lenguaje en consideración al tribunal.

—Lucas Cross estaba loco —empezó bruscamente el médico—. Y estaba loco del peor modo que un hombre puede estarlo. Ni uno solo de los que están hoy aquí, excepto unos cuantos forasteros, ignora algunas de las cosas que hizo Lucas durante su vida. Era un borracho, pegaba a su esposa, y abusaba de sus hijos. Ahora bien, cuando digo que abusaba de sus hijos, lo hago en un sentido peor de lo que ninguno de ustedes puede imaginar. Lucas empezó a abusar sexualmente de Selena cuando ella era una niña de catorce años, y le cerró la boca amenazándola con matarla a ella y a su hermano menor si recurría a la ley. Naturalmente, Selena no acudió a Buck McCracken. Cuando fue demasiado tarde, y se vio metida en un lío, acudió a mí. Yo la saqué del lío del modo que me pareció mejor. Hice lo necesario para que no tuviera el hijo de Lucas.

La sala empezó a murmurar. Virginia Voorhees garabateó furiosamente.

—¡Un aborto! —susurró a Thomas Delaney—. ¡Este médico se ha arruinado a sí mismo!

Pero ¡qué magnífico caballero!, pensó Delaney, haciendo caso omiso de su colega. Traje blanco, cabello blanco y aquellos brillantes ojos azules. ¡Todo un caballero!

—Ahora bien, supongo que se preguntarán cómo sabía yo que era el hijo de Lucas lo que Selena llevaba en las entrañas —dijo el médico, y los susurros cesaron como si todo el mundo hubiera sido fulminado por un rayo menos Matthew Swain—. Lo sé porque Lucas me lo confesó. Aquí no hay nadie que no recuerde cuando Lucas abandonó la ciudad. Pues bien, lo hizo porque yo le obligué. Le dije que los hombres de esta ciudad le lincharían si se quedaba. Resumiendo, le metí miedo en el cuerpo y se marchó. No hay duda de que debería haber acudido a Buck McCracken cuando me enteré de lo que Lucas había hecho. Fue un error no hacerlo así, pero no lo hice y hoy no se me está juzgando a mí. De haber actuado como debía, Lucas no estaría muerto. Estaría vivo y en la cárcel. No habría abandonado la ciudad con una oportunidad de ir y venir a su antojo, especialmente con la oportunidad de volver a molestar a una criatura. Cuando volvió e intentó hacer lo que había hecho con ella en años anteriores, ella le mató. No la culpo. Había que matar a Lucas Cross. —El médico levantó la cabeza solo un poco más arriba del ángulo normalmente alto en que siempre la tenía—. Si alguno necesita una corroboración de mis palabras, la tengo. —Metió la mano en el bolsillo interior de su americana y extrajo una hoja doblada que pasó a Charles Partridge—. Este papel es una confesión firmada —dijo—. La redacté la noche que atendí a Selena, y Lucas la firmó. Esto es todo lo que tengo que decir.

Matthew Swain bajó del estrado y la vida volvió a la sala. En la última fila, la señorita Elsie Thornton se llevó a los ojos una mano enguantada de negro y rodeó a Joey Cross con su brazo libre. Joey estaba temblando, con el cuerpo tan rígido como un palo junto al costado de la señorita Thornton.

En la primera fila, Seth Buswell bajó la cabeza para ocultar la vergüenza que sin duda se reflejaba en sus ojos. «Oh, Matt —pensó—, yo nunca habría tenido el valor de hacerlo».

En la segunda fila, Marion Partridge se estremeció de rabia. «Tendría que habérmelo imaginado —pensó—. Matt Swain es el culpable de todo. Un criminal y un asesino, y todo el mundo le escucha como si fuera un dios. Pagará por esto, por arruinar la gran oportunidad de Charles. Él y la chica estaban de acuerdo para poner en ridículo a Charles».

La razón principal por la que Virginia Voorhees describiría más tarde el juicio de Selena Cross como «un fiasco» fue que el tribunal se conformó con las declaraciones de Matthew Swain y no buscó otra excusa para la muchacha. La confesión que el anciano médico dijo haber obtenido del padrastro de Selena fue marcada y admitida como prueba. Pasó al jurado para ser examinada, pero, según observó Virginia, ni uno solo de los doce miró el papel mientras iba de mano en mano. Las palabras que el juez dirigió al jurado fueron palabras que Virginia nunca había oído pronunciar en la sala de un tribunal.

—Ni uno solo de los miembros del jurado no conoce a Matt Swain —dijo el juez—. Yo le conozco de toda la vida, igual que ustedes, y afirmo que Matt Swain no es un mentiroso. Vayan a la otra habitación y emitan su veredicto.

El jurado volvió al cabo de menos de diez minutos.

—No culpable —dijo Leslie Harrington, que actuaba de portavoz, y el juicio de Selena Cross terminó.

—Quizá haya empezado con un estallido —dijo Virginia Voorhees a Thomas Delaney—, pero ciertamente ha terminado con un ruido muy parecido a la pólvora mojada.

Thomas Delaney estaba contemplando al doctor Matthew Swain mientras el anciano se abría paso hacia la puerta de la sala. Unos minutos después, el periodista observó que el médico iba escoltado por cinco hombres. Seth Buswell le llevaba asido por un brazo, mientras Charles Partridge andada al otro lado del médico. Jared Clarke y Dexter Humphrey estaban ligeramente detrás de él, y Leslie Harrington se adelantó para abrir la puerta del coche del médico. Los seis hombres se metieron en el coche y se alejaron, y Delaney giró la cabeza y vio a Clayton Frazier junto a él.

—Un buen puñado de viejos bastardos, ¿eh? —dijo afectuosamente Clayton, y Delaney se dio cuenta de que este era el mayor cumplido que Clayton podía hacer a nadie.

—Sí —contestó, y se abrió paso entre la multitud hasta situarse junto a Peter Drake.

—Felicidades —dijo al abogado de Selena.

—¿Por qué? —inquirió Drake.

—¿Por qué va a ser? Acaba de ganar un caso muy importante —dijo Delaney.

—Escuche —repuso vivamente Drake—. No sé de dónde es usted, pero si no ha visto que el ganador de este caso ha sido Charles Partridge, tiene mucho que aprender sobre Peyton Place.

—¿Qué pasará con el doctor Swain? —preguntó Delaney.

Drake se encogió de hombros.

—No gran cosa.

—Reconozco que tengo mucho que aprender sobre Peyton Place —dijo Delaney con sarcasmo—, pero creo que sé lo bastante sobre este estado para asegurar que el aborto va contra la ley.

—¿Quién va a acusar de aborto a Matthew Swain? —preguntó Drake—. ¿Usted?

—Nadie tiene que hacerlo. En cuanto el Estado se entere de esto, le retirarán la licencia.

Drake volvió a encogerse de hombros.

—Vuelva dentro de un año —dijo— y verá si Matthew Swain continúa ejerciendo. Le apuesto lo que quiera a que continúa viviendo en Chestnut Street y atendiendo las llamadas nocturnas.

—¿Qué hay de la chica? —preguntó Delaney, señalando con la cabeza hacia donde estaba Selena, rodeada por una gran parte de la población de la ciudad—. ¿Tiene algún plan? ¿Adónde irá?

—Escuche —dijo Drake con cansancio—, ¿por qué no se lo pregunta a ella? Yo me voy a mi casa.

13

El verano transcurrió lentamente para Allison MacKenzie. Pasó gran parte de él sentada en su habitación y paseando por las calles de Peyton Place. Se acostaba temprano y se levantaba tarde, pero el cansancio letal que pesaba sobre ella no la abandonaba. A veces iba a ver a Kathy Welles, pero no hallaba consuelo en estas visitas. Era como si un muro se interpusiera entre las dos amigas, y a Allison no le consolaba saber que era un muro, no de hostilidad o incomprensión, sino un muro hecho por la felicidad de Kathy.

«Un muro de felicidad —pensaba Allison—. ¡Qué maravilloso vivir detrás de una cosa así!»

Kathy sujetaba a su bebé por el brazo izquierdo y apoyaba al niño en su cadera. Llevaba la manga vacía de su vestido de algodón perfectamente recogida hacia atrás con un alfiler, y Allison se preguntó cómo se vestiría Kathy todas las mañanas.

—La felicidad —dijo Kathy— es encontrar un sitio que te guste y quedarte allí. Este es el principal motivo por el que no lamenté no recibir gran cantidad de dinero después del accidente. Si Lew y yo hubiéramos tenido dinero, habríamos podido tener la tentación de viajar y conocer sitios nuevos, pero jamás habríamos encontrado uno como este.

—Siempre has estado enamorada de Peyton Place —dijo Allison—. No sé por qué. Es uno de los peores ejemplos de ciudades pequeñas que se me ocurren.

Kathy sonrió.

—No, no lo es —replicó.

—Hablar, hablar, hablar —dijo Allison con impaciencia—. Peyton Place es famosa por su afición a hablar. Habla de todo el mundo.

—Tonterías —repuso Kathy—. Todo el mundo habla sobre todo el mundo. Incluso en tu precioso Nueva York. Walter Winchell es el mayor chismoso de todos. Es peor que Clayton Frazier y las señoritas Page y Roberta y Harmon juntos.

Allison se echó a reír.

—El caso de Winchell es distinto —dijo—. A él le pagan por chismorrear.

—No me importa —dijo Kathy—. Si alguna vez he metido la nariz en los asuntos de los demás, ha sido leyendo su columna. Al menos, en Peyton Place no aireamos los trapos sucios en los periódicos.

Allison se encogió de hombros.

—Los periódicos se limitan a la gente importante —dijo—. En Peyton Place, cualquiera sirve.

—Selena Cross se ha convertido en una especie de celebridad —dijo astutamente Kathy—. Y Selena en relación con Peyton Place es lo que te preocupa, ¿verdad?

—Sí —admitió Allison—. Creo que Selena ha hecho mal quedándose aquí. Habría podido irse a Los Ángeles con Joey y vivir en casa de Gladys, donde nadie la conoce. Quedándose ha reaccionado como una avestruz, igual que si nada hubiera sucedido. Para bien o para mal, sucedió, y solo era cuestión de tiempo que la gente empezara a hablar. Todos los buenos amigos que no querían verla ahorcada por asesinato la están ahorcando con sus murmuraciones.

—Y también esto pasará —citó Kathy—. Siempre ocurre así, Allison.

—Después de cien años de hablar de ti y hacerte picadillo —dijo Allison, y se levantó para marcharse—. Ya verás. Al final, Selena tendrá que marcharse.

—No actúa como si pensara huir —dijo Kathy—. Ayer estuve en la tienda de tu madre y Selena estaba hablando muy animadamente con Peter Drake. No se marchará.

—Tú siempre has querido ver una presunta inclinación amorosa en todas las conversaciones entre un hombre y una mujer —dijo Allison con mal humor—. No te preocupes. Drake no está dispuesto a comprometer su futuro ligándose a Selena. Ted Carter no lo hizo y Drake tampoco lo hará. Todos los hombres son iguales.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó Kathy—. ¿Se puede saber qué te ha pasado en Nueva York? Antes de que te marcharas jamás te había oído hablar así.

—Se me han abierto los ojos —dijo Allison.

—Bobadas —replicó Kathy—. Lo que tú necesitas es encontrar un buen muchacho, casarte y echar raíces.

—No, gracias —dijo Allison—. El amor y yo no hacemos buenas migas.

Fue algo que repitió con ligereza, pero demasiado a menudo, durante aquel largo verano y no solo reflexionó sobre estas palabras sino que llegó a creerlas. Porque el amor le había causado un dolor que no se produjo antes de que abandonara Nueva York sino que había esperado a que llegara a Peyton Place para abrumarla. Y cuando finalmente hizo su aparición, ella creyó que se moriría. Fue un dolor de tal intensidad que la dejó sin aliento, y un dolor tan agudo que puso al descubierto todos sus nervios y los dejó expuestos a más dolor.

Revivió todas sus experiencias infantiles de rechazo y lloró en un éxtasis de autocompasión: «Perdí a Rodney Harrington por Betty Anderson, y a Norman Page por su madre, y a mi madre por Tomas Makris. Pero creí que sería diferente en Nueva York. ¿En qué me equivoqué? ¿Qué tengo yo de malo?»

Era setiembre cuando llegó a Nueva York, tres meses después de terminar sus estudios en la escuela superior. Constance había insistido en que se alojara en uno de esos deprimentes hoteles para mujeres, pero Allison no perdió tiempo en afirmar su recién adquirida independencia y se puso a examinar los anuncios de ofertas del New York Times a los quince minutos de apearse del tren en la estación Grand Central. Vio uno que le gustó inmediatamente.

CHICA QUE SE OCUPA DE SUS PROPIOS ASUNTOS DESEA COMPARTIR APARTAMENTO CON CHICA QUE HAGA LO MISMO.

Allison tomó nota de la dirección y al cabo de una hora había conocido, dado su aprobación, y aceptado como compañera de apartamento a una muchacha de veinte años que dijo llamarse Steve Wallace.

—No me llames Stephanie —le rogó Steve—. No sé por qué, pero cuando me llaman Stephanie me siento como un personaje pálido y soso de Jane Austen.

Steve llevaba unos pantalones con manchas de leopardo y una llamativa blusa amarilla. Tenía un brillante cabello castaño y llevaba un par de enormes aretes de oro en las orejas.

—¿Eres actriz? —preguntó Allison.

—Aún no —dijo Steve con su voz profunda—. Lo único que ahora hago es recorrer todas las oficinas de reparto, pero paso modelos para pagar el alquiler y alimentarme. ¿Qué haces tú?

—Escribir —dijo Allison, no sin temor, pues se habían reído demasiadas veces de ella en Peyton Place para pronunciar esa palabra sin un temblor en la voz.

—¡Pero esto es maravilloso! —exclamó Steve, y Allison empezó a cobrarle afecto en ese mismo momento.

Sin embargo, como Allison no tardó en descubrir, escribir relatos y venderlos eran dos cosas muy distintas. Empezó a darse cuenta de la suerte que había tenido al vender su primer relato con tanta facilidad, y de que el camino hacia su siguiente venta estaría erizado de obstáculos.

—Ojalá encuentre un editor como el que compró El Gato de Lisa —decía a menudo y con fervor, especialmente el día de cada semana que recibía un generoso cheque de Constance.

Allison había colgado la ilustración a color que la revista publicó con El Gato de Lisa en la pared del salón de Steve. Durante aquel primer año en Nueva York miró la fotografía con frecuencia e incluso le sirvió de acicate, pues hubo momentos en que temió no llegar a ser capaz de ganarse la vida con la pluma. Pero después conoció a Bradley Holmes, un agente literario, y empezaron a abrirse nuevas puertas ante ella. Jamás habría empezado a tener éxito sin Holmes, pero su recuerdo le produjo tal dolor en esta calurosa tarde veraniega de Peyton Place, que sepultó la cabeza en la almohada y lloró.

«Oh, te amo, te amo», sollozó, y después recordó el contacto de sus manos sobre ella y la vergüenza se sumó al dolor. Cuanto más fuertemente cerraba los ojos, con más claridad le veía a través de sus párpados apretados.

Bradley Holmes tenía cuarenta años, el cabello oscuro y una complexión atlética, aunque no era mucho más alto que Allison. Poseía una vista aguda y perspicaz y una lengua que podía ser cruel y afectuosa al mismo tiempo.

—Es más fácil vender directamente a un editor —había dicho a Allison una amiga de Steve— que a un buen agente.

Y tras una serie de desaires por parte de secretarias de agentes y recepcionistas de agentes, Allison pensó que probablemente la amiga de Steve tenía razón. Fue después de una experiencia más amarga que otras, cuando casi había llegado a la conclusión de que no era tan difícil vender su trabajo a un agente como ser admitida en su despacho, que Allison buscó refugio en la Biblioteca Pública de Nueva York. El libro que escogió era un reciente best-seller y el autor se lo había dedicado a su «amigo y agente, Bradley Holmes», quien, según el autor, era un verdadero amigo, un genio con el alma de Cristo y la paciencia de Job, además de ser el mejor agente de Nueva York.

Allison fue directamente a un teléfono público, donde buscó la dirección de Bradley Holmes en la guía. Tenía el despacho en la Quinta Avenida y aquella misma tarde se sentó ante su máquina de escribir y redactó una histérica carta para el señor Bradley Holmes. Escribió que había trabajado duramente por culpa de un malentendido, pues ella siempre había creído que la función de un agente literario era leer los manuscritos que le llevaban los autores. Si estaba en lo cierto, ¿cómo era posible que ella, ganadora de un premio, no consiguiese ver a un agente cara a cara? Y si estaba equivocada, ¿para qué servían los agentes literarios? Había ocho páginas más, en el mismo tono, y Allison las envió a la dirección de la Quinta Avenida sin releerlas, pues tuvo miedo de cambiar de opinión si se detenía a pensar en lo que había escrito.

Pocos días después recibió una nota de Bradley Holmes. Estaba mecanografiada en un grueso papel de color crema, con su nombre impreso en negro en la parte superior de la hoja. La nota era corta e invitaba a la señorita MacKenzie a que fuera a su despacho para entrevistarse con él y dejarle sus manuscritos, que el señor Holmes leería.

El despacho de Bradley Holmes estaba inundado de luz la mañana que Allison fue allí por primera vez, y olía a alfombras caras, y colillas aplastadas, y libros lujosamente encuadernados.

—Siéntese, señorita MacKenzie —dijo Bradley Holmes—. Debo confesar que estoy bastante sorprendido. No había esperado a alguien tan joven.

Joven era una palabra que Brad utilizaba a menudo, en una forma u otra, en todas sus conversaciones con Allison.

«Soy mucho mayor», decía.

O: «He vivido mucho más».

O: «Eres muy lista, para ser tan joven».

Y muchísimas veces, dijo: «Aquí hay un joven encantador que seguramente te gustará».

Allison pasó unos quince minutos con él, y después la acompañó cortésmente hasta el ascensor.

—Leeré sus relatos lo antes posible —le dijo—. Me pondré en contacto con usted.

—Hum —dijo Steve Wallace más tarde—. La misma cantinela de los directores de reparto. No nos llame, nosotros lo haremos. Afortunadamente, no me ha pasado nunca con los agentes publicitarios, pero no sabes de cuántas oficinas teatrales me han echado con estas palabras. No sacarás nada del señor Bradley Holmes. Te aconsejo que pruebes con otro.

Tres días después, Bradley Holmes telefoneó a Allison.

—Hay algunas cosas que me gustaría comentar con usted —dijo—. ¿Puede venir hoy a mi despacho?

—Tiene usted un gran dominio del lenguaje —le dijo, y en aquel momento, Allison habría dado su vida por él—. Además —añadió—, tiene una habilidad especial para el relato. Creo que por el momento debemos concentrarnos en esto. Reserve su verdadero talento para más adelante, para una novela quizá. Desgraciadamente, no sé de ningún lugar donde podríamos encajar sus mejores relatos. Las revistas de categoría, las únicas que pagan lo bastante para vivir, no son demasiado partidarias de los relatos llenos de solteronas, gatos, y sexo. Tenga.

Alargó a Allison un montón de manuscritos que eran sus mejores relatos.

—Trabajaremos con estos otros —dijo.

Al cabo de dos semanas, Allison había llegado a considerar a Bradley Holmes como un genio de primer orden. Al cabo de un mes le había vendido dos de sus relatos y ella había empezado a pensar en escribir una novela.

—Tienes mucho tiempo por delante —le dijo él—. Eres muy joven. Sin embargo, en cuanto empieces a ganar una respetable cantidad de dinero, seguramente no querrás probar suerte con un libro. Adelante, si quieres, y veamos de lo que eres capaz.

—Sí, Brad —dijo Allison. Si él le hubiera dicho que le convenía tirarse de un tren en marcha, habría dicho: «Sí, Brad».

Estaban cenando juntos en uno de los buenos restaurantes del East Side que Brad frecuentaba.

—No tengo que trasladarme al centro para conocer a tipos raros y pervertidos —dijo—. Veo muchos más de los que querría en los llamados tés literarios.

A partir de entonces, Allison empezó a huir del Village, pero pasó largo tiempo antes de que Bradley Holmes empezara a darse cuenta de la influencia que ejercía sobre su más joven cliente.

—Piensa por ti misma —le dijo bruscamente—. La nuestra no es una relación Trilby-Svengali. No pienses que lo es.

Pero Allison había desarrollado el hábito de la dependencia. Le había telefoneado y había acudido a él en busca de un consejo sobre multitud de detalles que habría podido resolver fácilmente por sí sola.

—No empieces a pensar en mí como tu padre —le advirtió.

Allison no lo hizo. Pensaba en él como Dios.

Entonces, Brad empezó a presentar a Allison a gran número de jóvenes. El más interesante era uno alto y delgado que se llamaba David Noyes y escribía lo que ella denominaba «Novelas de Significación Social».

—Me gustaría que Allison me mirara una sola vez tal como siempre mira a Brad Holmes —dijo David a Steve Wallace—. Es casi embarazoso ver cómo le mira. ¡Tanto amor, tanta adoración! Yo no podría resistirlo. Me pregunto cómo puede resistirlo él.

A Allison le gustaba David. Le proporcionó un caudal de nuevas ideas y pensamientos, y la ayudó en sus momentos de desánimo cuando empezó a escribir la novela. Ella le contó la leyenda del castillo de Samuel Peyton y él la escuchó atentamente.

—Suena bien —le dijo—. Claro que quizá sea un poco difícil de manejar. Tendrás que trabajar mucho para convertir a Samuel en un personaje simpático. Si te equivocas, será un infame.

—Brad cree que es una historia magnífica —dijo Allison—. Cree que será un gran éxito.

—Monetario —puntualizó David.

—Bueno, no todo el mundo puede ser un genio —replicó Allison.

David tenía veinticinco años y había sido aclamado por la crítica como un nuevo talento de gran porvenir al publicar su primera novela. Quería reformar el mundo y le resultaba difícil comprender a personas como Allison, que querían escribir por fama o por dinero. David veía un mundo libre de guerras, pobreza, crímenes e instituciones penales y constantemente intentaba hacer ver a los otros lo que él veía. Brad Holmes le había llamado un «joven obsesionado» de modo que, naturalmente, Allison también le veía así.

—El propio Brad está obsesionado —dijo David cuando Allison le contó lo que había dicho el agente—. Es como la ciudad de Nueva York. Duro, brillante y obsesionado por el dinero.

«Brad y Nueva York lo tienen todo en común, y el criterio de ambos es efectivo».

—¡Oh, cómo puedes hablar así! —exclamó Allison, a punto de llorar de rabia—. Brad es el hombre más bueno y amable que he conocido en mi vida.

—Brad es muy buen agente —dijo David— y pocas veces, o nunca, he visto que la bondad y el dinero fueran de la mano.

—A veces —replicó Allison con irritación—, casi siempre, me pones enferma. Brad es el mejor amigo que he tenido jamás.

—¿De verdad? —preguntó David con sarcasmo—. ¿Qué hay de ese Makris sobre el que me has hablado? ¿El que te respaldó cuando tu amiga Kathy tuvo el accidente? ¿No es tu amigo? Al ponerse de tu parte, arriesgó su empleo, la posición que disfrutaba en ese nido de víboras que llamas Peyton Place, y todo lo demás. ¿Qué hay de Makris? A mí me parece que es tu mejor amigo.

—¡Oh, él! —dijo Allison con un encogimiento de hombros—. Él es diferente. Es el marido de mi madre.

—A veces —dijo lentamente David— creo que habría que someter tu alma a un detallado examen microscópico para saber si realmente la tienes.

—David, no discutamos. Aunque solo sea por una noche, no nos ataquemos. Seamos amigos.

David la miró en silencio.

—No quiero ser amigo tuyo —dijo.

—Bueno, entonces, ¿qué querrías ser? —preguntó ella.

—Tu amante —dijo él con brusquedad—. Pero no tengo un repertorio de frases bonitas para conquistarte.

Estaban sentados a una mesa de un restaurante de Greenwich Village. La mesa se hallaba cubierta por el consabido mantel a cuadros rojos y una vela, embutida en el cuello de una botella de vino vacía, ardía tenuemente. David se inclinó hacia Allison y deslizó los dedos por su largo cabello.

—La única frase bonita que se me ocurre, cuando te miro, es que tienes un cabello precioso.

—Gracias —dijo Allison, con la mirada baja. Un cumplido de David era algo para lo que no estaba preparada—. ¿No sería mejor que nos diéramos prisa? Nunca he estado en el ballet. No quiero llegar tarde.

Aquella noche vieron Las Sílfides y Allison miró a los bailarines disfrazados y pensó en Peyton Place y el húmedo aire de abril a través de una ventana abierta. Se estremeció ligeramente y David le tomó la mano en la oscuridad del teatro. Allison se sintió más cerca de David a partir de esa noche pero, sin embargo, cuando pensaba en el amor, pensaba en Bradley Holmes.

—¡Allison! —Era la voz de Constance, que la llamaba desde el pie de la escalera.

—¿Sí, madre?

—Tom está en casa. Baja a tomar una copa con nosotros.

—Gracias. Bajaré enseguida.

Se lavó la cara hinchada por las lágrimas y se peinó. «David —estaba pensando—. David habría sido bueno conmigo».

Varios días después, una noche de la primera semana de setiembre, Allison estaba sentada en el porche trasero de la casa de su madre con Constance y Tom. Allison observaba a una mariposa nocturna que luchaba por abrirse paso a través de la tela metálica de la puerta y escuchaba distraídamente a Constance, que hablaba de Ted Carter.

—No creo que amara jamás a Selena —dijo Constance.

—No estoy de acuerdo contigo —dijo Tom, estirando las largas piernas y sentándose sobre el extremo de la columna vertebral—. Es verdad que el amor tiene distintos niveles, pero, profundo o superficial, sigue siendo amor. —Tuvo buen cuidado de no mirar a Allison—. Cuando un hombre no hace más que dormir con una mujer disponible, también expresa un tipo de amor.

Constance profirió un bufido.

—Ahora nos dirás que un hombre está expresando amor cuando va a una casa de putas.

—¡Madre! Por el amor de Dios —protestó Allison.

—Habla con Tom —dijo Constance, despreocupadamente, intentando coger una rodaja de limón del fondo del vaso—. Él es quien me enseñó a llamar las cosas por su nombre.

—Bueno, tampoco hay que exagerar —dijo Allison—. Sea como fuere, no sé qué tiene que ver todo esto con Ted y Selena. Él la monopolizó durante años, asegurando que quería casarse con ella, y mira lo que pasó en cuanto ella estuvo en un apuro. La dejó. Durante años, todos pensamos que Ted Carter era fantástico y al final ha resultado ser una miniatura de Roberta y Harmon. ¡Ted y sus grandes planes! El cobarde no encontró sitio en ellos para Selena.

—Pero ¿qué tiene eso que ver con si la amaba o no? —preguntó Tom.

—Si realmente la hubiera amado, se habría quedado junto a ella —dijo Allison con calor, alegrándose de que en el porche reinara la bastante oscuridad para no tener que mirar a Tom.

—No necesariamente —dijo él—. Puede ser que el amor no resista una prueba, pero eso no significa que no sea una clase de amor. El amor no es estático. Cambia y fluctúa, a veces se refuerza, a veces se debilita y a veces desaparece totalmente. Sin embargo, creo que es difícil no sentirse agradecido por el amor que se tiene.

—No compensa —dijo Allison—. Sufres demasiado por cada migaja de amor.

—Lo que hay que hacer, Allison, es recordar el amor y no obsesionarse pensando en la pérdida —dijo Tom con dulzura.

—¿Qué sabes tú de eso? —exclamó Allison, levantándose de un salto y echándose a llorar—. Tú nunca has perdido nada. Tienes lo que querías. —Salió precipitadamente del porche y subió a su habitación.

—¡Bueno! —dijo Constance, sorprendida—. ¿Qué la atormenta?

—Dolores del crecimiento —dijo Tom.

En su habitación, Allison estaba echada de bruces en la cama. «¿Recordar? —pensó desesperadamente—. Recordar, ¿qué?»

La vergüenza que sintió al pensar en ella con Bradley Holmes le hizo respingar y cerrar los puños y desear el olvido. «Recuerda el amor y no la pérdida», había dicho Tom. ¿Cómo se podía olvidar completamente?

«Oh, Dios mío —gimió Allison, tendida en la cama con la mejilla ardiendo sobre la suave funda de la almohada—, ¿por qué ha tenido que nombrar el amor?»

Sucedió el día que terminó la novela. Eran las ocho y media de la mañana y había pasado toda la noche escribiendo y al final escribió la hermosa palabra FIN. Arqueó la nuca y movió los hombros, notando el dolor del cansancio y la tensión, y después dio una ojeada al reloj y encendió un cigarrillo. Eran casi las nueve y podía llamar a Bradley Holmes a su despacho.

—Oh, Brad —dijo en cuanto oyó su voz—. La he terminado.

—¡Magnífico! —dijo él—. ¿Por qué no me la traes el lunes?

—¡Oh, el lunes! —exclamó Allison—. Pero Brad, pensaba que podríamos ir a cenar y releerla juntos después.

—Me gustaría —dijo Brad—, pero me marcho a primera hora de la tarde para ir a Connecticut.

—¿Ah sí? —preguntó Allison—. ¿Vas solo?

—Sí.

—Brad. —Allison permaneció callada durante lo que pareció un largo momento—. ¿Brad?

—¿Sí?

—Llévame contigo.

Él también permaneció callado largo rato.

—Está bien —dijo al fin—. Te recogeré hacia las cuatro.

—Estaré lista.

—Y, Allison.

—¿Sí, Brad?

—Deja el manuscrito en casa. Si quieres podemos hablar de él, pero he tenido una semana de mucho trabajo. Me gustaría descansar este fin de semana.

—De acuerdo —dijo ella y colgó lentamente.

Steve Wallace salió del dormitorio, bostezando. Era una de las pocas mañanas que no tenía ninguna cita y estaba disfrutándola concienzudamente.

—Hola —saludó Steve, rascándose el cuero cabelludo con las yemas de los dedos—. ¿Has hecho café?

—Me voy a pasar el fin de semana con Brad —dijo Allison.

Steve empezó a estirar el torso en un ejercicio rítmico infalible para conservar la cintura de avispa.

—Bueno, no te portes como si estuvieras a punto de morirte e ir al cielo.

Allison la miró con ojos cansados y enrojecidos.

—Nunca he pasado un fin de semana con un hombre.

—En primer lugar —declaró Steve, recalcando sus palabras con un índice extendido—, no creo que lo que estás pensando llegue a pasar. Sobre todo si es el señor Galahad Holmes quien está al timón. Y en segundo lugar —esta vez extendió dos dedos—, estoy completamente segura de que no pasará si no duermes un rato y te libras de esos ojos inyectados en sangre.

—He terminado el libro.

—¡Eureka! —exclamó Steve—. ¡Albricias! O lo que sea. —Corrió a la mesa de bridge, donde estaba la máquina de escribir de Allison, y miró la hermosa palabra mecanografiada en la hoja de papel blanco—. Fin —dijo—. ¡Gracias a Dios! Pensaba que tendrías un colapso nervioso antes de llegar a esto. ¡Oh, Allison, es maravilloso! —Dio unos cuantos pasos de baile, con sus pies descalzos—. ¡Has terminado! —Se quedó quieta y miró a su amiga—. Oh —dijo—, por eso se te lleva Brad a pasar el fin de semana con él. Para leer el libro.

—No. Solo quiere que le hable de él. Y quiere descansar.

—Tonterías —dijo Steve—. Si alguna vez he visto a un hombre enamorado, ese es Brad Holmes. Su problema es que tiene más de cuarenta y eso hace que te doble la edad. —Hablaba desde la cocina y Allison estaba sentada en el salón—. Naturalmente, una bobada como esta no inquietaría a la mayoría de los hombres, pero Brad Holmes no es como la mayoría de los hombres.

—Yo no creo que la edad tenga nada que ver con el amor. ¿Y tú?

—No, yo tampoco. ¿Por qué no se lo preguntas a Brad?

—Quizá lo haga, después. Ahora me voy a la cama.

—Te llamaré con tiempo suficiente para arreglarte para el fin de semana.

Allison se levantó y fue a la ventana de su habitación en Peyton Place.

«¡Qué listas y cosmopolitas nos consideramos Steve y yo aquel día! —pensó—. ¡Con qué naturalidad tomamos el hecho de que me fuera a pasar el fin de semana con un hombre! ¡Qué atrevida me sentía yo, y qué mayor, y qué tranquila!»

—¿No te escandaliza saber que me voy a pasar el fin de semana con un hombre? —preguntó a Steve.

—Si el hombre es Brad Holmes, no —contestó Steve mientras metía el pijama de algodón de Allison en una maleta—. El mayor favor que ese tipo te ha hecho ha sido presentarte a David Noyes. Él lo sabe y tú deberías saberlo. No tengo ninguna duda de que el lunes regresarás a la ciudad tan virginal como ahora.

Allison se apartó de la ventana de su dormitorio y buscó impacientemente un cigarrillo entre las cosas de la mesilla de noche. Sus dedos tropezaron con un paquete vacío y lo estrujó en la mano mientras bajaba sin hacer ruido por la escalera. Constance y Tom se habían ido a acostar hacía rato y solo una lamparita estaba encendida en el salón. Todo se hallaba en calma cuando Allison abrió la puerta principal y contempló Beech Street; la noche era fría, como solían ser las noches de setiembre en Peyton Place. Cerró suavemente la puerta y volvió al salón. La chimenea estaba fría y oscura y Allison formó un pequeño montón de leña encima de los morillos. Cuando el fuego estuvo encendido se sentó en un sillón y se quedó contemplando las llamas.

«Tendría que haber huido —pensó—. Tendría que haber huido de Brad para ir al encuentro de David. Pero ¿era eso lo que yo quería? En el mismo momento que pude dar media vuelta y decir no, ¿qué es lo que quería?» Hasta ahora, Allison se había dado muchas excusas a sí misma. No pude evitarlo, se había dicho. No me di cuenta. Le amaba. Fue culpa suya. Él debería haber actuado de otro modo. Allison miró abstraídamente el fuego en el salón de la casa de su madre y por primera vez desde que se enteró del abandono de su madre, se preguntó sobre el corazón y la mente de Constance.

—Le habría pasado a cualquiera —había dicho Constance—. Yo estaba sola y él estaba allí.

«Pero yo no estaba sola. Tenía mi trabajo, y a Steve, y a David. No estaba sola».

El fuego chispeó cuando un tronco empezó a arder e inmediatamente Allison sintió la presencia de Bradley Holmes. Era extraño; mientras que antes las reminiscencias le habían causado dolor, ahora podía recordar con curiosidad.

Él se hallaba frente a la chimenea del salón de su granja de Connecticut y le alargaba un vaso.

—Quizá contribuya a la delincuencia de una menor —dijo—, pero un poco de jerez nunca ha hecho daño a nadie. Toma.

—Por El castillo de Samuel —añadió— y cincuenta y dos semanas en las listas. Si lo has escrito tan bien como me lo has explicado esta noche, tendremos un gran éxito.

«Monetario», pensó ella, acordándose de David Noyes, pero no lo dijo en voz alta. Le miró.

—Mientras a ti te guste —dijo—, no me importaría que fuera rechazado por todos los editores de Nueva York.

—No hables así —dijo Brad, sentándose a su lado en el sofá—. ¿Cómo esperas que pague el alquiler del despacho sin un éxito editorial de vez en cuando?

Hubo un largo silencio durante el que ella tomó un sorbo de jerez, se alisó la falda del vestido y encendió un cigarrillo. Permaneció inmóvil y contempló el fuego, tal como Brad hacía, y por primera vez desde que le conoció se sintió incómoda en su presencia.

—No es necesario, ¿sabes? —dijo Brad, y ella se sobresaltó tanto que estuvo a punto de dejar caer la copa.

—¿Qué no es necesario?

—Sentirte incómoda. —Se levantó y fue a atizar el fuego, volviéndole la espalda—. Me pregunto si sabías lo que hacías cuando me has pedido que te llevara conmigo, o si me dejabas a mí el trabajo de averiguarlo.

—Y ¿a qué conclusión has llegado?

—He llegado a la conclusión de que una jovencita que quiere pasar un fin de semana con un hombre va, o bien por el sexo, o bien porque no le importa ponerse en ridículo. Me alegro de que hayas sido lo bastante lista para escogerme por compañero. Debías saber que no podía ocurrirte nada malo en compañía de un hombre lo bastante viejo para ser tu padre.

—David Noyes no me considera tan niña —dijo Allison con mal humor—. Hace unos días me pidió que me casara con él. Me gustaría que dejaras de emplear las palabras joven y viejo como si fueran nuestros nombres de pila aunque solo sea por esta noche.

—No puedo —contestó Brad—. Y menos esta noche. Resultaría muy provocativo pensar que tú y yo tenemos la misma edad.

—Es posible que a mí me gustara insinuarte algunos pensamientos. Pensamientos sobre mí, como persona, en vez de pensamientos sobre mí en relación con mi trabajo.

—No te dejes dominar por el despecho, querida —dijo él con ecuanimidad—. El despecho suele poner palabras en la boca de una mujer que luego lamenta amargamente.

—¡Bueno! —exclamó ella, recalcando su sorpresa—. ¡Que repiquen las campanas, que ondeen las banderas, que cierren las escuelas! ¡Bradley Holmes ha dicho que Allison MacKenzie es una mujer!

Él se acercó rápidamente a ella y la hizo levantar poniéndole las manos debajo de los codos. Un segundo antes de que la besara, ella pensó que se alegraba de haberse puesto zapatos planos. De este modo, la cabeza le llegaba exactamente a las cejas de Brad.

Él apartó los labios, pero no aflojó el abrazo.

—Casi, pero no del todo —dijo suavemente.

—¿Qué?

—Casi, pero no toda una mujer —dijo—. Besas como una niña.

A la luz de las llamas, ella se vio reflejada en los ojos de Brad.

—¿Cómo se hace? —preguntó, sin aliento.

—¿Qué?

—Besar como una mujer.

—Abre un poco la boca —dijo, y volvió a besarla…

Brad era un experto que consideraba el acto del amor como un arte creativo. La condujo con pericia a través de los prolegómenos del sexo, desnudándola hábil y rápidamente.

—No lo hagas —dijo, cuando ella desvió la cara y cerró los ojos. Le puso los dedos en la mejilla y la obligó a mirarle—. Si vas a sentir vergüenza, Allison, no te producirá ninguna satisfacción, ni esta noche ni nunca. Dime qué te impulsa a volver la cara, y yo podré disuadirte. Pero no empieces cerrando los ojos para no tener que mirarme.

—Es la primera vez que estoy desnuda delante de alguien —dijo ella, sobre el hombro de Brad.

—No utilices la palabra «desnuda» —dijo él—. Hay un mundo de diferencia entre estar desnuda y estar desvestida. Desvestida es una palabra tan suave como tus caderas —dijo, acariciándola—, pero desnuda sugiere la idea de algo sórdido e inconfesable. Y ahora dime, ¿por qué te avergüenza estar desvestida?

Ella titubeó.

—Temo que me encuentres fea —dijo al fin.

—No voy a decirte nada porque, por muchas seguridades que te diera en este momento, todas te parecerían falsas. Además, esto no es lo que temes en realidad, y tú lo sabes.

—Entonces, ¿qué es?

—Temes que piense mal de ti por entregarte a mí. Es un temor femenino completamente normal. Si te diera una razón convincente para tu proceder, este temor desaparecería. Es extraño, pero la mayoría de las mujeres necesitan tener alguna excusa. A los hombres nos resulta mucho más fácil.

—¿Por qué? —Sonrió al oír sus descripciones de las mujeres.

—Un hombre dice: «Ah, esta es una preciosa criatura a la que me encantaría llevar a la cama». Entonces empieza a trabajar para conseguir su propósito. Si tiene éxito, salta con ella a la cama más próxima y fornica con todas sus fuerzas, antes de que ella cambie de opinión y exija que le dé una buena razón para lo que está haciendo.

Ella se volvió sobre la espalda y puso los brazos encima de la cabeza.

—Entonces, tú crees que la relación sexual entre personas que no están casadas es disculpable.

—Nunca he pensado en ello como algo disculpable o condenable. Está ahí, y puede ser bueno si las personas no lo estropean con razones y disculpas. ¿Has entendido alguna palabra de lo que he dicho?

—Sí, creo que sí.

—Entonces, ¿puedo mirarte?

Ella apretó los puños, pero no cerró los ojos ni volvió la cara.

—Sí —dijo.

Él lo hizo lentamente, siguiendo con sus ojos el camino que recorrieron sus manos sobre ella.

—Eres muy hermosa —dijo—. Tienes unas piernas largas y aristocráticas y el busto exquisito de una estatua.

Ella exhaló un profundo suspiro que la hizo estremecer, y su corazón latió con fuerza bajo sus senos. Él colocó los labios sobre el lugar de las pulsaciones, mientras le oprimía suavemente el abdomen con la mano. Continuó besándola y acariciándola hasta que todo su cuerpo tembló bajo sus labios y sus manos. Cuando le besó la parte interior de los muslos, ella empezó a gemir, y aun entonces él continuó sus sensuales caricias y esperó a que ella iniciara los ondulantes movimientos del acto sexual con las caderas. Estaba echada con los brazos doblados y levantados por encima de la cabeza, y él la mantenía sujeta a la cama con las manos encima de sus muñecas.

—No lo hagas —ordenó, cuando ella intentó liberarse al sentir la primera acometida de dolor—. Ayúdame —dijo—. No te resistas.

—¡No puedo! —exclamó ella—. ¡No puedo!

—Sí que puedes. Aprieta los talones sobre el colchón y levanta las caderas. Ayúdame. ¡De prisa!

En el último momento una brillante gota de sangre apareció en su boca, donde se había mordido el labio, y entonces exhaló un grito de dolor y placer.

Después, cuando ya habían fumado y hablado, él se volvió nuevamente hacia ella.

—La primera vez nunca es tan satisfactorio como debería para una mujer —dijo—. Esta lo será.

Empezó a seducirla de nuevo, con palabras, y besos, y caricias, y esta vez ella sintió el pleno goce del placer sin dolor.

—Pensaba que me estaba muriendo —le dijo, después—. Y era la sensación más maravillosa del mundo.

El domingo por la mañana, fue capaz de andar desvestida delante de Brad, y notar sus ojos fijos en ella, sin experimentar vergüenza o temor. Arqueó la espalda, sacudió su abundante cabellera, apretó los senos contra su cara, y se regocijó de la instantánea reacción que despertó en él.

«Esto es lo que se siente —pensó con alborozo— cuando te entregas en cuerpo y alma al hombre que amas».

Las horas pasaron con rapidez y, al caer la noche, tomaron la carretera de Merritt para regresar a Nueva York. Brad le cogió una mano y ella se rio con nerviosismo.

—Sería terrible que me quedara embarazada —dijo, pensando que no sería nada terrible—, porque entonces tendríamos que casarnos y yo no podría seguir trabajando. Pasaríamos todo el día en la cama.

Brad le soltó la mano inmediatamente.

—Pero, querida niña —dijo—, he tomado todas las precauciones necesarias contra algo tan desastroso como un embarazo. Ya estoy casado. Pensaba que lo sabías.

Ella solo notó un entumecimiento que pareció aislar todo su cuerpo con hielo.

—No —dijo, con forzada naturalidad—. No lo sabía. Tú y tu esposa, ¿tenéis hijos?

—Dos —dijo Brad.

Debería haber sentido algo, pero continuó tan vacía como antes.

—Ah —dijo.

—Me sorprende que no lo supieras. Todo el mundo lo sabe. David Noyes, también. De hecho, un día coincidió con mi esposa en mi despacho.

—No me lo comentó —dijo, como si hablara de alguien que hubiera conocido a una persona cualquiera y no le hubiera dado importancia.

—Bueno —repuso Brad, con una carcajada—, Bernice no es una mujer que impresione a un desconocido en el primer encuentro. —Aparcó hábilmente frente a la casa de Allison—. Mañana leeré la novela. Espero que sea tan buena como me has dado a entender.

—Sí —se apeó del coche—. No, no te molestes en subir, Brad. Ya nos veremos. Buenas noches. Buenas noches —repitió—, y gracias por todo.

Steve Wallace se encontraba con un amigo en el apartamento cuando Allison entró.

—Márchate —dijo Steve a su amigo, y en cuanto la puerta se hubo cerrado tras él, se volvió hacia Allison—. ¿Qué? —preguntó—. ¿Qué te pasa? ¿Ha ocurrido algo?

Allison dejó la maleta en el suelo.

—Brad está casado —dijo, con el mismo tono que habría empleado para decir a un desconocido que Brad tenía el cabello negro.

Steve se acercó a la mesa del salón, extrajo dos cigarrillos de una cajetilla, los encendió y le pasó uno.

—Bueno, no es una tragedia, ¿verdad? Quiero decir que no es como si estuvieras enamorada de él o algo así. ¿Allison?

—¿Sí?

—He dicho que no es como si estuvieras enamorada de él o algo así. ¿Verdad?

—Nadie me había hablado de su esposa —dijo ella, con tono de perplejidad—. ¿No es extraño? Ni siquiera sabía que Brad estaba casado hasta que él me lo ha dicho hace un rato.

—¡Allison! ¡Contéstame! He dicho que no es como si estuvieras enamorada de él o algo así. ¿Verdad?

—He pasado todo el fin de semana en la cama con él. No creo que una mujer pueda conocer a Brad y no considerarse enamorada de él, o que pueda dormir con él y no darse cuenta de que estaba enamorada de él.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Steve y se sentó en el borde de un sillón y se echó a llorar—. Oh, Allison —sollozó—. ¿Qué puedes hacer?

—¿Hacer? Sencillamente, irme a la cama.

Cuando Steve entró en el dormitorio a la mañana siguiente para ver si Allison estaba despierta, la encontró echada sobre la espalda, mirando al techo con ojos secos.

—¿Te encuentras bien? —preguntó ansiosamente Steve—. Tengo una cita a las nueve, pero puedo telefonear y anularla si no te encuentras bien.

—Estoy perfectamente —dijo ella, sintiéndose como si estuviera encajonada en hielo.

—Oh, Allison. ¿Qué vas a hacer?

—¿Hacer? —preguntó, con el mismo tono que la noche anterior—. Pues… creo que iré a dar un paseo. Hace muy buen día.

Alzó las piernas por encima del borde de la cama y se levantó.

—Será mejor que te des prisa si no quieres llegar tarde.

—Oh —dijo Steve—, por poco se me olvida. Tu madre te llamó el sábado. Le dije que habías ido a pasar el fin de semana a Brooklyn, a casa de una amiga. Me dijo que no era nada importante, que solo quería darte una noticia local que podía interesarte. Le dije que la llamarías cuando volvieras.

—Lo haré. Gracias.

Tomó tres tazas de café y fumó cuatro cigarrillos, pero no comió, y no llamó a Constance. Dejó el apartamento y echó a andar, y anduvo toda la mañana. Hacia mediodía, se encontró en Broadway, cerca de Times Square. Estaba a casi quince metros del quiosco cuando lo que había visto allí se registró en su cansado cerebro. Había visto un periódico doblado, y las grandes letras del titular avivaron algo en su interior. «Peyton Place» eran las letras que había visto. Se abrió paso entre la gente y volvió al quiosco.

—Ese periódico —dijo, señalando.

—Diez centavos —dijo el hombre.

Era un ejemplar del Concord Monitor de hacía cuatro días.

«PARRICIDIO EN PEYTON PLACE», leyó. Después paró un taxi y dijo al chófer que la llevara rápidamente a la dirección que le dio, que estaba enferma y tenía que llegar pronto a su casa.

Cuando entró en el apartamento, Steve le dijo que Brad había telefoneado tres veces.

Ella pasó junto a Steve y entró en el dormitorio. Sacó la maleta del armario donde Steve la había metido la noche anterior.

—Me voy a casa —dijo a Steve.

Allison permaneció inmóvil y escuchó el silencio que de noche formaba parte de Peyton Place. Aún no había abandonado Nueva York cuando Brad la llamó, siguió recordando.

—He leído el libro —le dijo, como si nada hubiera pasado entre ellos durante el fin de semana—. ¿Puedes venir a mi despacho?

—No, no puedo, Brad —contestó ella, intentando adoptar el mismo tono que él—. Me voy a casa.

Hubo una larga pausa.

—Escucha, Allison. No seas tonta, por favor. Ven a mi despacho y hablaremos.

—¿Qué opinas del libro, Brad?

Hubo una nueva pausa.

—Le falta algo —dijo él al fin—. No parece vivo o completamente real.

—¿Es imposible de arreglar? —inquirió ella.

—No he dicho eso, Allison. Únicamente creo que deberías olvidarlo durante un tiempo. Eres joven. No hay prisa. Escríbeme unos cuantos relatos más para las revistas, y quizá puedas volver a intentarlo dentro de un año.

—Quieres decir que el libro no es bueno, ¿verdad?

—No he dicho eso.

—¿Puedes venderlo?

Brad volvió a guardar unos instantes de silencio.

—No —dijo finalmente—. No creo que pueda venderlo.

Allison se levantó y fue hacia la chimenea. Separó los fragmentos del tronco casi consumido para que el fuego se apagara más rápidamente, y después dio media vuelta y subió a su habitación. Estaba pensando en lo que David Noyes le dijo sobre El castillo de Samuel. «Si te equivocas…», le dijo. Bueno, se había equivocado y el libro no era bueno. Se acercó a la cómoda de su dormitorio y extrajo las cartas que había recibido de David a lo largo del verano. Sonrió mientras las releía, pues cada una de ellas era un milagro de tacto y jovialidad. Tenía que haberse enterado del fracaso de su novela a través de Steve Wallace, pero no la mencionaba en sus cartas. Le explicaba sus actividades cotidianas, los progresos de su nuevo libro, los sitios a donde iba, la gente que conocía. Y en todas las cartas le pedía que regresara enseguida a Nueva York.

«Te echo de menos —escribía—. Tu lengua afilada, o quizá debería decir la falta de la misma, ha dejado un gran vacío en mi existencia cotidiana. Nadie me ha llamado “genio” desde que te fuiste y mi ego sufre».

Escribía: «Hoy me he sentido asqueado al oír la letra de varias canciones populares. “Tómame. Déjame”, dicen estos horrores. “Derríbame de un golpe y dame una patada en los dientes. Afila tus tacones en el puente de mi nariz. No importa. Lo comprenderé.”» ¿Te imaginas que alguien pueda ser tan estúpido? Yo sí.

«Oh, David —pensó Allison con desesperación—. Voy a hacerte daño, pero no puedo evitarlo».

Se sentó a la mesa y escribió una carta a David. Le escribió como si estuviera escribiendo un relato, y le describió su fin de semana en Connecticut con todo detalle. Pero hasta que hubo escrito las últimas frases no empezó a sentirse aliviada.

«La medida de mi vergüenza, David, es que no le amaba —escribió—. Esto es lo peor de todo. Me habría gustado seguir considerándome a mí misma como el tipo de mujer que solo necesita el sexo para expresar un gran amor. Pero no fue así en el caso de Brad. Antes creía que el hecho de confundir el amor con el sexo era infantil y estúpido, pero ahora sé por qué tantas mujeres lo hacen. Porque después resulta demasiado doloroso, si no se recuerda nada del amor».

No volvió a recibir noticias de David, y ella tampoco volvió a escribirle. Sin embargo, su silencio le causó una gran aprensión y casi lamentó haberle escrito como lo hizo.

Pero no concebía la posibilidad de ocultar a David lo que le había dicho. Decidió volver a Nueva York a finales de octubre y escribió cortas notas a Steve Wallace y Bradley Holmes para comunicárselo. Consiguió escribir el nombre de Brad en el sobre sin ninguna emoción, con la mano firme y el corazón en calma.

Ya está hecho, pensó, pero no sintió nada de la tranquila satisfacción que generalmente había asociado con el hecho de atar cabos sueltos.

Una tarde, a últimos de setiembre, Allison y Tom subían la colina en dirección al castillo de Samuel Peyton.

—Nunca he estado allí —dijo ella—. Quizá este sea el motivo por el que no he sabido escribir sobre él. Hace muchos años comprendí que era una pérdida de tiempo intentar escribir sobre algo que no se conoce.

—¿Volverás a intentarlo? —preguntó Tom—. Me refiero a la novela.

—Por ahora, no —contestó Allison—. Creo que seguiré escribiendo relatos durante otro año. Tom… —Se detuvo y se agachó para coger un palo que clavó en el suelo mientras andaba—. Tom, me gustaría hacer las paces con mi madre.

Tom se agachó a su vez y cogió otro palo.

—Me parece una buena idea —dijo con calma—. Pero no lo hagas sin haberlo pensado bien. No lo hagas si no estás convencida, porque solo lograrías causarle un nuevo dolor, y yo no te lo consentiría.

—Estoy convencida —dijo Allison—. Ahora entiendo cómo pudo ocurrir. Mi madre tuvo menos suerte que la mayoría, eso es todo.

Tom se echó a reír.

—Yo no lo creo así —replicó—. Te tuvo a ti, ¿no? Quizá tuvo más suerte que la mayoría.

—Me pregunto qué diría Peyton Place sobre nosotras si lo supiera —murmuró Allison.

—Te preocupas demasiado por Peyton Place —dijo Tom—. No es más que una ciudad, Allison, como cualquier otra. Tenemos nuestros personajes, pero también los tiene Nueva York y cualquier otra ciudad, grande o pequeña.

—Lo sé —repuso Allison, bajando la cabeza para contemplar a un conejo que se refugió velozmente en el bosque—. Pero no consiguió sentirlo. Me ocurre con muchas otras cosas. Sé que una cosa es de un modo determinado. Incluso puedo escribir sobre ella tal como pienso que es, pero no la siento del mismo modo. Igual que el amor. Mi agente dice que escribo escenas amorosas muy convincentes, pero Tom… —Levantó la cabeza para mirarle—. Tom, ¿qué diferencia hay entre escribir algo, o leer algo, y vivirlo?

—La principal diferencia es que resulta más fácil leer o escribir que vivir —dijo Tom—. Creo que esta es la única diferencia importante.

Allison se apoyó en uno de los muros grises que rodeaban el castillo de Samuel Peyton.

—Para mí, la principal diferencia siempre ha sido que escribir y leer resultan menos dolorosos. De hecho, cuando volví a casa, casi había tomado la resolución de limitarme a estas dos cosas y renunciar a vivir.

Tom sonrió.

—Pero por otra parte, como suele decirse, la vida es demasiado corta para no aprovechar hasta el último minuto.

—Y, de todos modos, no tenemos elección —añadió Allison y se echó a reír. Era la primera vez que se reía por algo sin importancia en todo el verano—. Será mejor que volvamos —dijo—. Los días empiezan a acortarse. Pronto oscurecerá.

A Constance y Allison nunca les habían gustado los sentimentalismos. Así pues, cuando Constance se dio cuenta, después de cenar, de que la fotografía enmarcada de Allison MacKenzie había desaparecido de la repisa de la chimenea donde había estado durante tantos años, se limitó a mirar a su hija con una expresión sorprendida y esperanzada al mismo tiempo. Allison sonrió, y Constance sonrió, y de no haber sido por Tom no habría mediado ni una sola palabra.

—Escuchad —dijo—, esta debería ser una gran escena, como en Hollywood. Allison, tú debes echarte y llorar y exclamar: «¡Madre!» Y Connie, tú debes sonreír a través de tus lágrimas y decir, trémulamente, como es natural: «¡Hija!» Después las dos debéis caer una en brazos de la otra y sollozar. Música suave y fin de la escena. ¡Dios mío, qué par de mujeres desabridas me ha tocado en suerte!

Allison y Constance prorrumpieron en carcajadas y Constance dijo:

—Abramos esa botella de coñac que estaba reservando para Navidad.

Las lluvias otoñales empezaron aquella noche. Llovió casi incesantemente durante dos semanas y después, una mañana, Allison se despertó y sin necesidad de levantarse e ir a la ventana, supo que el veranillo de San Martin había llegado.

—¡Oh! —exclamó en voz alta, unos minutos después, asomándose lo más posible a la ventana—. ¡Oh, al fin has llegado!

Se vistió rápidamente y apenas se detuvo para tomar el desayuno, y después echó a andar hacia Road’s End. Subió la colina de detrás de Memorial Park, y cuando llegó a la cima lo vio allí, esperándola, tal como ella lo recordaba. Paseó por el bosque con su antigua ligereza y donaire, y finalmente llegó al claro oculto en medio del bosque. Las varas de san José se alzaban tan altas, y rectas, y amarillas como siempre, y los mismos arces, embellecidos por los colores del veranillo de San Martín, lo rodeaban todo. Allison permaneció sentada largo rato en su lugar secreto, y pensó que aunque este sitio no fuera tan secreto como en otros tiempos había creído, las cosas que le decía seguían siendo secretas. Sintió la confianza de la inmutalidad que la había consolado de niña y sonrió y tocó la cabeza amarilla de una vara de san José.

Vi cómo brotaba el capullo Tiempo del árbol rutilante Eternidad, pensó, y se acordó de Matthew Swain y de los muchos amigos que formaban parte de Peyton Place. «Pierdo el sentido de la proporción con demasiada facilidad —admitió ante sí misma—. Dejo que todo me parezca demasiado grande, demasiado importante y trascendente. Solo aquí me doy cuenta de la pequeñez de las cosas que pueden afectarme».

Allison alzó los ojos al cielo, con el azul profundo característico del veranillo, y se imaginó que era una taza invertida sobre ella sola. La sensación era consoladora, como siempre había sido, pero ahora, Allison comprendió que ya no necesitaba que la consolaran o alentaran como en otros tiempos. Cuando se levantó y echó a andar nuevamente, el sol estaba en su cénit, y cuando llegó al letrero con las letras rojas pintadas en un lado, no tuvo que protegerse los ojos con la mano para mirar hacia el pueblecito minúsculo que era Peyton Place.

—«¡Oh, te quiero! —exclamó silenciosamente—. Te quiero tal como eres. Con tu belleza y tu crueldad, con tu bondad y tu fealdad. Ahora te conozco, y ya no me asustas. Quizá vuelvas a hacerlo, mañana o pasado, pero en este momento te quiero y no te tengo miedo. Hoy solo eres una ciudad».

Mientras corría colina abajo en dirección a la ciudad, Allison se imaginó que el árbol le cantaba con las numerosas voces de una sinfonía.

«¡Adiós, Allison! ¡Allison, Allison! ¡Adiós, Allison!»

Siguió corriendo con un caudal de energías sobrantes cuando llegó a Elm Street. Su madre la llamó desde la puerta de la tienda de modas.

—¡Allison! ¡Te he estado buscando por toda la ciudad! En casa tienes visita. Un muchacho que ha venido de Nueva York. Dice que se llama David Noyes.

—¡Gracias! —gritó Allison y agitó la mano.

Apretó el paso, y una vez en Beech Street subió toda la manzana corriendo hasta llegar a su casa.

F I N

GRACE METALIOUS (1924-1964) fue una escritora norteamericana, conocida sobre todo por su polémica novela Peyton Place.

Nació como Mary Grace de Repentigny el 8 de septiembre, 1924 en Manchester, New Hampshire, ciudad habitada por varios grupos étnicos. Creció en la pobreza y en un hogar roto (con 11 años de edad, su padre abandonó a la familia, que constaba de Grace, su madre y sus dos hermanas)

La madre de Grace restó importancia a su herencia francocanadiense, debido a la discriminación dirigida hacia el grupo por los «nativos», yanquis e irlandeses, que estaban en la parte superior de la estructura social de la ciudad. A pesar de la religión común de los canadienses franceses y los irlandeses, la antipatía entre los dos grupos étnicos corrió tan profunda que había dos iglesias católicas y diferentes sistemas de escuela parroquial en el West Side de Manchester, uno para los irlandeses y otro para los canadienses franceses, cuyas pandillas juveniles continuaron luchando entre sí a través de los años la depresión. La madre de Grace evitó esto manteniendo lo que quedaba de la familia arraigada en el East Side, supuestamente más elegante al otro lado del río Merrimack, que dividía en dos a la ciudad. De su madre, Grace aprendió de primera mano el disimular y ocultar secretos, que están en el centro de su primera novela y más famosa, Peyton Place. Bendecida con el don de la imaginación, se vio obligada a escribir desde una temprana edad.

En su adolescencia se casó, en contra de la voluntad de su madre, con George Metalious, de origen griego. Al marchar este al ejército durante la Segunda Guerra Mundial, la escasez de viviendas y la pobreza forzaron a Grace a someterse a la ignominia de tener que vivir en el West Side de Manchester, en el barrio Squog no lejos de la petite Canada, que su madre siempre había tratado de evitar. Su apellido de casada, sin embargo, le permitió negar su herencia francocanadiense, y la mayoría de sus conocidos y muchos de sus amigos no sabían la verdad. Se convirtió en ama de casa y madre, vivía lindando la miseria, aunque continuó escribiendo.

Cuando George volvió de la guerra, se matriculó en la Universidad de New Hampshire trasladándose a Durham, Nueva Hampshire. Fue en Durham donde Grace comenzó a tomarse en serio la escritura. El abandono de su casa, su apariencia, y sus hijos (llegó a tener tres) le ganaron la desaprobación de sus vecinos. Después de su título en la UNH, George aceptó una oferta para ser el director de una escuela en Gilmanton Ironworks. La familia de cinco miembros tuvo que subsistir con el modesto sueldo de George.

Gilmanton Ironworks fue el modelo para la ficticia Peyton Place. Grace se inspiró en la historia de un asesinato en la vida real que había sacudido New Hampshire en los años posteriores a la guerra, en la que una joven había matado a su padre que había abusado sexualmente de ella, tras lo cual escondió su cadáver en un granero. Grace escribió el primer borrador de una novela en 10 semanas en 1955. Esta novela fue Peyton Place.

En 1956 logró llamar la atención de un editor con Peyton Place, que se convirtió en el primer blockbuster de la industria editorial. Vilipendiada por el clero y considerada por mayoría de los críticos como «basura», no obstante, se mantuvo en la lista de libros del New York Times como el más vendido durante más de un año y se convirtió en un fenómeno internacional. Los oscuros secretos de los habitantes de una pequeña ciudad de Nueva Inglaterra se convirtieron en jugosa lectura de millones de lectores en todo el mundo. Hollywood no perdió el tiempo en aprovechar el éxito del libro con el rodaje tan solo un año después de su publicación. Peyton Place fue un éxito de taquilla. La autora, que había conocido la pobreza y los tiempos difíciles toda su vida, se convirtió en una mujer rica. Ocho millones de copias de Peyton Place se vendieron en tapa dura, junto con otros 12 millones de libros de bolsillo. La prensa se fijó en el ama de casa regordeta vestida con pantalón de peto que escribió un best-seller desafiando la conformidad de la década de 1950, que sostenía que la familia nuclear en la que el ideal de su estilo de vida era la mujer subordinada a su marido y sus niños. Grace se ganó el sobrenombre de «Pandora en Blue Jeans» (Pandora en vaqueros), que como ella había abierto una caja de pecado, que le fue revelado luego al mundo.

El Peyton Place de la novela de Metalious es una pequeña y aparentemente respetable ciudad de Nueva Inglaterra que en realidad es un caldero de secretos y escándalos hirviendo justo debajo de la superficie aparentemente plácida. Aparte de las representaciones de sexo, la violación, el aborto y suicidio, hay un juicio por asesinato, cuando la joven Selena Cross es juzgada por asesinar a su padre, que había abusado de ella. Incluso antes de la publicación de la novela, los buenos ciudadanos de Gilmanton Ironworks se indignaron, convencidos de que Grace los había avergonzado por lavar la ropa sucia ante el mundo y la presentación de su ciudad como sinónimo de lujuria y perversión encubierta. Grace finalmente fue amenazada con demandas judiciales por difamación, y la ciudad, que objetó la compra de un ejemplar del best-seller de su biblioteca pública, se negó a prorrogar el contrato de su marido como director de la escuela.

Metalious fue tildada por algunos de escritora espantosa y proveedora de suciedad, pero con su libro más famoso la industria editorial cambió para siempre. Con respecto a su éxito, ella dijo: «Si yo soy una pésima escritora, entonces un montón de gente tiene un gusto pésimo», y en cuanto a la franqueza de su trabajo, declaró: «Incluso Tom Sawyer tenía novia, y hablar de los adultos sin hablar del sexo es como hablar de una ventana sin vidrio».

Tras el éxito se divorció de su esposo George, se casó con un disc jockey local, dilapidó su dinero con el alcohol de fiesta en fiesta en Hollywood antes de volver a su estado natal hacia el final de su vida. Se estableció en Meredith, que era el corazón de Nueva Hampshire hermosa región de los lagos situado entre las majestuosas montañas. De vuelta al Granite State, sobrenombre de New Hampshire en referencia a su geología y a su tradición de autosuficiencia, cerca del lago Winnipesaukee, circulaba en un Cadillac descapotable, borracha, con una sucesión de amantes atraídos por su dinero.

Se volvió a casar con George Metalious en 1960, pero su comportamiento destructivo ya estaba demasiado desarrollado, y se divorciaron por segunda vez en 1963. El fracaso de sus otras novelas al no alcanzar el nivel de éxito de Peyton Place —la secuela Regreso a Peyton Place (1959), The Tight White Collar (1961) y No Adam in Eden (1963)— se sumó a su malestar y dipsomanía. Metalious murió de alcoholismo en 25 de febrero de1964.

Notas

[1] Road’s, en castellano, significa «fin del camino» (Nota del traductor). <<

[2] Main Street, en castellano significa «calle principal» (Nota del Traductor). <<

[3] En castellano en el original (Nota del Traductor). <<

[4] ROTC: Reserve Officiers Training Corps (Centro de Entrenamiento de Oficiales de la Reserva). (Nota del Traductor). <<

[5] Place significa «lugar», «sitio», y por extensión «casa» o «morada» (Nota del Traductor). <<