“Durante cuatro años tras las rejas de la prisión, Billy Wade soñó con las 50.000 libras esterlinas que había robado en Brighton. Pero en esos cuatro años habían pasado muchas cosas. Lo suficiente como para convertir a Billy en un triple asesino. Mató, y mató y volvió a matar, tenía que hacerlo. La recuperación de esas 50.000 libras esterlinas no fue tan fácil como había soñado. Fue necesario un poco de persuasión poco amistosa”.

PERSUASION INAMISTOSA

PERSUASION

INAMISTOSA

(UNFRIENDLY PERSUASION)

por

W.A. BALLINGER

Traducción

M. L. MARTINEZ ALINARI

EDITORIAL ACME S.A.C.I.

Santa Magdalena 635        Buenos Aires

Primera edición: Setiembre de 1973

© Editorial Acme, S. A. C. I.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11.723.

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente obra original, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA REPUBLICA ARGENTINA

CAPÍTULO 1

Billy Wade gritaba sin proferir un sonido.

El primer puñetazo se le hincó en la garganta, paralizándole las cuerdas vocales. El segundo se le hundió en el estómago, doblándolo.

Después de eso, uno de los hombres le dio una fuerte patada en la columna. Billy no .podía defenderse ya. Estaba casi enloquecido de dolor.

Pero los hombres que le pegaban no habían hecho más que empezar.

Eran tres hombres... tres de los maleantes más dañinos de la cárcel de Wandsworth. Eran unas bestias corpulentas, brutales, sádicas, y además profesionales en administrar castigos... sin dejar señales.

Habían arreglado las cosas con un carcelero amigo para que les permitiera cambiar de celda la última noche que Billy Wade pasaba en la prisión, antes de salir en libertad. Y así fue cómo ocurrió.

Después de la última comida del día, cuando encerraban a los presos para pasar la noche, se hizo el cambio, rápida, silenciosamente.

Billy Wade no se enteró de lo que pasaba hasta que era ya demasiado tarde.

La puerta de la celda se cerró ruidosamente a sus espaldas y, en el mismo instante, su corazón empezó a latir con precipitación.

— ¡Una sorpresa, Billy!

Eran tres hombres y le sonreían.

Entonces, mientras Billy Wade sentía que se le ponía la carne de gallina al saber lo que le esperaba y por qué estaban allí, uno de ellos lo expresó con palabras, diciéndole bajito:

—El señor Fix sigue queriendo saber lo que hiciste con el botín, Billy. Te lo ha preguntado con cortesía y amabilidad todo el tiempo que estuviste aquí, y no le contestaste. Bueno, ahora está un poco impaciente. Y no se lo puedes censurar. Te marchas mañana y esta noche es nuestra última oportunidad de tener una conversación amistosa y tranquila. Por eso nos envió, Billy. El señor Fix sigue queriendo saber dónde guardaste el botín.

Pero a pesar de su tremendo miedo de lo que esos hombres podían hacerle, Billy no habló.

Normalmente, era lo suficientemente fuerte y corpulento para defenderse solo... en cualquier clase de pelea callejera o en una taberna. Pero lo que iba a pasar allí no era normal, y Billy lo sabía.

Allí eran tres contra uno, en un espacio muy confinado; y los hombres que se enfrentaban con él eran los más fuertes, los más duros y los más crueles de toda la cárcel.

Iban a destrozarlo... a pesar de su fuerza y su corpulencia. Billy Wade había visto lo que le había pasado a otros. Aquel trío conocía todas las artes sucias del oficio. Iban a darle una paliza que lo dejaría al borde de la muerte. Iban a infligirle un dolor tal que desearía no haber nacido... si no les decía lo que el señor Fix quería saber.

De todos modos, no se lo dijo.

Durante casi tres años y medio, sólo se mantuvo pensando en el botín, en las cincuenta mil libras que tenía escondidas. ¿Cómo iba a revelarles dónde estaban, ahora que se hallaba tan cerca de recuperarlas?

Antes preferiría morir.

El señor Fix no le había ayudado a robarlas, ¿no? Nadie le ayudó. Por lo menos —y los pensamientos de Wade eran amenazadores— nadie que importara.

El había planeado el asunto desde el comienzo hasta el fin, él cometió el robo y fue a la cárcel a purgar su culpa. Y dentro de poco recobraría el botín; era su recompensa por más de tres años perdidos. Cincuenta mil libras.

El señor Fix era una gruesa rata de prisión, que aspiraba a obtener grandes ganancias. Billy Wade no le diría nada a sus matones. Nada en absoluto.

— ¿Y bien? —dijo uno de ellos—. Bueno, Billy... Estamos esperando.

— ¡...Canalla! —dijo Billy Wade mostrándole los dientes y asestándole su primer puñetazo. Y el último.

Tres segundos después gritaba sin proferir un sonido. Estaba inerme.

Y los tres matones empezaron a trabajar con método implacable. Dos lo sujetaron, manteniéndolo completamente indefenso contra la pared de la celda, mientras el otro pegaba.

Durante un minuto y medio, lo único que se oyó en la celda fueron los tremendos golpes que le asestaban: un sonido parecido al de un martillo chato golpeando la carne cruda y sangrienta.

Billy tenía la boca abierta en un rictus de agonía. Entonces, los hombres que lo sujetaban lo soltaron y lo dejaron caer. Cayó de bruces sobre el piso de la celda, con las mejillas contra la fría piedra, sollozando silenciosamente por el tormento que le apretaba las entrañas.

Los matones lo miraban cruelmente.

—Vas a tener que decírnoslo, Billy. El señor Fix quiere saberlo...

—Esta es tu última noche aquí, Billy, pero disponemos de todos sus minutos para darte una buena...

—¿Quieres salir libre de aquí mañana, Billy — o que te saquen en el cajón?

Pero Billy no lo diría nunca. Ni ahora ni nunca... le hicieran lo que le hicieran. Perdían el tiempo.

Sabía que, tarde o temprano, tendrían que dejar de pegarle. No podían matarlo... ni siquiera protegidos por un guardacárcel. Lo único que tenía que hacer era aguantar y negarse a decirles lo que ellos querían.

— ¿Vas a hablar, Billy? ¿O tendremos que pegarte más?

El dolor era menos intenso. Recobró el aliento.

— ¡Malditos sean! —dijo Billy Wade.

CAPÍTULO 2

“Se Alquila...” empezaba el aviso “Cine De Primera Categoría, en un balneario de la Costa Sur. El Biógrafo, Brighton”.

El borrador del aviso terminó ahí. La lluvia tamborileaba contra los cristales de la sucia ventana de una oficina que daba al West Pier del popular balneario de la costa sur.

Era un lunes. Un lunes del feriado bancario inglés. Y todo a lo largo de la empapada costa de Brighton, desde el Acuario hasta King Alfred, no se veía ni un alma.

Un lápiz tembló un momento sobre el borrador del aviso y luego lo dejaron. La mano anciana y temblorosa de Albert Tobías, propietario del Biógrafo de Brighton, pasó temblona sobre el escritorio y tocó las páginas de un libro de cuentas con el letrero de “Ganancias y Pérdidas”. Dejó caer las tapas.

“...Negocio en marcha...” escribió el lápiz, pero se olvidó de agregar a dónde, o de qué modo. El Biógrafo se iba, sin duda.

El aviso fue enviado por teléfono al Evening Standard.

Y así fue cómo empezó el feriado bancario Albert Tobías.

En Londres llovía mucho, también. Era el feriado bancario más lluvioso desde hacía veinte años, según decían los diarios de la mañana. Los tipos de imprenta que se empleaban para anunciarlo podían ser muy bien los que se habían empleado el verano anterior. Lo único que cambiaba era la fecha.

El feriado bancario más lluvioso y, a las once de la mañana, en la cárcel de Wandsworth, considerados como siempre, le entregaron a Billy Wade antes que nada, su impermeable.

—Es feriado bancario, Billy —le dijeron, burlones.

—Es una lástima que no hayas podido salir cuando cumpliste tu condena —le dijo uno de los guardacárceles—. Es una pena que tuvieras que pasar dos semanas en el hospital. De todos modos... ¿no te parece muy apropiado que salgas con el feriado bancario?

— ¡Basura! —les respondió Billy Wade.

—Un pañuelo —le contestaron—. Lavado —y agregaron—: Un llavero con cadena. Una llave Yale. Una billetera de plástico, vacía. Un cortaplumas. Un peine con cinco púas de menos...

— ¡Dénme el dinero! —dijo con impaciencia Billy Wade.

Había usado las mismas palabras antes: con el mismo tono de voz. Se había plantado del mismo modo, con los anchos hombros agresivamente erguidos, la mandíbula proyectada hacia afuera, los ojos feroces y amenazadores.

La última vez había sido en un banco, tenía un revólver en la mano, y se llevó cincuenta mil libras.

— ¿Qué pasó con ellas, Billy? —le preguntaban ahora—. ¿Qué hiciste con ellas? ¿Y qué hiciste con el arma?

Le repetían las mismas preguntas que le habían hecho una y otra vez durante los años que estuvo en la cárcel. Eran más o menos las mismas preguntas que le formulara el señor Fix y sus matones.

Todos recibieron la misma respuesta.

— ¡Condenados! —les espetó. Gozaban con su irritación, y agregó, burlón:

—Querrían saberlo, ¿verdad?

Claro que querrían saberlo.

La policía lo había detenido casi inmediatamente después del robo. Demasiado pronto para que pudiera deshacerse del botín, dejándolo en un lugar donde no pudieran encontrarlo. Pero se había deshecho de él, de todos modos. Había actuado con inteligencia.

— ¿Qué fue de él, Billy? —le preguntaron otra vez: ¡Deberían hacerse revisar la cabeza! ¿Realmente pensaban que se lo iba a decir?

Si los matones del señor Fix no habían podido arrancarle a golpes su secreto, ¿qué posibilidades tenían de hacerlo aquellos infelices?

Mantuvo un silencio total.

Ellos suspiraron.

—No te damos un boleto de tren gratis, porque lo rechazaste.

— ¿Piensan que quiero que sepan a dónde voy, imbéciles?

—Una libra del Fondo de Ayuda a los Presos —prosiguieron—. De tu bolsillo... dos libras en billetes y quince chelines en monedas...

— ¡Y tres peniques en cobres! —gruñó Billy Wade.

Lo recordaba. Recordaba exactamente lo que tenía en los bolsillos cuando lo detuvieron. No se olvida una cosa así si uno es un tipo duro, inteligente como él. No se olvida una cosa así, aunque tenga cincuenta mil libras esperándolo, aguardando que vaya a buscarlas.

Nunca había que darle nada a un carcelero.

— ¡No se olviden de los peniques! —dijo, amenazador, Billy Wade cuando ponían las monedas sobre la mesa.

—Hay un hombre que quiere verte —le dijeron. Los había enfurecido de veras y ahora hablaban con aspereza.

— ¡Que se vaya!

—Se llama Quintain. Representa a la compañía de; seguros...

— ¿De nuevo las cincuenta mil?— dijo burlonamente Billy Wade—. ¡Les dije que se fuera!

No les gustó, pero no podían obligarlo. Se encogieron de hombros.

—Sería más prudente verle, Billy. Esa gente no renuncia nunca...

—Me asustan —dijo, burlón, Billy Wade—. ¡Por mí que no renuncien o que devuelvan! Ahora... ¿puedo irme de esta pocilga o no?

Los carceleros se apartaron y él se dirigió a la puerta.

Pero antes de abrirla, se detuvo y se volvió. Movió la mano, y un penique cayó sobre la mesa y rebotó yendo a parar en el suelo.

—Casi me olvidaba. Eso es por lo que me divertí aquí. Para el fondo de guardacárceles viejos —dijo Billy Wade.

Y salió.

Empleó el resto de los peniques en comprar un diario.

Era la edición del mediodía del Standard, y la leyó de una punta a la otra, en su camino a través de Londres. Tenía tiempo.

Había esperado que el señor Fix tendría alguien esperándolo a la salida de la prisión, y no se decepcionó. Le fue fácil reconocer a su seguidor y, eventualmente, deshacerse de él. Pero para ello necesitó varias horas de viaje en ómnibus y subterráneo, con repentinos cambios de dirección.

Y durante el camino, Billy Wade fue digiriendo el contenido del Standard, lentamente y con cuidado, las páginas de carreras lo mismo que los avisos, poniéndose al corriente de las menudencias del mundo al que se reintegraba.

Vio el aviso de Albert Tobías, en la Sección de Clasificados: “Se Alquila Cine De Primera Categoría... —y se chupó los dientes.

A unos diez metros de distancia, en el atestado vagón del subterráneo, otro hombre, alto, moreno y buen mozo, musculoso y delgado, vio su reacción, y se preguntó cuál sería la causa. ¿Qué había en el diario que tanto atraía a Billy Wade?

Podía ser cualquier cosa. De todos modos, el hombre alto guardó el detalle en su memoria. Podía serle útil más adelante.

El hombre alto y musculoso se llamaba Quintain y tenía la memoria llena de trozos de información con respecto a Billy Wade. Le interesaba mucho el ladrón del banco. Y le pagaban por su interés.

El tren entró en la estación, y Wade salió con rapidez. Quintain pareció tomarse su tiempo para seguirlo, pero su tranquilo modo de andar era engañoso. No iba muy detrás de él.

Y Wade no se daba cuenta de su presencia.

Había estado demasiado ocupado despistando al hombre del señor Fix, y por eso no vio a Quintain.

Tal vez viviría para lamentarlo.

Phil Torrance era un tipo despreocupado. Más vivo que una jaula de monos, tan recto como un sacacorchos, cuando vio el aviso del Standard, hizo una pausa.

—“Cine de Primera Categoría...” ¡Bueno, eso es lo que buscamos!

Su esposa, Patti, entró en aquel momento en la habitación. Rubia y atractiva, Patti se hallaba exactamente en la misma situación que Phil... sin un centavo.

— ¿Qué vamos a hacer, Phil?

La delgada cara de Phil Torrance carecía de expresión. Sus labios se movieron bajo el bigote a lo David Niven, pero las palabras que salieron de ellos no tenían un significado real.

—Si no hubieras perdido tu empleo en el Club Sátiro...

Era la centésima vez que la importunaba por eso, pero realmente no pensaba en lo que decía. No había veneno en su voz; sus pensamientos estaban muy lejos de aquello.

—Si piensas que iba a dejar que el viejo Stuffy me tocara todas las noches en el vestuario... —le replicó con ira su esposa. Le había contestado noventa y nueve veces lo mismo, y seguía tan fresca como cuando iniciaron la discusión—. ¡Stuffy Clark! ¡Ese viejo asqueroso! Pero...

— ¡Oh, cállate! —le pidió su esposo.

— ¡No!— dijo Patti—. Me alegro de que me echaran del Club Sátiro. ¿Me oyes? ¡Me alegro! ¡No sabes lo que he tenido que aguantar! Las cosas que...

—Vender helados de chocolate —le dijo de repente —. Helados de chocolate y cigarrillos.

Eso la detuvo.

— ¿Eh? —exclamó.

—Podrías vender helados de chocolate y cigarrillos — dijo con paciencia Torrance—. Podrías usar ese uniforme tan sexy que llevabas en el Club. Yo me pondría mi mejor traje y me pasearía por el vestíbulo...

— ¿De qué diablos estás hablando? —le preguntó Patti.

—De un modo de salir de apuros. Un cine. Vamos a alquilar.

—Pero si sabes que no tenemos...

—No hace falta —la interrumpió Phil Torrance—. No voy a pedir un empleo. Voy a encargarme del cine, como gerente. Mira...

Le mostró el aviso.

— ¿Sin dinero? —le preguntó ella.

—Con crédito —le dijo Torrance, y la palabra pasó amorosamente entre sus labios. El y el crédito eran antiguos amigos. —Vamos a hacerlo del modo siguiente: A crédito. Hablaré yo. Con todo mi encanto. Me pondré mi vieja corbata de Eton...

—Tiene manchas de cerveza. Hay que limpiarla.

—Entonces la de Harrow.

Phil Torrance no se desanimaba con facilidad.

—Pero —dijo Patti—. Sigo sin ver...

—Me han dejado mucho dinero en un testamento —le contestó Torrance—, pero pasarán unas semanas antes de que pueda recibirlo. Puedo, sin embargo, darle una prueba...

—Entonces, ¿por qué debemos, tres meses de alquiler? ¿Y por qué vamos a alquilar un cine? Si te han dejado tanto dinero, no necesitamos meternos en negocios. ¿Por qué no me lo dijiste?

— ¡No seas idiota, Patti! — exclamó, impaciente, Phil Torrance—. ¡No tienes que ser tan estúpida como pareces! Lo del legado es lo que voy a contarle al del cine. Podemos falsificar los documentos y él esperará por su alquiler. Los cines no son negocio. Probablemente seremos los únicos que contesten al aviso. Esperará.

—Pero si son tan mal negocio —insistió su esposa—, ¿por qué lo tomamos? Quiero decir...

—El peor de todos aún sigue produciendo cien libras semanales —le interrumpió impaciente Torrance—. ¡Usa tu sentido común, mujer! Dirigimos el negocio tres o cuatro semanas con películas populares..., “El Vampiro de la Laguna Azul”... “Dos Semanas en el Infierno Nazi”... cosas de esas. Entretenimiento familiar. Y lo hacemos todo a crédito y nos quedamos con las recaudaciones. No pagamos las cuentas. Y con eso, reunimos trescientas o cuatrocientas libras para poder empezar en otra parte. Podemos ir un tiempo al sur de Francia. Y luego...

No necesitaba seguir adelante. El y Patti llevaban bastante tiempo casados. Desde que él tuvo que dejar el Regimiento de los Guardias, porque se había descubierto una irregularidad en la caja.

Su comandante había renunciado al mismo tiempo a su joven esposa. ¡Cómo pasan las cosas! La esposa del comandante se había convertido en la esposa de Phil Torrance. Habían vivido felices unos años. Ahora, Patti tenía treinta y cuatro años. Y como conocía la tortuosa mentalidad de su esposo casi tan bien como él mismo, se dio cuenta inmediatamente de las intenciones de Phil Torrance.

— ¿Qué piensas? —le dijo él.

Ella guardó silencio un momento.

Por fin dijo:

—Necesitaré arreglarlo. Espero que no se notará. Realmente es muy endeble...

— ¿El qué?

—Mi uniforme.

— ¿De qué diablos estás hablando? —preguntó él, irritado.

—De Stuffy Clark, querido. Si hubiera sido otro, no habría tenido un cigarrillo en la mano cuando...

.Su esposo le respondió con algo irreproducible, mientras tomaba el Standard y se dirigía al teléfono.

CAPÍTULO 3

Quintain extendió la mano, y Marion Wellesley le puso en ella una gruesa carpeta.

—Ahí está todo lo que me pidió por teléfono —le dijo—. Debería pagarme el doble por trabajar en feriado bancario...

—Quizás te lo pagarán. Puedo darte algo doble, si quieres. Una bebida, para empezar. Ven.

Marion lo siguió a la habitación que había tomado en el Regent Park Hotel, situado en la rambla de Brighton. Ella se quitó su elegantísimo impermeable al entrar.

Le indicó la carpeta que llevaba en la mano.

—Ahí están todos los recortes de diario que tratan del robo. Las declaraciones de los empleados del banco. Una pequeña biografía de Billy Wade. Todo.

—Muy bien. Siéntate. Sírvete de beber...

Quintain se movía mientras hablaba, llevando la carpeta a una mesa junto a la ventana. Hizo una pausa para preguntar:

— ¿Qué tal viajaste?

—Hasta Brighton no fue malo. Después, pésimo. No había taxis. Lo puede ver por el estado de mi impermeable... y de mis medias. Están salpicadas de barro hasta las rodillas...

El le miró las largas piernas compadecido. Su secretaria tenía unas piernas muy lindas, manchadas de barro o no. Y una cara y una figura de acuerdo con ellas. Podía tener un porvenir en el cine, pensó Quintain,

Ella empezó a preparar las bebidas en una mesita.

— ¿Quiere coñac?

—Sí, por favor. —Dejó el montón de papeles y agregó—: ¿Te vas a quedar?

—Usted es el jefe. Dígamelo.

Le dio su vaso.

—Creo que es mejor —le dijo él—. Gracias. Creo que debes quedarte. Te voy a necesitar. En realidad, voy a necesitar toda la ayuda que me puedan dar para atrapar a Billy Wade. Es muy astuto y no quiero que se dé cuenta de que lo siguen.

Marion bebió un trago.

— ¿Siguió a Wade desde Londres hasta aquí?

Quintain asintió.

—Y me costó bastante. Parecía decidido a perderme. Ahora se ha hospedado en una pensión en College Street, en Kemp Town. Allí podemos encontrarlo.

—Parece muy seguro de que no va a escapar —dijo Marion.

—Cuando vino hasta aquí desde Wandsworth no tenía mucho dinero —dijo Quintain—. Lo sé. También sé que tuvo que pagar dos días por anticipado en la pensión. De modo que no va a marcharse de aquí precipitadamente... a menos que reciba fondos de alguna parte. Claro que, eventualmente, ése es el plan. Pero no creo que esta noche pueda procurarse más dinero.

Marion asintió.

—Ya... —Se sentó, se cruzó de piernas y se estiró la falda. Bebió un trago de nuevo—. ¿Y el resto de la historia? ¿Cuál es?

Quintain se sentó también, estiró las piernas y sacó su cigarrera antes de contestar. La abrió y le ofreció un cigarrillo a Marion. Ella lo rechazó con la cabeza.

—He dejado de fumar.

— ¿Desde cuándo?

—Desde el viernes por la noche. Le puedo decir el minuto exacto.

Quintain sonrió un instante y luego, vaciló, con la cigarrera en la mano.

— ¿Te molesta si...?

—No, fume por mí...

Quintain sacó un cigarrillo y lo encendió con un encendedor de oro. Mientras fumaba, le preguntó:

— ¿Leiste la carpeta de Wade mientras venías?

—Si.

—Entonces, ya sabes todo lo que hay que saber.

—Tal vez. Pero no lo entiendo muy bien.

El sonrió de nuevo.

—En dos palabras, los hechos son los siguientes: Hace casi cuatro años Billy Wade asaltó un banco aquí, en Brighton y se llevó un botín de cincuenta mil libras. Pero no pudo ir muy lejos. Por aquel entonces había habido una gran cantidad de asaltos y la policía vigilaba...

Se interrumpió para preguntarle:

— ¿Conoces las técnicas de los asaltos a los bancos?

Marion sonrió.

—He aprendido bastante desde que trabajo con usted. Primero, hay que estudiar bien el terreno, planear la entrada y la salida. Hay que conocer la disposición del banco que se intenta asaltar, y también la cantidad de operaciones que hace...

—Exacto. Todas esas cosas son muy importantes para un futuro asaltante, pero doblemente importantes cuando se trata de alguien que trabaja solo, como lo hacía Billy Wade. Un bandido que trabaja sin ayuda, no puede esperar llegar hasta la caja fuerte. No puede llegar hasta el lugar donde se encuentra el grueso del dinero. Tiene que dar el golpe con la mayor rapidez posible y llevarse todo lo que pueda de las cajas. De ahí que es tan importante calcular bien el tiempo. Por eso, como decías, debe saber la cantidad de operaciones que se hacen en la sucursal que piensan asaltar...

—O si no —intervino Marion— podría elegir un día que los cajeros no reciben dinero, y se llevaría una cantidad muy chica. Sí, lo comprendo.

—Muy bien —prosiguió Quintain—. Lo otro que debes comprender es que los asaltantes nunca dan sus golpes en las ciudades donde viven. A menos que estén verdaderamente desesperados. Usan máscaras o pañuelos sobre la parte baja de la cara, desde luego; pero en medio de la excitación, la máscara puede caerse. De modo que planean sus asaltos en ciudades donde la descripción proporcionada por las víctimas no sirva para reconocerlos. La policía tiene que trabajar en base a esas descripciones que, invariablemente, provienen de personas que están muy excitadas y rara vez dan una descripción exacta. Los asaltantes bajos se convierten en asaltantes altos, los altos en gigantes, con bombas de hidrógeno en la mano, por lo menos...

Se encogió de hombros.

—Así son las cosas.

Hizo una pausa para beber un poco de coñac y prosiguió:

—Lo último que se debe considerar es que el asaltante, tanto si trabajó solo como si lo hace en equipo lo hace con los nervios tensos hasta el límite. La menor cosa puede alterarlo… y cuando se altera lo más probable es que se asuste o cometa un error. Los bancos lo saben. Han estudiado el asunto muy a fondo. Es su negocio. Y, desgraciadamente para Billy Wade, unos días antes de que cometiera el asalto habían instalado una nueva alarma en el banco.

— ¿Y él sirvió para probarla? —le preguntó Marion.

Quintain levantó su vaso, saludándola.

—Dices las cosas de un modo muy sucinto, Marion. Sí, Billy Wade sirvió para probarla.

Se movió en su silla y prosiguió.

—Debe haber tenido ayuda dentro del banco porque eligió el mejor día de la semana y el mejor momento para asaltar el banco. Todavía no se sabe quién lo ayudó. Pero están seguros de que hubo alguien. Eligió un día en que el banco recibía fondos. y lo asaltó en el momento preciso.

“Eran las tres menos veinte, y todos los cajones de los cajeros estaban llenos de billetes. Los empleados no habían empezado aún a vaciarlos para hacer el recuento. Billy Wade entró, rápidamente, con un pañuelo por la cara y un revólver en la mano. — ¡Esto es un asalto!— gruñó—, según la frase de ritual en todos los asaltantes, y nadie lo dudó. El arma siempre infunde respeto.

“Empieza a sacar el dinero de las cajas. Y llega hasta la mitad. Entonces, un empleado toca un botón con la rodilla y la nueva alarma empieza a funcionar. Dos timbres empiezan a sonar, uno fuera y otro dentro del banco.

“Simultáneamente, se establece en forma automática una llamada de urgencia a la policía, por medio de una línea privada. Y, al mismo tiempo, una cámara inserta en la pared del fondo empieza a tomar fotos electrónicas de todo lo que pasa en el interior del banco; una segunda cámara, situada afuera, toma fotos similares de la puerta por la que el bandido tiene que salir.

— ¡El ruido y los flashes deben haberle dado un susto de muerte! —comentó Marion.

—No diría tanto —le replicó Quintain—. Billy Wade no se asusta con facilidad. Fue Comando Número Tres durante la guerra. ¿Lo sabías?

—Está en la carpeta.

—Pero no cabe duda de que se alteró —continuó Quintain—. Tanto que no se llevó todo lo que hubiera podido llevarse, aunque se fue con un buen botín. Y, desde luego, como no sabía lo que represaban los flashes, porque el que le había dado la información no se había enterado de la nueva alarma que era mantenida en secreto, Wade se arrancó la máscara y salió corriendo a la calle.

— ¿Y la cámara de la calle le tomó otra fotografía? —dijo Marion.

—De perfil y de frente.

— ¿Qué pasó entonces?

—Desapareció por un tiempo. No era difícil. Lo perseguían unos policías y los empleados del banco, pero aquel año hacía buen tiempo, y esto estaba lleno de turistas. Desapareció entre ellos.

— ¿Volvió a aparecer cuando se calmó la alarma?

—No. No del todo —prosiguió Quintain—. Desapareció por diez minutos y medio justos, y entonces lo vieron paseándose tranquilamente por West Street, en dirección al Palace Pier. Si no hubiera sido por las cámaras nadie lo habría reconocido.

—Pero no estaba de suerte...

—Exactamente —asintió Quintain—. Las cámaras eran de tipo Polaroid y revelaban la película a los diez segundos de tomada. Había seis buenas fotos del asaltante del banco, en circulación. Cada patrullero policial llevaba una.

Marion suspiró.

—Casi me da lástima de Billy Wade. No tuvo mucha suerte, ¿eh?

— ¡No le tengas lástima! —explotó Quintain—. No tendría suerte... pero ¿la merecen los asaltantes de bancos? De todos modos, en los diez minutos y medio que desapareció, se deshizo del dinero y del arma. Casi cinco mil libras por minuto... ¡no está tan mal!

—Sí —dijo Marion, pensando en las modas de Bond Street y la Rue de la Paix. Y luego dijo: — ¿Y no recuperaron el dinero?

—Wade fue condenado a cinco años —prosiguió Quintain—. Podría haber disminuido su sentencia si hubiera dicho lo que hizo con el dinero, pero no fue así. La Venus Mutual, Compañía de Seguros Limitada, aguantó la pérdida con la misma ecuanimidad con que le pagan unos honorarios anuales a las Investigaciones Quintain.

—Me gusta la palabra “ecuanimidad” —dijo Marion pensativa—. Pero yo no la habría usado. ¿De modo que andamos a la busca de las cincuenta mil? Me imagino que seguimos a Wade con la esperanza de que nos llevará hasta ellas.

—Precisamente —dijo Quintain—. Y la Venus está muy interesada por este caso. Exige resultados. Tuvieron que pagar al banco y quieren recuperar su dinero. No es para censurarlos. Cincuenta mil libras es una buena cantidad. Por eso me han dicho que no podemos fracasar. —Y dijo con seriedad—: No podemos hacerlo, Marion. No es sólo cuestión de los honorarios... sino el hecho de que la compañía ha puesto toda su confianza en mí. Prácticamente, soy su última esperanza. Si fracaso, no sólo habré perdido su confianza sino también unos honorarios muy generosos, todos los años. Y eso sería una verdadera lástima...

—En particular —agregó con lentitud Marion— porque las compañías de seguros tienden a trabajar juntas en esa clase de cosas. Si perdemos la confianza de una de ellas, probablemente perderemos la de todas. Y como esas cosas se corren... el negocio de investigaciones de seguros podría convertirse en un fracaso...

—Precisamente —asintió Quintain.

CAPÍTULO 4

Billy Wade sabía que lo vigilaban.

Lo sentía... con la misma sensación que había tenido todos los minutos del día desde que salió por la mañana temprano de la pensión.

Llevaba treinta y seis horas en Brighton, y desde las ultimas doce tenía esa sensación que le recorría la médula... y un toque de atención resonaba constantemente en su cerebro: ¡Cuidado! ¡Cuidado!

Apartó un momento su dura mirada de la cara asustada e inquieta de Avis Leger, y miró hacia la puerta del bar. ¿Quién era... quién era el hombre que lo vigilaba?

El reloj de la pared marcaba las nueve menos veinticinco, y habría unas treinta y cinco personas en la taberna de la Mermaid’s Arms en West Street. Treinta y cinco personas amontonadas y sudorosas. Billy Wade las contó. Dieciocho hombres y catorce mujeres, más el tabernero y las dos camareras del bar.

¿Quién lo vigilaba? ¿Cuál de ellos era el que se interesaba… el que se interesaba profundamente por lo que hacía?

De mala gana, sin saber nada aún, viendo que las caras se apartaban de él, y los húmedos labios seguían hablando, escuchando el rumor de las conversaciones en la sala llena de humo, Wade fijó de nuevo su mirada en Avis Leger.

La miró largo rato. Y aunque la odiaba con un odio profundo, reconoció que era digna de mirarse.

Era hermosa, con una fresca e inocente belleza. Tenía pelo negro como el azabache, y la piel suave, blanca y sedosa. Su figura era excelente. Sus ojos grandes y oscuros miraban con inocente mirada. Y en aquel momento, su expresión era asustada.

Wade le clavó los ojos.

— ¿Qué decías...? —le preguntó con voz seca y cortante.

Ella había empezado a decir toda clase de cosas. Asustada y confusa. Llevaba cuatro horas diciéndolas... desde que Wade surgió del pasado aquella tarde. Se asustó en cuanto él le puso la mano en el brazo, al encontrarla por casualidad en la soleada calle. Un brillante sol había seguido a la lluvia del feriado bancario.

—Hola, Avis... ¿Te acuerdas de mí?

Ella se había asustado mucho. Se había asustado de Wade, porque temía perder su puesto si la policía descubría alguna vez su complicidad en el crimen por el que detuvieron y condenaron a Wade.

Se había llevado un espantoso susto y todavía seguía aterrada. Pero en aquel momento, le dijo con una vehemencia que le sorprendió hasta a ella misma:

— ¡Tiene que dejarme en paz!

— ¿Dejarte en paz? —repitió en voz baja Billy Wade, y sonrió. Su sonrisa fría, cruel, le hizo sentir todavía más miedo—. ¿Dejarte en paz?

Agregó, con voz muy suave:

—Hay algo entre los dos. Algo que llevo queriendo saldar desde hace casi cuatro años...

Y Marion Wellesley, que llevaba unos zapatos sin tacón, cosa rara en ella, y un vestidito barato, oyó las palabras mientras cruzaba el bar, distraídamente al parecer.

Las palabras siguientes se perdieron en un brusco aumento del ruido de las conversaciones. Cerca de Marion, una mujer de grandes senos y gruesos muslos, se rio de un chiste atrevido, hasta que la cerveza se derramó por el borde de su vaso.

Marion no podía oir lo que decía Billy Wade, pero Avis Leger sí podía. Oía aquella voz de pesadilla, cargada de malicia.

— ¡Me traicionaste! Si no hubiera sido por ti, no me habrían atrapado. No me hablaste de la alarma. Fui a la cárcel por tu culpa. ¿Crees que voy a olvidarlo alguna vez?

—No sabía lo de la alarma, Billy. Te juro que no lo sabía...

El no la creyó.

—Tenías que saberlo. Trabajabas en el banco hacía años ¿no? De modo que todo el tiempo que me decías: “Sí, Billy... No. Billy”, sabías muy bien que las cosas no iban a salir como planeaba. ¡Sabías lo que iba a pasar! ¡Sabías que me metías: en una trampa!

— ¡Eso no es cierto! —exclamó Avis Leger.

El la ignoró.

—Casi cuatro años... —murmuró—. Días duros... noches solitarias. Y he pensado mucho en ti, Avis. ¿Lo sabes? Pensaba en ti todo el tiempo.

Rio sin humor y dijo:

—De modo que hoy llegó el momento de ajustar cuentas, Avis. Las de cuatro largos años de cárcel, todos esos días... para no mencionar las noches. Llegó el momento de que me lo pagues todo.

Sentada en una silla a unos dos metros de distancia, Marion Wellesley oyó las últimas palabras con claridad. Las oyó y sintió que la excitación le apretaba el estómago, como unos dedos. ¡Aquel era el momento!

Pero no oyó lo que vino después.

—Vas a venir conmigo —le decía Wade a Avis Leger —. Vas a salir conmigo de este bar y vamos a ir a algún lugar tranquilo donde podamos estar solos… del todo... y donde te pueda ajustar bien las cuentas.

— ¡No!

—Oh, vaya si irás. —Los dedos de Wade se hundían en la carne del brazo desnudo de Avis. Sus ojos la miraban codiciosos. Sus pensamientos lo habían excitado.

—Sí, ya sé que te casas la semana que viene —agregó—... con alguien “decente y honesto”... ¿no es lo que me dijiste? Y que ibas a verte con él esta noche y él te está esperando. Esperándote… y preguntándose por qué no vas.

Con voz gruesa se burlaba de ella.

— ¡Me desgarras el corazón! ¡De veras!

Luego, gruñó:

—Déjalo esperar. Tú y yo tenemos que arreglar algo. Y vas a venir conmigo.

— ¡No! —gimió ella—. ¡No! Por favor...

El se echó a reír y la miró con ojos brillantes.

—Ya conoces la alternativa. Vienes conmigo o...

Ella la sabía. Billy no tenía que expresarla con palabras.

Le diría a la policía que lo ayudó a asaltar el banco donde trabajaba. Donde seguía trabajando. Y, probablemente, haría algo más.

Wade, que la miraba, se dio cuenta de lo que pensaba.

—Claro que lo haré. ¿Por qué no? No se encontraron las cincuenta mil. Puedo decir que las dejé en alguna parte... para ti. Me creerían. Les diría que tú tienes las cincuenta mil y que te niegas a dármelas. Esa sería una razón legítima para denunciarte. Tres años de cárcel y encontrarme sin nada cuando salgo. Es lo suficiente para que un hombre se vuelva malo...

Rio secamente.

— ¡Qué testigo sería para el fiscal!

Y ella comprendió que sentía el rencor suficiente para hacerlo. Mentalmente se vio despedida y llevada ante el tribunal. Había cometido un delito y sería castigada por él, sin duda. Y más aún porque no se había encontrado el producto de ése delito.

— ¿Qué haría entonces tu novio “honesto y decente”? —le preguntó Wade con burla—. ¿Crees que se casaría contigo? ¡Ni lo sueñes!

¿De qué le serviría, se dijo ella con desesperación, confesarle a la policía... y a Roger, que hacía cuatro años había cometido una locura? ¿De qué le serviría decirle que se creía enamorada, perdidamente enamorada de Billy Wade?

Las palabras eran como gusanos en su cerebro.

Profundamente enamorada por un amorío que sólo duró seis días y seis noches...

Entonces era cuatro años más joven. Cuatro años más joven y mucho más fácil de impresionar por un maleante buen mozo y de palabra fácil. Cuatro años más irresponsable. Había cumplido apenas veinte y ansiaba vivir un “romance”, de modo que fue una presa fácil.

¿Podía explicarle todo aquello a Roger, el hombre con quien esperaba casarse, y a la policía, y salir de aquello indemne?

¡Claro que no!

En el mejor de los casos, el episodio tendría una gran publicidad. Se conocerían todos sus sórdidos detalles. En el peor de los casos, iría a la cárcel. La ley era despiadada.

Pero estaba segura de una cosa... de que no se casaría. Y de que perdería su empleo.

— ¿Y bien? —le decía Wade mirándola con burla—. Afuera hace una noche hermosísima... ¿vienes?

—Por favor... —le rogó ella desesperada. Y lo tomó del brazo con igual desesperación—. Por favor, Billy...

— ¿Vienes? —repitió él levantándose.

Ella se quedó sentada con lágrimas en los ojos, mirándolo asustada.

— ¿Vienes? — volvió a decir Wade, con impaciencia.

Ella asintió, en silencio. ¿Qué remedio le quedaba?

Tomó su cartera y buscó sus guantes. Uno de ellos cayó al suelo. No pudo verlo. Sus ojos estaban cuajados de lágrimas.

—Dejó caer un guante —le dijo alguien. Ese alguien era Marion Wellesley. Le sorprendió ver que la compañera de Billy Wade lloraba.

Avis Leger no le dio las gracias a Marion. No podía hablar. Tomó el guante y siguió a Wade a la puerta. Como él había dicho, afuera hacía una noche hermosa. Las estrellas brillaban. La luna nueva surgía del mar.

—Es una noche para esto —dijo Billy Wade.

Le había puesto de nuevo la mano sobre el brazo, Sus dedos se le hincaban en la carne. La condujo hacia West Street.

—Tengo una habitación en Kemp Town. Vamos a ir allí.

Sin soltarle el brazo, llegaron a un cruce de mucho tránsito. Allí, Billy Wade hizo una pausa

—Vamos a tomar un taxi —le dijo, y se echó a reír—. Tú puedes pagarlo.

Era una pensión modesta y turbia. En su habitación, Billy Wade miró con burla desdeñosa a Avis, sentada en el borde del desvencijado sofá, muda y aterrada.

El tenía en la mano su cartera y le sacaba los billetes y las monedas que había en ella. Luego le tiró la cartera sobre el diván.

—Muy bien, ahora puedes irte.

Ella se levantó, temblorosa, como si tuviera fiebre. El la acompañó por las sucias escaleras hasta la calle.

—Cuando te necesite de nuevo —le dijo— ya sé dónde encontrarte. Quizás el matrimonio te mejore el carácter. Ya veremos, ¿eh?

Ella dio media vuelta y huyó en la noche.

Billy Wade la vio ir con una dura sonrisa en la boca. Luego, miró hacia un lado. Le había parecido distinguir un movimiento repentino en las sombras. Inmediatamente, identificó a Marion Wellesley. La había visto antes en el Mermaid’s Arms

De modo que era ésa... ¡Y una mujer, además! Durante todo el día presintió que alguien lo seguía, pero se imaginó que sería uno de los muchachos del señor Fix, o el tal Quintain, una especie de policía. ¡El andaba buscando un hombre!

Empezó a silbar entre dientes, mientras pensaba furiosamente. Le gritó a Avis:

— ¡Apúrate... no pierdas el tiempo! ¡Nos vemos en el West Pier!

Las palabras sonaron en medio de la noche, alrededor de ella. No intentó comprenderlas. Siguió ciegamente, sin detenerse.

Billy Wade, sonriendo cada vez con más cinismo, atravesó Kemp Town, dirigiéndose al mar, con paso rápido. ¡Le iba a dar a la chica aquella algo en qué pensar!

Pero no vio al hombre que lo seguía.

Había ocurrido ya antes. En otra ocasión estaba tan ocupado sacudiéndose a uno de sus seguidores que no pudo ver al otro. Entonces, el hombre que no vio era Quintain. Pero ahora no era él.

El segundo seguidor era alguien que Marion Wellesley no habría reconocido... aunque hubiera podido verlo bien, algo que el otro procuraba que no sucediera. Era un hombre joven y muy delgado, de hombros angostos y ojos brillantes, demasiado brillantes, con un brillo enfermizo, azules y ardientes, muy hundidos en una cara de mejillas chupadas que parecía una calavera.

Era uno de los muchachos del señor Fix, y uno de los peores. Se llamaba Ronald Runt.

No había tenido que seguir a Billy Wade hasta allí. Cuando el asaltante perdió en Londres al otro muchacho del señor Fix, éste comprendió que debía ir a Brighton. Tenía que aparecer, eventualmente, en el escenario de su crimen. Lo único que tuvo que hacer Runt fue llegar a la Estación Central de Brighton antes que Wade, cosa muy fácil porque vivía cerca de allí, y esperarlo.

Era lo que había hecho.

Aunque el señor Fix estuviera entre rejas en la cárcel de Wandsworth, lo servían bien. Lo servían hombres como Ronald Runt... implacables y crueles, con ojos hundidos en su rostro de calavera y una horrible sonrisa nerviosa, como una mueca.

Billy Wade no conocía a Runt. Nunca vio al muchacho de angostos hombros. Pero Runt sí conocía a Billy Wade.

Llevaba treinta y seis horas siguiéndolo a todas partes. Y ahora, silencioso, moviéndose en la sombra, siguió a Wade y a Marion Wellesley.

CAPÍTULO 5

— ¿De modo que lo perdiste?— dijo Quintain—. Después de todo, lo perdiste. ¿Perdiste a Billy Wade?

Marion Wellesley asintió.

—Lo siento, Quint.

Quintain no dijo nada y, después de una pequeña pausa, Marion prosiguió:

—Lo perdí entre Kemp Town y el West Pier. Un minuto lo tenía delante de mí, al otro, había desaparecido. No sé adónde fue. Me quedé un rato en el West Pier, y cuando ni él ni la muchacha aparecieron, fui hasta la pensión a donde la llevó cuando salieron de la taberna. Pero la dueña me dijo que había hecho el equipaje y se había marchado...

Quintain suspiró.

Se hallaban en su habitación del Regent Palace Hotel. Marion se había quitado las modestas ropas que vistiera y se había puesto algo más atractivo. En una mesita junto a la ventana había una colección de fotografías, una un poco separada de las demás.

Marion le dijo en voz baja:

—No sabe cuánto siento haber perdido a Wade. Me entran ganas de darme de patadas...

Quintain sonrió con seca sonrisa.

—Espero que no con mucha fuerza. No te eches demasiado la culpa, Marion. Wade es un tipo duro y no tiene nada de tonto. No eres la primera persona que ha despistado. Ni mucho menos. De todos modos, descubriste algo...

Indicó las fotos de la mesita.

—Por esas fotos de las personas que se hallaban: en el banco cuando lo asaltó Wade, pudiste identificar a la muchacha a quien viste anoche como Avis Leger. Es un gran paso. Trabajaba en el banco que asaltó Wade... y sigue trabajando en él. Eso tiene que significar algo —agregó con cierta dureza— ¡y los dos suponemos muy bien lo que es!

Marion le contestó con rapidez:

—Le conté lo que oí en la taberna. Wade le hablaba algo acerca de un asunto que iban a arreglar esta noche.

—Y eso puede significar mucho... o nada,, —Quintain frunció el ceño—. Fue después de que la viste llorar. ¿No? Y dices que no era de felicidad. Bueno, ¿por qué iba a llorar si Wade le había dicho que iba a repartir su botín con ella? No creo que fuera eso. ¿Qué nos queda entonces? ¿Qué significan realmente las palabras que oíste? No lo sabemos, ¿no es así?

Pero, lo menos, había decidido algo.

—Será mejor que vayas a casa de Avis Leger y trates de hablar con ella, Marion... de mujer a mujer. Su dirección está en la fotografía. Ponte dura con ella si es necesario, pero trata de enterarte de lo que pasa. No creo que Billy Wade se haya confiado a ella hasta el punto de decirle dónde escondió el dinero, pero es posible que lo haya hecho. De todos modos, háblale. Es nuestra pista principal. Tal vez será más franca contigo que conmigo…

—Bueno —dijo Marion, contenta de la posibilidad que le daban de reparar su error—. ¡Me marcho! —Y uniendo la acción a la palabra salió.

—¡Maravilloso! —dijo una voz burlona al costado de Billy Wade, mientras éste atravesaba la rambla en penumbra y se alejaba del Regent Palace Hotel en dirección al mar—. ¡Es muy instructivo observarte!

Billy Wade se dio vuelta velozmente. Un muchacho delgado, de pecho hundido, mejillas chupadas y cara de calavera lo miraba con una espantosa sonrisa que más parecía una mueca nerviosa.

Billy Wade iba a decir algo, iracundo... Pero se detuvo con brusquedad.

Allí, frente al Regent Palace Hotel, la rambla tenía pocos paseantes. Un grupo de chicas reía alegre a lo lejos, perseguidas por un grupo de muchachos que bajaban con ellas hacia la playa. Nadie vio lo que él veía. El muchacho delgado y de pecho hundido que se enfrentaba con él llevaba un revólver en la mano.

Era un arma grande y pesada. Un revólver brutal, que mantenía muy bajo, pegado al cuerpo con ademán decidido. Cualquiera que estuviera a tres metros de distancia no habría podido verlo. Pero Billy Wade lo vio. El arma le apuntaba al estómago.

—Y no creas que no voy a usarlo si es necesario —le dijo el muchacho riendo bajito. Y volvió a sonreír con su espantosa sonrisa.

— ¿Qué quieres?

—A ti. —El muchacho rió de nuevo—. Pero no te vayas a engañar... —agregó con asquerosa coquetería—... no soy uno de esos. Tengo un trabajo para el señor Fix.

Billy Wade le respondió con voz dura.

—Ya lo veo.

—De modo que será mejor que te pongas en marcha —dijo Runt—. Vamos de paseo. Allí está mi auto.

La cabeza de calavera se alzó: el arma avanzó, amenazadora.

—Ese gran convertible americano que hay allí. En marcha. Sube adentro. Y no intentes nada raro si no quieres terminar con un agujero en las tripas. No soy ningún novato de esos que se asustan o se dejan engañar. Como dije, fue instructivo el vigilarte. Por ejemplo, cómo despistaste a la chica y la seguiste luego. Te enteraste de muchas cosas acerca de ella, ¿no? Dónde vive, el número de su habitación, para quién trabaja... todo...

Su sonrisa era espantosa.

—Te confesaré —agregó— que todo eso me hizo cambiar de idea acerca de ti...

Movió imperioso el revólver.

—Pero no intentes nada raro conmigo. No te servirá. Muévase, señor. ¡Vamos!

Y Billy Wade era lo suficientemente realista para comprender que no le quedaba opción. Había conocido bastantes tipos de aquellos... en especial en Wandsworth. Cuando se encontraba con uno de ellos reconocía en seguida al asesino nato. Y ahora se hallaba ante uno. Ronald Runt. Y Ronald Runt trabajaba para el señor Fix...

A pesar suyo, Billy Wade sintió frío al recordar a los matones del señor Fix que lo habían castigado en Wandsworth. Y ahora, tenía que enfrentarse con un asesino nato como Runt...

— ¡En marcha, vamos! ¡En marcha! —La voz de Runt era impaciente—. ¡Apúrate! ¡Entra en el auto!

Billy Wade no quería... pero no podía optar. Entró.

Media hora más tarde sonaba el teléfono en la habitación de Quintain en el Regent Palace.

El lo tomó.

Marion Wellesley estaba al otro extremo de la línea. Una Marion excitada y jadeante.

— ¡Se fue, Quint! Avis Leger... se ha ido.

— ¿Se fue? —repitió Quintain—. ¿A dónde?

—La chica que comparte su piso con ella no lo sabe. Pero pensó que podía ser a Londres. La familia de Avis vive... en Balham.

—Ya... ¿pero tienes la dirección?

—Sí. Por lo visto, Avis llegó, metió unas cosas en una valija y se fue... así, sin más. Su compañera está preocupada por ella. No quiso decirle a dónde iba ni nada. Y estaba llorando.

—Bueno... ¿ Y tú?...

—Fui a la estación. Tomó el tren que salió para Londres hace diez minutos. Antes que yo llegara aquí. Le hablo desde la estación.

— ¡Bien hecho!— exclamó Quintain—. ¿Billy Wade iba con ella cuando tomó el tren?

—En el andén nadie lo recuerda. Pero en la boletería vieron a un hombre que se le parecía. Ahora no está aquí.

— ¿Le dijo Avis a su compañera que pensaba volver? —le preguntó Quintain a Marion.

—Le pidió que llamara por la mañana al gerente del banco y le dijera que estaba enferma. Si eso le sirve de algo. Pero...

Quintain la interrumpió.

—No. Puede significar que vuelve o que no. Lo mismo puede haberlo dicho para tener tranquilos a los del banco por un par de días: para darle esa ventaja antes de que empiecen a hacer preguntas. No me gusta esto, Marion. No me gusta nada.

—Tendrá que volver, si quiere casarse la semana que viene —agregó Marion.

— ¿Eh? —exclamó sobresaltado Quintain.

Marion agregó:

—Por lo visto, Avis va a casarse la semana que viene. Está todo arreglado ya, según me dijo su compañera.

— ¡Por amor de Dios! ¿con quién va a casarse? ¡No me digas que es con Billy Wade!

—No. Con un muchacho llamado Roger Thompson. Trabaja en el mismo banco que Avis. El...

Pero Quintain la interrumpió, porque pensaba furiosamente.

— ¡Espera un minuto! Avis Leger se marchó sin avisar a nadie... ¿no? Me parece que huyó. No creo que vuelva. ¿Y dices que lloraba mientras hacía el equipaje? ¿No fue eso lo que me dijiste?

— ¡Claro! —dijo Marion—. Es obvio, ¿no? Lloraba porque no se quería ir. Alguien la obligaba, ¿Y quién podía ser sino Billy Wade? A pesar de que nadie lo vio en el andén, debe haber estado allí y se debe haber ido con ella. Y si lo hizo...

—Si lo hizo es porque se ha llevado ya su botín —dijo con voz tensa Quintain—. Lo ha recuperado del lugar donde lo escondió. O tal vez Avis lo tuvo todo el tiempo.

—Entonces, qué vamos a hacer ahora? —le preguntó Marion.

— ¿El tren que tomó Avis no para hasta Victoria? —preguntó Quintain.

—No. Para en todas las estaciones.

Quintain juró entre dientes. Si Avis Leger no iba a Londres... Se decidió.

— ¿Cuándo sale el próximo tren para Victoria, Marion?

—Hay uno dentro de tres minutos. Directo. Llegaré antes que el que tomó Avis.

— ¿Puedes tomarlo? —le preguntó Quintain.

—Puedo romperme el cuello intentándolo.

—Tómalo, Marion —le pidió Quintain—. Tal vez te mando allí para nada, pero así son las cosas. Esa chica es nuestra pista principal por el momento. Cuando llegues a Victoria, quédate allí a ver si ves a Avis cuando llegue su tren. Si no la ves a ella, ni a Wade, ve directamente a la dirección de sus padres y trata de conseguir algún informe. Si no lo consigues, llámame.

— ¿Y si la veo? —preguntó, presurosa, Marion. Tenía los ojos fijos en el reloj. El tiempo pasaba... con demasiada rapidez si quería tomar el directo para Londres.

—Quiero saber a dónde va. Quiero saber si Wade va con ella. Sobre todo, quiero saber lo que fue de las cincuenta mil libras. Pero no te arriesgues, Marion. Recuerda que Wade es duro. Y llámame en cuanto puedas.

— ¡Perfecto! —le contestó Marion—. Lo haré. ¿Eso es todo?

—Eso es todo... ¡y buena suerte!

Quintain colgó. Dejó el aparato en la horquilla un momento y luego lo levantó. Cuando le contestaron del conmutador, les dio el número de un tal Barney Stone, en Londres.

Stone era un detective particular que le había hecho trabajos con frecuencia. Consideraba un privilegio trabajar para él.

Medio minuto más tarde, Quintain hablaba.

—Barney, habla Quintain. Tengo un trabajo para usted. Es muy urgente. Sé que tiene contactos en todas partes... ¿no podría comunicarse con algunos de ellos ahora mismo? Me interesa una muchacha que puede ir, o no, acompañada de un hombre mayor, y que se ha ido de Brighton en un tren de Londres hace doce minutos. Pero aquí viene lo malo... el tren para en todas las estaciones. Y yo quiero que sigan a la muchacha, y al hombre también, si es que va con ella, si baja del tren en alguna estación anterior a Victoria.

— ¡Caramba!— exclamó la ronca voz de Stone— ¡Eso es un trabajo y medio!

— ¿Pero podrá hacerlo?

—Claro. Ahora mismo. Déme las descripciones de las personas que le interesan.

Quintain lo hizo.

— ¿Y no tengo que preocuparme por Victoria? —dijo Stone.

—No. Esa estación está ya cubierta.

—Perfecto. Y si uno de mis contactos ve a la muchacha, o a los dos... o a cualquiera de ellos..,

—Quiero saberlo, Barney. En particular, quiero saber dónde se quedan. Sería mejor que se encargara de esa parte, si puede. Tal vez sea duro. El hombre es Wade... Billy Wade. Acaba de cumplir una condena por asalto a mano armada, y es un tipo de cuidado. ¡No sea imprudente!

—No lo seré —le dijo Barney Stone y, por un minuto, casi pareció ofendido. ¿No era prudente siempre?

Luego, agregó:

—Tendrá noticias mías. Espero que pronto. —Y colgó.

Quintain dejó lentamente el teléfono. Muy despacio. Y después, cruzó los dedos... con gesto ferviente.

Pasara lo que pasare... estuviera donde estuviere Wade y su botín, Quintain lo había previsto todo... o eso esperaba.

CAPÍTULO 6

Billy Wade habló con voz tensa.

— ¿Y ahora a dónde vamos?

Iba al volante del gran auto americano. El cañón del revólver de Ronald Runt se le hundía en la nuca.

Había seguido el camino de la costa que salía de Brighton y llevaba hacia Rottingdean, Saltdean, Peacehaven y Newhaven; y acababan de dejar atrás Seaford. Billy Wade iba todo el tiempo al volante, manejando con cuidado. Runt iba agachado en el asiento trasero, con su enorme revólver en la nuca de Wade, en constante amenaza.

— ¡Nada de bromas! —le previno Runt cuando se pusieron en camino—. No intentes pasarte de vivo. Haz lo que te digo. ¡Me cuesta lo mismo hacerte papilla los sesos de un balazo que mirarte!

Y luego había reído.

Pero Wade lo creyó.

Runt era un asesino nato, patológico.

Y Billy Wade no se sentía muy contento pensando que el señor Fix, el actual patrón de Ronald Runt, se enojaría mucho si él, Billy Wade, moría de un tiro antes de haber revelado dónde había escondido el botín.

Porque ése debía ser el fin de aquello: llevarlo a un lugar alejado y hacerle hablar. Pero esas consideraciones no valían mucho con hombres como Ronald Runt, cuando los poseía el éxtasis de los momentos preliminares a un asesinato sangriento.

Si lo tentaban demasiado, Runt mataría primero y luego, si hacía falta, trataría de justificar el hecho. Wade lo sabía. Había conocido ya a otros como Runt.

En particular, los había conocido entre los Comandos, durante la guerra. Pidió pasar a los Comandos porque pagaban bien y la disciplina era escasa; pero nunca le gustó matar. Era algo que uno tenía que hacer. No gozó con ello. No como otros, hombres como Runt, que parecían derivar un placer casi sexual con la carnicería.

Cuando no mataban alemanes, ni hacían prisioneros, mataban a cualquier animal que volaba o se arrastraba.

Gozaban matando. Eso les hacía sentirse más hombres. El tener un arma cargada en la mano y una víctima desarmada delante, era para ellos tan estimulante como una inyección de heroína para un drogadicto.

A Wade no le gustaban las armas. Nunca le gustaron... aunque las usó en la guerra. Era duro y a veces cruel, pero no tenía corazón de asesino.

Llevaba un revólver cuando asaltó el banco pero era muy dudoso que se hubiera decidido a usarlo. Wade no era un pistolero... nunca lo había sido. No era un pistolero... y en eso no se parecía a Runt, que sólo deseaba matar.

El revólver de Runt, ligeramente tembloroso, parecía comunicarle algo de esa terrible ansiedad, cuando se le hincaba en la nuca.

El auto disminuyó la marcha.

—Y ahora, ¿a dónde vamos? —repitió Wade. Runt le había dicho ya que disminuyera la marcha al llegar al cruce. Una carretera de segunda clase, torcía hacia la izquierda, hacia Alfriston. No había ningún tránsito en ella.

—Tuerce hacia la izquierda y ve despacio —le dijo Runt—. Medio kilómetro más allá hay una casa. Una casa grande en medio de un jardín. Para allí. Yo te diré cuándo. No vas a ir más allá —dijo y soltó una risita.

La última frase de Runt, su cruel risita y el revólver que se le hincaba en la nuca formaban un conjunto francamente amenazador. La tensión de Wade era casi insoportable.

Pero dijo:

—Y cuando lleguemos a la casa, ¿qué pasará?

Y Runt se lo dijo, gozando sádicamente con los detalles.

A Wade se le heló la sangre y se le puso la carne de gallina al escuchar el espantoso catálogo que salía de la boca de Runt.

—...y eso es lo que te va a pasar entonces…

“Cuando te pase, estarás contento de poder hablar —le dijo Runt—. ¡Vaya si lo estarás! ¡Oh, sí! —No cabía duda que el pensar en el futuro inmediato lo había excitado mucho—. Me dirás lo que has hecho con el botín. —Rio con su horrible risita—. Y después, haré lo que quiera contigo.

Wade tenía la boca seca.

—Y tú mismo te lo buscaste —le dijo, burlón, Runt—. ¡Eres muy vivo! No quisiste decirle al señor Fix lo que él quería saber, mientras estabas en la cárcel. Podrías haberte ahorrado muchos disgustos. Y en cuanto te soltaron, te volviste a hacer el vivo otra vez.

— ¿Qué quieres decir?

—La chica esa a quien seguías. La seguiste hasta el hotel y descubriste quién era y para quién trabajaba. ¡Imbécil! ¡En ese mismo instante, todo acabó para ti!

Billy Wade se pasó la lengua por los resecos labios.

—No lo comprendo.

—¡No esperaba que fueras a comprenderlo, cabeza de chorlito! —le dijo Runt, burlón—. Pero yo te seguía también. Y lo que debía hacer era esperar que retiraras el botín e intentaras salir de Brighton para quitártelo. De ese modo podrías haber vivido. Pero, como te dije, tenías que hacerte el vivo.

“Cuando te enteraste de que la muchacha a quien seguías trabajaba para Quintain, yo me enteré también. Estaba justo detrás de ti. Y eso lo cambió todo.

“Si Quintain iba a intervenir en esto, yo no podía esperar a que tú retiraras el botín. Tenía que actuar cuanto antes. Te lo tendremos que sacar a la fuerza. —Y al decir eso rió de nuevo—. Aunque a mí no me importa. Me gusta ver esas cosas, ¿sabes? Y a los demás, tampoco les importará. En realidad, se van a llevar una sorpresa muy agradable cuando te lleve. Ni siquiera saben que vamos para allí...

Mientras Runt hablaba, Billy Wade había estado esperando su oportunidad, aumentando cauteloso la velocidad, mientras el revólver se apoyaba todo el tiempo contra su nuca. Esperaba que Runt, con tanto hablar, no lo notaría.

Ahora era el momento adecuado e iba a la velocidad adecuada. Y tenía que ser ahora, pensó desesperado Billy Wade. Ahora... o nunca. Y no tenía nada que perder.

Billy Wade atacó.

Tiró de los frenos y se echó a un costado. Contaba con la tendencia de todos los grandes autos americanos a irse hacia delante, cuando se tira de pronto de los frenos.

Runt, que iba ya echado hacia delante, fue lanzado con violencia hacia el parabrisas. El arma explotó debajo de la oreja de Billy Wade. Pero no hirió al asaltante.

Quien recibió lo suyo un momento después fue Ronald Runt.

Billy Wade le pegó, y con fuerza. Lo agarró luego y lo tiró a la carretera. Pero ahora, Runt gritaba y se hallaban demasiado cerca de la gran casa que era su destino. Quizás alguno de los matones del señor Fix podía oírlo. Billy Wade agarró el arma de Runt.

No le gustaban las armas ni matar... pero no tenía otro remedio y mató a Runt. Sentado al volante, lo mató de un tiro, mientras el otro gritaba en la carretera.

Después, metió con rapidez el cadáver en el auto.

Una hora más tarde, después de limpiar el vehículo y el arma de sus huellas dactilares, vio cómo los dos caían al mar, iluminado por la luna, más allá de Beachy Head. Caían lentamente, como en sueños. Runt, su auto y su revólver, habían desaparecido.

Y nadie lo sabría, pensó Wade. Al menos, no por unos días. El tiempo suficiente para que él saliera del país. Runt había dicho que no los esperaban en la gran casa. Y el mar lo tragaba todo…

Al menos, eso esperaba Wade.

CAPÍTULO 7

Unas motas de polvo danzaban en la raya de sol que atravesaba el viejo y descuidado despacho de las Empresas Tobías, en el Edificio del Biógrafo de Brighton.

Detrás del desordenado escritorio estaba sentado el propio Albert Tobías, con su cuerpo en forma de pera separado en dos por la cadena de oro del reloj, una corbata mariposa en el cuello de celuloide, y una gorra de paño en la gran cabeza chata.

Su achatada nariz olfateó con placer el aire ligeramente perfumado de la polvorienta habitación, y los dedos de sus pies se movieron extáticos dentro de las botas. Sus viejos ojos llorosos miraron complacidos las curvas de la hermosa rubia que tenía delante, Patti Torrance.

—...y su esposa... —repitió casi como arrullándola—. ¡Oh, sí, estoy seguro de que usted y su querida esposa van a ser muy felices aquí!

Patti cruzó las piernas y se movió, provocativa, bajo la ardiente mirada de Tobías, sentado a su lado, mientras Phil, su esposo, se preguntaba qué le habría entrado al viejo.

¡Mírenlo! Era un espectáculo que daba ganas de devolver al más fuerte. Tan viejo que casi se deshacía por las costuras, y todo el relleno había gravitado hacia las regiones inferiores del tronco.

Pero aun así... ¡había que verlo! ¡Había que ver cómo miraba a Patti!

De repente, Phil Torrance se alegró de haber llevado con él aquella mañana a su linda y rubia esposa. Todo había salido a las mil maravillas. Habían pasado poco más de treinta y seis horas desde que viera el aviso de Tobías en el Evening Standard, y había ya un contrato firmado sobre el escritorio de Tobías. Phil Torrance podía tener el cine todo el tiempo que quisiera, y se había llegado a un acuerdo en cuanto al alquiler.

Iba a pagar el primer trimestre de un alquiler que aumentaría todos los años, en cuanto liquidaran la sucesión de su querida tía, o dentro de un mes a partir de la fecha del contrato.

Mientras tanto, se encargaría del cine sobre la base del cincuenta por ciento de las ganancias para Albert Tobías, hasta que se pagara el primer trimestre del alquiler y se cumplieran las principales cláusulas del contrato.

Hasta que se pagara el primer trimestre... Phil Torrance no podía menos que reír al pensar en eso. El alquiler no se pagaría nunca. Sus planes no habían cambiado. El y Patti le sacarían al cine todo lo que pudieran, y se marcharían tan rápida y silenciosamente como habían llegado.

Y en cuanto al acuerdo sobre las ganancias, Torrance estaba decidido a que no las hubiera. Se encargaría de alterar las cuentas, como un virtuoso. ¡No en balde había aprendido a hacerlo en el Regimiento de Guardias de Bagshot!

En realidad, Phil Torrance no dejaba de sentir una cierta lástima por Albert Tobías. El viejo había sido, sin duda, un negociante duro en sus tiempos. No había más que ver las propiedades que tenía en Brighton. Un mapa del distrito, con las propiedades de Tobías pintadas patrióticamente en rojo, adornaba una pared de la oficina.

Pero estaba pensando en retirarse. ¿No se lo dijo? Pensaba retirarse. Debía haberse dado cuenta de que su tiempo había pasado ya. Y por eso no podía dejar de sentir cierta lástima, porque era muy fácil engañar a los viejos.

—Tienen que venir una noche a cenar conmigo —decía Tobías mirando babosamente a Patti; y la atención de Phil Torrance se concentró de nuevo en el anciano.

—Con mucho gusto —le replicó, voluble— pero tal vez no será posible. Queremos que el cine sea un éxito, y creo que nos va a ocupar toda nuestra atención en las próximas semanas.

Toda nuestra atención, pensó... ¡Claro! Había que abrir cuentas de crédito para los cigarrillos, los helados, y cualquier otra cosa más que pudiera conseguir. Cien mil detalles en qué pensar y poner en práctica enseguida.

—Vamos a estar muy ocupados —dijo en voz alta.

Entonces, se le ocurrió otra idea. El iba a estar muy ocupado. ¿Pero y Patti?

El cine no le ocuparía todo el tiempo.

Se chupó los dientes.

Quizás no sería muy mala idea enviarla a ver al viejo de cuando en cuando. Para tenerlo contento. Por el modo como la miraba, no le sería difícil hacerlo.

A Patti no le gustaría, desde luego... pero lo haría, si era necesario.

Suspiró, en voz alta.

—Sí, lo siento, pero vamos a estar muy ocupados.

—Claro —asintió Albert Tobías sonriendo y, para sus adentros, se dijo que seguramente el señor Torrance no sospechaba hasta qué punto iba a estarlo.

Sus viejos ojos parpadearon al fijarse en el delgado y elegante Phil. ¿Se creía que iba a tener éxito con el cine, eh? ¡Qué risa! Ni siquiera le daría lo que una sala de bingo. Lo habían intentado ya. Y Torrance se creyó todo lo que le habían dicho acerca de las ganancias, y ni siquiera pidió que un contador revisara el estado de cuentas. ¡Un tipo así no podía manejarse solo!

Era una vergüenza tomarle su dinero... pero se lo iba a tomar, de todos modos. Torrance pensaba que iba a ganar una fortuna con el Biógrafo, ¿eh? Bueno, sólo los daños que causaban las patotas los domingos serían su ruina.

De todos modos, había puesto su nombre en un contrato, aunque no cabía duda de que no había leído los caracteres pequeños. Había firmado un contrato de alquiler por tres años. Pasara lo que pasara, fueran cuales fueren sus pérdidas, de acuerdo a los términos del contrato tenía que mantener el estado del edificio y pagar, además, el alquiler.

Y lo pagaría todas las semanas, mientras durara el contrato, o sino, el señor Phil Torrance iba a verse en un tribunal antes de que pasara mucho tiempo.

Querría saber, se preguntaba Tobías, sin dejar de mantener una conversación con sus visitantes, con los labios arrugados y la mitad de su cerebro si se cree que me ha engañado con esa historia increíble de la herencia de su tía.

Si se lo cree, se va a llevar una buena sorpresa. ¡Pero si yo, Albert Tobías, inventé la mitad de los cuentos que probó hoy conmigo... y hace cincuenta años de eso!

Que se salga un momento del camino recto, pensaba, y yo le enseñaré quién manda aquí. ¡Su querida tía, sí, sí! Eso es un intento de timo. ¡Veremos si quiere ir a la cárcel!

Puedo hacerlo trabajar para mí el resto de mis días, sin que consiga pagar su deuda. Le diré que mande a su esposa para que me pague con su trabajo... y ya veremos lo que hacemos los dos...

Pensó en eso. Y luego, en voz alta:

—Bueno, no debo retenerlos más.

Y Albert Tobías sonrió con su húmeda sonrisa de viejo. Se levantó, tembloroso. Se inclinó galante sobre la mano de Patti, estrechándosela un poco más de lo necesario.

—Au revoir, damita —le dijo, con empalagosa cortesía.

Le estrechó la mano a Phil.

—Adiós... por ahora. Y buena suerte.

Me da lástima... realmente me da lástima, pensaba Phil Torrance. Es un pobre cordero que va derecho al matadero...

No le tengo ninguna lástima... ninguna, se decía Tobías. Es un esquilador que merece salir trasquilado.

Quintain y Marion se paseaban, por la rambla del West Pier. A su alrededor no se veían más que turistas, tendidos en reposeras, con los brazos y las piernas enrojecidos por el fuerte sol del mediodía.

—...así que los padres de Avis Leger no han sabido nada de ella. Ni siquiera sabían que iba a ir allí, o a cualquier otra parte —decía Marion—. Y Billy Wade parece haberse desvanecido en el aire. Nuestros esfuerzos no han servido para nada.

En el mar color cobalto, una muchacha bronceada con un dos piezas amarillo, saltó de una balsa al mar y nadó hacia la orilla.

—Nada... hasta ahora —se corrigió Quintain—. Pero tenemos que seguir probando. Esta tarde y esta noche seguiremos recorriendo lo que nos queda por ver en la ciudad. Por eso te hice venir... para que me ayudes. ¡Si Wade sigue en Brihgton tenemos que encontrarlo!

—Sí sigue aquí —repitió Marion, sintiendo el vacío de la incompetencia y la derrota.

—Anoche no tomó el tren de Londres —dijo Quintain—. Eso, al menos, lo sabemos. Tú cubriste la estación Victoria, y los contactos de Barney Stone preguntaron en casi todas las demás estaciones de la línea. Lo más probable es que siga aquí. —Frunció el ceño—. Ojalá pudiera estar igualmente seguro del paradero de las cincuenta mil libras. Cada día que pasa los de la Venus Mutual están más inquietos...

— ¿Crees que Avis puede habérselas llevado con: ella?

—Es posible —asintió reflexivo Quintain—. Pero no me parece muy probable.

—No lo sabemos, ¿verdad? —dijo Marion con tono de amargo autorreproche—. No lo sabemos, y yo tengo la culpa porque la perdí. ¡Si no hubiera permitido que Wade se me escapara anoche!

—Tomas las cosas con demasiada seriedad —le dijo Quintain—. Sabemos que Avis dejó el tren en Redhill... y eso es algo. Lo que ahora tenemos que averiguar es a dónde fue cuando salió de la estación, y Barney Stone trabaja, precisamente, en eso.

— ¿No cree...? —le preguntó Marion y le costó mucho trabajo decirlo—. ¿No cree que... bueno... que Wade puede haberse ido y que estamos perdiendo el tiempo aquí?

Quintain la miró. Se detuvo y la miró.

—No —dijo con firmeza—. No, mientras haya una posibilidad de que se encuentre en Brighton y de que su botín se encuentre también aquí. Tenemos que triunfar en este caso, Marion. A la Venus Mutual no le gustan los fracasos.

Entonces, bruscamente, le pasó el brazo por debajo del de ella.

—Necesitas animarte. Estás muy deprimida. Ven. Voy a convidarte a una copa.

La llevó más allá del Pier Pavillion, más allá de los viejos carteles de madera con anuncios de excursiones y de conciertos. La llevó más allá de los que tomaban el sol en las reposeras y de los niños que jugaban tirando cosas al mar, o de los muchachones que se divertían siguiendo a las chicas. La llevó hacia tierra, a un fresco y oscuro bar.

—Los dos necesitamos animarnos —le dijo—. Esa es la verdad. Luego, esta tarde y esta noche recorreremos el resto de la ciudad.

— ¿Y si no encontramos a Billy Wade?

—Entonces —le respondió simplemente Quintain— seguiremos buscándolo hasta encontrarlo.

Pero aquel día no encontraron a Wade. Ni tampoco lo encontraron al siguiente.

CAPÍTULO 8

El viernes amaneció despejado. Patti Torrance se despertó tarde... y con ganas de reflexionar.

Había algo raro en John Jones, el portero del Biógrafo, pensó. Había algo en él que despertaba un recuerdo en su memoria.

Estirándose perezosa, como una gata, una dorada pierna tras la otra, rodó por la gran cama del Carlton Hotel, a tres puertas de distancia del Biógrafo, preguntándose qué era ese “algo”.

Era un hombre de aspecto duro, un verdadero macho, como el esposo que tuviera antes que Bill… el esposo que a veces echaba de menos en secreto.; Pero no era sólo eso... le daba la sensación de que había visto a John Jones en alguna otra parte, antes de ahora.

Era joven para portero. Debía andar por los treinta y cinco años. Joven, duro y viril...

Patti Torrance siguió pensando en él mientras se estiraba de nuevo. John Jones no era un portero vulgar. Compáralo con Walter Poult, se dijo, sentándose lentamente en la cama. Compara a John Jones con el viejo gruñón de pies planos y ralo bigote que Albert Tobías le había legado y qué, hasta que Phil se cansó de él y lo despidió el mismo día en que abrían el cine, no había querido pulir los bronces, lavar las malas palabras que escribían en el W.C. de Caballeros, y se había limitado a lavar apenas un caminito en el piso de rajado mármol del vestíbulo.

¡Comparar a John Jones con el viejo Wal!... ¡Qué estupidez! No había punto de comparación. Desde el primer momento en que fijó sus ojos en él, cuando vino a pedir trabajo. John Jones le había impresionado como un hombre fuerte y voluntarioso. Como un hombre dispuesto a cualquier cosa, si no se equivocaba.

Entornó perezosa los ojos y se movió en la cama. ¿Dónde diablos lo había visto antes?

El pensamiento la irritaba como un dolor de dientes. No podía ignorarlo ni olvidarlo. Se levantó y buscó un cigarrillo.

Tenía la sensación de que, si buscaba a fondo en su cerebro, lo recordaría; y Patti Torrance era una mujer que respetaba su intuición. Muchas veces la había ayudado a encontrar placeres exquisitos.

Patti tenía mucho arte para elegir y cultivar a los hombres interesantes y masculinos, con su promesa de frutos prohibidos. Su intuición la llevó muchas veces a hermosas praderas ilícitas.

¿Sería ésta una de ellas? ¿Quería que fuera una de ellas?

Lanzando humo de su cigarrillo, pensando fríamente en Phil, su esposo, y considerando los papeles que había representado a lo largo de los años que duró su relación, Patti Torrance se dijo que tal vez lo quería.

Era tiempo de cambiar. Phil no era ya el hombre de otros tiempos. Ni tampoco tenía el dinero que tuviera en otros tiempos. ¡Pensar que ella había tenido que trabajar en el Club Sátiro para mantenerlo! ¡Y las cosas que tuvo que soportar allí!... Al viejo Stuffy Clark... ¡ufff!

No era interesada, se dijo, mirando en el espejo el reflejo de su hermoso cuerpo, no, nadie podía acusarla de eso. ¿Pero era natural que tuviera que trabajar ella para que Phil se pasara el tiempo sin hacer nada? Miró con más interés su excelente figura.

Además, y había que enfrentarse con esa realidad, Phil no resultaba ya divertido. Había perdido la costumbre de reírse de la vida y adquirir dinero con facilidad. Ahora ya no le caían los frutos en el regazo. Ahora tenía que trabajar tanto en sus miserables timos, que eso no resultaba divertido.

Por ejemplo, lo que se estaba esforzando con aquel cine. Habría ganado diez veces más dinero si hubiera dedicado su talento a un uso más normal, como la política o las leyes.

Aunque, básicamente, no le importaba que Phil trabajara mucho, pensó Patti. Meneó la rubia cabeza. El verlo trabajar era un cambio.

Lo malo era que él esperaba que ella trabajara también. ¡Qué perspectiva tan desagradable! Sospechaba que hasta iba a pedirle que se mostrara amable con el viejo lascivo y maligno que era Albert Tobías. ¡Diablos! ¡Ese era un destino peor que la muerte!

¿Y qué iban a sacar cuando terminara el asunto aquel del cine, cuando los tenues hilos del crédito se estiraran hasta el límite y hubieran dado el “golpe”... otra huida nocturna y precipitada? ¿Qué iban a sacar de todo aquello? ¿Unas miserables doscientas libras?

Si tenían suerte, pensó Patti, arqueando expresivamente los rojos labios. ¡Y para eso Phil se estaba secando los sesos trabajando!

No cabía duda de que era un fracasado. Tenía razón al buscar mejores pastos. Sí, ¡ya era hora que que las cosas cambiaran!

Por eso, sentada en el borde de la gran cama del hotel, mientras se estiraba las finas medias sobre las piernas largas y esbeltas, Patti Torrance volvió a pensar en John Jones, el portero nuevo.

Se preguntó dónde lo había visto... o dónde lo había conocido antes.

Se preguntó si debía tratar de atraerlo, y qué haría él en ese caso.

Pero, más que nada, se preguntó, por qué su intuición, que nunca le había fallado, le pedía con tanta urgencia que lo intentara.

Phil Torrance estaba muy ocupado aquella mañana en la boletería del Biógrafo. Trabajaba en la boletería mientras el sol inundaba el vestíbulo del cine y una brisa ligera levantaba las faldas de los livianos vestidos veraniegos de las muchachas que se paseaban en parejas por West Street, camino de la rambla.

Phil Torrance estaba muy ocupado, y tarareaba algo entre dientes, desafinando, pero contento. En torno suyo se encontraba el resultado de sus afanes con el pote de cola y la plancha; los entradas partidas en la puerta y vueltas a pegar, que se secaban al sol.

¿Dé modo que Albert Tobías iba a quedarse con el cincuenta por ciento de las ganancias? Eso era lo que habían convenido, hasta que se pagara el primer trimestre del alquiler.

Las ganancias eran la renta menos los gastos. Y esa renta, en gran parte, era producto de la venta de las entradas, y certificada por los números que figuraban en lo alto, que la registradora automática marcaba en los boletos y cuya llave, se había guardado Albert Tobías.

¡Qué risa!

Tobías pensaba que lo había previsto todo. Iba a llevarse la parte del león de aquello. Phil Torrance tarareó más alto, manejando el pincel azul. Eso era lo que creía el viejo imbécil... ¡pero se equivocaba!

Todo tenía una solución, y él no había tardado mucho en encontrarle una a aquello. Era elemental. ¿Pagar el cincuenta por ciento de las ganancias a Albert Tobías? ¡Nunca!

¿Ganancias...? ¿Qué ganancias? ¡Haría que las entradas de la máquina de Tobias, vendidas el día anterior, duraran toda una semana! ¡Las usaría una y otra vez!

Claro, pensó Torrance, que convenía andarse: con cuidado cuando uno quería timar a un tipo como Tobías. No le convenía traicionarse y, sin duda, él tendría un espía o dos a sueldo, para cuidar que aquello no pasara. Un espía o dos que, más pronto o más tarde, empezarían a husmear por el cine y...

Phil Torrance tragó saliva.

Acababa de alzar la vista.

Y enfrente de él, a pocos metros de distancia, un par de cínicos ojos grises, se clavaban en él, irónicos.

Phil Torrance volvió a tragar saliva. Luego, la voz acudió áspera a su garganta y preguntó:

— ¿Sí, Jones? ¿Qué quiere?

Y, simultáneamente, apartó de la vista la plancha donde se secaban, las entradas usadas.

¿Las habría visto el nuevo portero? ¿Era uno de los espías de Albert Tobías? Podía serlo... ¡con .facilidad!

Los pulsos de Phil Torrance latieron. Sintió el pecho oprimido. Tenía que ser su condenada suerte la que hacía que lo descubrieran tan pronto.

— ¿Y bien? —repitió impaciente, y contuvo el aliento esperando las palabras que significarían su ruina.

—Quería saber si debo seguir limpiando y preparándolo todo... —dijo con voz lenta el portero.

Torrance nunca había experimentado una sensación de alivio parecida. Balbuceó.

—Sí... yo... eh...

Pero luego, el alivio se convirtió en cólera. Una cólera nueva para el portero que de tal modo lo había sobresaltado. Gruñó, mientras se le erizaba el fino bigote, y sus palabras mordían:

— ¿Qué hace por aquí, curioseando? ¡Sabe muy bien que no tiene que trabajar hasta la tarde!

—Pero pensé...

— ¡No le pago para pensar! Sabe tan bien como yo que no tiene que venir hasta las dos y media, y eso le da tiempo de sobra para limpiar antes de que abramos a las cuatro. ¡No tiene que andar husmeando por ahí!

—Pero si sólo quería ayudar...

— ¡Márchese! — gritó Tobías—. ¡Husmeando... espiando! —Le temblaba la voz—. ¡Márchese!

—Si me deja trabajar un poco ahora, no habrá luego tantos apuros por la tarde.

—Su hora es las dos y media. Vuelva a las dos y media.

Torrance tragó saliva. Se daba cuenta de lo imprudente de su conducta, pero ya no podía volverse atrás.

—Su hora de entrada son las dos y media, y no quiero volver a verlo por aquí hasta entonces... ¿entendido?

El hombre llamado Jones asentía. Asentía cínicamente. ¡Maldito sea!

—Sí, señor Torrance... —dijo, muy despacio—. Seguro, señor Torrance... así lo haré.

—Es un hombre misterioso —decía la rubia Patti Torrance—. Me intriga, señor Jones.

Se había vestido y había desayunado en un café de la rambla, y entonces vio a John Jones que bajaba, malhumorado y solo, hacía el Palace Pier.

—Es un hombre misterioso —le dijo—. Quiero saber más cosas acerca de usted.

Los ojos grises la miraron, inescrutables.

—Su esposo es también un hombre bastante misterioso.

— ¿Phil?— rió Patti—. ¿Qué tiene de misterioso?

— ¿Sabe lo que hacía cuando yo pasé por el cine, hace veinte minutos?

—Me lo imagino —le contestó Patti, echando hacia atrás la rubia cabeza para que el sol hiciera brillar su cabello.

—Estaba arreglando las entradas —le dijo inexpresivo el misterioso señor Jones—. Arreglando las entradas. Y cuando quise limpiar un poco, sin que me lo pagara, no me dejó.

Patti rio de nuevo.

—No me sorprende. Tenía miedo que se diera cuenta de lo que estaba haciendo... tal como sucedió. Es un miserable timador.

John Jones la miró, admirado.

—Pero lo que estaba arreglando eran entradas de dos y tres peniques. ¿Cómo se puede llegar a ser tan miserable?

Patti sacudió, impaciente, la rubia cabeza.

—No lo sé ni me importa. Pero usted... usted .si que me interesa. No es un portero. No es un verdadero portero. ¿Qué es usted? ¿Quién es usted?

Pero él no le contestó.

Su expresión se hizo ceñuda de pronto. Miraba más allá de ella. Miraba hacia la rambla, hacia un vendedor de diarios que vendía la primera edición del Evening Argus.

“CADAVER HALLADO EN UN AUTO MAS ALLA DE BEACHYHEAD”, decía uno de los titulares. “UN CADAVER EN BEACHYHEAD... SE SOSPECHA FUE UN CRIMEN”, decía otro.

— ¡Diablos! —exclamó John Jones. Y Patti Torrance lo miró sorprendida. Porque ahora, su mirada se fijaba con furiosa intensidad en un hombre y una muchacha que habían aparecido de pronto en la playa, detrás de ellos.

El hombre era alto, esbelto y musculoso. La muchacha era rubia, alta y linda. Los dos venían hacia ellos.

— ¡Condenación! — dijo John Jones—. ¡Malditos .sean los dos! —Y luego—. Tengo que irme.

Un momento se hallaba junto a Patti Torrance. Al siguiente, atravesaba veloz los guijarros de la playa. La pareja que se acercaba, el hombre y la muchacha, echaron a correr también. El hombre iba delante, abriéndose paso entre los grupos de veraneantes, y los dos perseguían al misterioso señor Jones.

— ¿Qué diablos...? —exclamó explosivamente Patti Torrance. Y luego, volvió a repetirlo, más despacio, mientras sus miradas se fijaban en lo que la rodeaba.

Había estado paseando con John Jones por la playa, sin mirar a dónde iba. Sus huellas se marcaban con claridad. Habían dado la vuelta, en perfecto círculo... dando vueltas y vueltas.

Patti alzó los ojos, entornándolos. No podía ver ahora a John Jones, ni a la pareja que lo perseguía

— ¿John Jones...? ¡Pero si no se llamaba así ¡No se llamaba Jones! ¡Ahora lo recordaba!

Los presos, para hacer ejercicio, dan vueltas y más vueltas...

Había visto su foto en los diarios. Hacía mucho tiempo, años, en realidad, pero ella se jactaba de no olvidar nunca una cara.

Y no la había olvidado

Cincuenta mil libras... ¡y sólo un hombre sabía dónde estaban!

John Jones no existía. El nombre era un alias. El hombre a quien su esposo había tomado de portero no era otro que Billy Wade, el asaltante del banco

CAPÍTULO 9

Billy Wade atravesó a la carrera los guijarros de la playa, buscando el anonimato que sólo podría tener ahora cuando estuviera rodeado de gente.

La playa no estaba lo suficientemente llena de turistas para servirle de escondite. De todos modos, Quintain le pisaba los talones.

Lo que Billy Wade buscaba eran grandes masas de gentes, yendo de un lado a otro. Gentes que olieran a cerveza, sol y sudor, a papas fritas y helados. Miles de personas. Cuantas más, mejor.

Atravesó la soleada playa como un loco, deseoso de llegar a la larga línea de hoteles, que se alzaban como altos baluartes en Marine Parade; ansioso de librarse de sus perseguidores, entre la multitud que llenaba las soleadas y atestadas calles de la ciudad.

Pasó como un huracán entre los bañistas que pisaban delicadamente los guijarros con sus pies desnudos, para ir hacia el azul mar. Deshizo un partido de pelota, atravesó entre una hilera de burritos, y casi derribó a un viejo encargado de cobrar las sillas del paseo, lanzándolo sobre un montón de reposeras dobladas.

Ya había alcanzado casi su meta. Casi había salido de la playa. No tenía que ir muy lejos. Pero Quintain le seguía pisando los talones.

Billy voló.

Saltó sobre las muchachas que tomaban el sol tendidas sobre toallones listados, bajo las miradas ardientes de los muchachos con ceñidos jeans y negros sombreros Cheyenne, sentados en la balaustrada de la rambla; pasó sin mirarlas sobre las muchachas cubiertas por breves bikinis, las bellas de Brighton que se ofrecían a todas las miradas. Y subió de dos en dos los escalones de la escalinata, como si le fuera la vida en ello.

Lo que, en parte, era cierto.

Porque habían sacado del mar el cadáver de Runt. Lo habían encontrado. Y el señor Fix iba a saber dentro de poco que su matón a sueldo había muerto.

E, inmediatamente después de eso, como sabría quien lo había matado, iba a exigir una terrible venganza.

Billy Wade no temía que la policía lo detuviera por el asesinato de Runt. Había tenido cuidado, y lo que el señor Fix sabía era algo que no podía comunicar a la policía sin descubrir la parte que tenía en el asunto.

No, no era a la policía a quien temía Billy Wade. Al menos, entonces. Lo que le espantaba era la venganza del señor Fix.

A lo largo de toda la Costa Sur correría la voz, que llegaría hasta todos los malvivientes que le debían algún favor al señor Fix. ¡Maten a Billy Wade! Porque la verdad cruda era que el señor Fix no podía permitir que Wade quedara sin castigo después de haber matado a uno de sus secuaces. Si lo hacía, no seguiría mucho tiempo siendo el que era. Lo que empezó como un intento decidido pero restringido de arrancar a Billy Wade su secreto y quedarse con su botín, se había convertido ahora en una despiadada caza del hombre.

Y Wade lo sabía.

Lo sabía con absoluta certeza... del mismo modo que sabía que tenía que huir de Quintain. Porque, para escapar a la terrible venganza del señor Fix necesitaba dinero. Tenía que salir del país. Y para ello, tenía que recuperar el botín del asalto del lugar donde lo escondiera hacía casi cuatro años. Y tenía que hacerlo en seguida.

¿Pero cómo iba a hacerlo si Quintain se pegaba a él como una sanguijuela? No, no podía. Si lo intentaba, Quintain ¡condenado fuera! llamaría enseguida a la policía, y se habría terminado la función. Perdería el botín en cuanto le pusiera la mano encima.

No obstante, necesitaba el dinero. Su vida dependía de él. De modo que tenía que despistar a Quintain. ¡Tenía que hacerlo!

Se hallaba ahora en lo alto de la escalinata, jadeante, pero sin dejar de correr... aunque no tan rápido como habría querido.

La cárcel le había dejado sus huellas. Las cárceles pueden endurecer la mente, pensó con amargura, pero la inactividad no es buena para el cuerpo. Un hombre estaría mejor picando piedras en la carretera.

Pero lo que vio hizo que su corazón saltara y cayera como una piedra. Quintain se hallaba a unos veinte metros de distancia, y cada vez era más corta la distancia que los separaba. Más aún, no cabía duda de que Quintain estaba en mucho mejor estado físico que él.

Wade comprendió que las atestadas calles de Brighton se hallaban demasiado lejos para servirle de algo en aquel momento. Si quería despistar a Quintain tenía que hacerlo pronto... muy pronto, antes de que perdiera del todo el aliento y mientras podía competir en velocidad con él.

Pero, ¿cómo perderlo? ¿Y dónde? Los ojos de Wade recorrieron desesperados su alrededor y entonces, de pronto, tuvo la respuesta. La tenía bien enfrente, bajo un letrero de grandes letras negras que decía: ACUARIO.

Lo despistaría en la verde penumbra... ¡Claro que sí!

Quintain, que venía a toda prisa, vio cómo su perseguido corría veloz y llegaba al bajo edificio de piedra del Acuario; lo vio desaparecer por la amplia entrada, y oyó el ruido de sus pies bajando presurosos los escalones de piedra que había al fondo.

Quintain no hizo una pausa, no vaciló un minuto.

Corrió tras él.

A mitad de la larga escalera de piedra había un ancho palier, una barrera, un torniquete y una boletería. Billy Wade pasó delante de un jovencito de aspecto campesino y tosco, que iba con una chica borrosa, fea y toda risitas, y llegó antes que ellos a la boletería.

Tenía el dinero listo y atravesó los torniquetes y bajó corriendo los escalones en el momento en que Quintain empezaba a bajar el tramo de escaleras que conducía allí desde la calle.

El chico campesino y su pareja avanzaron. Y como estaban primero, no se apuraron. Seguían todavía en la boletería cuando Quintain llegó a ella. Seguían aún allí, y el muchacho protestaba.

— ¡Era una libra, abuelo! ¡Le di una libra! No tengo ningún billete de diez chelines.

—Mírelo usted mismo. —El tono del empleado uniformado era seco—. Siempre dejo aparte los billetes de una libra hasta que he dado el cambio. Lo que me dio era un billete de diez chelines.

— ¿A quién quiere engañar, abuelo? ¡Vamos! ¡Tratando de quedarse con mi dinero! ¡Le digo que era una libra!

Quintain no podía contener su impaciencia. No podía ver a Wade en el segundo tramo de escalones, ya no le oía. Avanzó, y le dijo al hombre de la boletería:

— ¿Podría dejarme pasar y arreglar eso después?

— ¡Eh, eh! ¿Quién se cree que es para empujar? —le preguntó con ira el muchacho.

Quintain le dijo con voz tensa, amenazadora:

—¡Si no quiere que lo empujen, apártese de mi camino, muchacho! —Y en sus ojos brilló una luz fría, feroz. Interiormente ardía de rabia. ¡Había estado a punto de alcanzar a Billy Wade! Pero ahora...

El chico campesino había retrocedido un paso, a pesar de que su novia lo incitaba con voz aguda a la violencia.

—No vas a dejar que se salga con la suya, ¿eh, Harry? ¡Vamos! ¡Pégale!

Quintain ignoró a los dos.

—Bueno, ¿paso o no? —le preguntó al hombre de la boletería, poniendo una moneda en ella.

Malhumorado, el empleado soltó el torniquete, que dio la vuelta, y Quintain bajó corriendo los escalones de piedra.

— ¡Deberías haberle pegado, Harry! ¿Por qué no le pegaste?

En la verde penumbra cavernosa del acuario, Quintain no encontró a Billy Wade.

Había mucha gente y hasta, de cuando en cuando. se oía música de radios de transistores. En todos los rincones oscuros había parejas. Quizás pensó con acritud Quintain, estaban bailando su versión especial del twist.

Pasaban familias mientras él iba de una sala en otra. Los niños miraban aburridos la verde neblina de los tanques con peces y luego miraban con atención a los rincones. Las madres se fijaban en eso.

— ¡Ven y no mires ese rincón, Sandra! ¡Sandra... deja de mirar, te digo! ¡Sandra...!

Pero Quintain miraba... a todas partes. Recorría la oscuridad y la luz. Se hizo muy poco popular. Pero no encontró a Billy Wade.

Lo que sí hizo fue encontrar tres salidas separadas y distintas del acuario. Tres salidas. Y Billy Wade podía haber usado cualquiera de ellas.

Quintain volvió muy desanimado a su hotel. ¡Había estado tan cerca de atrapar a Billy Wade! Eso era lo que más lo irritaba.

Eso, y el hecho de que ahora estaba seguro, más allá de toda duda, de que el botín de Wade seguía en Brighton.

¡En algún lugar de Brighton...! En un nebuloso “algún lugar”, completamente fuera de su alcance, ahora que había dejado escapar de nuevo a Wade. Dudaba mucho que le diera otra oportunidad de seguirlo y, gracias a su constante observación, lo condujera hacia el lugar donde había escondido el dinero.

Porque ¿cuántas oportunidades se le iban a presentar? Y, tuviera donde tuviera escondido el botín, no lo dejaría allí mucho tiempo. Wade iba a llevárselo cuanto antes.

Pensándolo bien, y Quintain frunció el ceño, era bastante asombroso que Wade no se lo hubiera llevado ya.

¿Por qué se demoraba? ¿Estaba el dinero en algún lugar particularmente inaccesible? ¿O Wade esperaba algo... o a alguien?

El pensamiento detuvo en seco a Quintain. Avis Leger. Se había ido de Brighton, al parecer, de acuerdo con Wade. ¿Iba a volver?

Fue a una cabina telefónica y pidió un número de Londres. Mientras esperaba la comunicación, se puso a fumar furiosamente.

El número de Londres llamaba. Oyó cómo levantaban el receptor y le pareció que una voz de hombre le contestaba. Dijo, bruscamente.

— ¿Es usted, Barney?

Pero no era Barney. Era June, con su voz ronca. La opulenta y rubia secretaria de Barney. Con unas medidas ideales... y diecinueve años de edad. Y sin nada en la cabeza.

— ¿Qué es lo que quiere? —le preguntaba Barney Stone cuando se lo comentaba—. ¿Que además tenga inteligencia?

Ocasionalmente, pensaba Quintain, la inteligencia podía ser útil.

Como ahora. Quintain tardó mucho en enterarse de que Stone seguía aún en Redhill... trabajando en el caso. Y todavía tardó más en enterarse de algo que hizo latir su corazón.

Avis Leger había sido hallada. Y Barney Stone la seguía personalmente en aquel momento.

—Si llama —le pidió Quintain— ¡por amor de Dios, encarézcale que no la pierda! ¡No debe perderla! ¡Es la única pista que tenemos en el caso de Wade!

Quintain le dejó el mensaje sin muchas esperanzas de que Barney Stone lo recibiera o de que, dentro de dos minutos, June recordara lo que le había dicho.

Era así. Sin nada en la cabeza. Las palabras le entraban por un oído y le salían por el otro.

Quintain colgó suspirando, irritado. Pero en otros aspectos, June era una maravilla, le había dicho Barney.

CAPÍTULO 10

Barney Stone estaba en Redhill, Surrey.

Avis Leger estaba también allí.

En aquel momento, sólo los separaban diez metros de acera caliente y llena de transeúntes. Stone la seguía desde hacía ciento noventa y cinco minutos. Y continuó siguiendo a la muchacha esbelta, morena y linda que bajaba nerviosamente por la bulliciosa y antigua Calle Mayor.

Era día de mercado. La ciudad estaba llena de gente.

A través de la masa espesa y sudorosa de gentes que se empujaban y atrafagaban, Stone no dejaba de vigilar con atención a su perseguida... y no por primera vez. Estaba preocupado. Avis Leger parecía muy nerviosa y asustada, en un estado de tensión casi insostenible. Su tensión iba aumentando y llegaría a un extremo en que podía hacer cualquier cosa... cualquier disparate.

Y también daba la impresión de que, en aquel momento, no tenía ni la menor idea del lugar a dónde iba.

Stone deseaba equivocarse en las dos cosas.

Esperaba que Avis Leger lo conduciría al lugar donde se escondía, en Redhill. Estaba agotado. Era un día de un calor espantoso, y Avis Leger no había hecho más que moverse desde que él se encargó personalmente de seguirla, después de recibir la llamada del agente de investigaciones que aquella misma mañana la había descubierto en la ciudad.

Stone tenía sed y le dolían los pies.

Deseaba calmar la primera en un bar fresco, y descansar los segundos sentándose. Quería telefonear a Quintain y decirle dónde podía encontrar a la muchacha que tan deseoso estaba de entrevistar. Quería terminar su trabajo correctamente y pasárselo a Quintain. Pero no podía hacer nada de eso mientras Avis Leger siguiera yendo de un lado a otro, subiendo por una calle y bajando por otra, inquieta y asustada, dando vueltas al azar por Redhill.

Stone estaba convencido de que ella sospechaba que la seguían.

El pensamiento lo irritaba, pues Stone estaba igualmente seguro de que la muchacha no había visto que iba tras ella. Nunca. Había tomado muchas precauciones para que eso no sucediera. Y en los ciento noventa y cinco minutos que llevaba siguiéndola no siempre fue fácil hacerlo. Porque ella miraba muchas veces hacia atrás.

Sí, había mirado hacia atrás muchas veces. No cabía duda que sospechaba que la seguían.

Algunas gentes sentían esas cosas, pensó Stone Tenían una especie de sexto sentido. Tal vez la muchacha era una de ellas.

Stone suspiró.

Deseaba que su sexto sentido la traicionara y se dirigiera al fin al lugar donde se hospedaba. Entonces podría tomarse la cerveza que tanto necesitaba y descansar uno o dos minutos los pies, antes de comunicarse con Quintain.

Stone era un detective inteligente; un hombre delgado, moreno, bien vestido, de mirada aguda. Sabía tomar una decisión con rapidez. Aparte de que tenía la voz siempre ronca, nada en él hacía sospechar que había dejado la mayor parte de su pulmón derecho en una operación de emergencia, durante la campaña en el sur de Italia. Tenía una pensión por invalidez total y podía haberse tomado la vida con calma. Pero no era un hombre de esa clase...

En vez de eso, había preferido ser detective privado. Y podría haber avanzado mucho más en su profesión, y haber conseguido misiones internacionales, de mucha mayor importancia... si lo hubiera deseado. Pero la verdad era que se contentaba con aquello. Hacía tiempo que comprendía que no debía ir más allá.

Hiciera lo que hiciera, tenía que hacerlo bien. Garantizado. Era un perfeccionista. Era la única manera de sentirse satisfecho con lo que hacía, feliz en su trabajo. Y para estar completamente seguro de que el trabajo estaba bien hecho, tenía que encargarse de él, vigilar sus detalles. Pero si se encargaba de grandes misiones, de investigaciones en gran escala, en un nivel internacional, eso no era posible... y por esa razón se contentaba con tener una firma chica.

Cuanto más se crecía, menos posibilidades había de supervisarlo todo personalmente y, al final, uno era solamente un letrero imponente y una dirección y había que confiar la reputación profesional y a veces hasta la vida, en manos de otras personas. La perfección no se podía garantizar así.

Barney Stone prefería progresar menos.

Había elegido los trabajos más rutinarios y mundanos de su profesión. Trabajos que otros hombres más ambiciosos encontraban cansadores y aburridos, o de los que no podían encargarse con un cierto grado de éxito. Trabajos como los de buscar a las personas desaparecidas, seguimientos, divorcios, misiones de seguridad. Pero Stone se entregaba en cuerpo y alma a todo lo que hacía. Y lo hacía todo bien.

Había conseguido una reputación merecida por la excelencia de su trabajo. Era el mejor en su especialidad y no tenía falsa modestia. Sabía que era bueno... y por eso estaba seguro de que Avis Leger no se había enterado de que la seguía.

No obstante, no cabía duda de que sabía que alguien iba detrás de ella...

Barney Stone suspiró de nuevo, y entró detrás de la muchacha morena y linda en un enorme Woolworth, un lugar atestado de gente y donde hacía un calor sofocante. Un lugar que era una pesadilla para él, por sus muchos espejos.

Y el que Avis estuviera todo el tiempo tratando de descubrirlo no le facilitaba las cosas.

Ella se quedó un cuarto de hora en la tienda, sin comprar nada, paseándose inquieta por sus salas llenas de público, mirando constantemente detrás de ella y dirigiendo miradas rápidas y asustadas a los espejos que había a ambos lados; y siempre caminando, caminando.

Barney Stone tenía la extraña sensación de que los acontecimientos se dirigían, implacables, hacía una especie de culminación que lo inquietaba. ¿Cuál podía ser? No lo sabía.

No sabía nada, excepto que Avis Leger estaba visiblemente más tensa cada minuto que pasaba. Se alegró cuando vio que dejaba la tienda.

Y cuando salieron al brillante sol de la calle, abriéndose paso a codazos entre la multitud que colmaba la acera, mientras los autos y los ómnibus pasaban veloces a cortísima distancia en medio de una nube de asfixiante humo, Stone decidió descansar un instante y dejar que aumentara la distancia entre él y la muchacha a quien seguía. Porque no la había perdido de vista.

Considerando el estado en que se encontraba, pensó, tal vez podía echarlo todo a perder siguiéndola muy de cerca. Ella se iba poniendo cada vez más agitada. Si por casualidad lo veía y lo identificaba como el hombre que la iba siguiendo, podía hacer cualquier cosa. Podía tener un momento de enloquecimiento.

Sí, pensó Stone, era mejor dejar que se le adelantara un poco por la angosta calle, pues sería un error acercarse demasiado a ella.

Se equivocó.

Porque un segundo después sucedió algo completamente inesperado.

Ocurrió con espantosa rapidez, pero fue algo muy claro y visible. Algo que le aconteció a Avis Leger.

Para Stone, que miraba, fue como presenciar una explosión que lo arranca todo del suelo, cuando se está demasiado lejos para poder salvar a la persona que se encuentra en su camino.

A cinco metros de distancia de Avis Leger, un hombre había salido tambaleándose de una taberna, detrás de ella. Era un hombre alto y corpulento, y estaba borracho. Y al mirarlo un instante, Stone pensó que era Billy Wade, el asaltante del banco. Luego, comprendió que se había equivocado. Pero el parecido era innegable.

El hombre salió de la taberna tambaleándose y alzó la voz, gritando algo.

Era un grito de borracho que tal vez no significaba nada, pero que hizó que todas las cabezas se volvieran en su dirección. Y una de esas cabezas pertenecía a Avis Leger. Simultáneamente, los grupos de la acera se abrieron para dejar paso al borracho que avanzó, rápido, dando tumbos. A Avis Leger debió parecerle que venía directamente hacia ella.

No pudo haber visto con mucha claridad al hombre, se dijo después Stone. El sol le daba en los ojos, deslumbrándola y, a lo sumo, del hombretón borracho, sólo habría podido ver su figura, su modo de erguir la cabeza. Pero en su cara se pintó de repente un terror como Barney Stone no había visto nunca en su vida, como no quería volver a ver.

Un segundo después, Avis Leger había dado media vuelta y echaba a correr, como ciega. Atravesó la acera y cruzó la calle corriendo, delante de un ómnibus.

El conductor la vio, pero no tuvo tiempo de desviarse ni frenar. Avis cayó bajo las ruedas del vehículo, con un grito agudo como un sollozo, abriendo los brazos. No tenía salvación.

Las ruedas delanteras le pasaron por encima, y luego las de atrás. Ocho toneladas de ómnibus redujeron su caja torácica a una masa informe. Y cuando Stone llegó hasta ella comprendió que aquélla era una misión que no podía culminar exitosamente. Su trabajo había terminado.

Miró hacia el suelo y sintió náuseas. Avis Leger había muerto.

Cerca de él, muy pálido, el conductor del ómnibus decía:

—No pude evitarlo. Ya la vio. No pude parar. —Lo repetía una y otra vez, aturdido.

Sujeto por un grupo de hombres airados, el borracho que se parecía a Billy Wade se debatía a unos cuantos metros, preguntando asombrado:

— ¿Qué pasa? ¡Me hacen daño! ¿Qué hice yo?

Stone se volvió de espaldas. Se alejó de todo aquello: de la carne destrozada y sangrienta de la calzada, de los hombres que sujetaban al borracho, de los autos que obstruían la calle, del distante grito de la sirena de una ambulancia. Se alejó, con la cara cuajada de sudor. Pero sentía frío.

Fue al teléfono para decirle a Quintain lo que había pasado. El sólo lo comprendía de un modo vago. Quizás Quintain lo entendería mejor.. Sólo estaba seguro de una cosa:

Quintain no iba a interrogar a Avis Leger... ni ahora ni nunca.

CAPÍTULO 11

A pesar de lo que Avis Leger hubiera podido pensar en el momento de su muerte, Billy Wade no se hallaba en Redhill, Surrey. Estaba aún en Brighton. Y, en aquel momento, subía jadeante, de dos en dos, los escalones de la entrada del Biógrafo.

Echó una rápida mirada hacia atrás, empujó con violencia las puertas de vaivén, y se detuvo, jadeante. Estaba a salvo... por el momento. Había despistado a Quintain, lo había dejado atrás. Había llegado a donde quería.

Se hallaba en el vestíbulo del cine, en fresca penumbra, a pesar del brillante sol de afuera. Y olía aún ese extraño perfume desinfectante de los cines. Billy Wade lo olfateó, ansioso.

En realidad, el perfume era más intenso que en otras partes. El Biógrafo siempre había olido más a desinfectante que los otros cines.

Porque Albert Tobías, el viejo y astuto propietario, proporcionaba el perfumado desinfectante a todos sus inquilinos, “a precio de costo”. Era una costumbre en él y, aunque le dolía vender con una ganancia de sólo el veinticinco por ciento, aunque fuera un vulgar desinfectante a la rosa, era siempre mejor que reponer las viejas y sucias cañerías.

Pero a Billy Wade no le interesaba el peculiar perfume del Biógrafo... a pesar de que le irritaba la nariz. En realidad, estaba muy ocupado escuchando y mirando. Todavía faltaba un poco para que empezara la primera función del día, y le parecía que en todo el cine no había nadie más que él.

Se movió.

Recorrió todo el edificio, de prisa, pero con atención. Lo movía un propósito urgente, pues en cuanto se cerciorara de que en el cine no había nadie que pudiera verlo, tenía una cita impostergable con una butaca de las primeras filas.

Era una butaca separada escasos centímetros de una de las paredes laterales de la sala, y que servía para señalar el lugar donde había un par de tablones. Billy Wade los recordaba muy bien.

Y por excelentes razones.

Tenía cincuenta mil buenas razones para recordarlos. Había aguardado casi cuatro años para verse en aquella butaca de las primeras filas, pisando aquellos tablones. Y precisamente por ese motivo había buscado y obtenido un empleo en el cine.

Porque debajo de aquellos tablones, furtivamente levantados cuatro años antes en la oscuridad, con el acompañamiento de una furiosa batalla a tiros, de la vieja película del Oeste que se proyectaba en ese momento, Billy Wade había escondido las cincuenta mil libras que robara en el banco.

El cine estaba desierto, como esperaba. Y durante su rápida visita de inspección, descubrió otras cosas más en el edificio.

Encontró un martillo y un largo destornillador en un cajón de herramientas de la cabina del operador, y también las palancas que controlaban las luces de la sala.

Las encendió, bajó rápidamente la escalerilla metálica de la cabina del operador y entró en la sala. Allí, no le costó trabajo encontrar la butaca que tan bien recordaba.

Su aspecto había cambiado bastante en el intervalo transcurrido desde que la viera por última vez. Media generación de delincuentes juveniles habían intervenido en él, afilando sus navajas en sus brazos y destrozándole la parte posterior del respaldo con las cadenas de sus bicicletas, en las aburridas matinées infantiles de los domingos.

Zurcida y cubierta de remiendos, la butaca parecía ahora la víctima, apenas superviviente, de una serie de accidentes. Tenía un aspecto mísero y lamentable. Pero, a pesar de eso, Billy Wade la miró con ternura. Después de los tristes y vacíos años pasados en la cárcel, el verla de nuevo era como encontrarse con un antiguo y querido amigo.

Se arrodilló delante de ella, ladeándose un poco, para poder pasar mejor entre la angosta fila. Torciendo el cuerpo pudo identificar los tablones bajo los cuales dejara el botín. Hincó entre ellos la hoja del fuerte y largo destornillador para hacer presión, y levantó el martillo.

Al hacerlo, se dio cuenta de que aquél era el momento que había esperado con ansia mientras estuvo en la cárcel.

Golpeó con fuerza el destornillador, con el martillo. La hoja metálica se hincó más entre las maderas y éstas se astillaron. El destornillador resbaló, y Billy Wade maldijo al sentir que le raspaba el dorso de la mano. La sangre surgió de la herida... pero los tablones no cedieron.

Billy Wade los miró con ira, y se limpió la sangre, pensando que no salían con tanta facilidad como cuatro años antes. ¡Qué raro!

Ahora parecían muy bien sujetos. La humedad debía haberlos hinchado...

¿O no era la humedad?

Billy Wade contuvo al aliento y miró con atención.

¿No había allí un clavo nuevo... y otro a su lado? ¿No habían estado tocando aquellos tablones... recientemente? ¿Seguiría el dinero oculto bajo ellos?

Su boca se contrajo en feroz mueca. Atacó de nuevo los tablones. Golpeó con furiosos golpes de martillo la ancha hoja del destornillador, hincada entre ellos. Y esta vez, la hoja y el mango quedaron bien sujetos y él les aplicó todo su peso, como una palanca.

Lo hacía en una postura difícil e incómoda y sudaba profusamente. Y no sólo por los esfuerzos. Lo atormentaba la idea de que quizás estaba perdiendo el tiempo; quizás había hecho todo aquello por nada; quizás alguien se había llevado el botín que tan desesperadamente necesitaba para huir del país.

¡Tenía que saberlo!

¡Si alguien se había llevado el botín podía darse por muerto! ¡Se imaginaba la venganza del señor Fix! El solo pensarlo le helaba la sangre.

Luchó con el gran destornillador resbaladizo, aplicando todas sus fuerzas. El sudor le caía por la cara y los ojos, cegándolo, pero ahora los tablones gemían bajo la furiosa presión que les aplicaba. Se movían... ¡Sí!, se movían.

De repente, con un tremendo ruido, todo ocurrió al mismo tiempo.

Billy Wade fue lanzado con violencia hacia atrás, en el mismo momento que un metro cuadrado de tablones, con las patas medio podridas de las butacas sujetas aún a ellos, se astillaban y levantaban. Se dio con la cabeza contra la pared. El fuerte golpe lo aturdió.

Pero no tanto que no pudiera ver el gran agujero del piso y lo que había en él: allí estaba la gran bolsa de cuero que dejara hacía casi cuatro años. La bolsa hinchada de billetes.

La agarró. La levantó con violencia de su escondite.

Tenía que abrirla. Tenía que asegurarse de que su fortuna seguía intacta. Sus dedos lucharon, nerviosos, con el cierre, un poco herrumbrado por la humedad. Juró, varias veces. Pero, por fin, lo abrió.

¡Allí estaba su dinero! Empezó a reír como un loco o un idiota. ¡No podía contenerse! ¡Allí estaba su hermoso dinero!

Una risa histérica se escapaba de sus labios.

Pero un instante después, cesó de golpe, reemplazada por el pánico.

Otro ruido ahogó el de su risa. El ruido de una tos. Una tos discreta, como de alguien que se excusa. Y no era Billy Wade el que tosía. Su sangre ; se convirtió en hielo. Había alguien detrás de él.

Se volvió rápidamente. Y la impresión fue tremenda.

Porque se halló frente a los ojos llorosos, la nariz chafada y la gorra de paño de Albert Tobías.

CAPÍTULO 12

Entonces, Albert Tobías habló en tono suave e intencionado:

—Bueno, bueno... —dijo—... ¿qué es lo que tenemos aquí?

Era una pregunta retórica.

Tobías sabía muy bien lo que había allí. Sus codiciosos y viejos ojos habían visto ya la gran bolsa de cuero reventando casi de billetes. Sus pupilas se clavaron en ella con una velocidad tal que casi parecían activadas por el radar.

No sólo había visto el dinero y, prácticamente, lo había contado. Había visto también el agujero del piso de la sala.

Realmente no necesitaba hacer ninguna pregunta, intencionada o no. Pero las antiguas costumbres no se pierden. Y esa era una de sus costumbres más antiguas.

Porque en todas sus empresas, que abarcaban un amplísimo campo de los esfuerzos capitalistas —desde la venta de golosinas a la de propiedades, desde las salas de bingo, y las galerías de entretenimientos, a la promoción de combates de lucha libre, con resultados conocidos de antemano—, Albert Tobías había tratado siempre de emplear mujeres jóvenes o chicas. Rara vez hombres. Y mujeres de edad, sólo cuando no le quedaba más remedio, cosa bastante frecuente.

Y muchas, muchas veces en el pasado, moviéndose silencioso con sus botas de suela de crepe que usaba verano e invierno, había sorprendido a alguna de sus empleadas, con las manos en la masa. Por lo general, algo en cierto modo justificado por los sueldos de hambre que pagaba, tratando de llevarse parte del contenido de la caja.

En esas ocasiones, Albert Tobías había descubierto lo eficaz de hablarles socarronamente. Lo había hecho tantas veces que no se le ocurría que pudiera hacerse de otro modo. En su experiencia de esos asuntos —que era bastante extensa—, la astucia inicial preparaba el camino para un arreglo satisfactorio.

Pero esta vez no fue así.

Esta vez no resultó. En absoluto. Y no resultó por dos buenas razones.

Una de ellas era que Tobías no había reconocido a Billy Wade; no sabía quién era, ni qué clase de hombre podía ser... si era o no violento. La otra razón era igualmente sencilla.

Billy Wade no era una chiquita linda y mal pagada, y el único arreglo satisfactorio a que podía haber llegado con Tobías en aquel momento era partiendo con él la fortuna que acababa de recuperar después de largos años de espera. Billy Wade conocía a Tobías, aunque Tobías no lo conociera a él, y ni siquiera pensaba en un arreglo de esa \ clase.

Billy Wade no lo pensó dos veces.

Necesitaba dinero, mucho dinero, para salir del país, para salir de él cuanto antes, ahora que toda el hampa estaría en pos de él. Y necesitaba el dinero, todo el dinero, para llevar después la vida de lujo que se prometiera cuando estaba en la cárcel.

Sabía que Tobías lo haría detener en cuanto pudiera, si no se lo impedía. Conocía su reputación. Y no se proponía comprar su silencio. No. En vez de eso, hincó los pies en el suelo y lo atacó.

Le pegó a Albert Tobías y lo derribó. No había pensado darle con mucha fuerza. Lo único que había querido era desvanecerlo de un par de puñetazos. Eso le habría enseñado a no andar husmeando por donde no debía, y le habría dado un buen susto, haciéndolo quedarse callado el tiempo necesario para que Billy pudiera huir con el botín, antes de que Tobías llamara a la policía.

Eso era lo que Billy Wade pensaba hacer, y nada más. No iba a golpear con demasiada fuerza al viejo. Pero las cosas no resultaron como pensaba.

Porque, al caer con un ruido seco sobre el suelo, inestable de por sí, Albert Tobías se partió la cabeza y se desangró como un cerdo. Pero eso no fue todo.

Tobías se puso azulado, y luego amoratado. Había sufrido un trauma, una serie creciente de shocks cada vez. más grave.

Cuando llegó aquella tarde al cine con la esperanza de ver a Patti Torrance se había encontrado con Billy Wade y una impresionante cantidad de dinero. Entonces, esperó compartir aquellos bienes mal adquiridos, al menos en un cincuenta por ciento. Pero en vez de eso, se vio frente a la violencia.

Eso no le había ocurrido nunca. Y fue demasiado para él.

Después de acercarse a un empleado y hablarle intencionadamente, nunca terminó horizontal… por lo menos, en el suelo.

El shock lo mató.

Se le hincharon las facciones, la cara se le puso violácea, jadeó, boqueó...

Y se murió.

Todo había ocurrido con tanta rapidez, que Billy Wade sólo pudo quedarse donde estaba y mirarlo con asombro durante un segundo interminable.

No podía creer lo que le decían los ojos.

¿Tobías... muerto?

Con la cara llena de sangre...

De repente, Billy Wade agarró su bolsa llena de dinero y empezó a moverse... ¡Tenía que huir de allí cuanto antes!

Había matado ya una vez para conservar su botín. Y ahora, por lo visto, había vuelto a matar.

No temía a la policía, con relación a su primer crimen. Había tenido cuidado después de matar a Ronald Runt y no temía a la policía... desde luego no por eso. El señor Fix podía saber que él había matado a Runt, pero no lo denunciaría sin descubrir la parte que él había tenido en ese asunto.

Pero... este segundo crimen... era algo muy distinto. Ahora temía a la policía.

Si alguien se presentaba allí por azar, llamaría a la policía y si lo atrapaban junto al cadáver pensarían que había matado a Tobías con premeditación. ¡Con su prontuario, nadie creería que no había sido así!

Sería inútil decir que había sido un accidente; que no quería matar a Tobías. Si le achacaban el crimen lo encerrarían para toda su vida... suponiendo que no lo ahorcaran. Se imaginaba la voz. del fiscal, diciendo: “...ese monstruo que asesinó a un anciano indefenso…”

Tenía que huir. Lejos de allí. ¡Y tenía que hacerlo cuanto antes!

Pero no se movió. De repente, de detuvo, y un sonido extraño, entre gemido y gruñido se escapó de sus labios. Por un momento, se quedó inmóvil entre las filas de butacas.

Porque, a mitad del pasillo, cerrándole la única salida libre en aquel momento, porque las puertas de entrada al público estaban aún cerradas, se hallaba alguien que podía ver el ensangrentado cadáver de Tobías... que podía verlo con toda claridad.

Y que podía ver también la gran bolsa de cuero, y verlo a él.

Ese alguien era la atractiva Patti Torrance. Y dentro de unos instantes, pensó Billy Wade con desesperación, empezaría a gritar como una loca. ¿Y por qué no?

Tenía todas las razones para hacerlo.

Billy no sabía cuánto tiempo llevaba allí Patti Torrance. Pero, con seguridad, desde el lugar donde se hallaba, tenía que haber presenciado el crimen.

Empezó a moverse, despacio, cautelosamente. Fue avanzando con cuidado hacia Patti.

Si se lanzaba de pronto hacia ella, Patti empezaría a aullar como una sirena, estaba convencido. Pero, de todos modos, tenía que llegar hasta donde estaba y ponerle la mano encima.

Tenía que ahogar su grito antes de que lo profiriera. Tenía que asegurarse de su silencio. Todo dependía de eso. Su huida de allí, su salida del país... todo. Su libertad. Su vida.

Ella lo miraba con ojos muy abiertos, muda, mientras él avanzaba implacable. Parecía un conejo hipnotizado por una serpiente.

Pero ella era la peligrosa en aquel caso, pensó Billy con desesperación. Era infinitamente peligrosa para él. Si empezaba a gritar antes de que pudiera alcanzarla...

Se hallaba a unos centímetros de distancia y tenía que ir despacio. Con cuidado. Patti no debía gritar, no debía hacerlo hasta que él pudiera ahogar sus gritos.

Unos centímetros más... y entonces, sus mano de hierro podrían cerrarse, implacables y duras, en torno a la suave y blanca garganta de Patti.

A un kilómetro de distancia del Biógrafo, en una habitación del segundo piso del Regent Palace Hotel, en la rambla, Quintain acudía a atender el teléfono, que llamaba con insistencia.

Marion Wellesley se hallaba en la habitación cuando él tomó el aparato y habló brevemente.

—Barney Stone —le dijo por encima de la mano, y entonces vio que ella escuchaba. Y al mirarlo, vio que su expresión pasaba del optimismo a la incredulidad y luego a la desesperación.

Exclamó:

—Repita eso, Barney.

Y luego:

— ¡Oh, no!

Se humedeció los labios y se pasó una mano por la cara y el pelo. Después, agregó:

—Muy bien, Barney. Está bien. Sí, hizo todo lo que pudo. —Su voz era pesada. Escuchó de nuevo.

—No tuvo la culpa, Barney —dijo—... estoy seguro. Podía haberle ocurrido a cualquiera.

Marion comprendió que ardía en deseos de dejar el teléfono.

—Seguro, Barney, seguro. Sí, hágalo. Sí, ya hablaremos de eso. Hasta pronto.

Dejó lentamente el teléfono en la horquilla y se volvió.

Marion se levantó de un salto.

— ¿Qué ha pasado? —le preguntó.

El le contestó con voz tensa:

—Me hablaba de Avis... de la muchacha a quien yo esperaba interrogar antes de que Billy Wade y su botín se me escaparan de entre las manos.

—Sí, sí, ya lo sé —asintió Marion impaciente—. ¿Qué pasó?

—Ya no nos dirá nada —la voz de Quintain era áspera—. Ni ahora, ni nunca. ¡Ha muerto, Marion!

CAPÍTULO 13

Avis Leger había muerto y aquel era un momento muy malo para Quintain.

Fue él quien dejó que Billy Wade se le escapara de entre los dedos la última vez, él solo, y todavía seguía haciéndose reproches. Pero mientras Stone le seguía la pista a Avis Leger había alguna esperanza de que por medio de ella pudiera rematar con éxito el caso. Había una esperanza, por remota que fuera, de que Avis supiera dónde estaba Wade y el dinero robado; y de que consiguieran hacerla hablar.

Esa esperanza se había desvanecido por completo.

Avis no hablaría ya nunca. Y aquella era una batalla contra el crimen, se dijo Quintain, que no tenía muchas probabilidades de ganar. No, después de todo lo que había ocurrido.

Porque no sólo las circunstancias conspiraban contra él, sino que el tiempo era también su enemigo. Las oportunidades que él y Marion no habían podido aprovechar no se presentarían de nuevo. Billy Wade no iba a quedarse eternamente en Brighton.

Quintain maldijo entre dientes. Junto a las grandes ventanas que daban a la rambla y al soleado mar, Marion Wellesley lo miró ansiosa, pero en discreto silencio.

No, pensó con rabia Quintain, Billy Wade no dejaría que la hierba creciera bajo sus pies. En particular después del susto que Quintain le había dado hacía media hora. O mal conocía a Wade o en ese momento estaría haciendo lo imposible por llevarse su botín... si no lo había hecho ya. Y después, se iría de Brighton.

Huiría de Brighton cuanto antes, y después trataría de salir del país, llevándose el dinero con él. Y, al parecer, Quintain no podía hacer nada para impedírselo.

¿Cómo podía impedirlo cuando no tenía ni idea de dónde estaba Wade? ¿Cómo detenerlo cuando no sabía ni por dónde empezar?

La Venus Mutual iba a disgustarse mucho, pensó Quintain con expresión dura. La Venus Mutual podía disgustarse de tal modo que decidiera dejar de trabajar con él, y si lo hacía, todas las demás compañías lo sabrían. Y todas ellas perderían su confianza en Quintain.

Era una posibilidad clara, pero desagradable. Era algo más. Era un acicate para la acción.

Porque Quintain no podía aceptar que los demás, y hasta él mismo, le perdieran la confianza. Eso tenía que impedirlo, costara lo que costase. De algún modo, tenía que pensar en algo para impedir que Wade huyera con las cincuenta mil libras. Tenía que hacerlo. Y tenía que hacerlo cuanto antes si esperaba tener la más remota posibilidad de éxito.

Pero ¿qué podía inventar?

Quintain se puso a pensar furiosamente. Y entonces, de pronto, le dio la sensación de que, todo el tiempo; había pasado por alto algo muy importante. Algo que, estaba convencido, le permitiría; cambiar la situación aún a esas alturas... si descubría a tiempo lo que era.

La sensación se iba haciendo cada vez más fuerte. Ahora, Quintain estaba seguro de que esa cosa vital estaba relacionada con el asalto al banco que cuatro años antes, había dado origen a todo aquello Se levantó de la silla. Tomó un cigarrillo, lo encendió y empezó a pasearse por la habitación, fumando furiosamente, con el ceño fruncido, mientras Marion Wellesley lo miraba inquieta.

Aquella cosa que pasó por alto... aquella cosa tan vital... ¿qué podía ser?

Avis Leger había muerto y Billy Wade no lo sabía. Pero aunque alguien se lo hubiera dicho en aquel momento, no habría reaccionado mucho al oírlo.

Porque, para Billy Wade, Avis Leger formaba ahora parte de un pasado sin importancia. El presente y el incierto porvenir eran los que lo inquietaban. Ni siquiera habría pensado un instante en la muchacha que fue, sin querer, su cómplice, cuatro años atrás. Tenía que pensar en otras cosas, la libertad, la vida, el dinero... y Patti Torrance.

Había llegado casi hasta ella. Realmente todo fue cuestión de segundos desde el espantoso instante en que la vio en pie en el pasillo central, mirándolo. Pero le habían parecido horas. Y, durante todo aquel tiempo, la rubia no había abierto la boca.

Se había quedado allí. Se quedó allí todo el tiempo... mirándolo con ojos muy abiertos y brillantes, y con los labios rojos y húmedos entreabiertos.

Wade debería haberle agradecido su silencio. Pero no se lo agradecía. Ya, no. ¿Por qué hacía aquello? —se preguntaba—. ¿Es que era una loca?

Porque, aunque al principio, cuando avanzó hacia ella, estaba convencido de que Patti iba a empezar a gritar si no la hacía callar antes; ahora que se hallaba cerca de ella se daba cuenta de que no era así.

Y que nunca había sido así. Eso era lo más irritante de todo aquello.

Allí estaba él, avanzando paso a paso hacia ella, pensando que la había hipnotizado, como una serpiente a un conejo, y temiendo romper el hechizo y que ella empezara a gritar... Y todo el tiempo se había equivocado... Había cometido un disparate. Se sentía como un imbécil.

Aquella mujer no estaba hipnotizada, ni paralizada de miedo.

La sencilla razón por la que no gritaba, era que no quería hacerlo.

Y Billy Wade encontraba aquello infinitamente inquietante.

Se sentía como el león de la fábula que le rugió a un ratón y todo lo que consiguió fue que el ratón le rugiera a él. El era ahora el impresionado y asustado.

Y también significaba que, si quería hacerle algo a Patti Torrance, para asegurarse de que no iba a hablar, tendría que hacerlo a sangre fría.

A Billy Wade no le gustaba esa perspectiva.

Aquella mujer era muy sexy, aunque estuviera un poco chiflada. Sí, si ella hubiera gritado, él habría hecho cualquier cosa con tal de que callara; y se habría asegurado su silencio sin pensar demasiado en ello... al menos por el momento. Y lo mismo habría ocurrido si el miedo la hubiera privado momentáneamente del habla.

Los que se quedan mudos momentáneamente recobran la voz con alarmante celeridad, y Billy Wade sabía que habría tratado de protegerse sin pensarlo mucho.

Pero tenía que pensar. ¿Qué iba a hacer?

¿Podía matar a Patti Torrance a sangre fría? Era el único medio seguro de asegurarse de su silencio; el único modo de estar convencido de que ella no lo traicionaría.

Mas... ¿podía hacerlo?

Había llegado hasta ella. Patti no se movía. Durante largo rato, los dos se miraron.

Si no la mataba y ella empezaba a gritar en cuanto le volviera la espalda, estaba perdido; su fortuna, su libertad... y hasta su vida, si un tribunal decidía que había asesinado a Tobías, o los matones del señor Fix podían ponerle la mano encima.

¿Iba a poner todo eso en riesgo, por un simple escrúpulo?

Decidió que no.

No podía arriesgarse.

Bruscamente agarró a Patti Torrance y le hincó primero las manos en los suaves hombros, preparándose para apretarle la garganta.

Y entonces, dos cosas increíbles ocurrieron:

La primera fue que Patti Torrance hizo un ligero movimiento con las caderas y, un segundo después, el asombrado Billy Wade descubrió que ya no la sujetaba.

Patti Torrance había aprendido a esquivarse de los hombres con un movimiento de caderas... y a atraerlos con otro. El no la sujetaba ya... porque ella lo sujetaba a él.

Lo más sorprendente de todo era que se apretaba contra él, gimiendo extáticamente. Y no cabía duda de que los dos funcionaban con distintas longitudes de onda. Por un momento, Billy Wade no supo qué hacer. Estaba absolutamente confuso.

Media parte de su persona, la mitad oportunista sin duda, le pedía entusiasmada fuera gentil con ella, ignorando el real peligro de seguir allí más tiempo. La otra mitad, la mitad fría y calculadora, le decía con dureza que nada había cambiado. Tenía que hacer lo que ya tenía decidido.

¿Matarla o besarla...? Era difícil la elección. Y durante todo ese tiempo, Patti Torrance se portaba como si no hubiera posibilidad de elección alguna.

Entonces, casi de mala gana, él se dejó dominar por su mitad calculadora. No quería ni podía desviarse del único camino seguro y sin riesgos.

Tenía que hacer primero lo fundamental, o sea cuidar de su vida y su botín. La rubia aquella, loca por los hombres, era muy peligrosa y eso significada que tenía que neutralizarla.

Logró soltarse de ella. Pero Patti se le volvió a echar encima, jadeante.

En sus ojos había una mirada curiosa, casi opaca. Estaban como vidriosos. Su cuerpo le quemaba las manos a través del fino vestido que llevaba.

De mala gana, subió las manos por los hombros de ella, buscando la blanca y suave garganta. Se decía que no podía arriesgarse.

La punta de su lengua asomó por los resecos labios.

Sería una locura arriesgarse a estas alturas, se dijo. Una palabra de esta rubia estúpida puede arruinarlo todo. Pero... ¡qué lástima no aceptar lo que le ofrecía!

No lucharía se dijo. No sabría lo que le pasaba hasta que no fuera ya demasiado tarde. El estar en distintas longitudes de onda tenía sus ventajas, por más que no las apreciara.

Se preparó; respiró a fondo. Sus pulgares, duros y rígidos, pasaron rozando casi la garganta de ella, dispuestos a quitarle la vida.

¡Ahora! ¡Ahora! ¡Tenía que actuar ahora mismo!

Pero no lo hizo.

Porque en el momento exacto, y por tercera vez en menos de media hora, Billy Wade sintió que el corazón se le subía, angustiado, a la boca.

En el momento en que se disponía a matar a la desprevenida Patti Torrance, alguien estornudó detrás de él.

Billy Wade volvió rápido la cabeza. Y se quedó boquiabierto. ¡Aquello, se dijo frenético, era el fin!

Porque a menos de metro y medio de distancia, mirándolo con ojos beligerantes, había un policía.

CAPÍTULO 14

El policía se llamaba Blair. El Inspector Blair. Y su sección especial la constituían los cines, los teatros y otros lugares de diversión a lo largo de una gran área de la Costa Sud. No era un policía vulgar.

Su deber, y también su placer, consistía en pasar por los lugares de entretenimiento público, de cuando en cuando, para asegurarse de que cumplían y observaban en ellos todas las leyes y decretos que el Parlamento había dictado en materia de diversiones públicas.

Ese era su deber.

La parte agradable venía después, cuando sin tener que haber hecho nada para ello, lo convencían de que debía pasar a “tomarse un traguito” en el despacho del gerente.

—Sólo una gota —decía él. Era un escocés borracho—. Sólo una gota —repetía, alzando el vaso para que lo llenaran hasta los bordes.

En todos los lugares de diversión de la Costa Sur lo conocían como el Viejo Sin Fondo. Desde luego, el Inspector Blair no era un policía vulgar.

Pero Billy Wade no lo sabía.

Ni tampoco se dio cuenta de que el Inspector había inspeccionado ya aquel día muchos lugares de esparcimiento público. El Biógrafo figuraba al final de una larga línea; era el último puerto que visitaba Blair.

Lo único que sabía Billy Wade es que todo aquello parecía una pesadilla... una de esas pesadillas que nos hacen despertar gritando. A unos pocos metros de distancia había un cadáver y una fortuna en billetes robados, y el policía podía ver ambas cosas... en cualquier momento.

Y él se hallaba en el medio, pillado casi en el acto de estrangular a una mujer que, de todos modos, no tenía más que abrir la boca y decir lo que no debía, para que lo colgaran.

¿Qué más pesadilla se podía desear?

El asunto, pensó desesperado Billy Wade, estaba definitivamente terminado.

Y entonces, ocurrió lo imposible.

Lo imposible corrió por cuenta de Patti Torrance.

La voluptuosa pelirroja volvió de repente a la realidad, aturdida, como un nadador que sale a la superficie. Sus ojos tenían aún una mirada vidriosa. Un pequeño escalofrío le recorrió el cuerpo. Pero entonces...

En el exacto momento en que Billy Wade estaba convencido de que iba a echarse en brazos del policía, pidiéndole ayuda, ella dio al traste con todos sus temores haciendo algo completamente diferente.

— ¿Sí, agente...? —le preguntó con voz distante al inspector—. ¿Sí...? ¿A quién buscaba?

Billy Wade la miró, estupefacto. ¡Aquella era la mujer que había estado a punto de matar!

¿Qué iba a decirle al policía? ¿No iría a llevarlo al fondo de la sala para mostrarle el cadáver y el dinero?

No, no iba a hacerlo.

Billy Wade se dio enseguida cuenta de que no lo haría.

Con manos temblorosas encendió un cigarrillo y aspiró nerviosamente el humo. Necesitaba algo que lo calmara. Después de todo lo que había pasado en los últimos veinte minutos, tenía los nervios destrozados. Vio y escuchó como en sueños lo que pasaba entre el policía y la rubia. Estaba aturdido, confuso.

¡Porque hasta hace un momento estaba convencido de que aquella rubia linda y delicada era una amenaza para su seguridad y su vida, y sin embargo, ahora estaba alejando de allí al policía, suavemente, pero con la eficacia de un ovejero bien adiestrado!

Billy Wade exhaló una bocanada de humo con silencioso y profundo alivio.

El inspector no había visto ni el cadáver ni el dinero, y no cabía duda de que si Patti Torrance se salía con la suya no iba a ver ninguna de las dos cosas... jamás. Lo había llevado hasta la puerta, y con toda la amabilidad del mundo lo empujaba hacia el vestíbulo, rogándole que volviera dentro de un rato. Y durante todo el tiempo le obstruía deliberadamente la vista del interior de la sala.

¡Qué mujer!, pensó Billy Wade. ¡Qué mujer!

Sí, ¡qué mujer!

Porque sólo tardó unos minutos en deshacerse del inspector y, enseguida, volvió hacia él. Se plantó delante de él, menuda, a pesar de los altos tacones, y le dijo con toda tranquilidad a Billy Wade:

— ¡Tenemos que esconder el cadáver!

Y su voz tenía una urgencia ronca y extraña.

Entonces, Billy Wade actuó. No le hizo preguntas. No le preguntó por qué lo ayudaba, aunque eso era algo que estaba deseoso de saber.

Mas podía esperar a preguntarlo. El esconder el cadáver era lo más urgente de todo... aunque, al parecer, no era lo más urgente desde el punto de vista de Patti Torrance.

Y el esconder el cadáver era fácil.

El asunto más urgente para Patti Torrance era otro totalmente distinto.

“Un asunto sin terminar…”

Patti Torrance era una mujer ardiente, atractiva. Y las mujeres tienen fama de ir derecho a sus fines.

Por lo tanto, para ella, el deshacerse del cadáver de Albert Tobías no era más que algo secundario, que debía hacerse lo antes posible. Alga así como echar debajo de la alfombra los restos del polvo antes de dedicarse a la tarea, mucho más interesante, de recibir a las visitas.

Y lo realizó más o menos del mismo modo.

Billy Wade había abierto un enorme agujero en el piso, para sacar de allí su botín, y el cadáver de Albert Tobías fue depositado rápidamente en él, colocando encima los tablones rotos, con sus butacas adheridas aún a ellos.

Algo tan sencillo como eso.

En menos de un minuto, Albert Tobías había desaparecido de la vista, y la sala del cine tenía un aspecto más o menos normal.

—Ya está —dijo Patti Torrance sonriendo—. ¿No es así mucho mejor?

Billy Wade no pudo contestarle.

Estaba revisando la gran bolsa de cuero para cerciorarse de que el botín seguía dentro de él y, al hacerlo, se había dado cuenta de que el revólver que guardó adentro seguía allí también. Lo manejó un momento, mirándolo con curiosidad.

Seguía cargado, y con el seguro puesto, tal como lo dejara. Lo tocó un instante y luego lo dejó caer sobre el dinero y cerró la bolsa.

No le gustaban las armas de fuego. Estaban mejor guardadas.

Después, se quitó el cigarrillo de la boca y se volvió hacia Patti.

—Ahora... —empezó a decir.

Tenía que hacerle un par de rápidas preguntas y, en cuanto se las contestara, se marcharía, o eso era lo que pensaba. Quería saber por qué razón aquella rubiecita linda lo había ayudado de un modo tan inexplicable, cuando él estaba a punto de estrangularla. Le daría las gracias, se dijo, y se largaría.

Ahora no necesitaba ni tocar un pelo de la bonita cabeza rubia, pensó, y se alegraba de que así fuera. Su asunto había terminado.

Pero, de repente, le pareció que Patti Torrance tenía otras ideas. Aunque, en realidad, eran las mismas ideas que tuvo desde un principio.

Porque cuando Billy Wade se volvió, y empezó a decir: “Ahora...” ella unió su acción a lo que él decía y lo besó.

Lo besó con fuerza, apasionadamente.

Al mismo tiempo, una de sus manos, buscando a ciegas, le agarró el cigarrillo que sostenía y se lo quitó. Siempre sin mirar, tiró el cigarrillo suelo.

Después de eso, se pegó a él, rodeándolo con sus brazos, uniendo su suave boca a la de Billy Wade, cadera contra cadera.

Y Billy Wade reaccionó de un modo inconsciente. Reaccionó con todo su cuerpo. Su ansia de amor femenino era muy grande. Mayor que todas sus ideas de cautela. Hasta entonces, había podido dominarla hasta un punto, pero Patti se había decidido deliberadamente, a quebrar la cadena de precaución con que él mismo se sujetaba.

Y lo consiguió.

Más tarde, cuando apenas habían emergido del éxtasis, Patti Torrance le sugirió:

—Vamos a la oficina de Phil, Billy. Allí no hay nadie. Phil no llegará por lo menos hasta dentro de media hora. Ven. Tenemos treinta minutos maravillosos para nosotros…

Phil no era ya su esposo, más que de nombre. Patti Torrance había tomado una decisión. El hombre que le convenía era alto, fuerte y viril. Billy Wade, el asaltante del banco.

Billy Wade tenía muchas cualidades, para su gusto. Y además, dinero. No había que olvidarse del dinero.

Había terminado con Phil Torrance y sus miserables timos. Phil era un pobre tipo. Un desgraciado. Mezquino en su visión, en sus empresas y en su alma.

Había terminado con él... y para siempre. Cuando pensaba en todo lo que había tenido que aguantar por su causa, el corazón se le endurecía como si fuera una piedra. ¡Ya vería!. ¡Haberle hecho aguantar al puerco de Stuffy Clark! Todavía sentía el escozor de la ira.

— ¡Vamos!— instó Wade con impaciencia—. ¡Ven, vamos a la oficina!

Y se fueron juntos. Billy llevaba consigo la gran bolsa de cuero.

Y detrás de ellos, sin que nadie lo notara, el humo empezó a ascender por entre los tablones, allí donde había rodado el cigarrillo de Billy Wade.

Bajo las rendijas algo se chamuscaba. Ese algo olía a pelo humano quemado.

CAPÍTULO 15

Quintain seguía aún paseándose por su habitación del Regent Palace Hotel en la rambla de Brighton.

Iba de un lado a otro, con la cabeza baja, la expresión tensa, concentrándose, con los ojos fijos en la alfombra.

— ¡Hay algo que pasé por alto! —repetía, exasperado—. Algo que pasé por alto. Una pequeñez que podría conducirme a Billy Wade y su botín… si no ha huido ya en busca de mejores climas Hay algo, sin duda, Marion. ¡Diablos, estoy seguro de ello! Pero, ¿qué demonios puede ser?

Marion Wellesley no le contestó.

Sentada junto a las ventanas que daban a la playa de Brighton, llena de gente y bañada por un brillante sol, Marion Wellesley seguía reflexionando, sin decir nada. Sabía cuál era su función en aquel momento preciso, lo que esperaban de ella.

Nada de lo que dijera podría ayudar a Quintain. La clave del problema estaba hundida en su cerebro. El, y sólo él, podía sacarla de las profundidades donde se hallaba.

Mientras tanto, sabía que Quintain la necesitaba como oyente para probar sus teorías; para ver qué efecto producían en ella sus palabras... y nada más. Desde luego, no necesitaba tener con ella una conversación sin sentido.

—Algo que pasé por alto... —reiteraba, frustrado, Quintain. Gruñía, sin dejar de reflexionar. Luego, se irguió—. Está bien. Vamos a repasar el asunto. Vamos a empezar desde el momento en que vimos a Wade en la playa, con la rubia aquella...

Mientras se paseaba de un lado a otro, agregó:

—Por lo visto, Wade se ha establecido aquí. El y la rubia hablaban con mucha naturalidad, hasta que yo los interrumpí. Lo que sugiere que no era la primera vez que se veían. De modo que Wade debe haberse establecido aquí... posiblemente cerca del lugar donde escondió su botín...

Quintain fruncía el ceño.

—Si encontramos a uno —dijo lentamente— habremos hallado al otro...

Continuó, más animado.

—Vamos a seguir esto, paso a paso. Cuando perseguí a Billy Wade, él huyó al Acuario y yo lo perdí allí, en la oscuridad. Yo...

Pero, al llegar allí, la voz de Quintain se quebró y apagó, y él se quedó repentinamente inmóvil. Lentamente, como maravillado, dijo:

—A ver, un minuto...

Y con voz más animada, prosiguió:

— ¿Sabes? ¡Creo que lo encontré!

Se volvió hacia Marion, muy excitado.

— ¿Dónde tenemos ese plano de Brighton?

Ella se lo entregó y lo extendió sobre la mesa.

—Vamos a ver, Marion. —dijo él—. Escucha esto...

Y empezó a decir, muy lentamente:

—Billy Wade entró en el Acuario como una paloma mensajera que vuelve a su palomar. Sabía exactamente a dónde iba y lo que hacía. ¡Quería perderme en la oscuridad!

Marion frunció las cejas.

Quintain continuó:

— ¿No lo ves? No era la primera vez que se deshacía de un perseguidor en la oscuridad. Lo había hecho ya antes. ¿Y cuándo fue ese “antes”? —Quintain estaba muy excitado—. Cuando asaltó el banco... ¿cuándo sino?

Dijo, enfáticamente:

—La última vez que Billy Wade huyó, que yo sepa, fue inmediatamente después del asalto de banco. Marion, ¿comprendes lo que significa eso?

Ella creyó comprenderlo, pero inmediatamente» se dio cuenta de todo lo contrario y le contestó:

— ¿Quiere sugerir que, inmediatamente después de asaltar el banco Billy Wade huyó al trote y se metió en la oscuridad del Acuario... escondiendo allí su botín?

—Algo por el estilo —dijo Quintain. Y entonces se fijó en la expresión de la cara de ella—. ¿Por qué? ¿Qué es lo que pasa?

Marion se inclinó sobre el mapa de Brighton y le indicó un lugar.

—El banco que asaltó Wade está aquí. ¿No es eso?

—Sí —asintió Quintain.

Marion movió el dedo... y bastante.

—Y el Acuario está aquí. ¿Qué distancia piensa que hay entre los dos? ¿Un kilómetro y medio? ¿Dos kilómetros? Tal vez más. ¿Y cuánto tiempo estuvo Billy Wade fuera de la calle, después del asalto al banco? ¿Cuánto tiempo tuvo para deshacerse del botín, esconderlo en alguna parte, y deshacerse también de su arma?

—Unos minutos... pocos minutos —dijo amargamente Quintain—. Y sabemos que no había ningún auto esperándolo para llevarlo lejos del lugar del asalto.

Su dedo indicó un lugar del mapa.

—Cuando lo detuvieron estaba aquí... —suspiró Quintain—. De modo que si escondió el botín en las cercanías del Acuario eso significaría que había hecho más de un kilómetro de ida y otro de vuelta... —Hizo una amarga mueca—... digamos tres kilómetros en total. Y para poder hacerlo en el breve tiempo de que dispuso antes de que lo detuvieran, tenía que haberse movido a una velocidad de veinte kilómetros por hora.

—Tal vez robó una bicicleta —le dijo Marion.

—No la robó —le contestó Quintain—. Todo eso quedó muy aclarado entonces.

—Así que no era posible —dijo de mala gana Marion—. Hay que descartar el Acuario.

Quintain gruñó y frunció las cejas furioso. Estaban igual que cuando empezaron. Empezó a pasearse de nuevo por la habitación. Pero, entonces...

Entonces... de repente, lo encontró. Claro y destacado con todos sus detalles. La última pieza que faltaba había encajado en su lugar.

En aquel momento, Quintain no se encontraba en el Regent Palace Hotel. Estaba en Londres, viajando en un vagón del subterráneo, lleno de gente. A cuatro metros de distancia suya se hallaba Billy Wade, recién salido de la cárcel de Wandsworth.

Billy Wade iba leyendo un diario. Y mientras lo leía, se chupó de repente los dientes... y la alarma blanqueó su cara, pálida ya por los tres años de cárcel...

Quintain había visto la extraña reacción, se preguntó a qué se debería y se prometió investigarla. ¡Pero no lo hizo!

Se volvió a Marion Wellesley, Sus ojos azul-gris brillaban. Estaba pensando... furiosamente. El lunes del feriado bancario habían salido sólo dos diarios de la tarde en Londres: el New y el Standard... ¡Nada más que los dos!

Nada más... Más que suficiente, se decía Marion Wellesley al salir del Regent Palace para hacer una recorrida relámpago de las agencias noticiosas de Brighton.

Pero la secretaria de Quintain estaba a la altura de su tarea. Quince minutos más tarde volvía… con un viejo ejemplar del diario que buscaba Quintain.

Dio vuelta a las hojas del diario... hasta llegar a los Avisos Clasificados, para leerlos cómo recordó que hacía entonces Billy Wade.

Y, por fin, sus ojos se fijaron en el aviso de Albert Tobías, y la frente de Quintain se aclaró. El aviso decía:

“SE ALQUILA

“Cine de Primera Categoría, en un balneario popular de la Costa Sur. El Biógrafo, Brighton.”

Y Quintain lo vio todo claro de repente. ¡Sabía dónde había escondido Billy Wade las cincuenta mil libras! ¡En el Biógrafo!

— ¡Marion, debíamos estar ciegos! —exclamó—. Nuestras deducciones acerca del Acuario, eran acertadas, después de todo. Acertadas, aunque claro que no tenía que ser el Acuario necesariamente. ¡Lo que necesitaba era oscuridad! ¡Eso era lo que necesitaba Billy Wade en las dos ocasiones...! ¡cuando huía hoy de mí y cuando salió huyendo con su botín hace cuatro años! ¡Oscuridad, Marion!

De nuevo, Quintain daba muestras de excitación al hablar.

— ¿Dónde podía encontrar un hombre oscuridad a las tres de la tarde, Marion? ¿Dónde? ¡Dímelo!

Y los ojos de Marion se iluminaron también.

— ¡En un cine!

—Exactamente, Marion... en un cine. ¡Y ahora sabemos en cuál! ¡En el Biógrafo!

—Quint —dijo Marion—. ¡Lo he visto! Y encaja con lo que pensamos. Es un viejo cine, un pulguero. Probablemente tiene montones de tablas sueltas en el piso... y está bastante cerca del banco. Pero, ¿cómo...?

Quintain no se detuvo a contestarle. Prefirió actuar. ¿Por qué no? A esa altura del caso, no tenía nada que perder y sí mucho que ganar.

—Parece que fue ahí. ¡De modo que vamos cuanto antes para allá!

Agarró su chaqueta y su revólver. Se puso rápidamente la una y se guardó el otro. Abrió la puerta.

Un minuto después estaba en el corredor y se dirigía rápidamente a la escalera, seguido de cerca por Marion.

—Si no nos equivocamos —le dijo Quintain— no hay tiempo que perder. Ningún tiempo. ¡Billy Wade debe haber sacado ya su botín!

Bajaron las escaleras de dos en dos. El calor los hirió como una bofetada al salir a la calle.

Marion llamó, frenética, a un taxi que pasaba.

Y con ella a los talones, Quintain subió en dos saltos los rajados escalones de piedra que lo separaban de la calle y entró en el vestíbulo del Biógrafo.

El vestíbulo estaba vacío; la boletería desierta. El cine, sin duda, no había empezado aún a funcionar. Y sin embargo, había un olor extraño. Quintain arrugó la nariz. ¿Se quemaba algo? ¿O era el perfume peculiar del Biógrafo, uno de los muchos perfumes extraños que invariablemente se encuentran en los cines?

Pero Quintain no se detuvo a considerar el problema.

Al otro extremo de la vieja alfombra, tan descolorida y sucia como la lengua de un borracho, había una puerta con el letrero de “Gerencia”. Y aunque el cine parecía desierto, Quintain había oído ruido de movimientos furtivos detrás de la puerta, mientras él y Marion subían ruidosamente los escalones de mármol que llevaban de la calle al cine.

De modo que no perdió el tiempo. Fue a la puerta, y golpeó en ella. Y un instante después comprendió que había acertado: había ido al lugar que debía.

Porque, primero, al otro lado de la puerta se oyó de nuevo un movimiento furtivo. Luego, después de que Quintain golpeara por segunda vez con violencia, abrieron la puerta de golpe. Y el reconocimiento fue instantáneo.

Una mujer había abierto la puerta. Una rubia opulenta y medio desnuda. La misma rubia que Quintain viera con Wade en la playa.

El reconocimiento no fue sólo instantáneo sino mutuo. Entonces, la rubia trató de cerrar la puerta... en las narices de Quintain. El no necesitaba otra cosa para actuar inmediatamente.

Era capaz de sacar conclusiones tan rápidamente como el que más. Cuando la vio en la playa, la rubia estaba correctamente vestida y tranquila. Ahora no estaba ninguna de las dos cosas. Estaba agitada, con el lápiz labial corrido y despeinada... y no quería que echara ni siquiera una ojeada adentro de la oficina.

Quintain actuó.

No era momento para andarse con caballerosidades. Abrió la puerta con el hombro, apartó de un manotón a la rubia y, un instante después, su corazón se inundó de alegría.

Había acertado. Sus cálculos no eran errados. Aquello era el final del camino.

Al otro extremo de la oficina, más allá de un viejo escritorio y un desvencijado diván, había otra puerta... que se cerraba en aquel momento. Pero no con la suficiente prisa.

Porque antes de que se cerrara, Quintain vio a Billy Wade, con una gran bolsa de cuero en la mano, y no vaciló un instante. Atravesó la oficina a toda velocidad, abriendo de golpe la puerta una vez más, y oyó a Billy Wade que bajaba corriendo por el corredor.

Aquel era el momento por el que tanto había trabajado, el que tanto esperó, pensó Quintain. Billy Wade no podía ir más lejos.

Y mientras un extraño y penetrante olor a quemado asaltaba sus narices —ahora parecía un olor a carne asada— Quintain salió en su persecución.

Billy Wade corría, maldiciendo.

Bajó veloz por el corto corredor que unía el despacho del gerente con la sala y también con la escalerilla de acero que llevaba a la cabina del operador, sin dejar de maldecir todo el tiempo. Maldecía a Quintain, a sí mismo y a su condenada suerte, con igual imparcialidad.

¡Qué imbécil había sido! ¡Perder un tiempo tan precioso con Patti Torrance, por buenos que fueran los minutos que había pasado con ella...! ¡qué imbécil!

Podía estar ya a varios kilómetros de allí, fuera de Brighton y, como había cubierto bien sus huellas, libre para siempre del miedo a ser perseguido. En vez de eso, se veía en peligro desesperado de perder la fortuna por cuya posesión había sufrido, planeado, pasado años en la cárcel y hasta matado, arriesgándose a ir a la horca. ¡Qué imbécil había sido!

Había llegado casi al extremo del corto corredor y oía claramente a Quintain detrás de él.

Era inútil preguntarse cómo lo encontró Quintain, e igualmente inútil tratar de escapar por la sala del cine... y Billy Wade lo sabía.

Los cerrojos estaban aún echados; las puertas, cerradas aún. No había ninguna esperanza de huir por allí... ni siquiera con un arma en la mano.

De repente, olió humo. Un humo acre. ¿Qué se quemaba? Pero la pregunta quedó casi en seguida olvidada.

Un revólver en la mano...

Se sobresaltó.

Un revólver en la mano... el revólver... su revólver. Billy Wade acababa de acordarse del arma que llevaba en la gran bolsa de cuero.

Era muy poco amigo de las armas, sin duda. Pero cuando uno se ve sometido a presiones intolerables se olvida de esas cosas. Wade sólo pensó en los peligros reales que lo cercaban. Si Quintain lo alcanzaba, eso sería su fin. Podían colgarlo por el asesinato de Albert Tobías o, por lo menos, condenarlo a la cárcel para toda la vida. Y si volvía a la cárcel, el señor Fix lo estaría esperando...

Sin dejar de correr, Wade abrió el cierre de la gran bolsa de cuero.

Logró sacar el arma. Torciendo hacia la izquierda, al final del corredor, se volvió de espaldas a la puerta que llevaba a la sala y por debajo de la cual salía en aquel momento una gran cantidad de humo.

Billy Wade no vio el humo. Sólo vio lo que había más allá; la escalera de acero por la que se podía subir a la cabina del operador y de allí al tejado. Esa sería su fuga. No podía usar otro camino. Corrió y, al llegar al primer escalón de la escalerilla de acero, se volvió.

Quintain iba demasiado cerca de él. Tenía que detenerlo. Y, cuando el otro daba la vuelta al corredor, Wade levantó el arma y disparó.

Era eso o la cárcel. ¿Le quedaba opción? Casi a quemarropa, disparó a la cabeza de Quintain.

Cuando un hombre dispara contra nosotros, nuestras reacciones son rápidas, instintivas. Tratamos de esquivar la bala... aun cuando sepamos que no hay ninguna esperanza.

Quintain vio el arma de Wade. Estaba lo suficientemente cerca para ver blanquear los nudillos del asaltante sobre el gatillo. Y, a aquella distancia, Wade no podía errar. Pero, a pesar de eso, Quintain hizo lo que podía para esquivar la bala. Se lanzó hacia delante. Se tiró al suelo... y un instante después, descubrió que todo aquello había sido inútil.

O el revólver de Billy Wade no estaba cargado o falló. El arma dejó escapar un clic seco, pero ninguna bala; y cuando Quintain se ponía otra vez en pie, Wade había seguido huyendo.

Había subido la escalerilla de acero y atravesaba la cabina del operador. Quintain lo siguió a la carrera. Por el camino, notó que el piso de la cabina estaba extrañamente caliente. Luego, empezó a trepar por una escalerilla casi vertical para salir detrás de Wade al techo.

Y allí se encontró de nuevo con el asaltante del banco de Brighton. Y, de nuevo, casi a quemarropa, Wade levantó el arma y disparó.

Pero esta vez Quintain no pensaba dejarse engañar... y eso casi acaba con él. Se lanzó sobre Wade, sin echarse atrás, sin pausa.

Y recibió dos tremendas impresiones... una tras otra. La primera, la de una bala que le atravesó el cuero cabelludo y lo derribó. ¡La segunda fue el darse cuenta, repentinamente, de que el Cine Biógrafo se había incendiado!

A lo largo de toda su vida, Albert Tobías mantuvo siempre la convicción de que las leyes, los reglamentos y los decretos sólo servían para ser burlados... siempre que nadie nos pillara in fraganti.

Por lo tanto, el Cine Biógrafo no estaba preparado en absoluto contra los incendios.

Ardió como una antorcha. Las llamas cobraron rápida intensidad, a pesar de su insignificante comienzo. Tobías mismo fue lo más difícil de consumir que encontraron en su camino. Lo demás fue fácil.

Hacía unos minutos que Quintain había salido en persecución de Wade, y Marion Wellesley luchaba aún con la histérica Patti Torrance, sujetándola con una mano y tratando con la otra de llamar a la policía, cuando las primeras llamas atravesaron la pared del despacho.

Su aparición tuvo un efecto tónico sobre Patti. Le hicieron recobrar de golpe la serenidad y entonces, antes de huir precipitadamente a través del vestíbulo, Marion Wellesley pudo telefonear a la policía, y también a los bomberos.

Se reunió luego en la calle con Patti. Se había juntado mucha gente. A lo lejos sonaban las sirenas de los bomberos, que se acercaban. Largas llamas, coronadas de negro humo envolvían el edificio, ocultando completamente el techo.

Unos segundos después, un hombre delgado, de cara de cuchillo y bigote a lo David Niven se abría paso entre los grupos que llenaban la calle y preguntaba.

— ¿Qué diablos pasa?

Marion se enteró en seguida de que era Phil Torrance, el esposo de la rubia Patti. Su respuesta debió parecerle muy extraña,

— ¿Qué pasa...? —repitió Marion, apresurada, tratando de ver lo que ocurría en el techo del cine. ¿Había allí una o dos figuras?

— ¿Qué pasa?... ¡Ojalá lo supiera!

CAPÍTULO 16

Allá arriba, en el techo del Cine Biógrafo, Billy Wade pensó que Quintain había muerto.

Había visto caer al investigador, herido por su bala. Vio su cara cubierta de sangre.

No necesitaba ver nada más. ¡Ahora sí que la había hecho! ¡Un cadáver arriba y otro abajo! ¡Si lo detenían, iban a ahorcarlo con toda seguridad!

Se apartó del caído Quintain y corrió por el techo, con el revólver en una mano, y la gran bolsa de cuero en la otra, para huir pasando sobre los tejados que se extendían a lo largo de la calle.

Pero, de repente, al llegar al borde del parapeto, se dio cuenta de que, a esa altura, el Biógrafo era una isla.

Tenía otros edificios vecinos, mas no a la altura del techo. Billy Wade comprendió que para huir del Biógrafo tendría que saltar. Y entonces, de modo casi simultáneo, se dio también cuenta de otra cosa.

¡El edificio ardía por los cuatro costados!

Un minuto, Billy Wade miraba hacia el tejado más cercano, calculando la distancia; al siguiente, una ventana estalló en uno de los costados del Biógrafo con un rugido apagado y un ruido de vidrios rotos, y las llamas y el humo se alzaron hasta él, velándolo todo.

Billy Wade no sólo no podía calcular ya las distancias, sino que no podía ver el edificio de al lado.

Se volvió. ¿Qué hacer? Ahora, había humo por todas partes. Con una espantosa rapidez, la vista de Brighton desde el techo, había desaparecido. Wade empezó a toser. El humo acre se le metía en los pulmones. Le escocían los ojos. El techado asfáltico empezaba a derretirse. ¡Tenía que hacer algo! ¡Lo que fuera! ¡Si se quedaba allí, moriría asado!

Tenía que saltar.

Tenía que saltar al techo más próximo, aunque no pudiera verlo. Estaba desesperado. Las suelas de sus zapatos se había calentado y empezaban a arquearse en las puntas. Tenía que saltar.

A lo lejos se oían las sirenas de los bomberos cuando subió el viejo y medio derruido parapeto. Miró hacia delante, desesperado, tratando de ver a través de las espesas nubes de humo. ¿Dónde estaba el otro tejado al que debía saltar?

Y entonces, su corazón cesó de latir.

Fría, claramente, una voz dijo detrás de él:

—Será mejor que baje, Wade. ¡No va a ir a ninguna parte! Como no sea a la cárcel.

Billy Wade volvió la cabeza. No podía dar crédito a lo que veía. ¡Era Quintain!

Quintain... que lo miraba a través del humo.

Quintain... con la cara ensangrentada, pero absolutamente vivo.

Quintain... que le decía ahora, con un corto movimiento de la cabeza.

—La policía está ahí abajo y también dos bombas de incendios. Se acabó todo, Wade... excepto los gritos. Dentro de unos instantes pondrán una escalerilla para llegar hasta aquí. Baje primero. La policía lo estará esperando.

— ¡No! — gritó Billy Wade—. ¡No! —Y su voz era el rugido de una fiera acorralada—. ¡No, condenado! No...

Y alzó la mano que sostenía aún el revólver... para disparar y acabar con Quintain.

Pero fue Quintain quien disparó primero.

Hacía tiempo que había sacado su Luger, mientras perseguía a Wade por el techo, en medio del humo. Después de lo que había ocurrido no quería arriesgarse. No se arriesgaría con Billy Wade. Nunca más.

Pero disparó para desarmarlo... no para matarlo ni herirlo.

La bala hizo volar el cañón del revólver de Wade, arrancando el arma de la mano del asaltante. Wade se enloqueció un instante e hizo un violento ademán para recuperar el arma que caía.

Se había olvidado de todo lo demás.

Subconscientemente, le parecía de pronto que el revólver era lo más importante para él. De repente, era la fuerza, para Billy Wade.

En su desesperado esfuerzo por recuperarlo, perdió el equilibrio sobre el parapeto y empezó a caer.

Quintain dio un salto e hizo un tremendo esfuerzo por salvarlo. Lo agarró de un brazo pero Wade se le escapó. Lo agarró de nuevo y sólo consiguió apoderarse de la gran bolsa de cuero, violentamente arrancada de la mano de Wade.

Y el asaltante cayó, gritando, y desapareció entre el humo y las llamas, casi en el mismo instante en que la escalerilla de los bomberos asomaba por el tejado.

Al final, Billy Wade había decidido usar su arma.

Y al final, Billy Wade pereció del mismo modo que su revólver.

Veinticuatro horas más tarde humeaban aún las ruinas del Cine Biógrafo, en Brighton. Quintain, que tenía en la mano la gran bolsa de cuero de Billy Wade, le decía a Marion Wellesley, alejándose del lugar.

—Bueno, Marion... esto terminó... ¡Volvamos a Londres!

Y dio una palmadita sobre la bolsa.

—Hemos recuperado todo el dinero. Creo que la Venus Mutual puede estar satisfecha.

— ¿Lo está usted? —le preguntó Marion.

Quintain hizo una mueca de disgusto.

— ¿Lo estoy alguna vez? Hicimos muchos disparates, Marion. Y murió mucha gente.

—Casi siento lástima de Billy Wade —dijo Marion—. Oh, ya sé que era un asaltante y brutal... Y bueno, todo lo demás. Pero sigo teniéndole lástima. ¡Qué modo tan horrible de morir!

Quintain le preguntó, en voz baja, pensativo.

— ¿Crees que Avis Leger tuvo una linda muerte...?

Detrás de ellos, en un rincón de las humeantes ruinas, Patti Torrance removía petulante, con la punta de su elegante zapato, un montón de ladrillos carbonizados. Su esposo, Phil, decía.

—Bueno, pudo haber sido peor...

Y agregó:

—Bueno... la verdad es que esto no estaba saliendo como creí... Hay que reconocer que era demasiado trabajo. De todos modos... ganamos unas libras. Y ya te hablé del club... el que se anunciaba ayer en el Evening Standard. Un club de Bayswater...

—Pero hay que pagar dos mil libras de fianza… —empezó Patti.

—Bueno, muchacha, pero como te decía... —Phil Torrance se acarició el bigote y rió falsamente—...hemos tenido un incendio desastroso y estamos esperando que pague el seguro. En cuanto lo haga, pagaremos la fianza. No pueden pedir más, ¿verdad? Sí, creo que eso es lo que vamos a decir. Y tendré unos recortes... debidamente arreglados, claro está... que apoyarán mis palabras. El Argus se ocupó mucho de nosotros...

Patti Torrance suspiró.

Empezamos de nuevo, pensó. ¡Dios mío, otra vez! Y su triste suspiro era por Billy Wade y lo que pudo haber sido. Billy podía haber sido su solución. Pero ahora... por lo visto tendría que quedarse con Phil y recomenzar su vida otra vez.

Quintain y Marion se alejaban de allí.

—Este caso fue un dolor de cabeza... y en todos los aspectos —dijo Quintain llevándose con cuidado una mano a la cabeza—. Afortunadamente, la bala de Billy Wade no hizo más que rozarme. Pero me enseñó una lección…

Detrás de una ventana sucia, en una oficina que daba al West Pier, hacía ya tiempo que habían aprendido todas las lecciones que podía impartir la vida.

Un hombre de ojos llorosos, nariz chafada y unos cuarenta años de edad, terminaba de firmar una póliza de seguro contra incendios y suspiraba, exclamando:

— ¡Pobre papá!

Otra firma más, al pie del formulario. El hombre de la nariz chafada y los ojos llorosos firmó, “Archie Tobías”. Después, chupó pensativo la pluma.

Y de pronto se animó.

—Sí, a papá le habría gustado eso —se dijo—. Por lo menos, nos ahorró todos los gastos de entierro.

Esta edición de 10.000 ejemplares

se terminó de imprimir en los

Talleres Gráficos de la Editorial

Acme S.A.C.I., Santa Magdalena 635,

Buenos Aires,

el día 28 de setiembre de 1973.