Sophie y Otto Bentwood son una acomodada pareja neoyorquina de mediana edad, sin hijos y con una vida aparentemente envidiable, rodeada de pequeños lujos, alta cultura y amistades cool. Una noche, un gato callejero muerde a Sophie cuando ella le da de comer. Este accidente, en principio anodino, será el pistoletazo de salida de una serie de pequeñas tragedias, de pequeños encuentros y desencuentros que, de manera tan sutil como quirúrgica, dibujan el turbulento paisaje interior de Sophie. Convencida de haber contraído la rabia, Sophie parece verlo todo a través de unos ojos febriles y de un malestar impreciso, creciente. Así, el miedo a padecer la enfermedad se mezcla con la otra «rabia», con esa combustión interior en la que arden los sueños rotos y el hastío ante una vida sin sentido.

Paula Fox

Personajes desesperados

ePub r1.0

Titivillus 26-01-2021

Título original: Desperate Characters

Paula Fox, 1970

Traducción: Rosa Pérez

Imagen de la portada: A Distant Wave, Anne Magill, 2006

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO. «NO SE ACABA NUNCA». RELEER PERSONAJES DESESPERADOS

En una primera lectura, Personajes desesperados es una novela de suspense. Sophie Bentwood, una mujer de cuarenta años que vive en Brooklyn, es mordida por un gato callejero al que ha dado leche y, durante los siguientes tres días, se pregunta qué va a acarrearle el mordisco: ¿morir de rabia?, ¿inyecciones en la barriga?, ¿nada en absoluto? El motor del libro es el hondo pavor contenido de Sophie. Al igual que en las novelas de suspense más convencionales, están en juego la vida y la muerte y, quizá, el destino del mundo libre. Sophie y su marido, Otto, encabezan la tendencia de las clases pudientes a ocupar zonas urbanas deprimidas a finales de los años sesenta, cuando la civilización de Nueva York, la gran ciudad líder del mundo libre, parece estar derrumbándose bajo un aluvión de basura, vómitos y excrementos, vandalismo, engaños y odio de clase. El viejo amigo y socio de Otto, Charlie Russel, deja el bufete de abogados y ataca despiadadamente a Otto por su conservadurismo. Otto se lamenta de que la descuidada cocina de una familia de campo le dice «una sola cosa»; dice: «Muérete» y, sin duda, ese parece ser el mensaje que recibe de casi todo su mundo cambiante. Sophie, por su parte, fluctúa entre el terror y un extraño deseo de que le hagan daño. Le aterra el dolor que no está segura de no merecer. Se aferra a un mundo de privilegios aun cuando la asfixia.

Por el camino, página a página, están los placeres de la prosa de Paula Fox. Sus frases son pequeños milagros de compresión y especificidad, diminutas novelas por sí solas. Este es el momento en el que el gato muerde a Sophie:

Sophie sonrió, preguntándose con qué frecuencia, o si alguna vez, lo habían acariciado, y seguía sonriendo cuando el gato se puso a dos patas, y también cuando sacó las uñas y la atacó, hasta el mismo instante en que le hincó los dientes en el dorso de la mano izquierda y estiró con tanta fuerza que ella casi se cayó hacia delante, atónita y horrorizada, pero lo bastante consciente de la presencia de Otto como para contener el grito que le surgió en la garganta cuando intentó sacar la mano de ese círculo de alambre de espino.

Imaginando un momento dramático como una serie de gestos físicos —prestando mucha atención—, Fox deja espacio para todos los aspectos de la complejidad de Sophie: su generosidad, su autoengaño, su vulnerabilidad y, por encima de todo, su conciencia de persona casada. Personajes desesperados es una novela poco común que hace justicia a las dos caras del matrimonio, el amor y el odio, ella y él. Otto es un hombre que ama a su esposa. Sophie es una mujer que se bebe un chupito de whisky de un trago un lunes a las seis de la mañana y abre el grifo para limpiar el fregadero «haciendo ruiditos con la boca como si fuera una niña con asco». Otto es lo bastante malvado para decir: «Mucha suerte, tío» cuando Charlie se marcha del bufete; Sophie es lo bastante malvada para preguntarle, más adelante, por qué lo ha dicho; Otto se mortifica cuando ella lo hace; Sophie se mortifica por haberlo mortificado.

La primera vez que leí Personajes desesperados en 1991, me enamoré de la novela. Me pareció claramente superior a cualquier novela de los contemporáneos de Fox, como John Updike, Philip Roth y Saul Bellow. La encontré de una genialidad irrebatible. Y como había reconocido mi propio matrimonio con problemas en el de los Bentwood, y como me había parecido que la novela sugería que el miedo al dolor es más destructivo que el propio dolor, y como deseaba con todas mis fuerzas creerlo, la releí casi de inmediato. Esperaba que el libro, en una segunda lectura, me dijera, de hecho, cómo vivir.

No hizo tal cosa. En cambio, se volvió más misterioso, menos una lección y más una experiencia. Empezaron a surgir densidades metafóricas y temáticas antes invisibles. Mis ojos se posaron, por ejemplo, en una frase que describe la llegada del alba a un salón: «Los objetos, cuyas siluetas empezaban a concretarse a la luz creciente del amanecer, encerraban una vaga amenaza totémica». A la luz creciente de mi segunda lectura, vi cómo todos los objetos del libro empezaban a concretarse de ese modo. Los higadillos de pollo, por ejemplo, se presentan en el primer párrafo como una exquisitez y como pieza central de una cena refinada: como la esencia de la civilización del Viejo Mundo. («Se cogen materias primas y se transforman —observa el izquierdista Leon mucho más adelante en la novela—. Eso es la civilización»). Un día después, cuando el gato ha mordido a Sophie, y Otto y ella han empezado a defenderse, los higadillos que han sobrado se convierten en cebo para la captura y muerte de un animal salvaje. La carne cocinada continúa siendo la esencia de la civilización; ¡pero cuánto más violenta parece ahora esa civilización! O sigamos la comida en otra dirección; veamos a Sophie, alterada, un sábado por la mañana, intentando levantarse el ánimo gastando dinero en un utensilio de cocina. Va al Bazaar Provençal con intención de comprarse una sartén para hacer tortillas, un accesorio para un «vago sueño hogareño» de comodidades y refinamiento francés. La escena termina cuando la vendedora alza las manos «como si quisiera protegerse de una bruja» y Sophie sale huyendo con una compra que simboliza su desesperación hasta un punto casi cómico: un reloj de arena para huevos pasados por agua.

Aunque a Sophie le sangra la mano en esta escena, su impulso es negarlo. La tercera vez que leí Personajes desesperados —la había escogido como lectura obligatoria de una clase de ficción que impartía— empecé a prestar más atención a estas negaciones. Sophie va haciéndolas de manera casi ininterrumpida a lo largo de todo el libro: Está bien. Oh, no es nada. Oh, bueno, no es nada. No sigas. ¡EL GATO NO ESTABA ENFERMO! ¡Es un mordisco, solo un mordisco! No pienso ir corriendo a un hospital por algo tan tonto como esto. No es nada. Está mucho mejor. No tiene importancia. Estas negaciones reiteradas reflejan la estructura que sustenta la novela: Sophie huye de un posible refugio a otro, y ninguno de ellos logra protegerla. Acude a una fiesta con Otto, se escabulle con Charlie una noche, se compra un regalo, busca consuelo en viejos amigos, telefonea a la mujer de Charlie, prueba a llamar a su antiguo amante, accede a ir al hospital, captura al gato, se mete en la cama, intenta leer una novela francesa, huye a su estimada casa en el campo, piensa en irse a vivir a otro sitio, se plantea adoptar hijos, destruye una vieja amistad: nada la alivia. Su última esperanza es escribir a su madre para hablarle del incidente del gato, tocar «la tecla exacta calculada para provocar el desprecio y las risas de la anciana»: en otras palabras, transformar su sufrimiento en arte. Pero Otto arroja su tintero contra la pared.

¿De qué huye Sophie? La cuarta vez que leí Personajes desesperados esperaba obtener una respuesta. Quería dilucidar, por fin, si es un hecho feliz o terrible que la vida de los Bentwood se destape en la última página del libro. Quería «captar» la última escena. Pero no lo hice. Me consolé con la idea de que la buena ficción se define, en gran medida, por su negativa a ofrecer las respuestas fáciles de la ideología, los remedios de una cultura terapéutica o los sueños con final feliz de los espectáculos de masas. Quizá, el foco de Personajes desesperados no estuviera tanto en las respuestas como en la persistencia de las preguntas. Me sorprendió el parecido entre Sophie y Hamlet: otro personaje con una tendencia malsana a la introspección que recibe un mensaje turbador y ambiguo, sufre una tortura mientras intenta decidir qué significa, y por último se pone en manos de una «divinidad» providencial y acepta su destino. En el caso de Sophie Bentwood, el mensaje ambiguo no proviene de un espectro sino del mordisco de un gato, y su sufrimiento no se debe tanto a la incertidumbre como a su renuencia a afrontar la verdad. Cerca del final, cuando se dirige a una divinidad y dice: «Dios mío, si tengo la rabia soy como lo que hay afuera», no se produce un momento de revelación. Es un momento de alivio.

Un libro que ha estado descatalogado incluso por poco tiempo puede poner a prueba la pasión del lector más fiel. Al igual que un hombre podría lamentar determinados gestos de timidez de su mujer que ensombrecen su belleza, o una mujer podría desear que su marido se riera menos alto de sus propios chistes, aunque los chistes sean muy graciosos, yo he sufrido por las pequeñas imperfecciones que pueden predisponer a los posibles lectores contra Personajes desesperados. Estoy pensando en la rigidez e impersonalidad del párrafo que da comienzo al libro, en la austeridad de la primera frase, en la palabra «viandas», tan chirriante. Como amante de este libro, ahora entiendo cómo la formalidad y estatismo de este párrafo preludian la lacónica línea de diálogo que sigue («El gato ha vuelto»), pero ¿y si el lector no pasa de la palabra «viandas»? También me pregunto si el nombre «Otto Bentwood» puede ser difícil de digerir en una primera lectura. Por lo general, Fox trabaja a fondo los nombres de sus personajes: el apellido «Russel», por ejemplo, refleja logradamente la energía inquieta y furtiva de Charlie (Otto sospecha que le está «robando[1]» clientes) y, de la misma manera que a la personalidad de Charlie sin duda le falta algo, a su apellido le falta la segunda «l». Admiro cómo el nombre anticuado y vagamente teutónico «Otto» pesa sobre Otto, al igual que lo hace su obsesivo sentido del orden; pero «Bentwood[2]», incluso después de muchas lecturas, continúa resultándome un poco artificial en su evocación de la imagen de un bonsái. Y, además, está el título del libro. Es acertado, sin duda, pero no puede compararse con El día de la langosta, El gran Gatsby o ¡Absalón, Absalón! Es un título que la gente puede olvidar o confundir con otros títulos. A veces, cuando pienso en que ojalá tuviera más garra, siento la extraña soledad de una persona hondamente casada.

Con el paso de los años, he seguido hojeando Personajes desesperados, buscando consuelo o sosiego en pasajes de familiar belleza. No obstante, ahora que estoy releyendo el libro en su totalidad, me asombra cuánto hay en él que continúa resultándome nuevo y desconocido. Nunca había prestado atención, por ejemplo, a la anécdota de Otto, hacia el final del libro, sobre Cynthia Kornfeld y su marido, el artista anarquista. Nunca me había fijado en cómo el postre de gelatina con monedas de Cynthia Kornfeld se burla del modo en que los Bentwood identifican comida, privilegios y civilización, ni en cómo la noción de las máquinas de escribir transformadas para escupir disparates preludia la imagen que pone fin a la novela, ni tampoco en cómo insiste la anécdota en que Personajes desesperados se lea en el contexto de un clima artístico contemporáneo cuyo objetivo es la destrucción del orden y el significado. Y Charlie Russel: ¿lo había visto de verdad hasta ahora? En mis anteriores lecturas, siempre era una especie de villano típico, un chaquetero, un hombre infame. Ahora me parece casi tan importante para la historia como el gato. Es el único amigo de Otto; su llamada telefónica precipita la crisis del final; él aporta la cita de Thoreau que da título a la obra; y él pronuncia un veredicto sobre los Bentwood —«La gente como tú [Sophie], testaruda, estúpida y esclavizada por la introspección mientras los cimientos de sus privilegios saltan por los aires delante de sus narices» tan acertado que resulta inquietante.

No obstante, a estas alturas, ni tan siquiera estoy seguro de querer descubrir nada más. De la misma manera que Sophie y Otto sufren por tener un conocimiento mutuo demasiado íntimo, yo sufro ahora por tener un conocimiento demasiado íntimo de Personajes desesperados. Mis subrayados y acotaciones se me están escapando de las manos. En mi última lectura, estoy encontrando y señalando como clave y fundamental una cantidad enorme de imágenes referidas al orden y el caos, y a la infancia y la adultez. Como el libro no es largo, y como ya lo he leído media docena de veces, ya vislumbro el momento en el que señalaré todas las frases como claves y fundamentales. Por supuesto, esta extraordinaria riqueza es testimonio del talento de Paula Fox. Apenas se encuentra en el libro una sola palabra que sea superflua o arbitraria. Un rigor y una densidad temática de tal magnitud no ocurren por casualidad y, no obstante, es casi imposible que un escritor los logre a la vez que se relaja lo suficiente para permitir que los personajes cobren vida; pero aquí está la novela, elevándose por encima de todas las otras obras de ficción realista estadounidense desde la Segunda Guerra Mundial.

No obstante, la paradoja de esta riqueza reside en que, cuanto mejor comprendo la importancia de cada frase por separado, menos capaz soy de formular a qué gran significado global podrían estar contribuyendo todos estos significados locales. Hay, por último, una especie de horror a un exceso de significado. No se diferencia mucho, como Melville insinúa en «La blancura de la ballena» de Moby Dick, de una ausencia total de significado. Seguir, descifrar y organizar el significado de la vida puede abrumar hasta el punto de impedir vivirla y, en Personajes desesperados, el lector no es el único abrumado. Los propios Bentwood son criaturas profundamente cultas y modernas. Su maldición reside en estar demasiado bien preparados para interpretarse como textos literarios, plagados de significados solapados. En el transcurso de un fin de semana de finales de invierno, se van sintiendo cada vez más agobiados y por último abrumados por cómo las palabras más superficiales y los incidentes más nimios les parecen «presagios». El enorme suspense que crea el libro no solo es fruto del terror de Sophie en ese momento, ni de cómo Fox va cerrando, paso a paso, todas las posibles vías de escape, ni tampoco de su identificación entre una crisis en una relación conyugal, una crisis en una relación de trabajo y una crisis en la vida urbana estadounidense. Más que ninguna otra cosa, es el lento coronamiento de una arrolladora ola de significado literario. Sophie recurre consciente y explícitamente a la enfermedad de la rabia como una metáfora de su crisis emocional y política e, incluso cuando Otto se derrumba y se lamenta de lo desesperado que está, no puede evitar «citar» (en el sentido posmoderno del término) su anterior conversación con Sophie sobre Thoreau, invocando de ese modo todos los otros temas y diálogos que han ido hilándose a lo largo del fin de semana, en concreto, el enfado de Charlie por el tema de la «desesperación». Por malo que sea estar desesperado, aún es peor estarlo y ser además consciente de los importantísimos dilemas sobre el orden público, los privilegios y la interpretación thoreauviana que entraña tu propia desesperación, y sentir que derrumbándote estás demostrando que todo un país de Charlies Russel tiene razón. Cuando Sophie anuncia su deseo de tener la rabia, al igual que cuando Otto arroja el tintero, ambos parecen estar rebelándose contra un sentido insoportable, casi insano, de la «importancia» de sus propias palabras y pensamientos. No es de extrañar que los últimos actos del libro trascurran sin palabras: que Sophie y Otto hayan «dejado de escuchar» las palabras que brotan del teléfono, y que lo que hay escrito en tinta en la pared cuando ellos se vuelven despacio para leerlo sea un violento manchón sin palabras. En cuanto Fox alcanza un éxito rotundo en hallar orden en los chascos de un fin de semana de finales de invierno, con el gesto perfecto, rechaza ese orden.

Personajes desesperados es una novela que se rebela contra su propia perfección. Las preguntas que plantea son radicales y desagradables. ¿De qué sirve el significado —sobre todo el literario— en el rabioso mundo moderno? ¿Por qué molestarse en crear y mantener el orden si la civilización es tan brutal como la anarquía a la que se opone? ¿Por qué no estar rabiosos? ¿Por qué atormentarnos con libros? Al releer la novela por sexta o séptima vez, siento una ira y frustración cada vez mayores ante sus misterios, ante las paradojas de la civilización y ante la ineptitud de mi propio cerebro y, entonces, como si me cayera del cielo, «capto» el final —siento lo que Otto Bentwood siente cuando estampa el tintero contra la pared— y, de golpe, vuelvo otra vez a enamorarme.

Jonathan Franzen. Enero de 1999

UNO

El señor Otto Bentwood y su mujer retiraron las sillas a la vez. Al sentarse, Otto contempló la cesta de paja donde había rebanadas de pan francés, una cazuela de barro llena de higadillos de pollo salteados, tomates pelados y cortados en rodajas en una bandeja ovalada de porcelana que Sophie había encontrado en una tienda de antigüedades de Brooklyn Heights, y risotto a la milanesa en un cuenco verde de cerámica. Una luz fuerte, un tanto atenuada por la pantalla de una lámpara de cristal de Tiffany, bañaba esas viandas. A poca distancia de la mesa del comedor, un manchón blanco y alargado, el reflejo del tubo fluorescente colocado sobre el fregadero de acero inoxidable, se extendía por el suelo delante de la entrada a la cocina. Las viejas puertas correderas que antes separaban las dos piezas de la primera planta se habían retirado hacía tiempo, de manera que, con solo volverse un poco, los Bentwood alcanzaban a ver todo el salón, donde, a esa hora, siempre había encendida una lámpara de pie con la tulipa en forma de media esfera blanca, y podían, si querían, contemplar el viejo suelo de madera de cedro, una librería donde había, entre otros volúmenes, las obras completas de Goethe y dos estantes de poetas franceses, y el reluciente canto de un secreter victoriano.

Otto desplegó despacio una gran servilleta de lino.

—El gato ha vuelto —dijo Sophie.

—¿Te sorprende? —preguntó él—. ¿Qué esperabas?

Sophie miró la puerta de cristal que había detrás de Otto. Daba a un pequeño porche de madera, suspendido sobre el jardín trasero como un nido de cuervos. El gato estaba restregando su cuerpo sucio y escuálido contra la base de la puerta con suave insistencia. Su pelaje gris, del gris de los hongos arbóreos, era ligeramente atigrado. Tenía la cabeza inmensa, como una calabaza, con carrillos prominentes, impúdica, grotesca.

—No lo mires —dijo Otto—. No tendrías que haberle dado de comer.

—Supongo.

—Tendremos que llamar a la protectora.

—Pobrecillo.

—Se las arregla muy bien solo. Todos esos gatos lo hacen.

—Puede que su supervivencia dependa de gente como yo.

—Estos higadillos están muy ricos —observó él—. No veo qué importancia tiene que sobrevivan o no.

El gato se restregó contra la puerta.

—Ignóralo —dijo Otto—. ¿Quieres que todos los gatos callejeros de Brooklyn vengan a pedir comida a nuestro porche? ¡Piensa en cómo dejan el jardín! El otro día vi a uno cazar un pájaro. No son gatitos, ¿sabes? Son fieras.

—¡Fíjate en cuánto dura ahora la luz!

—Los días se están alargando. Espero que esta gente no empiece a tocar sus dichosos bongos. A lo mejor llueve, como la primavera pasada.

—¿Querrás café?

—Té. La lluvia los obliga a quedarse en casa.

—¡La lluvia no está de tu lado, Otto!

Él sonrió.

—Sí que lo está.

Sophie no le sonrió. Cuando fue a la cocina, Otto enseguida se volvió hacia la puerta. El gato, en ese momento, embistió el cristal con la cabeza.

—¡Qué feo eres, cabrón! —murmuró Otto.

El gato lo miró un momento y luego apartó los ojos. La casa tenía una honda solidez para Otto, que él sentía como una mano firme colocada en la rabadilla. Al otro lado del jardín, más allá de los inquietos movimientos del gato, veía las ventanas traseras de las casas de la gente pobre. Algunas estaban tapadas con trapos claveteados, otras con plástico transparente. Del alféizar de una de ellas colgaba una manta azul. Tenía un largo rasgón en el centro por el que Otto veía los desvaídos ladrillos rosas de la pared. El extremo deshilachado rozaba el dintel de una puerta que, justo cuando Otto iba a apartar la mirada, se abrió. Una gruesa anciana en bata salió al jardín y vació en el suelo el contenido de un saco de papel. Se quedó mirando la basura un momento y después volvió a entrar en casa arrastrando los pies. Sophie regresó con las tazas y los platos.

—Me he encontrado con Bullin en la calle —dijo Otto—. Me ha dicho que han vendido otras dos casas de ahí. —Señaló las ventanas traseras con la mano. Por el rabillo del ojo, vio saltar al gato, como si él le hubiera ofrecido algo de comer.

—¿Qué pasa con las personas que viven en ellas cuando las compran? ¿Adónde van? Siempre me hago esa pregunta.

—No lo sé. Hay demasiada gente en todas partes.

—¿Quién ha comprado las casas?

—Un valiente pionero de Wall Street. Y la otra, creo, un pintor que fue desalojado de su loft en el Lower Broadway.

—No hace falta valentía, sino dinero al contado.

—El arroz está delicioso, Sophie.

—¡Mira! Se ha acurrucado en ese saliente. ¿Cómo es posible que quepa en un espacio tan pequeño?

—Son como serpientes.

—Otto, solo voy a darle un poco de leche. Sé que no debería haberle dado de comer. Pero ahora está aquí. En junio vamos a irnos a Flynders. Para cuando volvamos, ya habrá encontrado a otra persona.

—¿Por qué te empeñas? Lo haces por capricho. ¡Mira! A ti te da igual siempre que no tengas que ver al gato medio muerto de hambre. Esa dichosa mujer acaba de tirar la basura ahí mismo. ¿Por qué no va el gato a comérsela?

—Me da igual por qué lo hago —dijo Sophie—. El caso es que lo veo medio muerto de hambre.

—¿A qué hora tenemos que estar en casa de los Holstein?

—Hacia las nueve —respondió ella, camino de la puerta con un platillo de leche. Cogió una llavecita del dintel y la insertó en la cerradura. Luego, giró el picaporte de latón.

El gato maulló de inmediato y empezó a beberse la leche a lengüetazos. De las otras casas le llegó el débil tintineo de platos y cazuelas, el rumor de televisores y radios, pero los ruidos eran tan diversos que le costaba reconocerlos por separado.

El gato tenía la inmensa cabeza sobre el pequeño platillo de porcelana de Meissen. Sophie se agachó y le acarició el lomo, que se estremeció bajo sus dedos.

—¡Entra y cierra la puerta! —protestó Otto—. Se está enfriando la casa.

De repente, el quejumbroso gañido de un perro se abrió paso entre el murmullo reinante.

—¡Santo Dios! —exclamó Otto—. ¿Qué le están haciendo a ese animal?

—Los católicos creen que los animales no tienen alma —dijo Sophie.

—Esa gente no es católica. ¿De qué hablas? Van todos a la iglesia[3] pentecostal que hay más arriba.

El gato había empezado a limpiarse los bigotes. Sophie volvió a acariciarle el lomo y pasó los dedos por él hasta el peludo recodo donde el rabo se alzaba en vertical. El gato se arqueó violentamente contra su mano. Sophie sonrió, preguntándose con qué frecuencia, o si alguna vez, lo habían acariciado, y seguía sonriendo cuando el gato se puso a dos patas, y también cuando sacó las uñas y la atacó, hasta el mismo instante en que le hincó los dientes en el dorso de la mano izquierda y estiró con tanta fuerza que ella casi se cayó hacia delante, atónita y horrorizada, pero lo bastante consciente de la presencia de Otto como para contener el grito que le surgió en la garganta cuando intentó sacar la mano de ese círculo de alambre de espino. Empujó con la otra mano y, cuando el sudor le perló la frente, cuando el dolor le atenazó la carne, dijo al gato: «¡No, no, para!», como si no hubiera hecho nada más que pedirle comida y, pese al dolor y la turbación que sentía, le asombró oírse la voz tan serena. Entonces, de golpe, las uñas la soltaron y se retiraron como si fuera a atacarla otra vez, pero luego el gato se dio la vuelta —como si volara— y saltó del porche para perderse entre las sombras del jardín.

—¿Sophie? ¿Qué ha pasado?

—Nada —respondió ella—. Voy por el té. —Cerró la puerta y fue rápidamente a la cocina, siempre de espaldas a Otto. Le palpitaba el corazón. Probó a respirar hondo para reducir el ruido sordo de sus latidos y se asombró por un instante de la vergüenza que sentía, como si la hubieran sorprendido en algún acto deleznable.

De pie junto al fregadero, apretando los puños, se dijo que no era nada. El largo arañazo de la base del pulgar apenas le sangraba, pero el mordisco lo hacía a borbotones. Abrió el grifo. Parecía que no le quedara sangre en las manos; las pequeñas manchas parecidas a pecas que habían empezado a salirle durante el invierno estaban amoratadas. Se apoyó contra el fregadero, preguntándose si iba a desmayarse. Luego se lavó las manos con jabón de cocina. Se lamió la piel, que le supo a jabón y a sangre, y se cubrió el mordisco con papel de cocina.

Cuando regresó con el té, Otto estaba hojeando unos documentos legales encuadernados con tapas azules. Alzó la vista para mirarla y ella le sostuvo la mirada con aparente calma; luego dejó el té delante de él con la mano derecha y escondió la izquierda a un lado del cuerpo. Aun así, Otto parecía un poco desconcertado, como si hubiera oído un ruido que no sabía identificar. Para evitar cualquier pregunta, Sophie se le adelantó interesándose por si quería fruta. Él dijo que no y el momento pasó.

—Has dejado la puerta abierta. Tienes que echar la llave, Sophie, o si no se abre sola.

Sophie volvió a cerrar la puerta y echó la llave. A través del cristal, vio el platillo. Ya tenía algunas motas de hollín. Había dejado de fumar en otoño, pero no parecía que sirviera de mucho. «No puedo volver a abrir la puerta», se dijo.

—Ya está —dijo Otto. Suspiró—. Por fin.

—¿El qué?

—Sophie, Sophie. Ya nunca me prestas atención. Charlie se ha ido hoy, a su nuevo bufete. Ni tan siquiera me había dicho que había encontrado un local hasta esta mañana. Ha dicho que quería que fuera una ruptura limpia. «Si necesito los expedientes, ¿puedo llamarte?». Eso es lo que me ha preguntado. Incluso con una pregunta tan simple, da a entender que yo puedo ser poco razonable.

Sophie se sentó, con la mano izquierda en el regazo.

—Nunca me has hablado mucho del tema —dijo.

—No había mucho que decir. En este último año, no hemos estado de acuerdo en nada, en nada en absoluto. Si yo decía que iba a llover, Charlie se tiraba del labio inferior y decía que no, que no iba a llover. Después de leerse la previsión del tiempo a fondo, consideraba que iba a hacer un día estupendo. Debería haber aprendido hace mucho tiempo que el carácter no cambia. Yo he hecho todos los cambios superficiales que he podido.

—Lleváis juntos mucho tiempo. ¿Por qué habéis llegado a esta situación ahora?

—No me gusta la gente nueva con la que se ha juntado, los clientes. Sé lo que siempre ha pasado en el bufete. Yo hacía el trabajo aburrido mientras Charlie se ponía sus sombreros raros y se camelaba a todo el mundo con su encanto personal. Su postura siempre ha sido negar que la ley lo es todo menos un chiste irónico, y eso obra maravillas con muchas personas.

—Será difícil que nos veamos. ¿No crees que lo será? Ruth y yo nunca hemos sido íntimas, pero nos apañábamos. ¿Cómo dejas de ver a la gente sin más? ¿Y el barco?

—Dejas de verla sin más, eso haces. Este invierno ha sido horrible. No tienes ni idea de la gente que había en la sala de espera, un ejército de mendigos. Hoy me ha dicho que a algunos clientes les intimidaba la suntuosidad del bufete, que estarán más cómodos en el nuevo. Luego ha dicho que yo me marchitaría y desaparecería si, en sus propias palabras, no me conectaba con el mundo. ¡Santo Dios! Tendrías que oírlo hablar, ¡como si lo hubieran hecho santo! Uno de sus clientes acusó a la recepcionista de ser racista por pedirle que utilizara el cenicero en vez de apagar la colilla en la alfombra. Y hoy, dos hombres que parecían espías de tebeo le han ayudado a meter sus dichosas cosas en cajas. No, no vamos a vernos, y puede quedarse con el barco. Nunca me ha importado mucho. En realidad, solo ha sido una carga.

Sophie hizo una mueca cuando notó una punzada de dolor. Otto la miró con el ceño fruncido y ella notó que creía que no le había gustado lo que él acababa de decir. Se lo explicaría ahora, ¿por qué no? El incidente con el gato era una tontería. Transcurrida media hora, le asombraba el terror que había sentido; y la vergüenza.

—El gato me ha arañado —dijo. Otto se levantó de inmediato y rodeó la mesa para acercarse a ella.

—Déjame verlo.

Sophie le enseñó la mano. Le dolía. Otto se la tocó con delicadeza y puso cara de preocupación. A ella se le pasó por la cabeza que su compasión se debía a que el gato había justificado así sus advertencias contra él.

—¿Te la has lavado? ¿Te has puesto algo?

—Sí, sí —respondió ella con impaciencia, viendo cómo la sangre se filtraba por el papel, pensando que, si la hemorragia cesaba, eso le pondría fin a esta historia.

—Bueno, lo siento, cariño. Pero no ha sido buena idea darle de comer.

—No, no lo ha sido.

—¿Te duele?

—Un poco. Como la picadura de un insecto.

—Estate un rato tranquila. Lee el periódico.

Otto recogió la mesa, metió los platos en el lavavajillas, puso los higadillos que habían sobrado en un cuenco y dejó la cazuela en remojo. Mientras trabajaba, lanzaba miradas a Sophie, que estaba sentada muy erguida, con el periódico en el regazo. Su inmovilidad, tan impropia de ella, lo conmovía de una forma curiosa. Parecía que estuviera atenta a oír algún ruido, esperando.

Sentada en el salón, Sophie tenía los ojos clavados en la primera página del periódico. La mano había empezado a latirle. Solo era la mano, se dijo, pero parecía afectarle al resto del cuerpo de una forma que no lograba entender. Era como si la hubieran herido de muerte.

Otto entró en el salón.

—¿Qué vas a ponerte? —le preguntó en tono alegre.

—El vestido de Pucci —respondió ella—, aunque creo que me he puesto demasiado gorda para llevarlo. —Se levantó—. Otto, ¿por qué me ha mordido? Lo estaba acariciando.

—Creía que solo te había arañado.

—Da igual…, pero ¿por qué me ha atacado de esa forma? —Se dirigieron a la escalera. La barandilla de caoba relucía bajo la luz amarillenta y mortecina de un globo victoriano de cristal esmerilado colgado del techo. Otto y ella habían tardado una semana en sacar la vieja pintura negra de la barandilla. Fue lo primero que hicieron juntos después de comprar la casa.

—Porque es salvaje —respondió él—. Porque lo único que quería de ti era comida. —Puso el pie en el primer peldaño y dijo, como si hablara para sus adentros—: Me irá mejor solo.

—Tú siempre has tenido tus propios clientes —dijo Sophie, malhumorada, cerrando y abriendo la mano lastimada—. No veo por qué no podéis seguir juntos.

—Tanto melodrama… No puedo con eso. Y él no podía dejarlo correr. Si yo no estaba con él, estaba contra él. No digo que no sean casos justos. No digo que no haya ninguna clase de justicia en el mundo. Pero conozco a Charlie. Está utilizando a esas personas y sus casos. No quiere quedarse fuera. Y yo quiero quedarme fuera. Oh…, ya era hora de que todo terminara. Ya nos hemos sacado todo el jugo. Lo cierto es que ya no me cae bien.

—Me pregunto cómo se siente él.

—Como el actor Paul Muni, defendiendo a los indeseables. Esos abogados no han existido nunca. ¿Te acuerdas? ¿De las películas de los años treinta? ¿Con médicos y abogados jóvenes que se van al quinto pino para instruir a los palurdos?

—¡Paul Muni! Charlie tiene razón —dijo ella—. Eres de otro siglo.

—Eso es cierto.

—¡Pero Charlie no es mala persona! —exclamó Sophie.

—Yo no he dicho que lo sea. Es irresponsable, vanidoso y un histérico. Ser mala persona no tiene nada que ver con eso.

—¡Irresponsable! ¿Qué quieres decir con irresponsable?

—¡Cállate! —dijo Otto. La abrazó.

—¡Cuidado! —replicó ella—. Voy a mancharte de sangre.

DOS

A unos pasos del último escalón, Otto se paró y se volvió, como hacía de forma habitual, a mirar su casa. Se sentía atraído hacia ella. Le entraban ganas de abrir la puerta que acababa de cerrar, de sorprenderla vacía. Era, pensó, algo parecido al deseo de asistir a tu propio funeral.

Salvo una o dos excepciones, todas las casas de la manzana de los Bentwood eran unifamiliares. Todas se habían construido en el último tercio del siglo anterior y eran de ladrillo o piedra rojiza. En las partes donde habían limpiado el ladrillo, un pálido resplandor rosa les confería un sereno aire de antigüedad. Casi todas las ventanas de los salones tenían postigos blancos. Donde los propietarios aún no se los habían podido permitir, trozos de tela ocultaban la vida que transcurría tras los cristales nuevos. Esos trozos de tela, aun siendo una medida transitoria, denotaban un cierto estilo, que se había pensado en el buen gusto, y no se parecían en nada a los trozos de tela que tapaban las ventanas de la gente pobre. Lo que los propietarios de la calle codiciaban era que se reconociera su comprensión superior de lo que importaba en el mundo, y su estrategia para conseguirlo era a la vez comedida e indirecta.

Una sola casa de huéspedes seguía abierta, pero sus nueve ocupantes eran muy callados, casi furtivos, como los últimos miembros de un enclave extranjero que, a diario, esperan su deportación.

La monstruosidad del barrio era una casa con las paredes de azulejo amarillo. Una familia italiana que había vivido en la manzana en su peor época y había acabado marchándose el día después de que destrozaran todas las farolas de la calle era la responsable de esa falta de gusto.

Los arces plantados por la asociación de vecinos el año anterior habían empezado a echar brotes. Pero la calle seguía sin estar bien iluminada y, pese a las llamadas telefónicas, las cartas y las peticiones al Ayuntamiento y al Distrito Local, rara vez se veían policías, salvo en coches patrulla que se dirigían a las calles de la gente pobre. Por la noche, la calle tenía un aire serio y tranquilo, como si intentara mejorarse en la oscuridad.

Aún había basura por todas partes, una marea que subía pero apenas bajaba. Botellas y latas de cerveza, botellas de bebidas alcohólicas, envoltorios de caramelos, paquetes de cigarrillos estrujados, cajas rotas de detergente en polvo, trapos viejos, periódicos, rulos, cuerdas, botellas de plástico, algún que otro zapato, excrementos de perro. Otto había dicho una vez, mientras miraba con asco la acera de su casa, que ningún perro había dejado «eso».

—¿Crees que vienen a cagar aquí de noche? —había preguntado a Sophie.

Ella no había respondido y solo le había lanzado una divertida mirada de reojo. ¿Cómo habría reaccionado Otto, se preguntó, si le hubiera dicho que su pregunta le había recordado una determinada época de su infancia en la que «evacuar», como lo llamaba su madre, se había convertido para ella y sus amigos en una actividad al aire libre hasta que los sorprendieron a todos en cuclillas detrás de un lilo? Sophie se había pasado una hora encerrada en el cuarto de baño, para, había dicho su madre, reflexionar sobre el recipiente apropiado para tales funciones.

Los Holstein vivían en Henry Street, en Brooklyn Heights, a diez manzanas de los Bentwood. Otto no quería coger el coche para no perder el aparcamiento y, aunque Sophie no se sentía con fuerzas para ir andando —tenía una ligera sensación de náusea—, no quiso insistir para que la llevara. Otto pensaría que el mordisco le había afectado más de lo que en realidad le había afectado. Por lo general, quedar en ridículo salía más caro, pensó. Su estupidez había merecido al menos una heridita.

—¿Por qué lo tiran todo a la acera? —preguntó Otto con indignación.

—Son los envoltorios. El delirio de envolverlo todo.

—Es pura provocación. Ayer vi a un negro dar una patada a un cubo de basura. Cuando rodó por la calle, se puso en jarras y se rio a carcajadas. Esta mañana he visto al hombre que suele colgar la manta en la ventana subido a la cama y meando al jardín por la ventana.

Pasó un coche a poca velocidad; una de las ventanillas se bajó y una mano soltó con delicadeza un pañuelo de papel arrugado. Sophie empezó a reírse.

—Estadounidenses… —murmuró Otto—, soltando sus zurullos allá donde van.

Atravesaron Atlantic Avenue, pusieron rumbo al oeste y pasaron por delante de los comercios árabes con los escaparates llenos de cojines de piel y narguiles, las panaderías árabes que olían a pasta de sésamo. Un aflautado lamento oriental salió de una tienda no más grande que un armario. Dentro, tres hombres estaban mirando un tocadiscos manual. Sophie se detuvo delante de un restaurante jordano, donde los Bentwood habían cenado con Charlie Russel y su mujer hacía solo una semana. Tras las desconchadas letras doradas pintadas en el cristal, vio la mesa en la que se habían sentado.

—¿Cómo es posible? Esa noche parecía todo tan cordial —dijo en voz baja.

—Lo era. Cuando decidimos dejar de colaborar, nuestra relación fue más cordial que nunca. Pero esta semana…

—No es que nunca os pusierais de acuerdo en nada, pero parecía todo tan consolidado.

—No, no nos poníamos de acuerdo en nada.

Sophie gritó de repente y alzó la mano.

—¿Qué pasa? —preguntó él.

—Me la has rozado.

Se detuvieron bajo una farola, donde Otto le examinó la mano.

—Se te ha hinchado —dijo—. Tiene muy mal aspecto.

—Está bien, solo me duele un poco.

Ya no le sangraba, pero le había salido un bultito que le levantaba los bordes de la herida.

—Creo que deberías ir al médico. Deberías, al menos, ponerte una inyección contra el tétanos.

—¿Qué quieres decir con «al menos»? —gritó ella malhumorada.

—No tengas tan mal genio.

Doblaron por Henry Street. Otto advirtió con satisfacción que había mucha más basura que en su barrio. Jamás se plantearía comprarse una casa en los Heights…, precios tremendamente inflados, montones de agentes inmobiliarios sonriendo en habitaciones llenas de polvo que se caían a trozos —«¡Piense en lo que podría hacer con este suelo de madera!»—, y todos sabían que era un chanchullo, codicia, codicia rastrera, compren, señores, compren mientras puedan, precios dichos con acentos distinguidos, hipotecas como enfermedades progresivas, «Vivo en los Heights». Por supuesto, el barrio de los Bentwood se encontraba en la misma situación, frenética, porque los especuladores que estaban echando el ojo a las propiedades no eran los «adecuados». Otto odiaba a los agentes inmobiliarios, odiaba llevar sus desagradables pleitos. Era lo único en lo que Charlie y él aún estaban de acuerdo. Suspiró, pensando en el policía que había supervisado el empadronamiento de votantes la semana anterior, quien había dicho a Otto: «Esta zona se está recuperando de verdad. No parece la misma de hace dos años. ¡Lo están haciendo genial!». Y Otto había sentido una satisfacción insana.

—¿Por qué suspiras? —preguntó Sophie.

—No lo sé.

Los Bentwood gozaban de un buen nivel de vida. No tenían hijos y, como los dos habían cumplido ya los cuarenta (Sophie era dos meses mayor que Otto), no contaban con tener ninguno. Podían comprar prácticamente todo lo que querían. Tenían un sedán Mercedes-Benz y una casa en Long Island con una hipoteca a largo plazo que ya apenas les suponía una carga. Estaba en un prado cerca del pueblo de Flynders. Al igual que su casa de Brooklyn, era pequeña, pero tenía un siglo más de antigüedad. Otto había pagado las reparaciones con dinero en metálico. En sus siete años como propietarios, solo habían tenido un verano desagradable. Fue cuando tres hombres homosexuales alquilaron un granero cercano y se pasaron todas las noches poniendo discos de Judy Garland hasta el amanecer. Habían colocado el tocadiscos portátil en la pila de cemento para pájaros del antiguo pastizal. Hubiera luna o niebla, la voz de Judy Garland atravesaba el prado y se clavaba en la cabeza de Otto como un puño de hierro. Ese septiembre, Otto compró el granero. Algún día, tenía pensado convertirlo en una casa de invitados. En la actualidad, albergaba el velero que tenía a medias con Russel.

—Creo que voy a regalarle el barco a Charlie —dijo mientras subían los escalones hasta la puerta de los Holstein—. Ni tan siquiera me acuerdo de cuánto dinero pusimos cada uno.

—¿Por dónde va a navegar? —preguntó Sophie—. ¿Por el Bowery?

El dichoso mordisco la había puesto nerviosa, pensó, y cuando estaba nerviosa la virtud que Otto más admiraba en ella —su ecuanimidad— desaparecía. Casi parecía que se erizara físicamente. Tocó el timbre bajo la sobria placa negra donde ponía «Doctor Myron Holstein». Aunque fuera psicoanalista, debería saber algo sobre mordiscos de animales, observó Otto, pero Sophie dijo que no quería darle más importancia de la que tenía. Ya le dolía menos. «Por favor, no saques el tema. Pero me gustaría retirarme temprano…». Entonces se abrió la puerta.

Había tanta gente paseándose bajo las luminosas lámparas de pared de Flo Holstein que parecía que se estuviera celebrando una subasta. Incluso a simple vista, Sophie vio unas cuantas personas entre el gentío que no estaban familiarizadas con la casa. Todas ellas miraban con disimulo los muebles y las pinturas. No había una sola reproducción en toda la casa. Eran Mies van der Rohe auténticos, sillas Reina Ana auténticas, Matisse y Gottlieb auténticos.

Flo había producido dos musicales de mucho éxito. La clientela de Mike Holstein constaba en su mayor parte de escritores y pintores. A Sophie le caía bien. Otto decía que padecía desesperanza cultural. «No soporta su propio oficio —había dicho—. Es como una de esas jóvenes aspirantes a estrella que anuncia que estudia Filosofía en la Universidad de California».

Pero en ese momento Sophie, con la cara sujeta entre las fuertes manos cuadradas del doctor Holstein, sintió que la tensión nerviosa de las dos últimas horas se disipaba como si le hubieran administrado un somnífero suave.

—¡Soph, querida! Hola, Otto. Sophie, ¡estás estupenda! ¿Es un vestido de Pucci? Qué alivio que no te hagas nada en el pelo. Con ese corte pareces una lánguida muchachita de los años treinta, ¿lo sabías? —La besó como besan los maridos de otras mujeres, en la mejilla, con los labios secos y de forma ritual.

Mike no sabía nada de ella, ni tan siquiera después de diez años, pero a Sophie le encantaba su aire cómplice; los halagos que no la obligaban a nada. Y le gustaba su cara un tanto estropeada, los entallados trajes ingleses que compraba a un vendedor de Londres que se hospedaba todos los años en un hotel del centro para atender pedidos, los zapatos italianos que, según él decía, eran parte de su disfraz de seductor. No era un seductor. Era distante. Era como un hombre que entra en una habitación precedido de acróbatas.

Pese a su propósito de no decir nada, Sophie se sorprendió susurrándole al cuello:

—Ha pasado algo horrible… Estoy dándole demasiada importancia, pero ha sido horrible…

Cuando Mike se la llevó a la cocina, un hombre cogió a Otto por el brazo, gritó algo y lo arrastró hacia un grupo reunido junto a la chimenea. En la cocina, Flo la besó a toda prisa y se volvió para mirar la gran fuente naranja del horno, situado a la altura de su cara. Los dos hombres que había allí no alzaron la vista. Uno de ellos estaba cerrando y abriendo un grifo y mirando el fregadero con aire pensativo.

—¿Qué ha pasado? ¿Quieres una ginebra con hielo? —preguntó Mike.

—Me ha mordido un gato.

—Déjame verlo.

Sophie le enseñó la mano. Los dedos caídos daban un poco de pena, pensó. Desde que Otto y ella lo habían mirado bajo la farola, el bulto parecía haber crecido. Tenía un tono amarillento.

—Oye, ¡esto tienen que mirártelo!

—Oh, no es nada. No es la primera vez que me muerde un animal. —Pero no era cierto—. Me he asustado —dijo, con un ligero tartamudeo, como si se hubiera trabado con su propia mentira— porque estaba dándole de comer y el maldito me ha atacado.

—Creo que hace años que no ha habido ningún brote de rabia por aquí, pero…

—No —dijo ella—. Imposible. El gato estaba sanísimo. Tú me conoces. Quiero ser la santa que amansa las fieras.

—¡Mike! —gritó Flo—. Ve a abrir la puerta, ¿quieres? Oye, ¿qué vas a tomar, Sophie?

—Ahora mismo nada —respondió ella. Mike se marchó con una palmadita en la espalda y un gesto de la cabeza para decirle que regresaría. Uno de los hombres jóvenes empezó a peinarse. Sophie fue al salón. Un cómico de televisión que ya había visto en casa de los Holstein no paraba de hablar entre un grupo de personas sentadas, ninguna de las cuales le prestaba mucha atención. En un tono de confianza casi lunático, explicaba que, desde que se había dejado barba, ya no podía comerse los cereales sin ponerse como un cerdo. Cuando nadie se rio, se acarició el vello del mentón y las mejillas.

—¡No es broma! —gritó—. ¡Los chicos de ahora son increíbles! ¡El pelo es suyo! Quiero vivir, amar y ser yo mismo. ¡Ese es el mensaje! En serio. —Era bajo y rechoncho, y la piel le brillaba como la manteca de cerdo.

—Una fiesta nada judía —dijo alguien detrás de ella. Sophie se volvió y vio a una pareja de veinteañeros. Ella llevaba un vestido blanco de cuero; él, una casaca militar con botones redondos pintados como ciegos globos oculares sin cuencas. El pelo crespo le apuntaba hacia todos lados, como un molinillo de vello púbico. La chica era hermosa —joven y con la tez perfecta—. El pelo ambarino le llegaba a la cintura. En un tobillo, llevaba una pesada ajorca.

—Yo he visto al menos tres judíos —dijo Sophie.

Ellos no sonrieron.

—Sus fiestas son muy instructivas —observó la joven.

—Esta no es mi fiesta —respondió Sophie.

—Sí que lo es —dijo el chico con prudencia—. De su generación.

—¡Por Dios! —exclamó Sophie, sonriendo.

La pareja se miró. El chico tocó el pelo a la joven.

—Esta mola, ¿no? —La joven asintió despacio.

—Vosotros debéis de ser amigos de Mike hijo —aventuró Sophie. Mike hijo iba acumulando suspensos en la Universidad de la Ciudad de Nueva York, pero todos los finales de curso traían el horror al hogar de los Holstein. ¿Seguiría estudiando?

—Larguémonos —dijo el chico—. Tenemos que ir a ver a Lonnie al St. Luke’s.

—¿El hospital? —preguntó Sophie—. Es demasiado tarde para visitas.

La miraron como si la estuvieran viendo por primera vez y salieron del salón sin hacer ruido y sin mirar ni a izquierda ni a derecha.

—¡Qué ajorca tan bonita! —gritó Sophie.

La chica la miró desde el recibidor. Por un instante, pareció que fuera a sonreír.

—Me hace daño —gritó—. Cada vez que me muevo, me hace daño.

Otto estaba apoyado en una pared, mirando la barbilla de una mujer corpulenta más alta que él vestida con pantalón y chaqueta. Era una dramaturga inglesa, una amiga de Flo, que solo escribía en verso. Otto, observó Sophie mientras se acercaba a ellos, tenía una mano detrás de él, apoyada contra la pared revestida de madera.

—Nos estamos muriendo todos de aburrimiento —decía la mujer—. Ese es el porqué de la guerra, el porqué de los asesinatos, el porqué de los porqués. El aburrimiento.

—Los jóvenes se están muriendo de libertad —dijo Otto en tono contenido. Sophie lo miró. Él negó con la cabeza de forma casi imperceptible.

—Los jóvenes nos salvarán —replicó la mujer—. Son los jóvenes, gracias a Dios, los que nos salvarán.

—Se están muriendo de lo mismo con lo que están intentando curarse —dijo Otto.

—¡Qué carca eres! —exclamó la mujer, agachándose un poco para mirarlo a la cara.

—Hola, Suzanne —dijo Sophie—. Acabo de oír a alguien decir que «está de bajón». ¿Qué significa? —Se dio cuenta de que tenía una expresión de falsa ingenuidad en la cara. Era veladamente insultante y esperaba que a Suzanne le molestara.

—En lenguaje de ahora —explicó Suzanne con magnanimidad—, significa o que estás depre o que se te está pasando el efecto de la droga que te has tomado. —Se inclinó ante Otto y se marchó. Casi nunca hablaba con los hombres cuando había otras mujeres presentes.

—¡Dios santo! —exclamó Otto—. ¡Intentar que pare de hablar es como intentar poner un periódico debajo de un perro antes de que cague!

—¡Odio que digas esas cosas! Estás empeorando con la edad. No soporto el simplismo ruin con que…

—¿Dónde está tu bebida?

—No quiero tomar nada —dijo Sophie malhumorada. Otto estaba delante de ella, cerrándole el paso. Había vacilación en su mirada. Era consciente de que ella le había oído y le sabía mal. Sophie lo entendía, ahora que también le sabía mal haber hablado de forma tan mezquina. Por un momento, se sostuvieron la mirada—. Llevas este botón flojo —añadió ella, tocándole la chaqueta.

—Te traeré algo… —dijo Otto, pero no se movió. Habían soslayado lo que a menudo les ocurría; por un instante, habían percibido la fuerza de algo original, desconocido. Antes de que Sophie lograra ponerle nombre, ya se estaba disolviendo, y Otto se marchó de golpe, justo cuando ella había olvidado lo que intentaba recordar. Apoyó la mano abierta en la pared. Parecía una tarántula. La piel le escocía. Rabia…, nadie contraía ya la rabia, salvo algún chico de campo del sur.

—Sophie, ven aquí —dijo Mike, y la llevó a un espacioso dormitorio de la primera planta. Una manta griega cubría la cama; un caballo mexicano de cerámica se alzaba delante de la chimenea. En una de las mesillas había un montón de novelas policíacas con sus llamativas tapas ilustradas.

—¿Quién las lee? ¿Tú o Flo?

—Yo —respondió él; suspiró y Sophie lo encontró atractivo—. Me hacen bien. Se saltan a la torera todo aquello con lo que convivo. Hombres poderosos. Mujeres palpitantes…, la mente de un asesino expuesta como el contenido de un estuche de lápices.

—No lees las apropiadas.

—Las nuevas son las viejas. Su falsa complejidad solo es un estuche de lápices de otra clase.

—¿Qué va a pasar? —prorrumpió ella—. Se está yendo todo a pique…

—¡Siéntate un momento y cállate! Quiero llamar a un par de médicos, ver si puedo despertar a uno. Es una mala noche para eso.

Mike se sentó en el borde de la cama y marcó un número, con la agenda sujeta en una mano y el teléfono encajado entre el cuello y el hombro. Sophie lo oyó hablar varias veces, pero no prestó atención a lo que decía. Estaba paseándose por el dormitorio. Había una bata verde de seda tirada sobre un diván. En la repisa de la chimenea, unas cuantas estatuillas precolombinas miraban la pared de enfrente con hueca malevolencia y daban la extraña impresión de que estaban fuera de la habitación pero a punto de entrar a saquearla.

—Solo me cogen servicios de contestación telefónica —dijo Mike, colgando el teléfono—. No tiene mucho sentido dejar este número. Oye, quiero que vayas al hospital. Está a seis manzanas de aquí y tienen un servicio de urgencias que no está mal. Te curarán y podrás dormir tranquila.

—¿Sabías —empezó a decir ella— que Cervantes quería venir al Nuevo Mundo, a la Nueva España, y que el rey escribió encima de su solicitud «No, decidle que busque trabajo por aquí»? Tiene gracia, ¿no?

Mike la miró, sin moverse, con las manos relajadamente entrelazadas, los hombros caídos: debía de ser su manera de escuchar a los pacientes, pensó Sophie, como si estuviera a punto de recibir un golpe en la espalda.

—No es más que un cuento…

—¿Qué te pasa?

—Me gustaría ser judía —respondió ella—. Así, cuando muriera, moriría judía.

—Morirás protestante.

—Ya no quedan muchos.

—Pues gentil. Te he preguntado qué te pasa. ¿Estás trabajando en alguna cosa?

—No he querido trabajar; me parece fútil. Hay muchos que lo hacen mejor que yo. Me mandaron una novela para traducir, pero no la entendí, ni tan siquiera en francés. Solo me irritó. Y no me hace falta trabajar.

—Recítame algo de Baudelaire —dijo él.

—«Je suis comme le roi d’un pays pluvieux, Riche, mais impuissant, jeune et pourtant très vieux…».

Sophie se interrumpió, riéndose.

—¡Vaya, te encanta! ¡Tendrías que verte la cara! ¡Espera! ¡Ten! —Cogió un espejo de mano de una cómoda y se lo puso delante. Él la miró por encima del espejo.

—Te daría una bofetada —dijo.

—No, no…, no me entiendes. Me ha gustado la cara que has puesto. ¡Poder provocar esa expresión con solo recitarte unos versos!

—¡Cara de éxtasis! —exclamó él, poniéndose de pie.

—¿Sabes que Charlie y Otto se separan?

—Otto no me cuenta sus intimidades.

—Ya no se llevan bien —explicó ella, dejando el espejo en su sitio y volviéndose hacia él—. Nos cambiará la vida y, no obstante, es como si no hubiera pasado nada.

—No os cambiará la vida —dijo él con un deje de impaciencia—. Vuestros planes quizá, pero no la vida. Charlie, tal como yo lo recuerdo, que es vagamente, es un sentimental y se muere por que lo quieran. Tiene cara de bebé guapo, ¿verdad? ¿O estoy pensando en uno de mis pacientes? Y Otto es todo control. Así que la máquina ha dejado de funcionar. —Se encogió de hombros.

—Lo cierto es… —empezó a decir ella. Luego se quedó callada. Él esperó—. No era una máquina —dijo con rapidez—. Esa es una visión espantosa de lo que pasa entre la gente.

—¿Qué habías empezado a decir?

—Pero ¿estás diciendo que lo que había entre ellos solo era un acoplamiento mecánico de polos opuestos, Mike?

—De acuerdo. Pues no lo era. De todas formas, las palabras no importan. Otto no parece afectado.

—Será mejor que bajemos —dijo Sophie.

Pero Mike se había alejado de ella y estaba cerca de la ventana, con los ojos clavados en el suelo. Cuando alzó la vista, Sophie vio lo que había estado mirando. Se acercó a él. Los dos miraron la piedra del suelo. Había unos cuantos cristales rotos alrededor. Mike la cogió. Era tan grande como la palma de su mano.

—Las cortinas deben de haber amortiguado el ruido —dijo él. Miraron la calle; el cristal por el que había entrado la piedra estaba roto a la altura de la frente de Mike—. Debe de haber sido en esta última hora —añadió—. He subido hace una hora a buscar una aspirina para alguien y me he parado por aquí, no recuerdo por qué, y sé que la piedra no estaba.

Un hombre pasó por la calle con un cachorro de san bernardo que correteaba a su lado. Había luz en todas las ventanas de las casas de enfrente. Los capós de los coches centelleaban. Mike y Sophie observaron en silencio a un hombre que investigaba el contenido de su salpicadero. Pasó una furgoneta de reparto de periódicos.

—No se lo comentes a Flo. Lo recogeré. ¿Quién puede haber sido? ¿Qué se supone que debo hacer? —Mike negó con la cabeza—. Bueno. No es nada. —Le sonrió y le acarició el brazo—. Sophie, ¿quieres que te mande a un amigo mío? ¿Un hombre del que tengo muy buena opinión? ¿Un hombre excelente? ¿Miembro del Instituto? —Sopesó la piedra y volvió a mirar por la ventana.

—Gracias Mike, pero no.

—Pero al menos ve al hospital —dijo él, sin apartar los ojos de la ventana. Sophie lo miró un momento y salió de la habitación. Otto la esperaba al pie de la escalera, con una copa en la mano. Se la ofreció cuando ella estuvo cerca.

—Ginger ale —dijo.

TRES

—Estoy harto de fiestas —dijo Otto en el taxi—. Me aburro como una ostra. Me aburre hablar de cine. No me importa Fred Astaire, igual que a él tampoco le importo yo. Aún me importa menos Fellini. Flo es una engreída solo porque conoce actores.

—¿Por qué has dicho que no habías visto La muerte de vacaciones? Sé que la has visto, porque fuimos juntos. Y te encantó Evelyn Venable. Te pasaste semanas hablando de ella…, ese cuerpo, esa voz aflautada, decías que tenía el físico que debería haber tenido Emily Dickinson…, ¿no te acuerdas?

—¡Dios santo!

—Y Fredric March, decías, era la expresión perfecta de la idea de la muerte que tienen algunos estadounidenses, un señorito libertino con capa negra.

—¿Te acuerdas de todo eso? —le preguntó Otto con asombro.

—Te has quedado dormido y todos se han dado cuenta. Mike me ha dado un codazo y me ha pedido que te lleve a casa.

—Estaban todos intentando demostrar que tenían más memoria que nadie. Eso solo demuestra lo viejos que somos.

—Tienes que hacer un esfuerzo.

—¿Qué hacías arriba con Mike?

—Ha llamado a varios médicos por lo del mordisco.

—¿Cree que deberías ir al médico? —preguntó Otto, alarmado.

Sophie le enseñó la mano.

—¡Mira cómo se me ha hinchado! —exclamó. Dobló los dedos y gimió—. Si la meto en agua, a lo mejor me baja la hinchazón.

—¿Qué ha dicho el médico?

—Ninguno estaba en casa. ¿No sabes que ya no es posible encontrar un médico? ¿No sabes que este país se está yendo a pique?

—Que no puedas encontrar un médico un viernes por la noche no significa que el país se esté yendo a pique.

—Oh, claro que sí. Había una piedra en su dormitorio. Alguien la ha arrojado contra la ventana. Ha debido de ser justo antes de que llegáramos. ¡Han cogido una piedra de algún sitio y la han arrojado contra la ventana! —Mientras hablaba, se había cogido el brazo y ahora, al quedarse callada, se lo apretó con más fuerza, como si solo su mano pudiera seguir cargando con el peso de sus pensamientos.

—Eso es horrible —dijo él. El taxi estaba parado con el motor en marcha. Otto se dio cuenta de que habían llegado a casa. Pagó al conductor. Sophie, animada de pronto por la convicción, turbia pero fuerte, de saber cuál era el origen de todos los males, subió los escalones corriendo. Pero tuvo que esperar a Otto; no llevaba sus llaves. Él subió los escalones despacio, mirando el cambio que llevaba en la mano. Su arranque de energía, tan sorprendente que rozaba el dolor, se extinguió de golpe. Cuando entraron en el recibidor a oscuras, sonó el teléfono.

—¿Quién…? —empezó a decir él.

—A estas horas de la noche —añadió ella, cuando Otto fue a cogerlo. Pero no lo tocó. Sonó tres veces más y entonces ella lo apartó y cogió el teléfono. Otto fue a la cocina y abrió la nevera.

—¿Diga? —la oyó decir—. ¿Diga, diga, diga?

Nadie respondió, pero Sophie oyó un débil zumbido, como si la oscuridad tuviera voz y esta vibrara a través del cable. Luego oyó una exhalación.

—Es algún degenerado —dijo en voz alta. Otto, con un trozo de queso en una mano, le hizo un gesto con la otra.

—¡Cuelga! ¡Por el amor de Dios, cuelga!

—Un degenerado —dijo ella al auricular—. Un cretino estadounidense. —Otto se metió el queso en la boca. Luego le arrebató el teléfono y lo colgó con brusquedad.

—¡No sé qué diablos te pasa! —gritó.

—Podrías preguntármelo —dijo ella, y se echó a llorar—. El gato me ha envenenado. —Se volvieron para mirar la puerta trasera.

—¡Dios santo! ¡Ha vuelto! —exclamó Sophie.

Había una silueta gris acurrucada contra la base de la puerta y Otto corrió hacia ella, haciendo gestos con las manos y gritando:

—¡Lárgate!

El gato alzó la cabeza despacio y parpadeó. Sophie se estremeció.

—Mañana llamaré a la protectora —dijo Otto. El gato se levantó y se desperezó. Vieron cómo abría la boca y los miraba esperanzado—. No podemos tolerar esto —masculló. La miró con cara de reproche.

—Si no le doy de comer, se cansará —dijo ella sin mucha convicción.

—Si le dejas… —Otto encendió la lámpara del salón.

—¿Por qué no has cogido el teléfono? —le reprochó ella cuando subieron la escalera—. Te estás volviendo un excéntrico, como Tanya.

—¡Tanya! Creía que Tanya se pasaba la vida al teléfono.

—Ya no lo coge nunca, a menos que acabe de romper con algún amante.

—Amante —resopló él, siguiendo a Sophie por el pasillo camino del dormitorio—. ¡Tanya y el amor!

—Aunque ella sí que llama.

—Odio a Tanya.

Se quedaron uno frente al otro junto a la cama.

—No me lo habías dicho nunca —observó ella—. Nunca te había oído decir que odiaras a alguien.

—Acabo de darme cuenta.

—¿Y Claire?

—Claire está bien. ¿Qué más te da lo que piense de Tanya? A ti tampoco te cae bien. Casi no la ves.

—Casi no veo a nadie.

—¿Por qué haces que sienta que es culpa mía?

—No me has explicado por qué no has cogido el teléfono —replicó ella en tono acusador.

—Porque nunca me dicen nada que quiera escuchar.

Sus cuerpos estaban rígidos, acumulando pruebas contra el otro casi sin darse cuenta, acusaciones que contrarrestarían la exasperación que ninguno de los dos sabía explicar. Entonces, él le preguntó directamente por qué estaba enfadada. Ella dijo que no estaba nada enfadada; solo le fastidiaba su capricho de no coger el teléfono, que se hubiera quedado ahí como un idiota mientras sonaba, que la hubiera obligado a ella a hacerlo.

—Vamos a la cama —dijo Otto, cansado.

Sophie le lanzó una mirada irónica que él ignoró. En realidad, se estaba preguntando qué sucedería si le decía que la llamada telefónica, la siniestra respiración, la había asustado. Otto habría dicho: «¡No seas tonta!», concluyó. «Deja de decirme que soy tonta», quiso gritar.

Otto estaba colgando el traje. Lo vio alisar los pantalones.

—Tendrías que tirar los calzoncillos que llevas —dijo Sophie—. Están a punto de caerse a trozos.

—Me gusta cuando están así de suaves, después de haberlos llevado muchas veces.

Parecía bastante triste. Sophie se enterneció. Había algo gracioso en las pequeñas preferencias y caprichos íntimos de las personas, algo secreto, infantil, tonto. Se rio de él y de sus suaves calzoncillos viejos. Otto se los miró y después la miró a ella mientras se los quitaba. Parecía muy satisfecho de sí mismo. Que lo estuviera, pensó Sophie. Al menos, habían evitado una pelea absurda. Se preguntó si Tanya habría intentado seducir a Otto en alguna ocasión. Entonces se acordó de la única vez que había estado en Flynders. Otto se había quedado asombrado, ultrajado, para ser exactos, cuando descubrió por casualidad que Tanya había utilizado todos los cajones de una cómoda enorme para los pocos artículos que se había llevado ese fin de semana. «¡Dios santo! Tiene una bufanda en un cajón, un par de medias en otro, un cinturón en otro. ¿Qué clase de mujer emplea todos los cajones de una cómoda solo porque están ahí?», le había gritado a Sophie.

—Tanya es bastante horrible, sí —dijo Sophie cuando Otto se acostó su lado—. Seguro que hacer el amor con ella es horrible. Seguro que no es capaz de dejar de mirarse el tiempo suficiente para ver con quién está en la cama.

—Duérmete —le suplicó él—. Vas a desvelarme.

Ella se calló sin protestar. Ya no estaba enfadada con él, y no parecía que importara por qué lo había estado. Se miró la mano y decidió meterla en agua. Le dolía mucho.

Cuando Sophie se despertó eran las tres de la madrugada. La mano, doblada debajo de ella, era como un objeto extraño que se le había adherido al cuerpo de algún modo, algo soldado a su brazo. Se quedó un momento en la cama, pensando en el gato, en cómo la había sorprendido volver a verlo cuando Otto y ella habían regresado a casa. Le había parecido de lo más normal, un gato callejero cualquiera. ¿Qué esperaba? ¿Que se hubiera trastornado por haberla atacado? ¿Qué tuviera intención de echar la puerta abajo a zarpazos para devorarlos a los dos? Se levantó y fue al cuarto de baño. La hinchazón, que había conseguido reducir hacía unas horas teniendo la mano sumergida en agua caliente durante un buen rato, había vuelto. Llenó el lavabo de agua y metió la mano. Luego, mirándose la cara en el espejo —no quería ver lo que hacía—, empezó a apretar la masa de piel hinchada con los dedos de la otra. Cuando bajó la vista, el agua estaba turbia. Dobló los dedos y cerró la mano.

Cuando volvió a acostarse, casi se arrojó contra la espalda de Otto. Él se quejó.

—Tengo la mano peor —susurró. Otto se incorporó de inmediato.

—Llamaremos a Noel en cuanto nos levantemos —dijo—. Si hace falta, iremos a Pelham y lo llevaremos a rastras a su consulta. Tienen que verte eso.

—Si no mejora.

—Sea como sea. —Otto volvió a recostarse en los almohadones—. ¿Qué hora es? —A veces, le parecía que no dormía de un tirón desde que se habían casado. Sophie parecía disfrutar de un modo especial hablando en la cama por la noche.

—Las tres. ¿Te has fijado en cómo se comportaba Mike hijo? ¿En su pinta? ¿Has visto la cinta húngara que llevaba alrededor de la frente, o cinta artesanal, o lo que fuera?

—No hables de eso —dijo él con aspereza—. Ni lo menciones. Solo me enfada. Espera a que intente encontrar trabajo.

—Nunca encontrará trabajo. Mike lo mantendrá. Y el pelo. No ha dejado de toqueteárselo ni un momento mientras hablábamos. Se hacía trenzas, se lo acariciaba, se daba tirones.

—¿De qué habéis hablado?

—De cosas tontas, como tontos.

—Tampoco son tan malos, los jóvenes —dijo Otto.

—Son de agua. Parece que no hayan salido del útero materno.

—Quieren ser negros —añadió él, bostezando.

—Ojalá supiera de qué van —dijo Sophie, recordando de repente que había dicho al padre de Mike que quería ser judía.

—Han decidido seguir siendo niños —observó Otto adormilado—, sin saber que nadie tiene esa opción.

¿Qué era ser niño? ¿Y cómo iba a saberlo ella? ¿Dónde estaba la niña que fue? ¿Quién podía decirle cómo era? Tenía una fotografía suya a los cuatro años, sentada en una mecedora de mimbre, una silla para niños, con las piernas estiradas, unas braguitas blancas de algodón y un panamá que no era suyo y le quedaba grande. ¿Quién había reunido todas esas cosas? ¿El panamá, la silla de mimbre, las braguitas blancas de algodón? ¿Quién había sacado la fotografía? Ya estaba amarilleando. ¿Qué tenía que ver Mike hijo, sucio, misterioso, aparentemente impasible, hablando esa jerga hierática que la insultaba y la excluía, con su infancia? ¿Con la infancia de nadie?

—¿Otto? —Pero él se había quedado dormido. Pasó un coche. Por la ventana abierta entró una suave brisa y, con ella, el ladrido de un perro. Entonces, Sophie oyó que llamaban a la puerta de la entrada con el puño. Fue a la ventana y miró el tejadillo que no dejaba ver el porche ni a nadie que estuviera debajo.

Oyó una especie de gruñido, luego varios golpes secos, después un susurro. ¿Era posible que se le hubieran erizado los pelos de la nuca? Miró la cama. Después, salió al pasillo y bajó la escalera, con la mano tiesa pegada a los suaves pliegues del camisón.

Se paró tras la puerta, oculta por las cortinas que tapaban los cristales, y escuchó y miró. Fuera, un cuerpo grande se tambaleó, una gran cabeza se volvió hacia la puerta y luego se apartó.

—Otto… —dijo una voz con un triste suspiro.

Sophie abrió la puerta. Era Charlie Russel, con una solapa levantada.

—¡Charlie!

—¡Chist!

Charlie entró en el recibidor y Sophie cerró la puerta. Se quedaron muy cerca, como dos personas a punto de fundirse en un abrazo. Sophie tenía la sensación de que toda la cara de Charlie la estaba mirando como un ojo enorme.

—Tengo que hablar con Otto —susurró él con vehemencia.

—Está durmiendo.

—Estoy fatal. Tengo que verlo.

—¿Ahora? Estás loco.

—Porque no he podido verlo hasta ahora. Porque me ha llevado todo este tiempo, desde la última vez que lo he visto esta mañana, llegar al punto en el que estoy. Me da igual qué hora es. —La cogió por los brazos.

—No pienso despertarlo —dijo ella enfadada.

—Lo haré yo.

—Vas a hacerme daño en la mano. Me ha mordido un gato.

—Estoy destrozado —dijo Charlie, soltándola de inmediato y apoyándose en la pared—. Oye. Salgamos a tomar un café. Ahora que lo pienso, no quiero ver a ese cabrón.

—¿Sabe Ruth dónde estás?

—¿Quién es Ruth?

—Vaya chiste malo —dijo ella—. No me gustan los chistes de esposas. Me sacan de quicio. A mí no me hagas chistes de esposas.

Charlie se encorvó y le escrutó la cara.

—Pareces enfadada.

—Lo estoy.

—¿Te apetece? ¿Tomar un café?

—Sí.

—Escapémonos —dijo él, dando una palmada.

—Tengo que vestirme. No hagas ningún ruido. Bajo enseguida. Hay una silla ahí. No te muevas.

Sophie se vistió sin hacer ruido; ni tan siquiera lo hicieron las mangas de la blusa, cuando se las subió cuidadosamente por los brazos. Era como si solo estuviera concentrada en vestirse.

Otto estaba cruzado en la cama, con una rodilla levantada bajo la manta. Sophie se cepilló el pelo con rapidez y se lo recogió, fue a coger un bolso de la cómoda, pero lo dejó donde estaba y se metió las llaves de casa en el bolsillo. Cuando sacó los zapatos del armario y salió al pasillo de puntillas, sintió, por un trepidante momento, una excitación ilícita.

CUATRO

Anduvieron por la calle sin hacer ruido, a buen paso, como conspiradores, y solo hablaron cuando hubieron doblado una esquina y se dirigían al centro de Brooklyn.

—¿Adónde vamos? —preguntó él—. ¿Hay algo abierto?

—No lo sé. Nunca he estado en esta zona a estas horas. ¿Has venido en metro?

—No. He cogido un taxi. Me ha dejado en otra esquina, pero estaba demasiado cansado para discutir. He ido a pie hasta vuestra casa.

—¿Le has dicho a Ruth que venías?

—No. He ido al cine. El hombre que estaba sentado a mi lado me ha dicho que estaba hablando solo. Yo le he dicho que no me interrumpiera y él me ha contestado que le estaba jodiendo la única noche que podía salir. Así que me he ido y he cogido un taxi para ir al Bickford’s, que estaba lleno de gente hablando sola. ¡Hostia! Mira la cantidad de papeles que hay por las aceras.

—Por favor. No me hables de basura.

Habían llegado a un cruce. Por el oeste, un autobús se les venía encima con un traqueteo de piezas mecánicas. Se saltó el semáforo en rojo. El conductor iba encorvado hacia delante, abrazado al volante, y las manos le colgaban como si fueran de papel. Solo había una pasajera a bordo, una anciana con el pelo blanco deslumbrante. Parecía tan majestuosa como despistada.

—¿En qué estará pensando? —dijo Sophie.

—En nada. Está dormida.

El semáforo cambió y volvió a cambiar. Los envoltorios y periódicos viejos que sembraban la acera se movían arrastrados por el viento. A una manzana de distancia, unas cuantas siluetas apenas se mantenían en pie delante del cristal de una cafetería. Cuando se acercaron, Sophie vio a dos hombres dentro que se movían enérgicamente mientras aclaraban tazas blancas y limpiaban una plancha. Las personas de fuera no hacían nada aparte de mirar. En la otra acera, cerca de una boca de metro, un hombre bajo y gordo de tez oscura que llevaba un sombrero negro diminuto estaba mirando por una reja de alcantarilla. Tenía la inmovilidad de una persona desorientada que había llegado todo lo lejos que era capaz sin recibir más instrucciones.

—Están a punto de cerrar —dijo Charlie.

Sophie ya no sentía la euforia del principio. Estaba preocupada. Le dolía todo el brazo izquierdo. La excitación por el contraste entre la plácida amistad que antes tenía con Charlie como mujer de su socio —sin preguntas, sin respuestas— y sus circunstancias actuales, por la idea de que Otto estaba dormido sin enterarse de nada, lo que había impulsado su huida de casa, se le había pasado. Ahora era como la fatigosa conversación entre invitados a última hora, cuando ya no queda nada que decir, nada aparte de cenizas en la chimenea, platos en el fregadero, frío en la habitación, el retorno al aislamiento cotidiano.

—Quizá sea mejor que lo dejemos —dijo.

—¡No! Tiene que haber algún hotel abierto. Venga… Probaremos en los Heights.

—Llevas la solapa torcida —dijo Sophie, volviéndose para mirarlo, esperando quizá poder disuadirlo con una humilde observación de carácter doméstico. Charlie no pareció haberla oído. Estaba inquieto. La cogió por el brazo y murmuró:

—Venga, vamos…

Charlie era un hombre corpulento, de constitución fuerte y recia, pero ágil, como si llevara un giroscopio en el centro del torso. A Sophie siempre le había gustado su forma de andar, la soltura con que ponía un pie delante del otro, el garbo de sus pasos. Olía bien. Pero en ese momento, por lo que veía, por lo que sentía (así de cerca lo tenía), iba arrastrando los pies. Y olía mal, a alcohol y a sudor.

—Después del Bickford’s, he ido a un bar —dijo—. Y me he peleado. —Sophie tropezó y él le soltó el brazo de inmediato, como si al tropezar ella hubiera perdido su derecho a apoyarse en él. Atravesaron Livingston y se dirigieron a Adams Street—. Un hombre estaba de pie al lado de mi taburete —continuó Charlie—. Tenía a una furcia sentada en un taburete delante de él, y se restregaba contra ella como un poseso mientras le hablaba de un barco. Ella le sonreía como si fuera toda una dama, pero ponía la espalda bien recta para excitarlo todavía más. Él decía que acababa de comprar un balandro de cinco metros de eslora y que iba a llamarlo Negrata. Iba a pintar el nombre en letras góticas negras y después iba a llevarlo a Oak Bluffs y amarrarlo en el puerto, adonde van a veranear tantos negros ricos. Por otra parte, dijo, estaba pensando llamarlo Pederasta Negro y llevarlo a Great South Bay, cerca de Fire Island. Así que me presenté a él y a la dama —que bebía su whisky con ginger ale con pajita—, y dije que tenía una propuesta mejor para el nombre de su barco. Él me dijo que me largara. Yo le dije que lo llamara Hijo de Puta Estadounidense. A ella le pareció un nombre estupendo y se rio tanto que se cayó sobre la barra, pero el gordo quería matarme. Le retorcí el brazo detrás de la espalda, y entonces el encargado del bar me pidió que me marchara.

Llegaron a Adams Street. A lo lejos, Sophie vio el arco del puente que cruzaba el East River. Había edificios oficiales por todas partes, con el carácter extrañamente amenazante de grandes mamíferos carnívoros a punto de despertar.

—Ahí está el Juzgado de Familia —dijo Charlie, señalando un edificio—. Tu marido se niega a poner un pie ahí. Demasiado vulgar. La mitad de mis clientas se pasan media vida en esos despachos que huelen a orina, sentadas en sillas plegables rotas, intentando sacarle otros siete dólares semanales a algún pobre diablo de color por sus diez hijos, a los que él ha abandonado porque mantenerlos le supone gastarse parte del dinero que invierte en bebida, sin el cual cortaría en pedazos a sus vecinos, igual de desgraciados que él, con una cuchilla de carnicero. ¡Espera y verás!

—¿Qué quieres decir?

—Oh…, tú no. No me refería a ti, Sophie. No sé qué quería decir.

Pero Sophie creía que sí lo sabía. Charlie estaba disimulando, a su manera.

—Tú sabes que Otto y yo fuimos juntos a la Universidad de Columbia. Hasta en el Ejército estuvimos juntos. Casi toda mi vida, hemos estado juntos. ¿Sabes qué me ha dicho esta mañana cuando me he ido? Ha dicho: «¡Mucha suerte, tío!». Y luego ha vomitado esa risita asquerosa que ha perfeccionado en los últimos diez años. Yo me he apartado y él ha pulsado un botón y su secretaria ha entrado para que le dictara. Y ahí estaba yo, sintiéndome como cuando tenía ocho años: mi primer día de campamento y me había hecho pipí encima porque un crío sádico con los animales me había puesto una culebra alrededor del cuello.

Charlie se detuvo y la miró.

—¿Has dicho que te ha mordido un gato?

—Mejor cruzamos por aquí. Sí. Eso he dicho.

—No sabía que teníais gato. ¿De qué raza es? ¿Es una de esas aberraciones genéticas orientales que cuestan setecientos dólares?

—Eres un retorcido —dijo ella.

—¿Qué es eso de ahí?

—Una nueva cooperativa que están montando.

—Cuéntame lo del gato.

—Es un gato callejero que yo estaba decidida a alimentar. Y me ha mordido, se ha puesto a dos patas y me ha atacado. Se me pone la piel de gallina solo de pensarlo.

—¿Has ido al médico?

—No.

—Estás loca, Sophie. ¿Cuándo te has puesto la última vacuna contra el tétanos?

—No hace tanto. Me clavé una astilla en el pie el verano pasado y me la pusieron entonces.

—Eso era poca cosa. Pero esto…

—No sigas. El gato no estaba enfermo.

—La rabia puede tardar cinco años en incubarse.

—¡El gato no estaba enfermo! —gritó ella—. ¡Mira! —Y le enseñó la mano—. ¡Es un mordisco, solo un mordisco!

—Otto debería cogerlo y llevarlo a un veterinario. Ellos son los que saben —dijo él en tono conciliador—. Vamos, cálmate.

—El dolor me asusta más que morirme —explicó Sophie—. Ni tan siquiera les dejaré recetarme analgésicos porque me da miedo que el dolor sea más fuerte que la medicación. Entonces no habría nada, aparte de dolor.

Charlie se rio y Sophie lo vio cruel. Luego, también ella se rio. Un policía salió de la oscura entrada de una estafeta y anduvo despacio hacia ellos. Charlie la rodeó con el brazo, cruzaron la ancha calle y doblaron por otra más estrecha.

—¿Por qué me siento como un canalla? —dijo entre dientes.

—¿De qué te sirve ver a Otto? —le preguntó Sophie de repente—. No te sirve de nada, ¿no?

—Quiero que reconozca que ha pasado algo importante. ¿Sabes que cuando las personas cambian lenta e inexorablemente y ya nada funciona la única manera de curarlas es lanzarles una bomba por la ventana? Yo no sé vivir de esa forma, como si todo siguiera igual.

—Eres tú el que se ha ido —dijo ella—. Otto ni tan siquiera sabe que te sientes de esa manera.

—No, no lo sabe. Es por su falta de moralidad.

Charlie tenía cara de bebé guapo, pensó Sophie, tal como había dicho Mike Holstein. Una vez que lo vio en su salsa, por así decirlo, navegando el verano anterior en un magnífico día de sol, con los ojos azules muy abiertos mientras miraba la veleta del final del mástil, el pelo aclarado por el sol, la boca fruncida en un puchero y su recia nariz, había pensado por un instante en un putto renacentista.

—Mira, hay un sitio abierto —dijo—. ¿Qué quieres decir con falta de moralidad? Otto es como la mayoría de la gente.

—No me interesa la mayoría de la gente.

—Creía que era justo lo que te interesaba, la mayoría de la gente.

—No discutas conmigo —dijo Charlie cuando abrió la puerta. La hizo entrar a toda prisa—. Dios, estoy helado.

Unas cuantas luces vertían un débil resplandor anaranjado en el papel pintado que imitaba una pared de ladrillo. En la penumbra se oía una radio a bajo volumen, con alguna que otra interferencia. El barman, con una mano en la barra y la otra en un estante de la pared, impedía la entrada a su angosto dominio y ladeó la cabeza para mirar la pantalla muda de un televisor colgado del techo.

—¿No es esa Alice Faye? —preguntó Sophie.

El barman se volvió para mirarla. Sonrió.

—Nuestra querida Alice —dijo.

Fueron a sentarse a una mesa pero nadie acudió a servirles. Charlie dijo que lo que en realidad le gustaría tomar era un huevo pasado por agua con un poco de mantequilla y un café solo bien cargado. Tiene ganas de que sea por la mañana, pensó Sophie. Charlie fue a la barra y llevó a la mesa dos botellas de cerveza danesa.

Cuando se sentó, el hombre de la mesa contigua se aclaró la garganta con brusquedad. Luego dijo:

—La honestidad es mi Dios. Sinceramente, yo no habría mentido a Hitler.

Oyeron una especie de femenino gemido aprobatorio. Sophie se asomó por encima de la mampara que separaba las mesas y vio una mujer que tenía la cabeza apoyada en la mano como si se le hubiera soltado del cuello.

—¿Cómo sabes lo que siente Otto? ¿Qué es lo que quieres que haga? Tú y él lleváis años discutiendo, ¿no? Como la gente que se sonríe en una piscina y se da patadas por debajo del agua.

—Finalmente, las opiniones no importan —dijo Charlie con desaliento—. El afecto sí…, la lealtad. Yo siempre he querido a Otto. Hoy se ha comportado como si yo fuera el chico que va al bufete con los bocadillos y el café. —Se restregó los ojos con fuerza; luego, la miró parpadeando—. No ve la realidad —añadió—. Tuvo que enterrar a su mujer, como el molinero del cuento, ya sabes.

—Yo soy su mujer —dijo Sophie— y no estoy enterrada.

—Cuando su mejor amigo se junta con aparceros negros y otros indeseables, él se niega a verlo. Y si su mejor amigo se marcha de su bufete, no se deja llevar por emociones que están mal vistas. No tiene emociones que están mal vistas.

—Eres un ordinario —dijo ella, sorprendida de sus propias palabras. No había pensado nada; solo estaba escuchando y de golpe había dicho eso—. Un ordinario —repitió.

Él se había echado hacia atrás, boquiabierto. Lo que Sophie había estado oyendo era su propia queja contra Otto, pero ¿por qué, en boca de Charlie, tenía esa clase especial de falsedad que se esconde de forma tan despreciable en las opiniones virtuosas y solo indica vanidad del ego? Y quería que Charlie le dijera que Otto era frío, hosco; su deseo de que se lo constatara era como un apetito insaciable. Pero le había llamado ordinario.

—Tú no sabes lo que está pasando —dijo por fin Charlie—. Tú estás en las nubes, absorta en tu vida personal. No sobrevivirás a esto…, a lo que está pasando. La gente como tú…, testaruda, estúpida y esclavizada por la introspección mientras los cimientos de sus privilegios saltan por los aires delante de sus narices. —Parecía calmado. Se la había devuelto.

—Pensaba que hablabas de eso, de la vida personal.

—Así es. Pero yo le doy un sentido completamente distinto al tuyo.

—Pero yo no he hablado de mi vida personal —protestó ella—. Tú no sabes lo que yo pienso de nada.

Oh, pero Charlie sí que lo sabía, pensó. Lo había contrariado con esa palabra. Estaba, se lo notaba en la cara (intentaba parecer severo), pensando en «ordinario».

—Bueno, a lo mejor solo eres un ingenuo —sugirió ella.

—¡Ingenuo! —exclamó él. Sophie se rio de golpe y de forma exagerada. Charlie parecía aliviado—. Esa es la verdad. No me enteré de lo de Lancelot y Ginebra hasta los veintitrés.

—No me refería a eso —aclaró ella. Cogió la fría botella de cerveza con la mano izquierda. Notó una punzada de dolor. Él le vio hacer una mueca.

—Voy a llevarte al hospital. Hay uno bueno cruzando el puente.

—Aún no —dijo ella con firmeza.

—¿Por qué no, Sophie? No es complicado.

—No pienso ir —insistió ella—. No pienso ir corriendo a un hospital por algo tan tonto como esto.

—No es tonto. Te dan miedo las inyecciones, ¿no? ¿Por qué no lo reconoces?

—Cuando he dicho ingenuo, no me refería al sexo —dijo ella con aspereza—. Hay otras clases de ingenuidad.

—Ruth no estaría de acuerdo contigo. No habla de nada aparte de la «liberación sexual». Se ha apuntado a yoga y se ha cortado el pelo como un chico. Quiere conseguir hachís. Le he dicho que espere y podrá comprarlo en la sección de complementos de Bloomingdale’s. Tuvo una revelación el verano pasado…, me la contó; estaba en la playa al lado de un hombre que no conocía. El sol estaba muy alto y hacía muchísimo calor, y había calima sobre el mar. Le miró la espalda, la «espalda desnuda», dice ella, y quiso abrazarlo. Habla de modalidades sexuales, habla de la «gracia» de la pornografía. Se está volviendo loca, la pobre, y me está volviendo loco a mí. Pero oye. Lo raro es que hemos dejado de hacer el amor. Todo el invierno, un invierno frío.

Sophie se estremeció de miedo. No quería saber nada, y pensó en Ruth, en su aura de exuberante sexualidad, en que siempre la hacía sentirse tímida, vagamente oprimida.

—Hace tiempo que no hablo con ella —dijo azorada.

—Oh, sí. Ya lo sé.

—La llamaré.

—No lo hagas. No sabe lo que está pasando. No le cuento muchas cosas. Es como un Sherlock Holmes chiflado en busca de la pista definitiva. El sexo es la clave de todo, tan morboso y banal. No tengo a nadie con quien hablar.

—Estás hablando conmigo.

—Sí.

La pareja sentada en la mesa contigua pasó por delante de ellos mientras la mujer lloraba calladamente. Él era blanco y gordo. Ella, negra. Tenía los ojos entrecerrados, la boca triste. De repente, abrió los ojos como platos y miró directamente a Sophie.

—He venido de Dayton para ver si puedo vivir o no —explicó.

—Cállate —dijo el hombre en tono amable. Siguieron andando y salieron por la puerta.

—No me estás diciendo que vuestro matrimonio está acabado, ¿verdad?

—¡No! —respondió él enfadado—. No… Ella no ha estado con nadie que no sea yo, y le asusta la edad. Es solo que ahora no es ella misma. Pero volverá a ser la de siempre, la muy tonta.

—¿Y vuestros hijos?

—Oh, están bien. Linda sabe que las cosas van mal entre Ruth y yo. Pero está demasiado absorta en su adolescencia para preocuparse por nada más. Tiene una manera repelente de decir «sí» que me saca de quicio. ¿Quieres otra cerveza? ¿En qué piensas? Es raro estar aquí, ¿no? ¿Tú y yo? Bebiendo cerveza y traicionando a nuestros seres queridos.

—Yo no estoy traicionando a nadie.

—Siempre hemos sido amigos, ¿verdad? —preguntó él, ignorando su negación—. Siempre ha habido algo entre nosotros, ¿verdad? No pongas esa cara de susto. Oh, Dios… Otto, Ruth, este país con sus armas nucleares y sus guisantes congelados… No soy tan distinto de Otto. Yo también siento nostalgia del pasado. Odio los aviones, los coches y los cohetes espaciales. Pero no me atrevo a… No me atrevo. ¿No te das cuenta? ¡Esta guerra! Bobby ya tiene dieciséis años. Pueden llamarlo a filas en unos pocos años. ¡Es todo un desastre!

—A veces me alegro de no tener hijos —dijo ella.

Charlie no pareció haberla oído. Se levantó, fue a la barra y regresó con otras dos cervezas.

—Tuve dos abortos —añadió ella.

—Ya lo sé —dijo él, en tono malhumorado.

—Mi útero es como una máquina del millón, según parece.

—¿Por qué no habéis adoptado?

—Lo fuimos posponiendo y ahora… somos un matrimonio sin hijos que se ha acomodado demasiado.

—No importa —dijo él—. Siempre traen problemas. Los quiero y me asfixian. Y es un negocio, como todo en estos tiempos, el negocio de tener hijos, el negocio del radicalismo, el negocio de la cultura, el negocio de la caída de los viejos valores, el negocio de la militancia…, todas las aberraciones se convierten en una moda, un negocio. Existe incluso el negocio del fracaso.

—Y está el negocio del abogado comprometido que se sacrifica por los demás —dijo ella.

—Yo solo quería ser como el señor Jarndyce, la verdad. Esa es la clase de abogado que yo quería ser —respondió Charlie, rascándose frenéticamente el cuero cabelludo en un punto en concreto, como si alguien le estuviera dando martillazos desde dentro—. Sabes… de Casa lúgubre de Dickens. Hay una escena en la que Esther Summerson está llorando en el coche de caballos y el viejo Jarndyce se saca del abrigo un trozo de tarta de ciruela y un pastelillo de hígado de oca y se los ofrece, y cuando ella los rechaza, Dios mío, él simplemente los tira por la ventanilla y dice: «¡Otra vez me deja de una pieza!». ¡Qué estilo! —Se echó a reír y gritó—: ¡Los tira por la ventana! —Y se hizo un ovillo en la esquina del banco, atragantándose un poco y haciendo señas al barman, que los miraba preocupado.

—Creo que tengo la rabia —dijo ella.

—Tómate una tarta de ciruela —respondió él, riéndose entre dientes.

—Es a ti al que no le importa nada —dijo Sophie—. ¡Deja de reírte así!

—A mí me importa todo —replicó él—. A mi manera desesperada. Es la desesperación lo que me hace seguir adelante. Vamos a despertar a Otto. Quiero hablarle de Jarndyce. —Y se echó otra vez a reír. Luego se limpió la cara con el dorso de la mano y la miró de hito en hito—. ¿Tú estás desesperada? —preguntó.

—No lo sé. Supongo que necesito hacer algo. Estoy demasiado ociosa. Me mandaron una novela para que la tradujera y no me gustó nada. Luego, hace unos días, llamó alguien para hablarme de un estibador marsellés que ha escrito algunos poemas. Le dije que me lo pensaría, pero no lo he hecho. ¿Sabías que mi padre era medio francés? Y medio alcohólico.

—¿Y tu madre?

—Californiana de pura cepa. Vive en San Francisco y consulta a astrólogos de vez en cuando. Es su único vicio.

—¿No tienes más familia que esa?

—Eso es todo. Uno o dos primos segundos en Oakland, parientes de mi madre, pero nadie a quien pudiera reconocer ya por la calle. Cuando murió mi padre, perdí interés, no sé por qué. Ahora estoy al borde del abismo, a punto de la extinción. Después de mí, mi padre paró. Es triste pensarlo. Paramos, simplemente, nuestra familia…

—¿Tampoco nadie en Francia?

—Creo que no. Puede. Él nunca habló de nadie. Ni tan siquiera sé quiénes fueron sus padres, a qué se dedicaba su padre. Mi padre era como un huérfano.

Sonrió a Charlie y se quedó callada cuando le entraron ganas, unas ganas inauditas, de ver a su madre. Dios mío…, tenía casi setenta años, ya estaría como un tizón a esas alturas, viviendo como se vive en California, pensó. Hacía meses que no le escribía, pero le costaba mucho escribir. Cuando se enfrentaba a un papel de carta, solo era capaz de llenarlo de banalidades. Escribir a su madre le hacía sentir que ella, Sophie, no tenía vida propia. Pero su madre era una mujer mayor. Al menos, debería respetar su edad, ¿no?

—¿Te caía bien tu padre? —Le estaba preguntando Charlie.

—Lo adoraba. A los diez años más o menos, me di cuenta de que casi siempre estaba borracho. Mi madre construyó su vida social en torno a la idea de que él tenía un pequeño trastorno del habla que lo volvía tímido. Cuando se caía borracho en el salón, ella se iba unos días a Sausalito a ver a una de sus amigas. La agencia inmobiliaria que tenían estaba a nombre de mi padre. Pero la llevaba ella. Él me dijo una vez que lo único que siempre había querido hacer era tocar la flauta, trabajar para un buen director de orquesta y sentarse en el foso con los otros músicos.

—¿Y por qué no lo hizo?

—Oh, no lo decía con pena. Había sido perezoso en la vida, me decía. Entonces, yo no sabía a qué se refería. Imagino que pensaba que se refería a ensayar. Mi madre no es perezosa. Es la manifestación de algún principio de energía refleja. Tiene un jardincito horrible lleno de plantas que ha arrancado de otros sitios y frutales enanos en espaldera, y me escribió que ahora se ha aficionado a la poda ornamental. Probablemente, sigue fumando demasiado, y la última vez que hablé con ella por teléfono aún tenía la voz fuerte, y la última vez que la vi estaba pecosa y bronceada, y supongo que sigue cambiando los muebles de sitio como hacía antes, poniéndolo todo patas arriba mientras mi padre miraba desde la puerta. —Sonrió—. Siempre lo tenía todo bajo control —continuó—. Salvo un problema que nunca superó. Le costaba mucho saludar. Recuerdo que, cuando teníamos visitas, se metía en la habitación a fumar como una loca, como si fuera una rata acorralada, hasta que acabábamos de saludarnos. Nunca me hablaba de mi padre. Nunca.

—¿Cómo murió?

—Se pegó un tiro con una pistola italiana que había comprado en Roma justo antes de casarse con ella.

—¿La ves?

—Hace diez años que no. Supongo que tendré que ir a verla uno de estos días. Mi padre tenía los pies pequeños y bonitos y estaba muy orgulloso de ellos. Cuando murió, encontré unos diez pares de zapatos suyos llenos de polvo en un rincón del armario. Vi la marca de su empeine en la piel: lo tenía muy alto. Eran zapatos ingleses y se los hacía a medida, como los zapatos italianos que encarga Mike Holstein.

—¿Cómo está Mike? Me cayó bien, lo poco que lo vi.

—Ahí hemos ido esta noche —dijo ella—. Anoche. —De golpe, se notó débil y movió la cabeza solo un poco. Él le puso la mano en el brazo.

—¿Te encuentras bien?

—Cansada —respondió ella—. Me ha venido de golpe. ¿Qué va a pensar Ruth si se despierta y ve que no estás?

—Asumirá que estoy con alguna guapa jovencita de tez blanca, donde debería estar a mi edad.

—Oh, no, no. Eso no es lo que sentiría si de verdad creyera eso.

—Últimamente no siente nada, la verdad.

El barman había encendido el televisor.

—Pruebe con el brillo —sugirió un hombre de la barra—. No, pruebe con el contraste.

—Me gustan las películas antiguas —dijo el barman—. Imagínese ver a Alice Faye después de tantos años.

—Quieres ir a casa, ¿verdad? —Charlie se inclinó hacia ella—. Solo unos minutos más, ¿de acuerdo?

—Pronto. Ahora estoy preocupada. Si Otto se despierta…

—Lo encontrará estimulante —dijo Charlie—. ¿Quieres llamarlo?

—No le gusta coger el teléfono, ni tan siquiera de día. Y nos ha llamado un degenerado cuando hemos vuelto de casa de los Holstein. —Lo miró de forma inquisitiva, casi convencida de que solo podía haber sido él; probablemente, llevaba horas intentándolo y, al final, cuando ella había cogido el teléfono, se había asustado. Qué raro si, con lo decidido que estaba a enfrentarse a Otto, se hubiera quedado mudo justo cuando ella había contestado.

Charlie seguía inclinado hacia delante, pero parecía que tuviera el cuello y los hombros tensos, como si se viera forzado a mantener una postura de intimidad mucho después de que el primer impulso hubiera pasado.

—Cuéntame algo —dijo—. No quiero irme a casa todavía.

—Querías ver a Otto —respondió ella. ¿Se lo estaba diciendo o preguntando? Había poco espacio entre las mamparas que bordeaban la mesa y hacía frío. El forro de plástico de los bancos olía mal. Un débil olor a encurtidos flotaba en ese espacio cerrado. Sophie se movió con brusquedad y notó que el plástico se le pegaba a las medias. El barman estaba toqueteando los botones del televisor. Había otras dos personas sentadas en la barra, hombres mayores que no estaban ni ebrios ni sobrios. Charlie seguía inclinado hacia ella; Sophie empezó a notarse sin aliento, acorralada. Se imaginó subiendo la escalera sin hacer ruido, desvistiéndose, enterrando la cara entre los omóplatos de Otto, hundiéndose en un dulce sueño doméstico como si fuera en agua caliente.

—¿No eras tú, verdad, Charlie, el que ha llamado?

Charlie suspiró y se echó hacia atrás. No respondió su pregunta.

—Quería ver a Otto. Tendré que verlo. Esto no puede quedar así… Cinco minutos y nos vamos. ¿De acuerdo? Háblame más de ti.

—Pues te hablaré de mi aventura.

—Sí —dijo él, asintiendo—. Eso me gustaría. —Le sonrió con afabilidad—. ¿Es reciente? —le preguntó como si nada.

—De hace unos años —respondió ella, y de inmediato se horrorizó de lo que acababa de hacer. Charlie parecía atribulado. Había cometido un error. Había imaginado que su impulsiva huida de casa, de Otto, los había liberado de los grilletes de la cautela y el disimulo, las costumbres de la vida diurna, con su familiaridad desganada y superficial. Se había fiado de las circunstancias y había pasado por alto a los participantes. Charlie la observaba. Quería retractarse de lo que había dicho—. Me lo estoy inventando para entretenerte —dijo. Él le cogió la mano desde su lado de la mesa—. ¡Es la mano mala! —gritó ella, y Charlie se la soltó de inmediato.

—¿Por qué estás tan horrorizado? —exclamó.

—No lo estoy. Es de lo más normal —respondió él—. Solo algo que daba por sentado, y sin importancia, al fin y al cabo.

—Te he dicho que me lo he inventado —insistió ella. Charlie se rio.

—Está bien. Pero ahora no te creo. He visto la cara que has puesto, sobre todo cuando has dicho «mi». Estabas emocionada.

—¡Dios! —dijo ella, y se puso la mano sobre los ojos—. Bueno, no hay nada que contar. De lo más normal, como has dicho. —Bajó la mano y empezó a ponerse el abrigo sobre los hombros.

—En esa época, Otto y yo estábamos pensando en separarnos.

—¿Ah, sí?

—Si no, no habría pasado.

—No sé qué decirte —dijo escuetamente Charlie.

—Quiero irme. Me duele muchísimo la mano. Si me acompañas a coger un taxi…

—Te acompañaré hasta tu casa —se ofreció él.

No hablaron en el taxi. Pero él se volvió a menudo para mirarla; ella fue consciente de su callada observación y soportó mudamente, como un castigo, su ardiente deseo de explicarse, de quitarle hierro al asunto.

Cuando metió la llave en la cerradura, oyó que Charlie la llamaba en voz baja desde el taxi y, al volverse, lo vio asomado a la ventanilla.

—La llamada la he hecho yo —dijo—, si eso hace que te sientas mejor. —Luego subió la ventanilla y el taxi se alejó por la calle.

Sophie se quedó inmóvil en el recibidor. El salón parecía emborronado, plano. Los objetos, cuyas siluetas empezaban a concretarse a la luz creciente del amanecer, encerraban una vaga amenaza totémica. Parecía que las sillas, mesas y lámparas acabaran de colocarse en su sitio habitual. Había un eco en el ambiente, una extraña pulsación, como de movimiento interrumpido. Por supuesto, era la hora, la luz, su cansancio. Solo los seres vivos hacen daño. Se sentó con brusquedad en un arcón de madera. Catorce inyecciones en la barriga. Catorce días. E incluso entonces no había ninguna garantía; uno se moría de rabia, asfixiado. ¿Qué compasión podía esperar? ¿Quién iba a compadecerse de ella en su terror infantil, su huida, su fingimiento de que apenas había pasado nada? La vida había sido fácil durante mucho tiempo, roma y mullida y, ahora, con toda su banalidad palpable y horror soterrado, ahí estaba ese incidente estúpido —por su culpa—, esa confrontación tan poco digna con la mortalidad. Pensó en Otto y corrió arriba. En el dormitorio, Otto estaba dormido, con las mantas y las sábanas enrolladas alrededor de la cintura y los pies por fuera de la cama.

CINCO

Sophie metió la mano en el agua caliente. Primero sintió dolor, después alivio. Cuando se la secó, notó los dedos más libres, como si el veneno del mordisco se hubiera replegado para concentrarse en la herida misma. Eructó discretamente y, con el malestar que siempre le creaba pensar que podían haberla oído en una manifestación fisiológica tan privada e incontrolada, echó un rápido vistazo al pasillo desde la puerta abierta del cuarto de baño.

Estaba hinchada. Debía de ser la cerveza. Su cuerpo ya no era suyo, sino que había tomado su propio camino. En el último año había descubierto que sus molestias, una vez interpretadas, siempre conllevaban la reducción, o el fin, de algún placer. Ya no podía comer ni beber como hacía antes. De manera inexorable, la estaban invadiendo elementos que eran a la vez ordinarios y risibles. Hacía muy poco que había comprendido que se era viejo durante mucho tiempo.

Se quitó la combinación y la echó al cesto de paja que utilizaba para su ropa sucia. La paja sin barnizar le rompía las medias, pero se negaba a cambiar el cesto, fuera por inercia o como un pequeño desafío al sentido práctico. Se quitó el resto de la ropa. El frasco de perfume Guerlain ya solo olía a alcohol, pero aun así se puso un poco en la barriga hinchada. Luego salió al pasillo y entró en el dormitorio, donde encontró su camisón en el suelo, en el sitio donde lo había dejado.

Charlie ya casi habría llegado a casa, la lúgubre mole de piedra de los años veinte atestada de gente en la que vivía. La llamada la había hecho él, de acuerdo. Pero ¿por qué había llamado y después se había quedado callado? ¿O le había mentido? Para intentar animarla, intercambiando un pecado por otro. ¿Había sido esa la respiración de Charlie al teléfono? Solo los locos hacían esas cosas. Iba a ser un feo día gris; la luz cenicienta que entraba en el dormitorio ya era irritante, como una nota musical que se toca durante demasiado tiempo. Miró a Otto.

Incluso dormido parecía un hombre razonable, aunque las sábanas enmarañadas parecían indicar que la razón, mientras dormía, se había conseguido a un precio. Lo despertaría, le diría que estaba bien sin Charlie, un hombre empeñado siempre en afirmar su humanidad superior. Más que querer que Otto se apenara por el fin de su asociación, quería que reconociera que él, Charlie, era la clase de humano que había que ser, ¡con su encanto personal! Y ahora le horrorizaba pensar que le había proporcionado esa información sobre ella con la misma despreocupación con la que podría haber dado un juguete a un niño.

Lo que era aún peor, lo que la humillaba todavía más, era que ella había visto a su amante, Francis Early, de un modo muy parecido a como Charlie se veía a sí mismo.

No había manera de meterse bajo la manta sin despertar a Otto. Sacó un recio abrigo del armario y se tapó con él. Después, empezó a contarse la historia de Francis. Se la contaba a menudo, para conciliar el sueño, y se quedaba dormida mientras recomponía el fantasmal recuerdo de alguien en cuya existencia real ya apenas creía.

SEIS

A veces, el interés de Otto por un cliente iba más allá del motivo que los había reunido. Sophie no sabía qué cualidades concretas le atraían; no era propenso a analizar sus sentimientos ni los de los demás. No era propenso a preguntarse por qué alguien le caía bien ni a hablar sobre qué clase de persona creía que era. Si Sophie sugería —en un tono de voz cada vez más exasperado— que esto o lo otro le divertía porque su cliente era imprevisible o ingenuo o un experto en un extraño campo de investigación (la evolución de los parques de atracciones; la magia negra de Nueva Orleans), Otto asentía, sin levantar el dedo del párrafo del libro o periódico que estaba leyendo. Invitaban al cliente a una cena para pocas personas, y Otto comía o se tomaba una copa con él de vez en cuando; eso era todo. Algunos mantenían el contacto con él, no amigos íntimos, pero un poco más que clientes. Un ejemplo era Francis Early, quien había acudido a Otto por recomendación de una editorial que representaba su bufete. Podría decirse que el propio Francis era editor. Su propósito de acudir a un abogado no estaba claro. De haberlo estado, Otto, que detestaba los pleitos de divorcio, probablemente habría rechazado su «caso». Los esfuerzos de Francis por resolver sus problemas conyugales no eran enérgicos. Más que nada, parecía querer hablar de ellos. La señora Early, con sus tres hijos, se había atrincherado en Locust Valley, en Long Island, y se negaba a responder cualquier carta judicial. Cuando Francis la llamaba para pedirle que colaborara —al menos en los trámites necesarios para una separación legal—, se quejaba de que tenía problemas con la caldera de carbón; Francis no le había dado bien las instrucciones para rellenarla por la noche, ¿y cuándo pensaba poner radiadores de aceite, tal como le había prometido hacía varios años? Cuando la llamaba Otto, mascullaba: «¡Váyase al diablo usted también!», y colgaba.

Francis ya la había dejado dos veces. La primera tendría que haber sido la definitiva, explicó a Otto, cuando solo tenían un hijo. Al final, Otto había dejado de fingir que podía hacer algo por ninguno de los dos. Como Francis tenía un pisito cerca del bufete de Otto, comían juntos de vez en cuando.

Francis tenía un despacho, la antigua segunda planta de una lujosa casa, en el 61 de East Street, donde, bajo un techo con molduras que parecían merengue sucio, publicaba libros sobre jardinería, flores silvestres, floricultura y horticultura, junto con una serie de libros de tapa blanda sobre cómo empezar una colección de mariposas o sellos, conchas o coches antiguos, estos, decía, casi la única fuente de ingresos que le permitía publicar aquellos.

Sophie lo había conocido la noche que Otto y ella fueron a ver la representación de Andrómaca del Teatro Nacional Francés. Ella era consciente de que estaba especialmente animada, lo que Otto atribuía, no sin razón, al hecho de que él tendría que ponerse auriculares para la traducción al inglés mientras ella podría estar cómodamente sentada en su butaca ejerciendo su bilingüismo. Pero la razón más generosa era que le encantaba Racine, le encantaban Jean-Louis Barrault y el brillo adamantino del profesionalismo de las obras del teatro clásico francés. También sabía que esa noche tendría un efecto saludable en ella, al menos durante un par de días: el embate de toda esa intensidad comprimida contra su carácter fantasioso; sus nebulosas cavilaciones, cualidades que, cuando estaba enfadado con ella, Otto llamaba somnolencia.

Después de subir tres tramos de escaleras tras una ostentosa cena en un restaurante francés, encontraron a Francis esperándolos delante de su puerta. Estaba sonriendo.

Les dio coñac, puso copas cerca de ellos, recolocó mesas y sillas, sin dejar de hablar, con afabilidad y humor, de los otros inquilinos del edificio y de sus esfuerzos de solterón por llevar la casa y, justo antes de sentarse, dejó en el regazo de Sophie, con espontánea familiaridad, un librito de siluetas de flores silvestres de Nueva Inglaterra. Tenía la voz suave, bastante aguda, rota a veces, de forma casi cómica, por una tos de fumador, pese a la cual seguía hablando hasta que le faltaba el aliento. Su obsequiosidad era como un halago; tenía una curiosa nota de precocidad, como la de un niño demasiado solícito.

Sophie se fijó en los bordes chamuscados de la mesa donde comía. Debía de dejar los cigarrillos ahí mientras se asaba una chuleta en la cocina de tres fogones. Una sartén sin lavar se mantenía en equilibrio al borde del escurridor. Había libros amontonados en mesas —les dijo que pondría estanterías cuando tuviera tiempo de ocuparse— y persianas llenas de polvo en las dos ventanas que daban a la calle, un sofá, unas cuantas sillas de mimbre, una reproducción de un grabado de Edvard Munch en una pared. La puerta del minúsculo cuarto de baño alicatado estaba abierta de par en par y Sophie vio artículos de afeitar muy bien ordenados sobre la cisterna del váter.

Otto casi le pareció frívolo esa noche mientras bromeaba con Francis. La evidente simpatía que se tenían encerraba un cierto misterio. Pero los misterios no tienen por qué ser complejos, pensó ella. Quizá fuera algo simple lo que les permitía sentirse a gusto sin el inconveniente de la intimidad. Otto no tenía amigos íntimos. Su larga asociación con Charlie Russel había empezado, incluso entonces, a afearse por una especie de resentimiento mutuo. Otto había empezado a pensar en Charlie, y lo que había explicado a Sophie expresaba un desprecio cada vez mayor del que ella creía que su marido apenas era consciente. Precisamente las cualidades que Otto había admirado en Russel pasaron a ser las que más desaprobaba. Lo que antes describía como la simpatía y generosidad de Charlie, había pasado a calificarlo de impulsividad y vanidad. En cierto modo, suponía Sophie, Otto había definido su propio carácter comparándolo con el de su viejo amigo. Siempre había pensado que eran una buena combinación. Mientras que él tendía a ser rígido, Charlie era flexible; mientras que él era pragmático, Charlie era imaginativo. «¡Hostia! Siempre se tira comida en la ropa —le había explicado una noche—. Igual que cuando estábamos en la universidad. ¡Y antes yo quería ser como él! ¡Me odiaba por ser tan pulcro! Pensaba que demostraba ruindad espiritual… ser tan tiquismiquis». Así había empezado el desgaste.

Había un hombre de California, un médico, con el que Otto mantenía una nutrida correspondencia, aunque casi nunca lo veía a menos que hubiera un congreso médico en Nueva York. A Sophie le había parecido un hombre frío la única vez que lo había visto; con pomposas teorías de terrateniente sobre la aristocracia y posturas políticas acordes. No obstante, Otto hablaba de él con respeto, incluso con afecto.

Puede que a Otto le cayera bien Francis por su simpatía natural. Era cautivador. Complaciente.

—No sé nada de naturaleza —había dicho Sophie, hojeando el libro que él le había dado—. No me sé el nombre de ningún bicho, árbol o flor silvestre.

Francis se mostró interesado de inmediato, atento.

—Jean, mi mujer —dijo—, se muestra indiferente a las cosas en sí mismas, pero se sabe los nombres de todo. Es una mente extraña… la suya. Aunque le pasa factura. Jean solo lee para formarse opiniones y después no se acuerda de lo que ha leído, solo de las opiniones. Yo diría que tú eres muy distinta. —Sophie se sintió vagamente halagada, pese a no saber a qué se refería con «distinta». Aun así, estaba un poco incómoda; el halago no solo era ambiguo, sino de mal gusto. Pero ella tampoco había sido sincera. Se sabía los nombres de muchas plantas, insectos y flores. ¿Por qué le había ofrecido falsa ignorancia? ¿Para halagarlo? ¿O Francis, al dejarle el libro en el regazo con tan frívola simpatía, la había irritado? ¿Y si había realizado tal afirmación no para mostrar ignorancia, sino indiferencia por sus intereses? Los dos habían sido deshonestos.

Bebieron coñac y escucharon a Francis hablar de su trabajo. Gozaba, dijo, de las ventajas del anonimato; era un bocado tan poco apetitoso que ninguna gran editorial se molestaba en devorarlo, y no solo era libre de publicar casi todo lo que quería sino que, al mantenerse rigurosamente alejado de la ficción, se libraba además de las terribles exigencias de la moda. Publicaba sobre bichitos y plantas; el mundo natural era mil veces más extraño e interesante que la sociedad humana. Con una sonrisa encantadora, describió cómo una determinada larva conseguía introducirse en el cerebro de un ave cantora para completar su metamorfosis.

—¿Te ha caído bien? —le preguntó Otto después, mientras se abrían paso por el concurrido vestíbulo para entrar en el teatro.

—Sí —respondió—. Es agradable, muy agradable.

—No sé si es agradable. Yo diría que es insensible, en realidad. Es raro. Ya ves lo… cortés que es, casi chapado a la antigua. Aparenta una gran tolerancia al mundo, mantiene la calma, no se mete en nada. Yo creo que nadie puede ser así de verdad: o te desesperas y te frustras o lo vuelcas todo en la estética, la política, la sociología del sexo o lo que sea. Pero Francis, y con insensible no me refiero a que sea duro, tiene una coraza totalmente impenetrable, aunque parezca que no tenga ninguna. A mí no me engaña, pero me cae bien. Me pone contento.

Era una disertación muy larga viniendo de Otto. Sophie lo miró sorprendida. Él le dio el programa que acababa de repartirle un acomodador, el cual, en ese momento, estaba señalándoles las butacas con impaciencia. Pasaron por delante de dos hombres sentados que llevaban chalecos de seda bordados y bajaron sus asientos.

—Nunca te había oído hablar tanto de nadie —dijo ella.

—Es por eso —respondió él—. Porque me cae bien y no entiendo por qué.

—Pero ¿de verdad van a separarse o a divorciarse?

—No creo. Él va a verla continuamente. Dice que ella es realista. Creo que lo dice como una queja. A lo mejor es su manera de decirlo, con su sonrisa tan confiada.

—A lo mejor la quiere.

—¿Quererla? No sabría decirte. De hecho, ahí es donde se nota más su insensibilidad. Quiere ganar. Diga lo que diga, creo que fue ella la que lo echó de casa. Oh, depende mucho de ella…, es una de esas mujeres organizadoras, supongo, me pareció dura por teléfono, muy dura. Hay muchos enredos entre ellos. Él se queda sentado en su destartalado despacho y ella se ocupa de todo.

—Me pregunto por qué lo echó de casa.

—Yo solo me lo figuro. Tengo bastante claro que, de un modo u otro, va a volver. Me dijo que le preocupan los niños del barrio que van a ver a sus hijos: podrían romper algo que a ella le encanta, o utilizar su jabón especial.

—¡Su jabón!

—Jabón inglés. Pears, me dijo. Está lleno de detalles curiosos como ese.

Sophie le ofreció los auriculares para la traducción simultánea.

—¿Los quieres?

—¿Por qué sugieres que tengo elección? —se quejó Otto, y los cogió.

Pese a lo concentrada que estaba en el escenario, el primer acto se echó un poco a perder para Sophie. Alguien se había quitado los auriculares con patente desánimo y se había marchado, y la monótona vocecilla del traductor continuó hablando al vacío con estridencia. Los acomodadores no retiraron los auriculares hasta la mitad de la obra. Durante el intermedio, Otto, con cara de sueño, salió a fumarse un puro. Sophie se quedó en la butaca, consciente de que el programa se le estaba resbalando del regazo, pero extrañamente inerte, como si la interrupción de la obra la hubiera dejado sin nada en que pensar, nada que hacer. Pero, en cuanto Otto bajó la escalera para entrar en su fila, se enderezó y agarró el borde satinado del programa, y pensó tanto en Francis que se perdió la obra hasta casi el final.

Al cabo de unas semanas, Sophie quedó con Otto y Early en la Biblioteca Morgan para ver una exposición de dibujos de plantas y flores. En el último momento, Otto llamó a casa para decirle que no podía ir.

Mucho después de que Francis hubiera regresado a Locust Valley, con el grabado de Munch bajo el brazo y una caja de libros atada con una cuerda de tender al hombro, Sophie se preguntaba qué habría sucedido si Otto no los hubiera dejado solos. La respuesta dependía de su estado de ánimo. Pero era incapaz de engañarse cuando se trataba de reconocer los diferentes impulsos que los llevaron a los dos al sofá del estudio de Francis. Para Francis, ella podía haber sido una de muchas. Pero, para Sophie, él solo podía haber sido él.

Ella tenía treinta y cinco años, demasiado mayor para amoríos, se dijo cuando subieron a un taxi en la esquina de la Calle 39 y Madison Avenue. Él dio su dirección. Fueron sentados mirando al frente, bastante rígidos. Sophie leyó el número de licencia del taxi y memorizó el nombre del conductor, Carl Schunk. No hablaron. Francis le cogió la mano enguantada una vez y ella se estremeció y se notó la boca seca.

La asaltó, entonces, la angustiosa certeza de que pasaría mucho tiempo echándolo de menos. Pero, poco después, lo olvidó; la intensidad de lo que sentía por él no dejaba espacio para nada más. Recordó, como si fuera en otra vida, que él había dicho que su mujer se sabía «los nombres de todo». ¿Lo había dicho lamentándose? No había estado escuchando con la suficiente perspicacia para percibirlo, y eso podría haberla ayudado en ese momento. Pero ¿y qué si se había lamentado? ¿Y qué si su tono de voz había revelado una unión inmutable? ¿Qué le importaban a ella Jean, la casa de Locust Valley, los tres hijos de Francis, la historia, Otto, su propio pasado, lo que estaba a punto de suceder?

Estaban mirando una vitrina y Francis, mientras hablaba con cierta pedantería sobre fotograbado, había alzado la vista para sonreírle. Entonces vio que ella lo miraba deslumbrada; se ruborizó. Sophie vio cómo le subía la sangre, primero al cuello y después a la cara. Francis la cogió por la muñeca y dijo: «¡Oh!».

Sin duda, lo que ella sintió en ese momento fue arrobamiento. Él había reconocido de inmediato la intensidad de la emoción que la poseía y la gratitud de Sophie por ese reconocimiento enmascaró por un breve período de tiempo que reconocimiento era lo único que él había sentido. Sophie giró la muñeca en su mano, le cogió el puño de la camisa y le tocó la piel. Cuando, años después, intentaba recordar el sonido exacto de su voz, al rememorar con cierto doloroso placer que fue ella quien provocó ese turbado sonrojo, ese «¡oh!» involuntario, se desesperaba. La voz no regresaba; no lograba oírla.

No mucho después de la clase que Francis le había dado cerca de la vitrina, Sophie estaba acostada junto a él en su sofá cama, con media cabeza fuera, mirando adormilada su ropa apilada en una silla de mimbre. Si levantaba un poco la cabeza, le veía la cara, ahora tan blanca, tan misteriosa.

No había dejado de pensar en él desde la noche del teatro. Lo que acababa de suceder entre ellos en ese incómodo colchón estaba tan inextricablemente ligado a su primera impresión de él como a la tensión que le cerraba la garganta como un torniquete, rota al fin por el sonoro silencio en el que se desvistieron y disuelta por la apresurada violencia de su abrazo. Solo entonces, la delgada pierna de Francis le resbaló de los muslos al colchón. Le conmovía el aire de transitoriedad y abandono de la habitación, el olor a polvo y limón: quizá alguna loción que él utilizaba, o quizá los dos limones de una mesa. De repente, parecía que hubiera luz en todas partes. Apasionadas palabras de cariño le afloraron a los labios, pero no las dijo en voz alta. No era timidez lo que la hizo callar. Intentó desterrar de su conciencia el doloroso descubrimiento de que, aparte de su propia presencia, la habitación estaba vacía.

—¿Francis? —susurró. Él tosió, estiró un brazo por encima de sus pechos hacia una mesita, donde sus dedos encontraron un cigarrillo, una caja de cerillas. Luego, lo retiró, y la momentánea calidez de su piel hizo a Sophie más consciente del frío que se le estaba extendiendo por la carne.

—Todo está bien —murmuró él. Ni tan siquiera parecía estar hablando con ella.

Le acarició el brazo. Poco a poco, apareció en sus labios la sonrisa irresistible y afable que ella conocía.

Por teléfono, a veces hablaban de amor. En una ocasión, Sophie percibió un entusiasmo insólito en su voz; creyó que era suyo y, súbitamente liberada de la presencia de un peso informe y terrible, el feo asunto de su relación sexual, habló sin vergüenza de lo que sentía por él. Pero, cuando volvieron a verse, parecía que nada hubiera cambiado.

Pero ella siguió atesorando momentos en secreto; verlo cuando la buscaba en el bar donde quedaban y al que ella, como de costumbre, había llegado antes de hora; observarlo cuando preparaba café en su cocina; fijarse con intenso placer en su espalda larga y delgada, sus hombros un poco caídos, su perfil recortado cuando a veces se volvía para decirle alguna cosa.

Más adelante, durante una época en la que recordar de forma obsesiva y sin remordimiento fue lo único que ocupó su pensamiento, un deseo perverso de devaluar la ternura que había sentido por él la llevó a intentar convencerse de que todo había sido una especie de fatigada lascivia propia de la madurez. ¡Y cómo había llegado a odiar la afabilidad que tanto la complacía! Era una armadura que Francis se ponía, una expresión de su inalterable indiferencia. Tras ella se ocultaba la desolación de su vida, su decepción de sí mismo, su fracaso con su mujer, su verdadero resentimiento hacia su negocio de poca monta y su desprecio por sí mismo al pretender hacer de la limitación una virtud. Pero no parecía que pudiera evitarlo: de algún modo, incluso su amargura redundaba en beneficio propio. Lo tornaba más misterioso, confería a su sonrisa una tristeza esquiva y contribuía a su habilidad para reconocer siempre el verdadero significado que escondían las palabras de la gente, como si su alma estuviera esperando entre bastidores, lista para salir y abrirles los ojos.

Sophie le había comprado una radio una vez. Se la regaló en una caja de cartón y, mientras Francis retiraba las grapas, ella sonrió feliz porque él le dijo que tenía que comprarse una radio uno de esos días, porque se le había adelantado y le había regalado lo que él quería. Francis la aceptó con elegancia; su voz estaba teñida de admiración —admiraba que las personas fueran detallistas— e insinuaba, casi de forma imperceptible, que por lo general nadie se molestaba en hacerle regalos, nadie se tomaba la molestia, aunque a él no le importaba. Simplemente, era uno de esos hombres a los que no regalaban cosas.

Una semana después, cuando Sophie entró en su habitación, tenía otra radio. Se había quedado pasmado, le dijo, cuando una de sus escritoras, una afectuosa naturalista, se la había mandado sin más. Tenía FM, la frecuencia de la emisora de la policía y Dios sabe qué más. Estaba forrada de piel y era moderna y potente. «Me entero de todo lo que pasa en el mundo», dijo él. Sophie alargó la mano hacia la radio, pero no la tocó. ¿Qué había hecho Francis con la suya? ¿Tirarla por la ventana?

Le habría gustado estrellar la radio nueva contra el polvoriento suelo de parqué. En cambio, sonrió. No sabía cómo quebrantar la sonrisa recíproca que compartían. Era tóxica. Se le quedaba en la cara mientras se desvestía. No se iba, y cargaba con ella cuando regresaba a casa, un rictus que la desfiguraba.

Solo unas semanas después de que empezara su aventura, Sophie atravesaba intensos períodos de autodesprecio en los que veía que era una tonta, una tonta magistral. Sus opiniones cambiantes sobre sí misma le revelaban que su relación con Francis había vuelto a conectarla violentamente con sus emociones. Al dejarse querer por ella, le había mostrado la soledad que la embargaba. No obstante, jamás había estado tan guapa; tenía el blanco de los ojos tan transparente como los niños, el pelo oscuro especialmente lustroso y, aunque no comía mucho, parecía que no cupiera en la ropa, no por haber engordado, sino porque rebosaba energía. La tensión, pensó, le sentaba bien, le estiraba la cara demasiado maleable, le aclaraba el tono bastante cetrino de su tez aceitunada. No tenía un momento de descanso, pensando, pensando, pensando en él. Se volvió rauda. «Pareces una centella», dijo Francis en una ocasión. Ella había corrido a verse con él, le había tocado el brazo, había sentido —incluso a través de la chaqueta y la camisa, le pareció que a través de su piel— cómo se alejaba de ella. Se le encogió el corazón, se le cayó el alma a los pies. Él la besó en la frente. Ella le metió la mano por dentro del pantalón y le tocó la nalga, pequeña y respingona. Él se rio y le habló de una lombriz, de que podía trocearse y los segmentos sobrevivían. Tomaron una copa de vino blanco. Con aire distraído, él le tocó el lóbulo de la oreja. Ella se levantó. Él la empujó contra la pared, le subió la falda. Ella intentó adelantarse a él. Francis se apretó contra ella y de golpe se apartó, le enseñó un libro nuevo sobre helechos. Ella oyó el tintineo de una moneda que Francis llevaba en el bolsillo cuando rodó por el suelo. En el sofá, él se arrodilló por encima de ella, le miró el cuerpo con honda y fría curiosidad. No pudo controlar un ataque de tos; ella lo notó en las tripas y se le extendió al vientre, el estómago, el pecho. La enfureció que él pudiera hacerle reír en ese momento. Pero no podía parar. Se cayeron del sofá. Sus huesos ya no eran tan jóvenes y le dolió. «O dejo de fumar o dejo de follar», dijo él. A ella le aguardaba el gris regreso. Era impensable dejarlo. A veces, cogía un taxi. Volvía a casa sin ver nada, con la boca un poco hinchada, las mejillas sonrosadas.

Estaba claro cuando Francis había tenido suficiente, más de lo que jamás querría. Le preguntaba, ¿se imaginaba, se había imaginado alguna vez sobre un escenario? ¿Por qué le preguntaba eso? Oh, Francis no lo sabía, pero a veces su manera de hablar, de apoyar la cabeza en la mano, su intensidad…, «¿Te refieres a que soy histriónica?». Bueno…, no exactamente.

Entonces, una tarde, le dijo que tenía que regresar a Locust Valley. Tenía que averiguar qué había sucedido realmente en su matrimonio. Si no lo hacía, ¿cómo iba a tener otra relación?

—¿Relación?

—No puedo casarme con otra persona hasta saber qué ha pasado entre Jean y yo —respondió.

«¡Otra persona!», gritó Sophie en su fuero interno.

Francis ya no mencionaba a su mujer sin alterarse. Cuando hablaba de ella, arrugaba la cara, apartaba la mirada de Sophie y la posaba en algún objeto de la habitación, el bar, el restaurante. Iba a ver a sus hijos más a menudo. Llamaba a Sophie una hora o dos antes de que ella tuviera que salir de casa para verse con él y le decía que le había surgido algo. No podía verla ese día. La semana siguiente, quizá. La última vez que ella se levantó de su sofá, creyó por un desconcertante momento que estaba cubierta de sangre y que la sangre era el contorno del cuerpo de Francis en el suyo.

¿Cómo habría sido su vida si hubieran seguido juntos? ¿Si ella hubiera sido la «relación» de la que él hablaba? No importaba. Que se hubieran cansado el uno del otro, que hubieran caído en la gastada rutina del aburrimiento sexual y la costumbre, no importaba. Ella lo había escogido tarde en la vida, en un momento en el que las opciones eran casi siempre hipotéticas. Lo había escogido a destiempo.

—Ha vuelto a Locust Valley —dijo Otto una tarde.

—¿Quién? —le preguntó ella como una tonta, angustiada.

—Francis. Esta vez se quedará, creo. —Y luego añadió—: Es bastante falso.

—Pensaba que te caía bien.

—Me cae bien. Es un tipo muy atractivo. Pero creo que es un falso. No puede evitarlo.

¿Había ella asfixiado finalmente a Francis? ¿Había él regresado a Locust Valley porque el aire viciado era mejor que no tener aire que respirar? Pero ¿qué sabía ella del aire de Locust Valley? ¿Y era el amor asfixia? Sin embargo, no podía borrar lo que ahora sabía. Era compromiso, ni tan siquiera preferencia, solo compromiso, y contra esa piedra todo se rompía: propósitos y deseos, palabras y conjeturas. Ningún empeño que ella pudiera imaginar podría haberlo librado de ese compromiso. No importaba cómo fuera su mujer. Ni tan siquiera habría importado, pensaba, que Francis la hubiera querido a ella, Sophie.

—¿En qué piensas? —le preguntó Otto. Era, viniendo de él, una pregunta insólita. Sophie se ruborizó.

—En el matrimonio —respondió. Otto sonrió, una sonrisa simple, un tanto distraída.

Que estuvieran sentados uno frente al otro como habían hecho durante tantos años y que la habitual intimidad entre ellos pudiera haber sufrido una intromisión tan devastadora sin que hubiera pruebas de ello era angustioso para Sophie. Si, durante todos esos meses, ella había vivido una apasionada vida aparte de Otto sin que él hubiera notado nada, significaba que su matrimonio estaba acabado mucho antes de que ella conociera a Francis; o eso o peor: una vez que ella se había apartado de las reglas, de las definiciones, no había ninguna. Las construcciones mentales no tenían ninguna solidez real. Bajo el caparazón de la vida corriente y sus pactos imperfectos, acechaba la anarquía.

Ella sabía dónde había estado, pensó. ¿Dónde había estado Otto? ¿Qué había estado pensando? ¿No sabía nada en absoluto? Lo miró durante mucho tiempo por encima de la mesa. Él no parecía percatarse. Se estaba comiendo un plato de compota de manzana que ella había preparado esa tarde. La cuchara tintineaba contra la loza. Olía a manzanas aromatizadas con limón. Otto enrolló la punta de su arrugada servilleta con la mano izquierda. Sus ojos, cuando la miró por encima de la mesa, no le devolvieron ningún reflejo de lo que él veía. Tenía la frente un poco fruncida, los hombros caídos.

Se había puesto a hablar de la guerra: el hijo de un cliente lo había llamado para saber cuáles eran sus derechos si se declaraba objetor de conciencia. Otto se negó a hablar con él cuando el chico le dijo que le gustaría ir a «rajar» con él.

—Pero tú sabes qué significa «rajar», ¿no? —le preguntó ella.

—Solo de pura casualidad. ¿Y si yo le hubiera hablado en alemán, dando tontamente por sentado que era su obligación entenderme?

—¡Pero necesitaba ayuda! ¿Qué más da cómo te la pidió?

—Le dije que me hablara como es debido. Él dijo «Guau». ¡Esa coletilla! Guau, guau, guau…, lo que hacen los perros poco mordedores. Después dijo que «me pillaba», pero que él hablaba como le daba gana, y yo le pregunté que dónde coño estaba escrito que la gente pudiera hacer lo que le diera la gana.

—¡Otto!

—¡Cállate! —gritó él. Separó su silla de la mesa de un empujón y salió del comedor. Solo un momento después, Sophie tuvo que esforzarse por recordar su expresión mientras hablaba con ella. Le había gritado enfadado y se había marchado. Pero la expresión que Sophie le había visto en la cara no era de enfado sino de desconcierto; la expresión de una persona que no encuentra ningún motivo para su aflicción.

Sophie no vio a Francis hasta seis meses después, cuando él la llamó un mediodía de forma inesperada. Quedaron para tomar una copa. Él estaba de pie en la barra, leyendo un libro. Llevaba gafas.

—Hola —dijo ella. Fue a tocarle el brazo, pero retiró la mano.

—Sophie —respondió él.

Se sentaron a una mesita redonda, con las rodillas entrelazadas hasta que él retiró su silla. Hablaron del libro que estaba leyendo, una descripción de las excavaciones de sir Leonard Woolley en la Hatay turca cerca de Antioquía. Era su nueva afición, dijo, la historia preclásica. Y ¿cómo estaba ella? Y ¿cuál era su nueva afición? Tenía buen aspecto, le dijo, estaba más delgada, y ella sonrió, sí, sí, más delgada que nunca. Ahora llevaba gafas, le comentó Sophie. Para leer, le explicó él. Los silencios entre ellos eran casi como quedarse dormida; los ojos tendían a cerrársele a menos que oyera su voz. Francis se había adocenado un poco, pero ella solo le preguntó si había engordado.

A lo mejor nunca perdería del todo el encanto de su cara despejada, su expresión límpida. Solo eran vestigios de su anterior donosura, se dijo, que habían sobrevivido a la adaptación y habían sufrido su azote.

Sophie le explicó que no había estado demasiado bien. No le dijo que había sufrido una pérdida irreparable. En cambio, empezó, con cierta vacilación, a enumerar sus dolencias, cansancio, anemia…, pero se percató y fue acallada por la ironía que percibió en él mientras la escuchaba. No habría sabido decir en qué consistía: la sonrisa tenue, los ojos entrecerrados, el ligero cambio de postura. La acompañó a un taxi. Ella se volvió para mirarlo por la ventanilla. Él no estaba mirando en su dirección, sino el escaparate de una tienda.

SIETE

Otto estaba de pie en la ventana. El cielo estaba gris. Aunque no le veía la cara, Sophie veía que tenía la atención puesta en algo de la calle. Llevaba el pijama en una mano. Desnudo, junto al afilado canto de una cómoda, parecía vulnerable, achatado y suplicante. Cuando se levantó de la cálida cama, apenas repuesta de su cansancio, y se acercó a él, vio su sombría expresión de asco.

—¿Qué hora es? —le preguntó.

—No lo sé…, alrededor de las siete quizá —respondió él, sin mirarla.

Sophie siguió su mirada. En la acera de enfrente, un negro iba dando tumbos sin hacer ruido, del bordillo a los escalones de una casa y vuelta a empezar. En una mano, llevaba el pantalón estrujado. En la otra, un avión verde de plástico. Por encima del violento balanceo de sus piernas, sus nalgas desnudas tenían una cierta pesadez. Su avance de lado a lado lo propulsó de golpe contra el poste de una barandilla metálica pintada de negro. Le fallaron las piernas y cayó violentamente al suelo de rodillas, perdió el sombrero y se quedó sentado sobre los talones. Levantó una mano en el aire y con la otra se agarró a la barandilla, chafando el avión verde contra ella. Luego, se puso a vomitar.

Un coche negro pasó traqueteando. Sus tripulantes vieron al negro, con la cabeza echada hacia atrás, los ojos cerrados. El sombrero, justo en ese momento, dejó de rodar al llegar junto al bordillo. El hombre, con un movimiento frenético, volvió a echarse hacia delante.

—No mires… —le suplicó Sophie, tirándole del brazo.

—Chist…

—Apártate de la ventana. Ven a la cama.

—¡Espera!

—No deberías mirar. Está mal que…

—Se ha caído en su vómito.

Detrás de su casa, un perro aulló y, a continuación, una serie de quejumbrosos gañidos atravesaron el plomizo aire en calma. Sophie puso la mano en la cintura de Otto. Estaba sudoroso.

—Ojalá pudiéramos vivir en un sitio donde no atormentaran a los perros —dijo ella.

—Versalles —masculló él. Luego la miró malhumorado—. ¿Por qué te has levantado tan temprano? —preguntó. Sin esperar una respuesta, se fue al baño. Sophie volvió a prestar atención a la calle. El negro estaba boca abajo delante de un cubo de basura metálico encadenado a la barandilla a la que seguía agarrado. En ese momento, la mano se le soltó y cayó pesadamente sobre la acera mientras el avión verde lo hacía a unos palmos de él. De repente, Sophie cobró conciencia de su propio malestar: tenía la boca pastosa, el cuerpo agotado y la mente viciada por el recuerdo. Había vuelto a dormirse acunando recuerdos de Francis Early igual que una vieja bruja mece un trapo como si fuera un bebé. Los brazos le pesaban. La habitación olía a cerrado. Oyó la cadena del váter, agua correr, los silenciosos pasos de Otto que regresaban al dormitorio. Le hubiera gustado volver a dormirse, pero siguió delante de la ventana, cuyas cortinas había corrido, notando su aspereza. Se dio cuenta de que tendría que llevarlas a limpiar. El negro se movió un poco.

—¡Dios mío! Se está levantando —dijo.

Otto suspiró, se dejó caer en la cama y se tapó con la manta.

—¿Cómo está el mordisco?

—Mejor, creo —respondió ella; encendió una lamparita de mesa y se miró la mano. Seguía muy hinchada, pero estaba menos roja—. Me duele. Me duele todo el brazo. Pero tiene mejor aspecto.

—Deberías ponerte la vacuna antitetánica hoy. Te la ponen en cualquier sitio. —Otto parecía harto de todo el asunto.

—Oh, se me podrá bien —dijo ella, harta también.

Otto la miró con los ojos entrecerrados.

—Te ensimismas, Sophie —dijo—. Hay cosas que se tienen que hacer sin darles vueltas.

—A lo mejor no está borracho. A lo mejor está enfermo —aventuró ella.

—Está borracho —afirmó Otto—. Ven conmigo a la cama.

—¿Cómo lo sabes?

—No grites.

—¿No puedes dejar lugar a dudas? ¡A lo mejor ha tenido un ataque epiléptico! ¡Un infarto! Qué sagaz eres, pillándolos a todos…, ¡eso es la sabiduría estadounidense! ¡Qué pasa si está borracho! ¿No es ya bastante desgracia?

Despacio, Otto se tapó la cabeza con la manta. Las piernas le asomaron por el borde. Apretando los dientes, Sophie corrió a la cama y lo destapó. Él la agarró por los muslos y ella se cayó encima de él.

—Hablas demasiado —dijo Otto— y estás empezando a utilizar «estadounidense» como un término despectivo. ¿Odias a tu país?

—Te odio a ti —respondió ella.

—¿Mucho?

—No.

Disipada de golpe la excitación nerviosa que le había hecho olvidar por un momento su cansancio y la monocroma grisura de la madrugada, Sophie enterró la cara en el borde de la cama. Otto, con una cierta indiferencia, se puso a acariciarle la espalda bajo el camisón. Sophie agradecía que no se hubieran peleado —no tenía fuerzas para hacerlo—, pero una malhumorada decepción bullía justo por debajo de su gratitud. ¿Iba Otto a hacerle el amor mientras el negro de la calle dormía en su propio vómito?

Convocó al fantasma de su examante. Estaba sentado en la silla de respaldo recto y llevaba una chaqueta marrón de ante. No la miraba. Había un sujetador en el respaldo, donde ella lo había dejado, y Francis tenía el cuerpo echado hacia delante como si no quisiera tocarlo. Sophie deseó que se apoyara en el respaldo. Él empezó a desvanecerse. En Locust Valley, estaría dormido, acostado al lado de Jean, que se sabía los nombres de todo… Una lágrima le rodó por la mejilla. Jamás se libraría de él. La mano de Otto había dejado de moverse. Prestó atención a su respiración. Estaba dormido.

A media mañana, cuando se despertaron, el cielo estaba despejado, rosáceo, preñado de esperanza.

—¿Qué vas a hacer hoy? —le preguntó Otto durante el desayuno.

—Comer con Claire.

—Me gustaría que fueras al médico.

—Llamaré a Noel esta tarde.

—¿De verdad?

—No estará en casa en sábado.

—Entonces el servicio de contestación telefónica le dará el recado.

—Los servicios de contestación telefónica existen para ahogar los gritos de los moribundos —replicó ella.

—Ojalá no tuviera que ir a trabajar hoy —dijo él—. La marcha de Charlie ha causado algunos pequeños estragos.

Sophie se levantó de forma brusca y llevó los platos a la cocina. Cuando regresó, Otto estaba en el salón revisando el maletín. Sophie vio la esquina de un libro que asomaba por el borde, metió lánguidamente la mano y lo sacó para ver el título. Luego lo abrió por el trozo de papel que servía de punto de lectura.

—¿Estás leyendo esto? —preguntó.

Otto miró el libro y asintió. Era La muerte de Iván Ilich.

Lo acompañó a la puerta.

—Ya no está —dijo Sophie, mirando por los cristales.

—¿Quién?

—El negro. Ya no está.

—Se lo ha llevado un ángel —dijo él—. El gato no ha vuelto, ¿verdad?

—Yo no lo he visto.

Otto se detuvo, fue a coger el picaporte, y luego le tocó el pelo.

—¿Bajaste aquí a leer anoche? Me desperté una vez y no estabas en la cama.

Sophie empezó a reírse, sin pretenderlo, intentando parar.

—¿Sophie?

—Ni tan siquiera estaba en casa —respondió ella—. Vino Charlie.

—¡Charlie!

—Charlie vino en plena noche y quería hablar. Venía a verte a ti, dijo. Estaba un poco bebido. Fuimos a un bar de Clark Street. —Seguía riéndose. «Fou rire», se dijo con severidad.

Otto le hizo dar un paso atrás.

—¿Por qué no me despertaste? ¿Por qué no has dicho una palabra hasta ahora que tengo que irme?

—Por eso me río. Porque se me había olvidado. Esa es la verdad.

Otto dejó caer el maletín al suelo.

—Eres exasperante —dijo en voz baja.

—¿Por qué le dijiste «Mucha suerte, tío»? —le preguntó ella, con mala idea, y se arrepintió de inmediato. Se había impacientado con él; su propia risa la había alterado, pero su intención no era mortificarlo y lo había hecho, recordándole su estupidez, un insulto del que no podía retractarse—. Lo siento —gritó—. Oh… Lo siento.

La voz de Otto fue casi inaudible.

—No te molestes en contarme nada más…

—Estaba enfadado —dijo ella sin poder contenerse—. Intentaba meterse contigo a través de mí. Estaba dolido porque siente que no le estabas dando la importancia que tiene, el fin de vuestra asociación…, que te da igual. Oh, no sé…

Otto miró su reloj con cara impasible.

—Llevo años haciendo gran parte del trabajo —dijo. Su tono era mesurado, pero tenía la mirada clavada en el hombro de Sophie, que ella se notaba un poco tenso, como si Otto estuviera apoyado en él—. Charlie es cautivador. Hay una clase de halagos, sabes, en la que es un maestro. —Se quedó callado. Sophie percibía que estaba hablando sin apenas pensar y ella sabía que él no tenía mucha fe en la eficacia de las palabras, las cuales, a fin de cuentas, solo servían para lo que podía decirse. La verdad sobre las personas no tenía mucho que ver con lo que decían de sí mismas, ni con lo que otros decían de ellas. Sophie sintió una súbita compasión por él. No era capaz de expresar lo que pensaba.

—Ya lo sé —se apresuró a decir—. Sé justo a qué te refieres. —La conmovía profundamente que ninguno de los dos lo supiera. Otto parecía muy cansado—. ¿Tienes que ir? —preguntó.

—Los expedientes… —respondió él—. Hay mucho que hacer… Se lleva un montón de clientes. Ni tan siquiera sé aún cuántos.

—Él te importa.

—Sí. También me la ha jugado.

—Pero tienes clientes que prefieren quedarse contigo.

—¿Ah, sí? —dijo él, con una sonrisa tenue. Sophie tuvo el impulso de hablarle de la llamada y la confesión de Charlie. Que ella hubiera pasado horas con Charlie, defendiéndolo sin mucha convicción, era una cosa. Pero que Charlie hubiera llamado y respirado al teléfono como un perturbado le parecía una información peligrosa. No sabía por qué.

—Quiere otra vida —dijo Otto, cogiendo el maletín—. Incluso Charlie quiere eso. —Entonces se marchó, de repente, y cerró la puerta mientras ella se despedía de él.

Sus palabras la sorprendieron. «Otra vida». Era uno de esos incisos melancólicos que las personas de una cierta edad eran propensas a hacer. Pero no Otto.

Se preguntó si Charlie intentaría ver a Otto ese día y pensó que no lo haría. Sin saber muy bien por qué había llegado a esa conclusión, ahora estaba segura de que, en realidad, Charlie no quería enfrentarse a Otto; era como el personaje de una obra de teatro que grita «Lo voy a matar» a una distancia prudencial de su adversario. De golpe, cayó en la cuenta de que no había mencionado la llamada de Charlie debido a la revelación que ella le había hecho. ¡Por qué diablos se lo había contado!

OCHO

Los sábados, la calle era un plácido hervidero de actividad. Los dueños de las casas se ponían su ropa de trabajo; hombres y mujeres con vaqueros descoloridos y camisetas manchadas de pintura cultivaban la tierra que rodeaba los frágiles y jóvenes árboles de la acera, o estaban delante de sus casas, mirándolas ensimismados. Uno llevaba un balde, una manguera o una brocha; otro, una rasqueta para las gotas de pintura que salpicaban sus ventanas nuevas; otro, una escalera para apoyarla en una pared, encaramarse a ella y cambiar el burlete a una ventana. Había coches aparcados a ambos lados de la calle, muchos de ellos pequeños y extranjeros, algunos con una llamativa placa que indicaba que el coche se había comprado en Alemania, Francia o Inglaterra.

Sophie, que estaba mirando la calle tras las cortinas echadas del salón, vio a un hombre que limpiaba con una manguera la parte de la acera próxima a los escalones de su casa. Con los brazos estirados, sostenía la boca de la manguera muy cerca del suelo y su expresión era severa. En ese momento, soltó la manguera de repente y sacó el avión verde de la tierra que rodeaba «su» arce. Lo tiró en el cubo de la basura, que ya estaba a rebosar, y siguió regando la acera.

Detrás de las casas, perros aprisionados en pequeños jardines corrían en círculo. Cables de teléfono, cables eléctricos y cuerdas para tender la ropa se cruzaban y volvían a cruzarse, lo que confería a las casas, los postes de luz y los árboles sin hojas el aspecto de un dibujo de contorno, una sola línea continua. El jardín de los Bentwood estaba cubierto de grava por la que se abría paso un estrecho sendero de ladrillo que se ramificaba para llevar a un banco de hierro pintado de blanco, un querubín de piedra con una cornucopia que apenas se distinguía y el borde de una piscinita de cemento. Dispersos por él había varios tejos en maceta y macizos de laureles de montaña que los Bentwood habían robado, esqueje a esqueje, de la Ruta 9 en la ribera del río Hudson en Nueva Jersey. Huecos en la textura uniforme de la grava atestiguaban los agujeros que escarbaban los gatos.

Sophie se quedó un momento en la puerta trasera. Había un gato blanco y gris encaramado a una valla de madera que observaba un gorrión, inmóvil en la rama de un ailanto. No sabía en qué estaba pensando cuando apoyó la frente en el cristal, pero sintió un hondo temor, como si alguien acabara de entrar en la habitación detrás de ella. Los sábados había un silencio especial en la casa; fue de ventana en ventana, deseando estar ya vestida y fuera de casa, pero mirando pasivamente la calle, como si esperara una señal.

Subió la escalera con apatía. Se vistió con languidez. Pero, en cuanto pisó la acera, su estado de ánimo cambió por completo; mientras iba por Court Street camino de la estación de metro de Borough Hall, estaba eufórica. De hecho, no le había contado nada a Charlie. Probablemente, Francis tenía razón con respecto a ella: le gustaba el melodrama, y la visita nocturna de Charlie lo había favorecido. El gato estaba sano. ¡Iba a salir bien de esa!

Vestida con un abrigo de tweed francés, calzada por un florentino, esperó en el andén, su verdadera vida tan enmascarada como la de las personas que pasaban sin prisas por su lado o se apoyaban en las columnas ennegrecidas y rayadas que sustentaban el techo.

Entonces, muy a su pesar, se le saltaron las lágrimas. Encontró un pañuelo en el bolso y se refugió detrás de una máquina expendedora de refrescos. Ahí, encontró dos mensajes; uno, escrito con tiza, decía: «Que alguien me bese»; el otro, grabado con una llave o navaja, decía: «Jodeos todos menos Linda».

En el vagón, abrió el libro que había cogido de la mesilla. Era una edición inglesa de Renée Mauperin. Se quedó mirando un dibujo de los hermanos Goncourt hasta Fulton Street. Cuando volvió las páginas, sus ojos se posaron en una frase: «Las enfermedades hacen su trabajo a escondidas, sus estragos a menudo no se ven». En francés, pensó, sonaría menos médico y más inquietante, más universal. Cerró el libro e intentó ponerse el guante de la mano izquierda; el dolor apareció de inmediato. Había estado ahí todo el tiempo, acechando dentro de su mano. El vagón se había llenado de pasajeros y reinaba el olor rancio, espeso y tibio de la multitud. Podría haber cogido un taxi al centro, pero habría sido excederse, un capricho que aún era más inaceptable porque se lo podía permitir. La acosó una imagen de sí misma cayendo sin esfuerzo en una dependencia enfermiza del bienestar físico. Basta. Respiró el aire insufrible con determinación y se tapó la mano dolorida con la otra. Cuanto menos caso le hiciera, mejor.

Antes de ir a casa de Claire, donde su amiga no la esperaba hasta mediodía, pasó por el Bazaar Provençal, una tiendecita de utensilios de cocina situada en la Calle 58 Este. Quería una sartén para tortillas: formaba parte, sólida como el metal que la componía, de un vago sueño hogareño: un matrimonio de mediana edad sentado a la mesa con una omelette aux fines herbes, dos copas de vino blanco, medio queso con uvas, dos peras en un cuenco de leche…

—Esta es mejor —dijo una mujer mayor de hirsutos pelos grises en la fofa barbilla—. ¿La quiere de este tamaño?

—¿Qué tamaño tiene? —preguntó Sophie.

—Tendría que medirla. Antes tiene que tratarla. ¿Lo sabe?

Sophie compró en su lugar un reloj de arena para huevos pasados por agua. Inútil. La tienda olía a virutas de embalar, a metal aceitado y a la fragancia un poco salobre de la cerámica de Vallauris. Le dio el dinero a la mujer.

—Le sangra la mano —observó ella con frialdad.

—No, no.

—Sí. ¿Lo ve? Debe de haberse dado un golpe con algo.

Una sola gota de sangre rezumaba de la herida.

—Oh, quizá sí.

La mujer abrió un bolso negro enorme y sacó un pañuelo de papel que ofreció a Sophie con un gesto brusco.

—No tenemos mucho sitio aquí dentro —dijo—. Todos estos paquetes llegaron ayer.

—No me lo he hecho aquí. Estoy segura —respondió Sophie.

—La gente tiene que mirar por dónde va.

La mujer le puso unas monedas en la mano. Los pelos de su barbilla eran como pequeñas limaduras de metal; parecían vibrar como antenas en busca de presas.

—No le estoy echando la culpa a usted —exclamó Sophie de repente.

—¿Cómo? —gritó la anciana, y levantó las manos como si quisiera protegerse de una bruja. Sophie se metió en el bolso el reloj de arena sin envolver y salió huyendo.

Claire Fisher vivía en un estudio que no estaba lejos de Central Park West. La textura exterior del edificio hacía pensar, más que nada, en una acumulación de materia natural más que de materiales fabricados por el hombre. Toda la fachada estaba cubierta de goterones de una sustancia que parecía guano solidificado. Por debajo de las vigas negras del techo bajo del vestíbulo, un hilo de luz se colaba por las sucias vidrieras. Todos los pisos tenían dos plantas y los alquileres eran carísimos. Sophie subió al segundo piso por la escalera de servicio, donde encontró la puerta de Claire abierta de par en par. Entró y sintió, como de costumbre, una inquietante perplejidad cuando miró el salón a dos alturas, la escalera de madera de roble que conducía a los dormitorios de la segunda planta, la chimenea de mármol con la parrilla victoriana, los muebles enormes y desvencijados. Claire lo llamaba estilo años treinta absurdo. Sophie sentía que esa honda exhibición de indiferencia por el diseño, la decoración, atentaba de algún modo contra su sentido del orden: por esa misma razón, la codiciaba. En todas las superficies de la casa, Claire había amontonado su colección de conchas y piedras, algas secas, hojas, trozos de vidrio limados por el mar y plantas secas. El efecto global era el de un intento obsesivo de recrear el mundo natural en miniatura, pero sin orden alguno. Era una acumulación, no una exposición.

—¿Claire? —dijo Sophie.

—¡Estoy aquí! —respondió un grito.

Sophie fue a la cocina, situada bajo la segunda planta. En esa parte, el piso se estrechaba hasta volverse sórdido. La cocina era espantosa; caravanas de cucarachas recorrían encimeras y paredes, y los electrodomésticos bien podrían haber estado en el vertedero municipal. Claire estaba encorvada sobre un cubo cerca de los fogones.

—¿Qué haces? ¿Qué tienes ahí?

—Mira esto —dijo Claire, sin cambiar de postura ni alzar la vista. Sophie se puso a su lado y miró dentro del cubo—. Lo de la superficie es harina de maíz —explicó Claire—. Las almejas del fondo subirán a comérsela, sabes, y al hacerlo expulsarán la arena del estómago. ¿A qué es ingenioso? Por mi parte, no por parte de las almejas. ¿Has saludado a Leon?

—No sabía que estaba —respondió Sophie.

Claire se enderezó y la obsequió con su cara seria y surcada de profundas arrugas. Tenía los ojos muy azules, con el blanco un poco inyectado en sangre. Una retícula de venillas rojas se extendía desde el centro de su nariz corta y chata. Cuando sonreía, como hizo en ese momento, al tocarle el hombro con el dedo, Sophie le veía el rosado interior de la boca y las superficies doradas de las fundas dentales. Llevaba el pelo cano muy corto y de punta. A menudo se pasaba la mano por esa maraña, como si quisiera asegurarse de que seguía ahí. Aunque era corpulenta, no se le veía rolliza —robusta, más bien—. Solía plantarse con las piernas muy separadas y miraba el suelo con frecuencia, como si no se fiara de su estabilidad. Iba vestida con una camisa de hombre, una falda hecha con una colcha india de algodón, calcetines blancos y alpargatas[4]; a una se le había empezado a deshacer la suela de esparto. Llevaba un pañuelo atado a la cintura.

—Debe de estar acostado arriba —dijo—. Está hecho polvo. Creo que su mujer lo está matando.

—No sabía que había vuelto a casarse —observó Sophie.

—Se casó con una estudiante de posgrado de su último semestre, una chica sosísima que está convencida de que es un volcán de pasión. Es lo que él me cuenta, al menos. ¿Tomarás ginebra o whisky?

—Ginebra.

—Me cuenta muchas más cosas sobre eso de las que yo quiero oír. ¿Quieres vermú, tónica o qué? Le gusta tratarme como a su asistenta en vez de como a su primera mujer. Aunque es como casi todos: un desinterés enorme hasta que se abalanza sobre ti como el granujilla que es.

—Tónica. ¿Por qué no le dices que se lo calle?

—Eso heriría sus sentimientos. Dice que ella lo engañó escribiendo una tesis muy buena sobre Henry James…, un enfoque peculiar de su relación con su hermano…, no sé. Él se prodigó en elogios, lo reconozco, es generoso en ese sentido, y cuando se dio cuenta, ella estaba jurando que entre ellos había algo más que una tesis tonta sobre el tonto de Henry. Siempre le ha enamorado la inteligencia, jura que jamás tocaría a una mujer a menos que tuviera un cerebro con clase. Bueno, ella está como una cabra. Leon no soporta ir a casa por la noche, se esconde en la biblioteca de la universidad. Ella siempre lo está esperando detrás de la puerta, desnuda, liberada de sus inquietudes intelectuales, «su fiera», dice ella. Una noche, me los encontré en el vestíbulo de un teatro y ella estuvo enfurruñada varios días, me contó Leon. ¡Enfurruñada por mí! —Claire arrugó la nariz—. A veces creo que hay una cabra viviendo en esta cocina. Anda, salgamos de aquí.

En el salón, Claire se dejó caer en un sillón gigantesco cubierto de una pelusa parda que parecía pelo de oso. Se le levantó la falda. A diferencia del resto del cuerpo, tenía las piernas delgadas, con venas azules que le surcaban la blanca piel.

—Vas muy elegante, Sophie. ¿Qué tal estás?

—Bien…, no, no muy bien.

—¡Mira esos zapatos! Hechos por algún esclavo europeo por una lira, ¿verdad? ¡Todos vivimos a costa del pueblo! Creía que mi vanidad disminuiría al cumplir cincuenta, pero ha empeorado. Por eso me visto así. Prefiero parecer una gogó vieja que un espantajo de clase media. Había una tribu en África que arrojaba a las mujeres de cincuenta años por un precipicio. Pero imagino que a estas alturas ya les habrán sacado de su ignorancia. ¿Cómo está Otto?

—El bufete es un caos. Charlie Russel se va. Otto no habla mucho del tema. Charlie lo está llevando muy mal.

—Otto no lo ha echado, ¿no?

Sophie vaciló.

—No, no ha sido eso. No se entendían.

—Pues entonces es bueno, ¿no?

—No lo sé. Llevan juntos mucho tiempo. Charlie parece muy resentido. Habla como si, de algún modo, Otto lo hubiera traicionado.

—Eso no me lo creo. No me creería nada de lo que dijera Charlie.

—No sabes nada de él.

—El fin de semana que pasé en Flynders con todos vosotros me bastó.

—Pareces Otto —dijo Sophie con aspereza—. No piensa en las personas más de dos minutos seguidos y luego, por inspiración divina, se atreve a decir que las tiene caladas.

—¡Inspiración divina! —repitió Claire, riéndose—. Suena a una estación de autobuses en el quinto pino. Oye, yo no me atribuyo nada semejante. De hecho, no tengo nada calado a Charlie. Era su manera de ofrecerse, como una bandeja de antipasto, y después se apartaba y parecía observarte mientras te lo comías todo. No me cayó bien. Sus opiniones eran impecables, todas esas virtuosas ideas progresistas servidas ante ti, tan apetitosas, tan halagadoras. No me gustan las opiniones impecables.

—Ningún santo loco entra en el paraíso —dijo una voz desde el techo. Sophie alzó la vista y vio que Leon Fisher estaba apoyado en la barandilla, mirando a Claire malhumorado. Estaba gordo, tenía la piel amarillenta y el blazer le quedaba demasiado apretado.

—Baja, Leon —dijo Claire—. Baja a ver a Sophie.

—La veo desde aquí —replicó Leon enfadado—. Claire, he volcado una caja que tienes en la cómoda. ¿Por qué locura te ha dado ahora?

—¿Qué caja?

—Llena de unos instrumentos horribles que parecen bichos. Han rodado debajo de la cama y los muebles. Me he puesto a recogerlos pero me he agobiado con el polvo. ¿Limpias alguna vez?

—No, Leon, no limpio.

—¿Qué haces con ese montón de cuernos, flautas y tambores tan pequeños y deformes?

—Los toco —respondió Claire con satisfacción—. Como no tengo dinero para comprarme los grandes, tengo los pequeños.

Leon empezó a bajar la escalera muy despacio, agarrándose a la barandilla con una mano que parecía tan blanda como un guante lleno de agua.

—¿Quién es un santo loco? —preguntó Claire, viéndolo bajar con cara de profunda preocupación, como si fuera un niño y esa fuera su primera vez en una escalera.

—Pensaba en mi hijo. No sé a quién tenía en mente Blake.

—¿Quieres beber algo?

—No. ¿Qué has hecho con el Château Margaux?

—Ya me he hecho cargo.

—¿Qué has hecho con él? —Leon se acercó al sofá como si acabaran de operarlo y se dejó caer al lado de Sophie con un enorme suspiro tembloroso.

—¿Estás trabajando en algo? —preguntó Claire a Sophie.

—Ahora mismo no. Quizá lo haga, más adelante.

—Qué agradable debe de ser no estar trabajando en nada —dijo Leon—. Qué agradable leer, sin estar supeditado a un objetivo. Debes de ser rica.

—Ya no me tomo el trabajo en serio —dijo Sophie con frialdad—. No se trata de dinero.

Leon rio como si tosiera.

—Si no tuvieras dinero, te parecería un asunto serio —replicó.

—Yo he hecho una película rusa —explicó Claire—. Gracias a Dios que se han quedado anclados en el realismo. Les vuelve locos Zola. Subtitular sus películas es como poner texto a las ilustraciones de un cuento infantil.

—A mí me vuelve loco Zola —dijo Leon—. Me vuelve loco todo hasta el primero de enero de 1900. ¿Qué has hecho con el vino, Claire?

—¿Por qué no pruebas con una traducción? —preguntó Claire a Sophie.

—Lleva demasiado tiempo. No tengo paciencia para nada que no sea cocinar. Y las tarifas son insultantes.

—Eso es porque eres rica. Los ricos siempre se sienten insultados por el dinero… ¿Por qué llevas un peinado afro, Claire? ¿Por qué coño no te moderas de una vez?

—Vuelve con la idiota de tu mujer, abuelo —dijo Claire con exasperación—. ¿Tienes hambre, Sophie? He preparado una comida deliciosa.

—Tendría que estar en casa —anunció Leon a nadie en concreto—. Tendría que estar leyendo una tesis doctoral insoportable. Me tortura. No os podéis imaginar cómo me tortura… La mujer es una profesora que quiere subir en el escalafón y odia el tema, que ha elegido ella misma, y me odia a mí. Es todo una estafa.

—Cuando Leon y yo estábamos casados, hace siglos —empezó a decir Claire—, íbamos a muchas reuniones, y a veces una reunión acababa en fiesta y yo me sentaba a los pies de Leon y escuchaba hablar a los hombres. Oh… ¡cómo hablaban! Era, supongo, verborrea sofisticada. Desde luego, no se parecía a nada que yo hubiera oído en Concord, donde me crie… y, sin embargo, lo que recuerdo, lo único que recuerdo, no es de qué hablaban, sino a sus mujeres, sobre todo a las de más edad, esperando como jubiladas a que les dirigieran la palabra.

—¡Qué tontería! —dijo Leon con impaciencia—. Estás siendo burdamente sentimental. ¡Tú siempre odiabas a los intelectuales porque te hacían sentirte como una caca no judía!

—¡Intelectuales! —gritó ella—. ¡Esos diletantes! ¡Esos petimetres ególatras!

—¡Claire! —protestó él—. ¡No hables así! —Parecía sinceramente dolido.

—No me grites —dijo ella.

—Me disgustas. Eran personas serias…

—Vale, vale. Lo siento —se disculpó Claire. Leon negó con la cabeza. Se miraron durante mucho rato. Luego, Leon, hablando en voz muy baja, preguntó—: ¿Has metido el vino en el congelador? Nunca aprendes nada. Estoy seguro de que lo has metido en el congelador.

Claire frunció el entrecejo y cambió de postura en el sillón, solo lo suficiente para que pareciera que daba la espalda a Leon.

—¿Iréis a Flynders este verano? —preguntó a Sophie.

—Creo que sí.

—Tu marido es abogado, ¿no? —dijo Leon—. ¿Tenéis hijos? ¿No? Mejor así. Yo tengo un hijo de mi segunda mujer. Estoy seguro de que te acuerdas de ella, Claire. —Se rio sin ganas—. Tiene veinte años y piensa como un recién nacido. Ayer recibí una carta suya (debió de encontrarse un sello por la calle) que yo cometí el error de leer antes de mi primera clase de ficción norteamericana del siglo XIX, y se suponía que era… un poema. Sobre la maravillosa unidad de todas las cosas (tendríais que leer la carta de Freud a Romain Rolland sobre eso, por cierto), sobre su padre, que niega la unidad de todas las cosas, sobre su plegaria para que liberen a su padre de sus ataduras burguesas. Está convencido de que la historia empezó en 1948, el año en que nació él. He intentado sacarlo de su error, pero mi saber no puede competir con su ignorancia. En cuanto le sugiero una idea, me sonríe dulcemente como si yo estuviera condenado para toda la eternidad. Lleva una cinta de goma en la cabeza para que el pelo no le tape los ojos cuando mira la pared que tiene delante, donde surgen sus visiones, y vive en una casucha horrible de East Orange. Ojalá quisiera salvar algo, el mundo, por ejemplo. Pero es estúpido, estúpido. La única base de sus privilegios, yo, tiene que pasarse la vida dando clases sobre William Dean Howells, que me mata de aburrimiento. ¿Es eso justo?

—No tienes memoria —dijo Claire con tristeza.

—Es lo único que tengo.

—En 1939 repartías octavillas en la Sexta Avenida. No había pregunta para la que no tuvieras respuesta.

—Y tú y yo vivíamos juntos —dijo Leon.

—Nunca hablábamos de amor.

—No hacía falta.

—Éramos todos del mismo sexo —dijo ella, riéndose como una loca.

—Sí, sí… —gritó Leon entusiasmado—. ¡Nadie nos pagaba nada! Los viernes, iba al Bronx a encender velas para mi madre, leyendo en el metro, feliz, voraz. Y trabajaba para los Podjerski y, aunque me pagaban poquísimo, ¡a veces me pedían consejo porque era universitario! Se pasaban el día bebiendo té, dejando dedadas de grasa en los vasos, y conocían a todos sus empleados por el nombre; a veces jugaban a las cartas con el viejo, oh, ¿cómo se llamaba?, que manejaba el torno. Los viernes, cerraban temprano para que todos pudiéramos llegar a casa antes de que se pusiera el sol. Una vez corté una loncha de salami delante de ellos con un cuchillo que acababa de utilizar para el queso y gritaron horrorizados; me habrían despedido de inmediato si yo no hubiera estado asistiendo a clases nocturnas.

—Tengo que recalentar el potage fontanges —anunció Claire. Volvió a atarse el pañuelo alrededor de la cintura, que se le había soltado mientras fumaba y escuchaba, mirando a Leon, luego a Sophie, con un interés distante, como una persona a la que no le gustan especialmente los peces pero se ha quedado encerrada en un acuario.

—¡Por qué tienes que vestirte así! —exclamó Leon malhumorado—. ¡Doña Basura! ¿Crees que la personalidad lo justifica todo? Tendrías que haberla visto en los viejos tiempos, Margaret…

—Sophie.

—Sophie. ¡Qué preciosidad de ojos azules! Y se movía como un rayo, arreglaba cisternas que goteaban, y sabía reparar enchufes, y pintaba como una profesional…

—Era pintura acrílica —gritó Claire desde la cocina—. Nos fuimos a vivir a unas habitaciones horribles que tenían las ventanas rotas y el suelo de linóleo rajado, techos del color de los melocotones podridos… Lo pinté todo. ¿Te acuerdas?

—Entonces no sabía cocinar —dijo él—. Vivíamos de macarrones de lata y beicon, y de todo lo que yo podía robarle a mi madre, como el salami que solía llevarme para la hora de comer. ¿Qué nos ha pasado a todos?

—La edad —respondió Claire desde el umbral de la cocina.

—Y muchos ya están muertos.

Sophie tenía la sensación de estar bajo una lluvia de cenizas. Se echó hacia delante, con la cabeza baja, los ojos entrecerrados, notando cómo un suave reflujo le subía hasta las rodillas. El hielo de su bebida se había derretido. A su lado, Leon se movió con torpeza. De repente, Sophie notó el peso de su mano en el hombro. Los dedos se movían con la inquietud de una persona anciana. Se volvió hacia él. Leon la miraba de forma suplicante.

—Dice que es la edad. Nadie quiere hablar de eso, ¿no? Humillaciones del vientre. Mi propio cuerpo se ha vuelto contra mí. ¿Has oído cómo ha dicho la palabra? ¿Con qué femenina comodidad? ¿Intentando neutralizarla? —La mano le resbaló del hombro de Sophie.

—No hay nada que hacer —dijo ella, pero Leon no la oyó, porque, al mismo tiempo, se había puesto a gritar.

—¡Nunca me prestaste atención!

—Te la prestaba siempre, Leon —respondió Claire, regresando al salón, secándose las manos despacio en un trapo—, solo que no te escuchaba. Ya no estamos casados.

—¡Vete a la mierda! ¿Por qué no has vuelto a casarte?

—No me ha apetecido —respondió ella, con una sonrisa.

—¡Ah, por fin la verdad! —gritó él—. Detrás de esa energía frenética que a mí me parecía tan admirable solo hay monstruosa pereza. Se necesita energía para vivir con otra persona.

—Siempre nos peleamos así —explicó Claire a Sophie—. No hagas caso, si puedes. Nos llevamos bien cuando cocinamos juntos. —Sonrió y regresó a la cocina.

—Es lo único que queda —dijo Leon, con una voz de pronto débil—. Es lo que queda de la civilización. Se cogen materias primas y se transforman. Eso es la civilización. El amor físico es carne cruda. Por eso ahora todo el mundo está tan embobado con él. Un colega diez años mayor que yo (como si fuera posible que existiera alguien diez años mayor que yo) me ha dicho que la salvación reside en quedarme mirando el pubis de gente que no conozco, y la libertad, en inducirme, mediante el consumo de sustancias químicas, la clase de locura extasiada en la que pasé casi toda la adolescencia, un estado que yo atribuyo únicamente a la fortaleza de mi cuerpo en esa época y al convencimiento que tenía entonces de que vería el socialismo en Estados Unidos antes de morirme. Ahora que tengo los huesos débiles, mi cerebro es más fuerte. No espero… nada. Pero no puedo soportar la grotesca hipocresía de mis desquiciados contemporáneos. Un hombre, una estrella de la literatura —y en ese punto se quedó callado, se rio una vez, se atragantó y negó con la cabeza—, oh, sí, una estrella, me dijo que solo lamentaba que la píldora aún no se hubiera inventado en su juventud. ¡Todas las chicas que podrían haber sido suyas! En estos tiempos de culto a la polla, ¿es esta la revelación hacia la que ha ido dirigida mi vida? Yo preferiría, en todo caso, contemplar el órgano de un caballo. Es más bonito, más grande y más cómico que nada de lo que puedan enseñarme mis congéneres. Es la era de las chiquilladas, querida. No te engañes. Mi intimidad ha sido violada: lo que yo he admirado y pensado durante toda mi vida se ha pervertido. Pobres cuerpos…, pobre carne repugnante y fétida. Quizá vamos cuesta abajo, todos nosotros. —Subió la mano y le apretó el hombro—. ¿Me entiendes? —preguntó.

—Un poco —dijo ella, mirándole la cara agotada, compadeciéndose de él por su dureza, que quizá solo fuera una forma de hablar fruto de la costumbre. «¿Entiendes mi sufrimiento?», era lo que en verdad le había preguntado. Se inclinó hacia él solo un poco. Él le acarició el hombro con algo parecido a la ternura: quizá fuera ternura, torpe por la falta de costumbre.

—Venid a comeros mi maravillosa sopa —dijo Claire. Leon cogió a Sophie del brazo y ella acomodó el paso a sus andares vacilantes. La luz que entraba por las ventanas del salón era tan turbia que parecía que tuviera textura. En la mesa sin mantel había cuencos para la sopa con tapas en forma de alcachofa y gastadas servilletas naranjas de lino. Leon, de pie a la cabecera de la mesa, sonreía. Era la clase de sonrisa inconsciente, pensó Sophie, que ilumina la cara de la misma manera que cuando la luz incide sobre ella.

Se comieron la sopa y Leon preguntó, en un tono tan dulce que Claire lo miró con suspicacia, que dónde había encontrado acedera fresca. Cuando se la terminaron, Claire llevó a la mesa huevos pochados con mantequilla negra y una botella de burdeos blanco. Después de que dejara un plato de fruta en el centro de la mesa y sirviera el café, Leon parecía haberse quedado dormido.

—Se encuentra en un estado de inocencia —susurró Claire a Sophie. Leon sonrió adormilado. Por un momento, le desapareció la tensión de las comisuras de los ojos y Sophie vio cómo podía haber sido muchos años atrás, cuando repartía octavillas en la Sexta Avenida. Cogió un puñado de uvas. Claire, al mirar con aire distraído para ver qué había cogido del plato, le tocó el dorso de la mano con una áspera uña—. ¿Qué es eso?

—Me ha mordido un gato.

—Conocido, espero.

—Era callejero.

—¿Te lo ha visto un médico?

Sophie soltó las uvas y retiró la mano.

—No es nada —dijo.

—Una vez me mordió una llama —explicó Leon soñoliento—. Muy a mi pesar, llevé a Benny al zoo infantil cuando era pequeño, era lo que se suponía que había que hacer, y una mugrienta llama loca sacó la cabeza por encima de la valla y cerró las mandíbulas sobre mi mano. Fue como si me hubieran mordido trapos sucios.

—Los mordiscos de gato siempre son un problema —dijo Claire.

—Está mucho mejor —arguyó Sophie.

—Las uvas están ácidas —se quejó Leon.

—Déjame verte la mano. ¿Cuándo ha sido? —preguntó Claire.

Sophie negó con la cabeza y dijo en tono firme:

—No tiene importancia.

—Así que vas a supermercados, ¿eh, Claire? ¡Por Dios! Si yo tuviera tanto tiempo libre como tú, me iría con la bolsa de la compra por toda la ciudad antes de conformarme con comprar uvas ácidas.

—Oh, Leon, ¡cállate!

Leon se levantó de la mesa con sorprendente energía, teniendo en cuenta que parecía haber estado al borde del hundimiento físico. Se puso a apilar platos. Sophie retiró su silla de la mesa, dispuesta a ayudar.

—No —dijo Claire—. No los toques. Siempre lo hace él. Es parte del acuerdo.

Las dos mujeres se quedaron un momento en la ventana. Pasó un camión, un coche, un hombre que llevaba un cubo vacío; dos mujeres de baja estatura con altos sombreros de copa iban cogidas del brazo y se abrían paso entre muchedumbres invisibles en actitud desafiante.

—¿Pasas alguna vez miedo en este barrio?

—No —dijo Claire—. Estas cosas no me dan miedo.

—¿Nada en absoluto?

—En este momento no. Esta semana no, al menos.

Oyeron un estrépito de platos en la cocina.

—Vamos a sentarnos —dijo Claire. Regresaron al salón—. Yo lo veo así —continuó—. Si alguien me dispara en la calle, será rápido, ¡de sopetón! Prefiero eso a estar esperando en un quirófano a que alguien venga del laboratorio con las malas noticias en un bote de cristal.

—Tu estropajo parece un hígado podrido —gritó Leon desde la cocina.

—Utiliza tu camisa —respondió Claire.

Miró a Sophie, que se movió incómoda, sin saber por qué tendría que sentirse así. Sabía que Claire tendía a veces a adoptar una actitud un tanto profética: era un poco cuentista, ¿no? Aun así, estaba inquieta.

—Llevabas mucho tiempo sin llamarme —dijo por fin Claire—. ¿Por qué te ha dado por ahí? Y tú me conoces. Yo nunca llamo a nadie.

—No sé. Me apetecía verte.

—Oh, me alegro de verte. Las cosas son bastante tétricas por aquí, y tú tienes un aire exuberante que me recuerda las cosas bonitas. Pero estás muy distraída. Lo he notado durante todo el loco numerito que hemos montado Leon y yo. Nos conocemos desde hace mucho. ¿Has vuelto otra vez con ese hombre? No me acuerdo de su nombre. Puede que no me lo dijeras nunca. Te enfadaste mucho cuando te dije que parecía despreciable.

—Porque pensabas que me equivoqué al hacer lo que hice…

—Cometiste un grave error —dijo Claire, con una sonrisa—. Sí, eso pensaba. Pero para mí era fácil decirlo. Yo nunca… —Vaciló y se volvió hacia la cocina, donde vieron a Leon lavando los platos con la concentrada ferocidad contenida de un oso de feria—. Yo nunca he tenido nada así —continuó—. Supongo que lo que más se le parece es él. —Señaló la cocina con la cabeza—. Y no cuando estábamos casados. Entonces no. Sino ahora. Debes de pensar que es ridículo…, pero me conmueve, sabes. No me parece que me quede tiempo para nada que no sea la verdad… sobre mí misma. Creo que el sexo nunca me ha gustado mucho. Voy a contarte una cosa curiosa. A veces se queda a dormir conmigo. Nos pasamos toda la noche abrazados, y yo me despierto a oscuras y soy feliz. Es una manera de amar, ¿no, Sophie? Podemos ser tal como somos, entre nosotros. Si él no viniera a verme, creo que el viento se me llevaría como a una hoja. A veces, por las tardes, me quedo horas sentada hasta que se va la luz. Cuando es de noche, aunque en la urbe nunca es verdaderamente de noche, me levanto y me hago una sopita, una chuleta, unas judías congeladas. Si él está aquí, por supuesto, tengo que ser una gourmet. Días como cadenas de papel. Lo único que tengo es a ese viejo que dejé hace veinte años después de que le hiciera un bombo a una vampiresa trotskista que se llamaba Carla. —Se echó hacia delante, con repentina vehemencia—. Tiene miedo —dijo en voz baja—. Cree que alguno de sus alumnos puede intentar drogarlo. Dice que siempre le están sermoneando sobre las drogas. Ahora le da miedo tomarse un café en el comedor de la universidad. Cree que hasta el comedor de los profesores puede ser peligroso. Justo antes de que llegaras, me ha dicho que ahora sabe cuánto les asusta a las mujeres mayores que las violen. Dice que así es justo como se siente él… —Volvió a mirar la cocina. Las comisuras de la boca se le doblaron hacia abajo—. Aunque Dios sabe que está flipando desde que se casó con esa marisabidilla adicta al sexo —añadió con repugnancia—. Oh…, ya ves. He empezado contigo y he terminado conmigo.

Claire estaba esperando a que dijera alguna cosa, pero Sophie se quedó callada, aturdida.

—¿Sophie?

—No, no. Terminó hace tiempo —respondió—. Lo he visto una vez. Fue educado. Eso es todo. Tenía ganas de verte y agradecí que me pidieras que viniera. Me deprime mi pereza, supongo.

—Ninguna de las dos hemos tenido hijos —dijo Claire, con una nota de asombro en la voz.

Sophie se rio.

—¡No me fastidies! —dijo con brusquedad, desquitándose con Claire por alguna cosa, quizá por despertarse feliz en mitad de la noche.

—Bueno…, ¿qué tal está Otto?

—Ya me lo has preguntado —respondió Sophie—. Bien, dadas las circunstancias. Creo que le va mejor que a algunos, quizá porque no es muy propenso a la introspección. Está demasiado absorto en combatir un efluvio misterioso que cree que lo ahogará. Piensa que la basura es un insulto a su persona y sigue intentando lavar los platos antes de que hayamos terminado de comer.

—¡Qué mala leche! —exclamó Leon, desde la puerta, secando una copa—. No me extraña que los hombres lloren.

—Yo no he visto llorar a ninguno —dijo Claire.

Pero Sophie se estremeció tanto que el corazón se le encogió. Sabía que se había ruborizado, y le faltaba el aliento. No quería parecer… malévola. Y la noche anterior, había querido que Charlie siguiera hablando, después de insinuar que Otto era inhumano, hosco.

—Lo siento —dijo—. Leon tiene razón. Cuando abro la boca, escupo sapos y culebras. Lo siento.

Leon pareció sorprendido y después avergonzado. Alzó la copa.

—¡Claire, así es como se seca una copa! —Pero su tono no era intimidante. Claire masculló algo sobre un pollo y se levantó para ir a la cocina, y Sophie, reacia a quedarse sola con el eco de sus palabras, la siguió.

—Mejor me voy —dijo indecisa, mirando a Leon mientras limpiaba una encimera y después a Claire, que tenía los ojos clavados en un gran pollo que se guisaba en una cazuela.

—No tienes que irte —respondió Claire, volviendo la cabeza.

—¿Qué vas a hacer con esa ave de corral? —preguntó Leon.

—Pollo al estragón con nata —respondió ella.

—¿Quién va a venir?

—Edgar y su nuevo amigo, un peluquero.

—¿Puedo quedarme?

—No.

—¡Qué malas compañías tienes! ¡Y supongo que utilizarás esas almejas que has estado torturando y servirás mi vino!

Claire, con el cigarrillo colgándole de los labios, estaba sazonando el pollo; unas cuantas cenizas se desprendieron y acabaron en la cazuela.

—¡Maricones! —exclamó Leon mientras aclaraba el estropajo.

—Tomémonos un té en el Plaza la semana que viene —dijo Claire a Sophie—. Me arreglaré, nos sentaremos en el Palm Court y hablaremos de la guerra y de películas.

—Las mujeres que se juntan con homosexuales son arañas —afirmó Leon mientras tocaba la pechuga del pollo con un blando dedo.

—Gracias por invitarme a comer, Claire. Ha sido agradable verte, Leon —dijo Sophie.

Leon se rio.

—Verme nunca es agradable —declaró. Un mechón de pelo cano le cayó sobre uno de los ojos con bolsas. Claire se apresuró a retirárselo de la frente. Él gruñó y frunció el ceño.

En la puerta, Claire dijo:

—Ocúpate del problema del gato. —Le dio el abrigo—. ¡Qué bonito! ¿De dónde es? ¿Irlanda? ¿Francia? Llevas el mundo sobre los hombros, Sophie. No te olvides de llamarme, y no te preocupes por Charlie y Otto. A Otto le irá mejor solo. Lo que me recuerda…, ¡espera! —Se separó bruscamente de Sophie y corrió arriba, subiendo los peldaños de dos en dos, con la falda levantándosele por encima de las blancas piernas. Cuando volvió a bajar, llevaba un libro—. Otto me lo prestó hace un año. No se lo digas, pero no lo he terminado. Se puso tan contento cuando le dije que estaba interesada en leerlo. Y lo estaba, en ese momento. De hecho, lo empecé. —Se lo dio. Era Derecho consuetudinario de Oliver Wendell Holmes Jr.

Al cogerlo, Sophie tuvo la sensación de que había extraviado a Otto y el libro era la única prueba tangible de que seguía existiendo en alguna parte. La invadieron el temor y la tristeza, y su adiós a Claire fue casi inaudible.

La puerta se cerró.

NUEVE

Sophie bajó la escalera corriendo, cruzó el vestíbulo a toda prisa y se detuvo sin aliento fuera del edificio. Una horquilla que se le había soltado le resbaló por la espalda del vestido y cayó a la acera. Miró la hora. Eran las cuatro en punto. No creía que los dos, arriba en el segundo piso, estuvieran hablando de ella. Su visita solo había sido una pequeña distracción para ellos, quizá incluso un fastidio. Se dio cuenta de que alguien la observaba y cuando alzó la vista vio a un anciano que la miraba con aire distraído. Tenía un caniche gris sentado a sus pies. ¡Qué familiar le resultaba! ¿Un actor secundario? Una de esas caras conocidas sin nombre que había visto montones de veces: «Milord, el duque ha sido apresado por los franceses». Le sonrió y él inclinó la cabeza.

En el vestíbulo de un hotel de Central Park West encontró una cabina telefónica. Marcó el número del despacho de Francis. Por supuesto, ese día no había nadie. Hacía mucho tiempo que no se permitía ese pequeño vicio. Una vez más, a través del cable, se paseó entre los abollados archivadores, los montones de libros, bajo el techo de merengue. Dejó que el teléfono sonara durante mucho rato. Luego marcó el número de Charlie Russel. Respondió un niño. Tuvo un melancólico recuerdo de los hijos de los Russel años atrás, pequeños, irreverentes y bronceados durante una visita a Flynders en verano.

—¿Eres Stuart? —preguntó—. Soy Sophie.

—Vale —dijo el niño—. ¿Quieres hablar con mi madre?

—Sí.

Le oyó gritar «¡Mamá!». Respiró al teléfono.

—Espera un momento.

—Sí —dijo Ruth.

—Soy Sophie.

—Sí.

—¿Cómo estás, Ruth?

—Estupendamente.

—Llamo por todo el follón. Me sabe mal.

—¿Qué follón? ¿Qué te sabe mal?

—Charlie y Otto…, que hayan terminado.

—Yo no lo llamaría follón.

Sophie cogió el teléfono con más fuerza.

—¿Cómo están los niños?

—Los niños están fabulosamente.

—Stuart sonaba muy mayor al teléfono.

—Es mayor. Está fantástico. Este verano vuelve al campamento de tenis. Es increíble cómo ha mejorado su autoestima. Es un campamento muy serio. Me refiero a que el director sabe de lo que va el tenis. Tres horas en la pista y después una hora de crítica constructiva.

—¿Y Bobby? ¿Linda?

—A Bobby le ha dado por robar cosas. Se le pasará, naturalmente.

—¿Linda? —susurró Sophie.

—¡Maravillosa! Ella sí que sabe quién es.

—¿Ruth? Me sabe fatal que hayan roto.

Hubo un largo silencio.

—Les irá mejor —dijo por fin Ruth—. Siempre me ha parecido que había algo raro en su dependencia mutua. Ya son hombres hechos y derechos, sabes, Sophie…, no debemos consentirlos. Castra a los hombres.

—¿Y tú? ¿De verdad estás estupendamente? —preguntó Sophie. Se oyó un chasquido; el operador pidió otra moneda de diez centavos—. ¿Podríamos quedar a comer?

—Estoy a régimen. Ya no como a mediodía —respondió Ruth. Y después dijo, ¿lo dijo? Sophie no estaba segura de lo que había oído, pero le pareció que era «Lárgate, Sophie». De cualquier modo, la comunicación se había cortado y a ella no le quedaban monedas.

Cuando llegó a casa, fue derecha al teléfono y llamó a su médico. No estaría en la consulta hasta el martes a las diez y media. El servicio de contestación telefónica no tenía ninguna propuesta. Podía dejar su número de teléfono, por supuesto, y si era una urgencia… Sophie sacó las Páginas Amarillas y llamó a siete médicos de la zona. Ninguno podía atenderla. Una mujer le recomendó que llamara a un policía.

Se sirvió un buen vaso de whisky y se lo bebió de un trago. Luego fue a la puerta de atrás. El gato gris estaba acurrucado en el borde del umbral de piedra, con la cabeza apoyada en las patas delanteras, dormido.

Cuando Otto llegó a casa, la encontró en un rincón del salón, sentada en una silla tapizada en la que nunca se sentaba nadie, bañada en luces y sombras. Su silencio y la mesa del comedor servida para la cena, que él entrevió por las puertas del salón, parecían un decorado dispuesto con un propósito que después se había olvidado. Tuvo la impresión de que ella lloraba en silencio y de que quizá los elementos de esa triste escena estaban pensados para él, una lección hogareña que debía arrancarle una disculpa. Habló de forma brusca.

—¿Por qué estás sentada ahí como una huérfana?

Ella le enseñó un libro.

—Hay una notita con tu letra en el margen. Debiste de escribirla hace mucho tiempo. La tinta está borrosa y tu letra es un poco distinta. Pero la he reconocido. Me ha recordado lo serio que eres. Dice: «Limitación de la responsabilidad por ley». Toma. Me lo ha devuelto Claire.

Se levantó, se acercó a él encendiendo lámparas a su paso y le puso el libro en la mano. Sophie no estaba llorando, la mesa estaba servida para dos, no parte de un decorado, sino solo un detalle de su rutina. Pensó en lo que creía haber visto, su estilo de vida desde la perspectiva de un espectador, juzgado de manera incorrecta, quizá, pero, por un momento, no había estado atrapado en él, había podido verlo.

—Comamos en el salón —propuso.

—Si te apetece —dijo Sophie con indiferencia.

—¿Cómo estaba Claire?

—Como siempre —respondió ella—. Estaba Leon Fisher. ¿Te acuerdas de él? ¿Su marido hace mucho?

—Lo recuerdo, el hombre con la piel amarillenta que no escucha.

—¿Otto? Ha vuelto el gato… Está en la puerta.

—¡El gato! —Otto corrió al comedor camino de la puerta de atrás.

—¡No la abras! —gritó ella—. Por favor, no la abras.

Con el ruido que hizo Otto, el gato se desperezó y pegó la cara al cristal con impaciencia.

—Tengo que abrirla —gritó él, y maldijo la complicada secuencia de pasos necesarios para hacerlo: gancho, llave, introducirla en la cerradura, girarla, volver a girarla. El gato bostezó y lo observó, hasta que él echó el pie hacia atrás para darle una patada. Entonces, se dio la vuelta con rapidez, bajó los escalones y se perdió en la oscuridad del jardín sin hacer ruido.

—Otto, después de cenar iremos al hospital.

Él se volvió rápidamente hacia ella.

—Iremos ahora —dijo enfadado, asustado.

—No. Cuando hayamos cenado.

—¿Entonces está peor?

—Peor no. Pero tampoco está mejor. Esta mañana pensaba que había mejorado. —Parecía calmada, resignada, pero tenía la voz débil, quebradiza, como si apenas intentara disimular su fractura interior. Otto le puso la mano en el brazo. Ella se apartó.

—Es solo un mordisco —dijo.

—Estás muy preocupada.

Comieron en bandejas en el salón. Otto temía que se le cayera comida a la alfombra persa y tuvo que inclinarse demasiado sobre la mesa para llegar al plato. La habitación le parecía un poco hostil, como si la ofendiera ese mal uso de su función específica. Sentía un extraño enfado ante la ineludible fuerza de la costumbre. ¿Por qué diablos no podía comer en el suelo si le apetecía? No obstante, sabía que era la violación de su concepto de lo que era apropiado lo que lo estaba poniendo irascible.

—Ha sido una idea tonta —reconoció de mala gana.

—Supongo…

—No sé en qué estaba pensando.

Ella se rio brevemente, dos notas afiladas como espinas.

—¿De qué te ríes?

—De nada. ¿Has visto a Charlie?

—He visto su rastro. Se le volcó un tetrabrik de café en la alfombra del bufete mientras recogía unos libros. —La miró de hito en hito, como si intentara calibrar su receptividad a lo que iba a decir, y volvió a dejar la bandeja en la mesa—. Me pregunto de qué hablaste con él en realidad. —El tono suave y especulativo de la pregunta pareció indicar que no esperaba una respuesta.

—Estaba borracho y tonto, y habló de él. Se estuvo quejando, en realidad, de todo. De Ruth, de sus hijos…

—¿Cómo hemos llegado aquí? —dijo Otto con desesperación y, por un instante, Sophie se sobresaltó, creyendo que se refería al salón, que su impulso de cenar ahí era una aberración contra la que ahora protestaba. Pero luego Otto dejó la bandeja en la mesita de centro con brusquedad y continuó hablando con vehemencia, posando la mirada inquieta en ella, en el suelo, en los libros. Tenía las manos entrelazadas con fuerza sobre el regazo—. Lo acordamos. Acordamos que lo mejor sería disolver nuestra asociación. Fuimos razonables. Hasta Charlie lo fue…, nos reunimos…, hablamos de cómo lo haríamos. Al día siguiente, justo a la mañana siguiente, apareció el rencor, empezaron las recriminaciones contra mí. Fue como una represalia, como si me estuviera castigando. No había sido idea mía terminar lo nuestro. Charlie fue el radical. Yo sabía que había dificultades. ¡Tú sabes que lo sabía! Siempre las hay. Y sé que hay algo que me falta para poder conmoverme más con lo que preocupa a Charlie. Pero pienso en ello. Me importa la justicia…, me importa. Pero Charlie la tomó conmigo. Dijo que notaba, por cómo los miraba, que despreciaba a sus clientes. ¡Dios mío! ¡Era a él a quien despreciaba!

—¿Por qué?

—Porque no lo siente de verdad —gritó Otto con vehemencia—. Porque quiere que algo lo fascine, que lo engulla para no tener que pensar en nada. ¡Y la prueba es lo que está intentando hacerme!

—¿Qué es lo que está haciendo? —chilló ella.

—Su manera de informar a los clientes de la ruptura…, su manera de actuar delante de mí con nuestros empleados. La semana pasada me llamó un hombre, un cliente al que represento desde hace años. Yo había pasado a Charlie algunos de sus asuntos, nada complicado, pero aburrido en el sentido de que era rutinario. Tenía demasiadas cosas en mi mesa en ese momento. Charlie se hizo cargo, con gusto, me pareció. Pues bien, el hombre me dijo que Charlie le había dicho, con mucha circunspección, eso sí, que yo me estaba dedicando a los clientes importantes, los que dan dinero, y que sospechaba que tenía problemas personales porque estaba descuidando muchas labores de rutina en el bufete dejando que las secretarias se ocuparan de asuntos técnicos a las que yo, por supuesto, jamás las dejaría acercarse, como él bien sabe, y que le parecía que este último año había estado muy distraído: hasta insinuó que podía ser un problema médico…

—¡Pero tú tendrías que haber ido directamente a Charlie, haberle pedido explicaciones!

—Tú no lo entiendes. Él no fue directo, y además el cliente estaba tan nervioso que yo solo me di cuenta de lo que tramaba después, cuando estuve dándole vueltas: había algo de la conversación que me no me cuadraba. El cliente quiere quedarse conmigo. Pero Charlie lo había inquietado. Es muy efectivo, inquietar a la gente. Creen que algo va mal y quieren cambiar, aunque no tengan ganas. Creo que ha estado haciéndolo con todo el mundo, pero ha sido tan ambiguo que yo he sido incapaz de pillarlo.

—Pero si dijo que estabas enfermo…

—No lo dijo con esas palabras. Lo deja caer en la conversación, no cuando asesora a los clientes, sino cuando alterna con ellos…, sabes. Por ejemplo, dijo a uno que estaba intentando adelgazar y luego comentó que yo había perdido bastante peso sin hacer régimen. De hecho, estaba flaco, añadió, y ojalá pudiera estarlo él. Con respecto al dinero, simplemente hablaba de impuestos, y decía que él y yo estábamos preocupados con el contable que tenemos desde hace años. Oh, ¿y eso por qué? Bueno, decía Charlie, en los últimos dos años el bufete estaba trabajando con un tipo de cliente un poco distinto. ¿Lo ves? Insinuaciones vagas, las justas para que la gente empiece a hacerse preguntas. El pobre hombre que me llamó la semana pasada ni tan siquiera sabía lo que Charlie le había metido en la cabeza. Tardé media hora, con las dichosas llamadas acumulándose en la centralita, en sacárselo todo. Era el asunto de que yo estaba flaco, tan arbitrario, pero tan convincente. Ahí se pasó de la raya. Es sutil, se enorgullece de ello, y luego, de repente, mete la pata, su propia astucia lo arrastra.

—Tendrías que haberlo tumbado de un puñetazo —dijo Sophie enfadada—. ¡Estás dejando que se vaya de rositas!

—No puedo hacer eso —dijo Otto.

—¿Por qué no?

—Soy demasiado viejo para fingir que eso cambia algo.

—Pero ¿no estás enfadado? ¿Cómo puedes no estar enfadado?

—No lo estoy —respondió él, y suspiró—. No estoy enfadado. Pero no puedo vivir de esta forma…, sospechando de todo el mundo.

—Te refieres a mí.

—Lo quiero fuera del bufete. Se ha cagado en nuestra amistad, en nuestro esfuerzo, en la historia que compartimos.

—¿Te referías a que sospechas de mí?

—No, no… Solo me preguntaba de qué habíais hablado.

Sophie lo miró en actitud desafiante.

—Dijo que eras frío y que despreciabas a sus clientes, «sus aparceros negros», los llamó. Dijo que él te aprecia y que tú lo trataste como a un recadero. Yo no te defendí como debería haber hecho. No sé por qué no lo hice. Quizá porque lo conozco desde hace muchísimo tiempo y la situación me parecía extrañamente doméstica: como un hermano que se queja de otro.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Otto, sin despegar los ojos de ella. Sophie volvió la cabeza con rapidez. En ese momento, tocaron el timbre. Era demasiado tarde para los testigos de Jehová. Los dos se levantaron cuando el timbre volvió a sonar, un timbrazo largo e imperativo. Qué aprensivos estaban los dos, pensó ella, como personas que esperan una mala noticia—. Ya voy yo —dijo Otto.

Cuando abrió la puerta, se oyó un barboteo irrefrenable. La voz de un hombre subió y bajó de volumen con histerismo. Otto retrocedió, seguido de un negro joven que agitaba las manos. Tenía la cabeza tan ladeada que era un milagro que el casquete de piel de leopardo que llevaba no se le cayera. Un pañuelo rojo, pasado por la presilla del hombro de su camisa militar, arrastraba por el suelo tras él.

Robo y asesinato aparecieron ante ella en dos breves escenas, parpadearon como imágenes proyectadas en una pantalla.

—… Solo quiero usar el teléfono, tío. ¡Parece que aquí todos crean que los negros somos asesinos! ¡Por Dios! Me han echado a empujones. He recibido este telegrama. He intentado explicar a la gente, y mi compañero de piso y yo no tenemos teléfono, que a mi madre le ha dado un ictus. Vive fuera de Nueva York y tengo que ir. Tengo que llamar a la estación, enterarme de cuándo sale el tren. Nunca había visto gente tan poco hospitalaria, ¿sabe? Maldita sea, tengo problemas y nadie quiere ayudar a un tío con problemas, ¿sabe? ¡Vivo a solo unas manzanas de aquí y no tengo ningún teléfono a mano! La señora Villela ha cerrado el colmado temprano esta noche, y ella siempre me deja usar el teléfono. ¿Conoce a la señora Villela? Así que, por favor…

—Sí, sí —dijo Otto—. Llame. Tranquilícese. Es por aquí.

Los dos hombres se perdieron de vista. Al cabo de un par de minutos, Sophie oyó que el negro preguntaba por horarios de tren y precio de billetes en el mismo tono agudo y monocorde de nerviosismo y exigencia. Tras un breve silencio, oyó susurros. El negro apareció de golpe en el pasillo delante del salón. Se quitó el casquete con afectación, le sonrió con vehemencia y asintió a toda prisa.

—Aquí tiene usted a un hombre decente, señora. Un hombre decente. Oh, les doy las gracias por esto. Aún queda gente en el mundo que no está loca, y les doy las gracias a usted y a su marido por eso. —Desapareció como un bailarín que ha terminado su número. Otto se apresuró a mirarla y acompañó al hombre a la puerta—. ¡Decente! —Le oyó volver a gritar Sophie—. Un hombre decente…

Cuando Otto regresó al salón, parecía aturdido. Llevaba un papel marrón en la mano.

—Le he dado once dólares —dijo—. No debería haberlo hecho. Me ha dicho que tenía que pagar el billete y que andaba corto de dinero. Ha llamado a la estación Grand Central de verdad. Hasta he oído la voz del operador. Ha dicho que me lo devolverá en cuanto regrese y se recoloque. Mira. Ha escrito su dirección aquí.

Miraron el papel, arrancado de una bolsa de la compra.

—No entiendo la letra —dijo Otto.

—Pone Arthur Weinstein —respondió Sophie—. Pero no puedo leer el nombre de la calle. ¿Ha dicho que se llamaba así?

—Es el nombre de su compañero de piso —explicó Otto—. No ha querido escribir su nombre, supongo.

—A lo mejor ha pensado que no importaría —conjeturó ella.

—Yo no diría eso —dijo Otto con sarcasmo—. Yo diría que se las sabe todas.

—Pero su historia podría ser verdad.

—Yo no me la creo.

—Pero no es una historia rara, Otto. Es normal. ¿Y qué si no es verdad? ¿Qué son once dólares?

—¿Te refieres a que no tiene que rendirnos cuentas por ello?

—No me refería a eso. Me refería a que, cuando le das algo a alguien, se lo das.

—No le habría ido mejor si nos hubiera apuntado con un arma.

—Le habría ido mucho mejor. ¡Oh, qué más te da!

—He sentido vergüenza, por los dos, por él y por mí. Pero ha sido una buena mentira… porque era de lo más corriente. Hasta tenía un sitio elegido para preguntar por él.

—¿Qué te hace pensar que mentía?

—Mis prejuicios, supongo —respondió Otto.

Sophie subió a buscar el bolso y a cambiarse de zapatos. Ahora no pensaba en otra cosa que no fuera el hospital.

DIEZ

En el mostrador de información del hospital, una funcionaria mayor muy maquillada les dijo que volvieran a salir a la calle y rodearan el edificio hasta la entrada del servicio de urgencias, que estaba a una manzana de distancia. «Por aquí no se puede acceder», dijo. Tenía la falsa amabilidad de una azafata de vuelo. Su sonrisa no ocultó a Sophie lo que pensaba: las urgencias pertenecían a un orden social inferior en la jerarquía de las enfermedades. Otto y ella salieron a toda prisa, ambos conscientes de ese desagradable y claustrofóbico calor que parece ser el clima natural de la enfermedad.

La noche era brumosa y húmeda; anduvieron entre niebla que parecía sudor sobre una superficie invisible. En la entrada de urgencias, había un policía que se sostenía sobre una sola pierna; tenía el otro pie apoyado en la pared de ladrillo y su expresión era impasible. Empujaron las puertas con juntas de goma y se encontraron en un largo pasillo al final del cual había un alto mostrador que parecía el puesto del cajero en un restaurante. Detrás había sentado un hombre ocupado en mirar con aire de importancia unos papeles sujetos a una tablilla. La entrada a la sala de espera estaba justo detrás de él. Aunque no alzó la vista cuando se acercaron, era evidente que se había percatado de su presencia. De mala gana, empezó a elevar la cabeza despacio hasta que, por fin, con un suspiro de resignación, los miró directamente. Tenía un bigote fino y un pelo ralo y repugnante, con entradas en algunas partes y mucho pelo en otras.

—¿Sí? —dijo—. ¿Nombre?

Antes de que Sophie u Otto pudieran responder, sonó el teléfono del mostrador. El hombre lo cogió y entabló una larga e indolente conversación con Dios sabe quién, interrumpida por frecuentes carcajadas que hacían que el labio superior le desapareciera y le dejaban la raya negra del bigote justo por encima de los pequeños dientes. Los Bentwood esperaron con la barbilla a la altura del borde del mostrador y, cuando Sophie se volvió una vez para mirar a Otto con impotencia, se preguntó si también ella parecía tan disminuida de tamaño.

El hombre por fin colgó.

—¡Nombre! —exigió enfadado, como si tuvieran que haber respondido hacía horas. Otto le dio sus nombres, dirección y número de teléfono en un frío tono aristocrático, pero, cuando el hombre le preguntó si tenían seguro médico, Otto la emprendió contra sus bolsillos, como si se estuviera atracando a sí mismo. Finalmente, sacó una tarjetita con la cobertura sanitaria a la que tenían derecho.

—Bien —dijo el hombre, alzando la vista del impreso en el que había anotado los datos de los Bentwood—. ¿Cuál es el problema?

—Me ha mordido un gato —respondió Sophie.

—¡Ajá! —bufó el hombre—. ¿Y dónde le ha mordido ese gato?

—En la mano.

—¿Qué mano? —preguntó con exagerada paciencia.

—La izquierda.

—¿Cuándo?

—El viernes.

—¡El viernes! ¿Se refiere a que la mordió el viernes?

—Sí.

—No tendría que haber esperado tanto. Vayan a sentarse a la sala de espera. Les llamarán. —Volvió a descolgar el teléfono y Otto y Sophie entraron en la sala arrastrando los pies.

Era como una estación de autobuses, un solar abandonado, los pasillos de los vagones de los primeros trenes, los andenes de metro, las comisarías. Combinaba el carácter transitorio, el ambiente caótico de una terminal pública, con el terror que se respira en una estación intermedia de la ruta al fracaso.

Era un agujero infecto que olía a piel sintética y desinfectante, olores ambos que parecían emanar de los asientos rajados que ocupaban tres paredes. Olía a las cenizas de tabaco que habían rebosado de los dos ceniceros metálicos de pie. En el borde cromado de uno, había una colilla de puro mojada que parecía un trozo de carne masticada. Olía a cáscaras de cacahuete y a los pringosos envoltorios de caramelo esparcidos por el suelo; olía a periódicos viejos, un olor a tinta, reseco y sofocante, que recordaba al de un urinario; olía a sudor de axilas, entrepiernas, espaldas y caras, que salía a borbotones y se secaba en el aire exánime; olía a ropa —productos de limpieza incrustados en la tela que rebrotaban hediondos en el calor de ese ambiente sudoroso y se hincaban como espinas en las fosas nasales—, y todos los exudados de la carne humana, un abanico de efluvios animales, brotaban y se secaban, pero dejaban en la sala un peculiar olor a desesperación imposible de erradicar, como si la química se transformara en espíritu, una especie de ascensión.

Apoyada contra la cuarta pared había una mesa larga e inestable con unas cuantas revistas. Las páginas de una se levantaban con el chorro de aire caliente que salía por la rejilla de una caja metálica colgada del techo. La luz que emitían los focos del techo era acre y fuerte como el mal aliento.

Había en la sala una confusión latente sobre la función de los sentidos. El olor se tornaba color; el color, olor. Los mudos se miraban entre ellos con tanta atención que podrían estar escuchando con los ojos, y el oído adquiría una agudeza prodigiosa, pero solo estaba atento a las conocidas sílabas de los apellidos. El sabor moría, abiertas las bocas por el negativo sopor de la espera.

Había dos niños dormidos en sus asientos. Su padre, con la cabeza echada hacia atrás y la boca abierta, se quejaba a menudo. Su mujer estaba acurrucada junto a él; llevaba un pañuelo en la cabeza y las piernas, llenas de pelos negros, apenas le llegaban al suelo. Era menuda, morena y huesuda, y estaba tan inquieta que parecía la única persona de la sala que se había refugiado en ella: como si viniera de un lugar aún más espantoso. A su lado, se apretujaban tres hombres, todos ellos con un sombrero negro de ala estrecha. El del centro llevaba el brazo en un tosco cabestrillo y estaba mirando el reloj de la pared, sin despegar los ojos de la segundera que no dejaba de girar. Enfrente de los tres había una anciana bien vestida con una pierna fuertemente vendada. Jugueteaba distraídamente con la empuñadura curva de su bastón negro y en una ocasión golpeó con ella uno de los ceniceros de pie. El hombre que se quejaba echó la cabeza hacia delante, se agarró la barriga y la fulminó con la mirada. La anciana frunció la boca surcada de arrugas y, con mucha delicadeza, pero a propósito, dio otro golpecito al cenicero.

—Vámonos —susurró Sophie en tono de urgencia—. Iré a ver a Noel el martes. Esto no va a cambiar nada. No hace falta que nos quedemos. —Otto le agarró el brazo y se lo apretó con violencia.

—¡Aguanta! —exigió con los dientes apretados—. ¡Aguanta! —repitió—. Todos los demás lo hacen.

Al cabo de una hora, quizá dos, la madre despertó a sus hijos cuando intentó acompañar a su marido a la sala de curas. Él dejó de agarrarse la barriga un momento y la obligó a sentarse de un empujón. El hijo mayor se rio y dio un puñetazo en el cuello a su hermano. El niño se puso a llorar a pleno pulmón y la mujer se agarró la mandíbula como si le doliera una muela. Entonces, volvió a levantarse. El hombre le habló rápidamente en español mientras la enfermera que había ido a buscarlo los observaba con mortífera impaciencia. Solo Sophie alzó la vista para mirar al niño que lloraba; al hombre, que para entonces se había puesto a gritar; la obstinada figura de la mujer. El resto de heridos apartaron los ojos de la escena; su atención seguía fija en la segundera del reloj, el bastón negro, las páginas de la revista levantadas por el aire caliente de la rejilla.

Por fin, la mujer volvió a sentarse. El niño apoyó la cabeza en su regazo y se limpió la nariz con su falda. Pronto, el hombre regresó agitando un papel, con una intimidante expresión de felicidad en la cara. Llamaron a la mujer del bastón, que finalmente cruzó la sala de espera cojeando camino de la salida, con otra venda en la pierna. Quedaban los tres hombres, callados, inexpresivos, como si fueran extras en un plató, contratados y luego olvidados.

—¿Y si alguien se estuviera desangrando? —susurró Sophie. Otto no respondió. Se había quedado dormido con la barbilla hundida en el cuello de la camisa.

—¡Señora Bentwood! —dijo la enfermera desde la puerta. Otto se levantó de un salto. A lo mejor no estaba dormido, pensó Sophie, sino que solo lo fingía porque no la soportaba, no soportaba otra palabra de ella.

—No hace falta que me acompañes —dijo.

—¡Venga ya! —exclamó él, y la cogió del brazo.

La sala de curas estaba dividida en compartimentos por cortinas blancas colgadas de rieles. En el centro había un gran mostrador en forma de «U» con historias clínicas, frascos, esterilizadores, varios teléfonos y una pequeña cafetera abollada. Había varios pacientes en la sala que debían de llevar mucho tiempo ahí. Una anciana estaba con la mano metida en una palangana de líquido jabonoso, mirando al frente y mordiéndose el labio. Los finos pelos blancos de las sienes le subían y bajaban mientras dos diligentes enfermeras iban y venían por delante de ella. Un hombre con un tajo en una pierna se lo estaba mirando, al igual que hacía un joven médico de piel oscura que podría ser caribeño. Apoyado en un radiador, con la chaqueta desabrochada, un vigilante desdentado hablaba y bromeaba con una enfermera mientras ella preparaba una inyección. La enfermera que había hecho pasar a los Bentwood los dejó y desapareció tras una cortina. Los celadores se movían alrededor de ellos con aire indiferente. Pero, después de la desolación de la sala de espera, la sala de curas era tremendamente acogedora. Ahí había conversación, trabajo, soluciones.

Un auxiliar negro, un hombre fornido con la cabeza cuadrada, la piel de color ámbar oscuro y los ojos, pequeños y vivos, surcados por una red de venillas rojas, se acercó a Sophie y la miró con aire pensativo.

—Muy bien, cariño —dijo—. Usted es la del mordisco de gato, ¿verdad? Enséñemelo, cariño.

Cuando Sophie levantó la mano, el hombre del tajo en la pierna dio un grito breve y ronco, como si solo entonces se hubiera dado cuenta de que tenía derecho a gritar.

—No, no… —dijo el médico en voz baja.

—No voy a cortarle la mano —dijo el negro en tono mimoso. Sophie percibió la confianza ancestral que antes creía que era patrimonio de los negros, como si fueran cuidadores superiores de la débil carne blanca. Con la mano detenida a medio camino entre los dos, lo miró de hito e hito y percibió, por un momento, la existencia de un mundo de opiniones desconocidas sobre ella, su ropa, su piel y olor. Después se la acercó con brusquedad—. Oh, sí —dijo él con aire reflexivo—. Ya veo.

Una enfermera cuya cara parecía dibujada por un niño con un lápiz rojo, se asomó por encima del negro para ver la mano de Sophie y después dijo algo a un celador que estaba al lado del mostrador. Él descolgó el teléfono y marcó un número.

—Tenemos que dar parte, sabe —dijo la enfermera.

—¿Dar parte? —repitió Otto.

El temor de su voz aumentó el de Sophie, que se apartó de él, nerviosa.

—¿Qué quiere decir? —preguntó con aspereza a la enfermera.

—A la policía. Por supuesto que tenemos que dar parte. Hay que hacerlo con todos las mordeduras de animales. —Negó severamente con la cabeza y repitió—: Tenemos que dar parte.

—¿Cómo se llama? —preguntó el celador con impaciencia. La enfermera cogió un papel.

—Señora Sophie Bentwood —respondió; le deletreó el apellido y le dio la dirección. Luego se volvió hacia Sophie.

—¿Cuándo ha pasado?

—Ayer.

—¿Ayer? ¡Por qué no vino entonces! ¡Ayer!

—No me pareció necesario.

—¡Pues lo era! —dijo la enfermera.

—Súbase la manga, querida —dijo el negro.

—¿Para qué? —preguntó Sophie, pueril, paranoica, avergonzada.

—Una inyección antitetánica de nada, cariño. Súbase la manga, querida, y la enfermera se ocupará de todo. —Esperó pacientemente a que hiciera lo que le había pedido y después se fue con la anciana, cuya cara se dulcificó esperanzada al verlo acercarse. Otra enfermera, alegre y babosa, miró la mano de Sophie, que ahora estaba apoyada en el mostrador como una pieza de exposición.

—Supongo que no es el mejor momento para preguntárselo, pero no querría un gatito, ¿verdad? ¿Un delicioso gatito persa? La gata de una amiga mía ha tenido tres y le queda uno.

El vigilante se echó a reír.

—No quiere gatos ahora mismo —dijo. En ese momento, una cama con ruedas pasó por delante de ellos empujada por un celador; en ella iba acostado un negro menudo, contorsionándose por el dolor, con la mejilla apoyada en la mano y los vidriosos ojos como platos. Otro celador corrió a las puertas, las abrió de un empujón y la cama las atravesó a toda velocidad.

—¡Relájese! —le dijo una enfermera al oído. Fue una inyección rápida y Sophie no la notó. Respiró hondo, ruborizada. Ya estaba: había salido de esa.

—Tendrá que ponerse las inyecciones —añadió la enfermera. Había dejado la jeringuilla en el mostrador y se había inclinado hacia Sophie, y ella percibió un aroma a tela planchada, desodorante y un íntimo olor almizclado que parecía proceder de sus rizados cabellos pelirrojos.

La pesadilla de lo que se esperaba se concretó en cruda realidad. Miró a Otto; la compasión de su cara pertenecía al momento antes de que ella hubiera sabido la noticia. Ahora no le servía de nada.

—Se las ponen en el centro de salud —continuó la enfermera—. Lo único que tiene que hacer es ir y ellos se ocuparán. —Todos la estaban mirando sin disimulo. Sophie percibía su expectación en su manera de echarse hacia delante, igual que haría un corrillo de gente sobre alguien que ha sufrido un accidente. Entonces, la enfermera sonrió y le tocó el hombro con suavidad. Las otras personas, el vigilante, los celadores, retomaron lo que fuera que estuvieran haciendo.

—Yo me las he puesto —dijo la enfermera—. Tómeselo con calma. No son tan malas.

—¿No son tan malas? —exclamó Sophie—. ¡Oh, vamos! ¿No son tan malas? ¿Inyecciones en la barriga?

—Ahora no lo hacen así —le aclaró la enfermera—. Las ponen en el brazo. No la engaño. No son tan malas, de veras.

—¿Fue un gato? —preguntó Sophie con aire distraído. Estaba segura de que la enfermera había mentido sobre las inyecciones.

—Ahora ya puede bajarse la manga. No, no fue un gato. Una noche que volvía a casa me encontré con una jauría de perros. Uno me mordió. El mordisco no fue grave, pero me desgarró la piel. Estaba bastante oscuro donde me pasó, así que no pude ver bien a los perros para saber cuál había sido. Y no estaba de humor para perseguirlos.

—Pero el gato no está enfermo. Sé que no lo está.

—No se puede saber a simple vista —dijo la enfermera, y la voz le había cambiado. La nota de compasión había desaparecido. Había percibido la terquedad de Sophie como una manía personal con la que no estaba obligada a lidiar.

—Podemos coger al gato —intervino Otto.

—¡Ah, bueno! —exclamó la enfermera—. Eso ya es otra cosa. Si lo cogen, lo único que tienen que hacer es llevarlo a la protectora. Ellos le harán pruebas y comunicarán los resultados a la policía. Ustedes no tendrán que hacer nada, ni tan siquiera descolgar el teléfono.

El médico de piel oscura estaba en el mostrador, mirándola. Negó con la cabeza de forma casi imperceptible.

—Más vale que tome antibióticos —dijo, y empezó a extender una receta.

—Entonces, ¿de verdad no son tan malas? —preguntó Sophie a la enfermera en tono contemporizador, pensando para sus adentros, «No tengo orgullo, ni recursos, ni religión, nada. ¿Por qué no me callo? ¡Por qué no me callo!».

—Es pesado —respondió ella—. Hay que ir todos los días durante un par de semanas. Pero merece la pena. O sea, ¡la enfermedad es horrible! Nunca he visto a nadie con rabia, pero me informé después de lo que me pasó. Como es natural, estaba interesada. —Se alejó y se puso a leer una historia clínica. Los Bentwood podían irse. Delante de ellos, el auxiliar negro estaba inclinado sobre la anciana.

—Veámosle esa mano, cariño. Solo verla. No se la voy a cortar. Ah, así me gusta. Oh, mejor. ¡Mucho mejor!

Se oyó un fuerte pitido que cesó de golpe y una luz amarilla parpadeó en una de las tres bombillas fijadas a la pared.

—¡Alerta amarilla! —dijo el vigilante, mirando la luz intermitente.

—¿Qué es eso? —preguntó Sophie al auxiliar, que estaba a punto de abrirle la puerta.

—Ha fallecido alguien —le respondió.

—Muerto —dijo Sophie.

—Quizá —explico él—. Aquí lo llaman paro cardíaco. Tienen un equipo, «equipo de parada» lo llaman. Y cuando oyen ese pitido, van corriendo, tiran al paciente al suelo y lo aporrean, se aseguran de que está muerto; y, si no lo está, tienen sus métodos para ponerlo otra vez en circulación. —Parecía a punto de reírse, pero volvió la cabeza para mirar a la anciana y corrió otra vez a su lado. Ella estaba inmóvil, con la mano en el regazo. Otto cruzó la puerta, pero Sophie se detuvo y volvió la cabeza.

—No hagamos el tonto, querida —dijo el auxiliar a la anciana, y le metió la mano en el agua jabonosa.

—Vamos a coger el gato —dijo Otto cuando subieron al coche—. No te preocupes más. Me alegro de que te hayan puesto la inyección. No vas a tener que hacer nada más.

—¿Lo sabías? ¿Sabías que cuando alguien se muere, ese timbre suena como un despertador?

—Nunca lo había pensado.

—Mi padre me contó que en Francia, en los pueblos, tocan las campanas cuando alguien muere.

—Eso es más considerado —dijo él. Luego añadió, con cierto sarcasmo—: Infunde un poco de romanticismo a la muerte.

—¡Oh, Otto! —gritó ella—. ¡Tendré que ponerme las inyecciones!

—No, no tendrás que hacerlo.

—La enfermera se las puso. ¿Por qué no iba a tener que hacerlo yo? Estoy tan avergonzada por armar tanto alboroto, tanto ruido.

—Tranquila. Haz todo el ruido que quieras, si eso te ayuda. Pero tienes que saber pararte. Esto solo es un procedimiento médico. No estás en peligro…, solo es un incidente. No la muerte. Nunca sabes pararte a tiempo.

—¿Por qué soy así? —preguntó ella con tristeza.

—No lo sé…, quizá te habría ido mejor en un pueblo donde doblan las campanas.

—¿Cómo cogeremos al gato?

—Volverá por comida.

—Al final, es bueno que le diera de comer. De lo contrario, no podríamos engatusarlo con comida. —Consiguió esbozar una sonrisa, que se perdió en alguna parte del coche. Otto debió de percibirla. Se rio aliviado.

—Hay mucho que decir en favor de la lógica —dijo—. Aunque sea descabellada.

Encontraron una farmacia abierta en Atlantic Avenue. Varias personas de aspecto abatido estaban esperando mientras los dos farmacéuticos atendían detrás de una mampara de cristal. La mortecina luz del techo se vertía sobre el típico surtido de artículos de parafarmacia.

—¿Dónde está su tarjeta sanitaria? —preguntó rudamente un farmacéutico de mediana edad al hombre ensimismado que tenía delante. El hombre se sobresaltó. Parecía desconcertado, como si lo hubieran despertado por crueles razones.

—Usted sabe que no puedo cumplimentar esto —dijo el farmacéutico mientras le devolvía un papel por el mostrador—. Tiene que darme su tarjeta. ¿Qué pasa? ¿No la tiene?

El hombre no se movió. Parecía incapaz de decir nada, de explicarse para hacer frente a su negativa, pero su actitud encerraba la vaga determinación de oponerse a los caprichos de la maquinaria oficial, aunque solo fuera con su constante presencia. El farmacéutico resopló con impaciencia y miró a los Bentwood, que estaban detrás del hombre.

—¿Sí? —Otto le dio la receta.

El hombre sin tarjeta sanitaria no se movió. Luego, justo cuando el farmacéutico dio sus cápsulas a Sophie, se dirigió a la puerta con aire resuelto. Tiró su receta al suelo.

—Mierda, mierda, mierda… —dijo sin énfasis, incluso, pareció, sin enfado.

—Tendrán que matar al gato, ¿verdad? —preguntó Sophie a Otto cuando aparcaron delante de casa.

—Eso creo —respondió él—. Pero no sé muy bien cómo va. Tienen que mirarle el cerebro.

—He matado a un gato —dijo ella.

—Aún no lo hemos cogido —replicó él.

ONCE

—Mañana te llevaré a Flynders —prometió Otto—. Va a hacer buen día. Creo que lo de esta noche solo es una especie de niebla primaveral. Saldremos temprano y podemos comer en el mesón de Quogue. Pasearemos y pensaremos en otras cosas. Te sentará bien.

Sophie encendió una lámpara.

—Si vuelve…

—Volverá.

—A lo mejor lo he asustado para siempre —dijo ella camino de la puerta trasera.

—¿Porque te atacó?

—Bueno, él supo que algo pasó.

—Para un animal salvaje como ese, son gajes de andar gorroneando. Lo único que sabe es dónde hay comida.

Sophie miró afuera. El jardín estaba sumido en la oscuridad salvo por una franja de luz de una ventana de enfrente que relucía en la superficie mojada de una valla. Otto regresó de la cocina con un cuenco en la mano.

—Mira. Los higadillos de pollo. Si esto no le hace volver… ¿Tenemos alguna caja? ¿Una caja resistente?

—Yo diría que sí. Tú siempre lo guardas todo.

—Ve a mirar arriba, ¿quieres? Yo dejaré el cuenco afuera.

—No lo hagas, Otto. Vendrá otro gato y robará los higadillos. —Lo miró, plantado ante ella con el cuenco en las manos como si fuera una ofrenda. Estaba completamente centrado en un propósito que a ella le parecía absurdo. Quizá fuera la naturaleza del propio propósito lo que le hacía verlos como necios a los dos. Con qué rapidez se hacía pedazos la cáscara de la vida adulta, su importancia, ante el embate de lo que, de repente, era real, imperioso, absurdo.

—Imposible —dijo él—, porque voy a quedarme aquí vigilando.

Abrió la puerta y dejó el cuenco al pie del escalón. Luego fue a buscar una silla y el maletín al salón. Satisfecho de su plan, sonrió a Sophie con confianza y quitó el envoltorio a un puro. Quizá hiciera bien en ser como era.

—Estoy listo —dijo—. Ve a buscar la caja, Sophie. Vamos, ve…

A las once, el gato no había aparecido. Otto metió el cuenco con los higadillos y lo dejó junto a la caja de cartón que Sophie había encontrado en el trastero. Se movía con aire resuelto, como si quisiera demostrarle que todo marchaba según lo previsto.

—Volverá por la mañana —dijo con firmeza.

—Por el amor de Dios, ¡duda un poco!

Otto la ignoró. Fue a vaciar las cenizas del puro a la cocina, volvió a dejar la silla en el salón y comprobó que la puerta de la casa estaba cerrada con llave.

—Deberíamos salir a las nueve. Podemos estar en Flynders a mediodía.

—Voy a esperar aquí. Tengo que hacerlo —dijo ella.

Otto la miró.

—Tienes los ojos rojos. Es mejor que no leas esta noche.

—Tampoco puedo.

—Voy a apagar las luces de la cocina.

Cuando él se alejó, apareció el gato gris.

—¡Otto!

Él regresó corriendo al comedor.

—No abras la puerta aún. Espera… Tengo que meter los higadillos en la caja. Espera un momento.

—Tienes que dejar uno fuera, para que lo huela.

—¡Ojo! Voy a abrir la puerta.

—Déjalo en el escalón…

—Sé lo que tengo que hacer. ¿Preparada?

—Aún no.

Sophie corrió al armario de los abrigos y cogió dos pares de guantes de Otto. Con cierto pudor, le dio los nuevos de piel de carnero y se puso los viejos de gamuza.

—A mí ya me ha mordido —dijo.

El gato los observaba en silencio y solo la cola se le movía un poco.

—¡Ahora! —dijo ella.

Otto abrió la puerta. El gato maulló con delicadeza. Otto tiró un higadillo al porche que dio al gato en el lomo y resbaló al suelo. El animal lo devoró con rapidez, de manera frenética, gruñendo de placer. Luego, lo miró para que le echara más.

—En el escalón, en el escalón… —se apresuró a susurrar ella.

Otto dejó otro higadillo. El gato lo cogió con una pata, se lo arrancó de las uñas con la otra, lo engulló y se puso a dar agitadas vueltas justo al borde de la puerta.

—¡El cuenco!

—¡Quieres callarte! —bufó Otto. Sostuvo el cuenco a un palmo del suelo. El gato rebasó el umbral; tenía las dos patas delanteras en el suelo del comedor y movía la cabeza de un lado a otro, olfateando el aire. Sophie se puso a temblar. Otto mantuvo el cuenco justo fuera del alcance del animal. El gato estiró el cuerpo gris. Despacio, Otto dejó el cuenco dentro de la caja, susurrando al gato, canturreándole—. Mira, mira, aquí tienes, ven, aquí tienes… —Con una rápida e inexpresiva mirada de rata, el gato acabó de entrar en el comedor.

Los Bentwood esperaron. El gato se restregó contra la caja, la arañó con violencia, maulló de forma lastimera. Después, se aplicó a fondo: se ponía de pie, volvía a cuatro patas, embestía la superficie de cartón. Volvía la cabeza, nervioso e inquieto. No parecía consciente de la presencia de los Bentwood, que estaban inmóviles a unos palmos de distancia. De repente, justo cuando Sophie se preguntaba cómo iban a poder sacarlo ahora que estaba suelto dentro de casa, el gato saltó al interior de la caja.

—¡Deprisa! —gritó Otto.

Cerraron la tapa.

—Sujétala, sujétala —gritó Sophie—. ¡Oh, Dios mío! No puedo… Está empujando…

La caja se sacudió violentamente. Otto, con la otra mano, empezó a enrollar cuerda de tender la ropa alrededor de ella y dio un puñetazo en la tapa con cada vuelta. El gato chilló.

Un olor les impregnó las fosas nasales, acre, agresivo, nauseabundo.

—Miedo —susurró Otto. Se miraron por encima de la caja, ambos acuclillados delante de la puerta. Luego, Otto hizo un nudo en la recia cuerda. Ya estaba.

El animal se había callado. Solo el olor de su terror seguía suspendido en el aire que les rodeaba. Sophie respiró de manera superficial.

—Deja la puerta abierta —dijo Otto.

Llevó la caja a la puerta principal y se puso el abrigo. Sophie cogió el suyo.

—No —dijo él—. Tú no vienes. No está lejos. Por el amor de Dios, acuéstate, no pienses en nada.

Desde la ventana, Sophie lo vio dirigirse al coche con la caja. La dejó en la acera, abrió el maletero y la metió dentro. Incluso desde ahí, la caja parecía mojada. Quizá solo fuera la niebla.

Pero ella sabía que no era la niebla. El cuerpo del gato se había abierto como si lo hubieran aplastado y el animal se había cagado encima. Se miró la mano izquierda. Estaba menos hinchada.

En la mesa del comedor encontró el envoltorio que contenía su medicación. Se tragó una cápsula con whisky escocés.

Cuando Otto regresó al cabo de una hora, la encontró sentada en la cama rodeada de cojines, revistas y libros como si fuera un avestruz en su nido. Otto se echó a reír.

—¿Para qué es todo esto?

—Para entretenerme —dijo ella—. Y no funciona.

—El hombre del turno de noche de la protectora me ha dicho que aquí no hay ningún caso de rabia desde hace más de treinta años.

—¿Qué le hacen al gato? ¿Lo matan?

—No lo sé. Se ha quedado con la caja. El gato ya estaba gruñendo, pero no ha parecido preocupado. Solo se ha reído.

—¿Cuándo lo sabré?

—El lunes.

—¿Antes no?

—El médico, el que lo examina, no vuelve hasta el lunes. No hace falta que les llames, tal como ha dicho la enfermera. Si hay algo, que no lo habrá, nos llamarán el lunes antes de mediodía. Ahora se ha acabado de verdad.

—Pero no me has dicho qué le pasará al gato.

—Ya no tienen que matarlos —respondió Otto; luego vaciló. Recogió una revista que se había caído al suelo y la dejó en la cama—. Por lo visto, ahora lo único que necesitan para determinar si el animal está sano es una muestra de saliva. Pero cuando me ha preguntado si quería que me devolviera el gato, después, le he dicho que no. Así que ha dicho que se deshará de él.

—¿Deshacerse de él?

—Basta ya, Sophie.

—De acuerdo.

—Ha sido horrible, ¿verdad? ¿Meterlo en la caja?

—Ha sido horrible.

—Tengo que llevar el abrigo abajo.

—Oh, Otto. Déjalo en la silla.

—Estoy cansado.

—¿Ha hecho ruido en el coche?

—Ninguno. Nada hasta que se lo he dado al hombre.

Otto miró el abrigo de forma indecisa.

—Oh, lo bajaré.

—No pasará nada si lo dejas en la silla solo por esta vez —insistió ella, exasperada. Otto lo dejó en la silla.

—Hemos tenido suerte —dijo.

—Siempre caemos de pie —añadió ella.

Otto siempre apagaba el radiador del dormitorio al menor indicio de que era primavera y la habitación se había quedado fría. Tiritó mientras se desvestía. Luego se quedó desnudo, mirando la cama con perplejidad.

—¿Qué pasa? —preguntó Sophie.

—Tengo hambre y no sé qué quiero.

Ella le hizo unas cuantas sugerencias. Él siguió pareciendo desconcertado. Luego Sophie dijo:

—Oh, ven a la cama. —Y él se dejó caer pesadamente a su lado como si lo hubieran tumbado de un golpe. Sophie dejó que las revistas resbalaran al suelo y cogió una novela de Balzac de la mesilla. Pero la ambición de madame Bargeton y su patética ineptitud no captaron su atención. Tenía la cabeza en otra parte. Otto estaba dormido a su lado. Se quedó recostada en los almohadones durante mucho tiempo, preguntándose qué era en lo que pensaba justo por debajo de la fingida atención que estaba prestando a los «temas» que ahora se le pasaban por la cabeza.

Sin prisas, imaginó el salón de su casa de Flynders; luego, emborronando ese lugar luminoso y conocido, empezó a formarse la imagen de otra habitación: el austero salón de su infancia al anochecer, donde su padre y un amigo seguían hablando mientras ella estaba echada en el sofá victoriano medio dormida, escuchando sus monocordes susurros, notando en la mejilla el pinchazo de una cerda que se había abierto paso a través de la tapicería negra, sintiéndose protegida y soñando con el brillo de la vida adulta que le esperaba.

Se llevó la mano a la mejilla, se tocó el lugar donde le había pinchado la cerda y sofocó un grito ante la fuerza de un recuerdo que podía, en el lapso de una sola respiración, borrar la distancia entre la niña adormecida y la adulta exhausta, como si, pensó, le hubiera llevado todos esos años subir la escalera y meterse en la cama.

DOCE

En el último momento, decidieron llevarse una cesta de comida. Podían encender el fuego en el salón de Flynders y comer delante de la chimenea.

La mañana no parecía muy prometedora; el cielo estaba plomizo y amenazaba lluvia. No obstante, envolver los bocadillos en papel encerado y enjuagar los termos tenía algo de festivo. Unos cuantos granos de arena cayeron de la cesta de paja a la encimera.

Sophie se había despertado esperanzada y aún más asustada. La improbabilidad de que el gato tuviera la rabia había acrecentado misteriosamente el horror de la posibilidad de que la tuviera. Se dio prisa en meter la comida en la cesta, en apilar con eficiencia abrigos y guantes forrados de piel de carnero, la manta del coche, un ejemplar de Memorias de África que leería a Otto por el camino. Seguro que en Flynders hacía más frío que en Nueva York. En Flynders, el tiempo era de verdad.

—Te encuentras mejor —anunció Otto, con evidente alivio.

—Sí. Ya no me duele. Pero estoy a cien, pensando en la llamada…

—¡No puedes estar preocupada por eso!

—Hay una posibilidad.

—Es un formalismo, no una posibilidad.

—He encontrado tus llaves en el sofá. Se te debieron de caer anoche.

—Tómate la pastilla.

Circularon a lo largo de kilómetros por Queens, donde fábricas, almacenes y gasolineras se apretujaban contra casas de dos plantas tan míseras y ruinosas que, en comparación, las hileras de uniformes y ordenadas lápidas de los cementerios que asomaban entre las viviendas parecían ofrecer un futuro más humano. Las aceras, mastodónticos bloques de cemento agrietado, discurrían a lo largo de una o dos manzanas y se acababan de forma inexplicable, y, en el centro de las calles asfaltadas, cortos tramos de antiguas vías de tranvía relucían de vez en cuando entre los baches. En algunos puntos dispersos, los esqueletos de inmensos bloques de pisos se erigían en solares de construcción, con raíces de árboles, piedras y tierra amontonados contra los cimientos. Gritos de aburrimiento y rabia sembraban los muros de las fábricas y, entre las amenazas e imprecaciones, invitaciones y lecciones de anatomía, la cara de un candidato presidencial de Alabama miraba con ojos vacíos manchados de hollín desde sus carteles de campaña, afirmando que ese territorio le pertenecía. «Su país», advertía el cartel —vótenlo—, una patología que llamaba tiernamente a otra.

Quedaban algunas iglesias, la mayoría pequeñas, de ladrillo rojo o estuco desconchado. Pero había una gran catedral de estilo barroco español con rejas de hierro en la entrada. Se erigía en mitad de esa decrepitud urbana reptante y supurante como una gran celebridad, fría y extenuada por su propia arrogancia.

—Ojalá hubiera otro camino para ir a Flynders —se quejó Sophie.

—Léeme —la animó Otto—. Pronto habremos dejado esto atrás.

—Es horroroso.

—No mires —se apresuró a decir él.

Sophie abrió el libro en su regazo.

—Voy a necesitar gafas pronto —dijo, mirando la página—. ¿Aún puedes leer la guía telefónica sin problema? —Otto no le prestaba atención. Estaba mirando atentamente por el parabrisas la desolada carretera que se desplegaba ante ellos—. ¿Otto?

—Estaba pensando en qué habría dicho Charlie si me hubiera oído decirte que no miraras. ¡Cómo se me habría echado encima! ¡Qué ejemplo de mi falta de conciencia social!

—¿Analizas todo lo que piensas en función de lo que Charlie diría?

—¿Recuerdas hace años, cuando a la gente le gustaba citar a Thoreau, su frase sobre la silenciosa desesperación en la que la mayoría de las personas viven la vida? Una mañana, hace más o menos un mes, fui al despacho de Charlie y me lo encontré inclinado sobre su mesa, mirando lo que había escrito en letras mayúsculas en un papel. Era esa cita. Le pregunté, en un tono que a mí me pareció ligero, aunque, como ya sabes, eso no se me da muy bien, si él vivía la vida en silenciosa desesperación. No sé…, era un día soleado, sol en la alfombra, y afuera hacía frío y yo quería que todo fuera bien… Él me miró con verdadero odio. Dijo que la cita era el ejemplo ideal del narcisismo de la clase media. Y cuando yo le dije que Thoreau no la había escrito con esa intención, él gritó que la intención no significaba nada, que la verdad residía en para qué se usaba una cosa. Había clientes en la sala de espera, y los teléfonos no dejaban de sonar. Charlie me pareció un gorila irlandés, a punto de saltar por encima de su mesa para asesinarme. Le dije que era un fantasma. Su odio me había dejado estupefacto. Entonces, me gritó que ninguna opresión era tan difícil de resistir como la opresión de la clase media, porque tiene mil caras, incluso la cara de la revolución, y que es una víscera insaciable que incluso puede alimentarse del veneno que sus enemigos dejan por ahí para destruirla. Yo le pregunté qué alternativa tenía en mente y él llamó a su secretaria y le dijo que hiciera pasar al primer cliente.

—Pero la vida es desesperada —dijo Sophie de forma casi inaudible.

—¿Has dicho que la vida es desesperada? —preguntó Otto, inclinándose hacia ella. Luego, de golpe, se echó a reír—. Léeme —repitió—. Vamos. —Así que, cuando el Mercedes se incorporó al tráfico cada vez más denso que se dirigía al este por la autovía, Sophie leyó a Otto sobre las verdes colinas de África.

A media mañana, pararon a tomar café y se quedaron tranquilamente sentados en silencio en la cafetería con la calefacción demasiado alta hasta que Otto, al intentar abrir un envase de plástico de nata, se la tiró toda por encima. Se puso a maldecir y remató sus palabrotas añadiendo que todo cambio era para peor.

A Sophie le resultó más familiar que en los dos días anteriores y de repente cayó en la cuenta de que Otto se había estado conteniendo desde el viernes, conteniendo su «carácter» por ella, como si hubiera metido en un armario a un pariente despreciable cuya presencia podría destrozarla. Ella quería tranquilizarlo, estaba pensando qué decir, cuando él le preguntó qué le había dicho exactamente Charlie el viernes por la noche.

Continuaría preguntándoselo, pensó Sophie, y ella continuaría siendo incapaz de decírselo. Ya no se acordaba de lo que Charlie le había dicho el viernes por la noche.

—De ti, no mucho, aparte de lo que ya te he contado.

—Lo que dijo de mí da igual. Tramaba algo justamente porque eras tú con la que hablaba.

Afuera estaba despejando. Por la ventana, Sophie vio cómo un rayo de sol se ensanchaba en el techo de su coche y en un sucio Cadillac rojo aparcado a su lado. Dejó vagar la mirada por la cafetería, buscando al dueño. Había un matrimonio sentado en la barra, los dos de mediana edad, rollizos, demasiado arreglados.

—¿Qué podría tramar conmigo?

—Confusión. Sembrar la confusión.

—¿Sabes qué pareces? Una persona que acaba de divorciarse y se dice que toda su vida conyugal ha sido un tormento.

Otto suspiró.

—Supongo que sí.

Se levantaron y Otto fue a pagar al cajero, que tenía cara de sueño y estaba bañado de sol. Sophie pasó por detrás del matrimonio de mediana edad y oyó que el hombre mascullaba furibundo: «Cociente intelectual. ¡A tomar por el culo! ¡Si no trabaja, a quién le importa lo inteligente que sea!». El sombrero negro similar a un orinal que llevaba la mujer pareció separársele ligeramente de la cabeza. Cerró la boca de golpe, como si hubiera cortado un hilo con los dientes.

Cuando pasaron junto al Cadillac camino del Mercedes, Sophie miró por la ventanilla y vio, casi pegados en el asiento delantero, una caja grande de pañuelos de papel y un pequinés dormido.

—Quiero que Charlie no esté —dijo Otto mientras daba marcha atrás—. Que se calle y desaparezca.

—Parece que las personas tengan que hacer siempre mucho ruido cuando se van —dijo Sophie; excepto las personas como yo, pensó, al recordar con qué docilidad y discreción se había apartado de Francis. Aunque, bien pensado, tampoco había nada que hacer. No obstante, por un amargo momento, la atormentó la misma pregunta de siempre. ¿Y si Francis hubiera sido libre? Si la puerta se hubiera abierto, ¿la habría cruzado? Miró a Otto. Francis no solo la había privado de él. También la había despojado de su seguridad con respeto a Otto.

—¿Por qué tiene que destruirme?

—¿Es lo que está haciendo?

Otto gruñó.

—No. Pero estoy saliendo trasquilado…, personas que conozco desde hace años preguntando a mi secretaria por mi salud. Me indigna.

—Los clientes que se quedan contigo lo olvidarán enseguida. La gente no piensa tanto en los demás.

—Si eres abogado, lo hace. Si tiene problemas, lo hace. Me iría mejor si me pareciera más a mi padre. Basaba su vida en el supuesto de que todo era inútil. Y la esperanza lo agobiaba como la decepción les agobia la vida a otras personas. Odiaba la esperanza. Lo acojonaba. Espera lo peor, hijo mío, y nadie te defraudará… Yo estaba en la habitación cuando murió en el hospital. No podía hablar ni moverse, y tenía un lado de la cara paralizado. Pero salió del coma durante el tiempo suficiente para dirigirme una sonrisa torcida. Yo sabía qué quería decirme: «¿Ves? ¿Ves cómo acaba todo?».

—Es la próxima salida.

—Ya lo sé…

Entraron en un cruce de trébol y enlazaron con otra autovía.

—Ya queda poco —dijo Otto en tono alegre—. Nos irá bien. Puede que vayamos justos durante un tiempo, de dinero. Dos clientes con los que contaba se han ido con Charlie. Aunque se puede decir que ha habido un intercambio. —Se rio y continuó—: Tendrías que ver lo que he conseguido a cambio. Podría haberle dicho que le convendría más buscarse a otro porque yo no me ocupo de ese tipo de casos. Pero estaba tan desamparada. Charlie la había descuidado, se había aburrido, supongo, se aburre enseguida, y yo decidí quedármela, solo para demostrar que era capaz de hacerlo, supongo.

—¿A quién?

—A la señora Cynthia Kornfeld. Vino al bufete con el dedo índice fracturado y dieciocho puntos en la cabeza. —Aceleró. Para Otto, era una forma melodramática de empezar a contar algo. Sophie pensó que le había entusiasmado la idea de hacer algo contrario a su tendencia. Otto la miró de soslayo, sonriendo, calibrando el efecto de sus palabras, quizá. Ella se rio y le pidió que continuara.

—Su marido es un canalla, no debería decir eso, no es manera de enfocarlo, llamado Abe Kornfeld. Hace dos años, se hizo de oro. Lo que hizo fue comprar una docena de máquinas de escribir usadas en una de esas tiendas de Canal Street. Luego las desmontó y volvió a montarlas mal, y modificó los teclados para que escribieran palabras esotéricas sin sentido. Una galería de arte se las expuso. Le dieron dos mil dólares por una normal y mil por una portátil. Esa fue su primera exposición. Desarrolló categorías, lo que le permitió cobrar mucho más: una Royal normal, por ejemplo, valía mucho más que una Smith-Corona normal, pero una portátil con caracteres japoneses valía más que las dos juntas. Llevan quince años viviendo en un piso de Hudson Street que ocupa toda la planta. Él convirtió una habitación en fábrica y ella dejó de hacer suplencias como profesora: lo había mantenido mientras él se dedicaba a pintar. Y empezaron a producir esas cosas a una velocidad extraordinaria, ella me dijo que es fácil, que me enseñaría si quería hacerlo, pero no daban abasto. Estaba asombrada del montón de dinero que ganaban, y asustada. Me dijo que le parecía que solo era una novedad más y que desaparecería en cuanto saliera otra cosa. Pero él decía que era un gran avance, que la destrucción de una máquina de escribir y su reconstrucción, su humanización, como una especie de oráculo, era un golpe directo al materialismo estadounidense. Rompió su viejo caballete y lo tiró a la calle, y destrozó toda su obra anterior. Empezó a comprar cosas. Un reloj Piaget, por ejemplo. Le quitó las dos manecillas y dijo que su buena suerte no lo corrompería si se daba el gusto de comprar objetos lujosos pero siempre los deformaba lo suficiente para arruinar su función. La noche que le pegó empezó llegando tarde a casa, justo después de que ella hubiera acostado al niño. Para entonces, ella ya hacía casi todo el trabajo con las máquinas de escribir, y no sabía adónde iba él durante el día. Esa noche, él llevaba un ejemplar de Mein Kampf. Cuando ella se quejó de que estaba cansada y de que tendrían que pedir comida china o pizza para cenar, él le arrojó el libro y le dijo que no podía negar que Hitler tenía mucho estilo. Luego, le informó de que esa noche daban una cena en casa. Ya había encargado comida senegalesa a un garito del Village y había invitado a todas las personas a las que debía dinero. ¿Preparaba café y postre?, le preguntó ella. A él le daba igual lo que preparara siempre que no fuera convencional. Ella pensó que hacía falta algo especial, pero en casa no tenía nada aparte de varias cajas de gelatina de fresa. La hidrató y la vertió en la ensaladera más grande que encontró. Luego, en vez de trozos de fruta, echó moneditas. No sé si estaba celebrando su nueva riqueza o haciendo un comentario irónico. Cuando sacó el postre, los invitados la aplaudieron, pero Abe se abalanzó sobre ella y dos pintores tuvieron que sujetarlo antes de que le hiciera verdadero daño. Supongo que debió de disgustarle que ella se entrometiera haciendo su propia broma.

—¿Es eso todo? ¿Por eso quiere divorciarse de él?

—Dice que volverá a pegarle. Y también se está poniendo violento con el niño. Todo ha cambiado tanto que es imposible que vuelva a ser como antes. Habla muy despacio y sin emoción, y con absoluta convicción.

—¿Y qué dice él?

—Nada. Ha desaparecido.

—¿Nadie sabe dónde está? ¿La galería? ¿Sus amigos?

—Nadie.

—¿La asusta eso? Parece que esté loco. A lo mejor ha tenido un accidente.

—Ella es de esas personas con una paciencia extraordinaria, pero que tienen un límite. Me dijo que nunca se quejaba de lo que él hacía y que nunca lo cuestionaba. Ahora se comporta como si no le importara que apareciera muerto.

—¿Es guapa?

Otto no respondió enseguida. Luego, dijo:

—No lo sé, la verdad. La próxima vez me fijaré.

—¿No te fijas en las mujeres? —preguntó ella con picardía.

Otto no le respondió y ella no repitió la pregunta. Percibió un leve distanciamiento entre los dos, un momento de tensión. Pensó en ello, dándole vueltas en la cabeza como habría hecho con un objeto entre las manos, intentando comprender el propósito de su pregunta, que ella sabía que había sido provocador. ¿Por qué interrumpir el placentero aburrimiento del viaje? El cielo, de un desvaído y relajante color azul, ya estaba totalmente despejado y las pocas casas que se veían desde la carretera parecían recién pintadas, prósperas y eternas; y Sophie pensó en el gran mar de lodo gris por el que habían circulado hacía tan solo una hora.

—¿En qué piensas? —preguntó a Otto.

—Oh, otra vez en mi padre. Cuando estaba en la habitación, todos teníamos cuidado con lo que decíamos. No te habría caído bien. Le daba igual de qué hablara la gente siempre que fuera al grano. Y había que acabar con un tema antes de empezar con otro. Los pensamientos tenían que estar ordenados, como los vagones en una vía. No podías, cuando describías un verano en París, ponerte a hablar de Estambul.

—¿Y si lo hacías?

—Tenía los nudillos muy salidos y se le ponían blancos. Un cambio de tema, hasta que él no lo consideraba concluido, atentaba contra su sentido interno del orden. Lo enfurecía. De manera parecida, si eras químico, no podías hablar de abogacía. Podías decir que te gustaba, pero sin opinar.

—Tienes razón. Eso no me habría gustado.

—Ahí está nuestro desvío.

El pueblo de Flynders, del que ya estaban a menos de tres kilómetros, tenía una población de menos de un centenar de familias en invierno, la mayor parte de las cuales dependían casi completamente de los veraneantes como fuente de ingresos. En plena temporada, durante los meses de julio y agosto, la población aumentaba hasta al menos dos mil habitantes, y el verano anterior la cifra se había visto incrementada por un grupo de personas de una agencia de publicidad neoyorquina que había comprado una vieja finca, había demolido la casa de treinta y dos habitaciones y los cobertizos, había subdividido el terreno y había empezado a construir un grupo de casas que, al final, tenía que parecer una comunidad agraria francesa. Cuando Otto pasó por delante, un letrerito clavado al tronco de un olmo anunciaba su nombre: MUCHACHAS EN FLOR. Sophie vio un caballo gris con el lomo hundido entre las estructuras a medio construir.

—Ahí está el arquitecto —dijo.

Flynders no estaba junto al mar ni en la bahía, de manera que los alquileres de las viejas casas de campo que aún estaban vacías eran más bajos que los que había al final de Long Island en los Hamptons. No había banco; había una sola tienda de antigüedades regentada por un homosexual mayor y malhumorado, que pasaba los inviernos en Sicilia; un hipermercado; tres gasolineras; una estafeta de correos en un gran almacén que también albergaba una lavandería automática; una tienda (herramientas, material de papelería, zapatillas de tenis de números grandes); dos cabinas telefónicas; y un restaurante estrecho y oscuro que estaba abierto todo el año. Los veraneantes de toda la vida hacían una parada ritual todos los años para asegurarse de que el restaurante no había retirado de la ventana su pieza de exposición permanente: un trozo de tarta de manzana de plástico recubierto de una capa de poliestireno amarillo que se iba pudriendo con los años.

En su día, Flynders había sido una ciudad, un centro para las granjas aledañas. La mayor parte de las tierras de cultivo, abandonadas y descuidadas, habían vuelto a ser humedales en los que antiguamente se detenía a descansar una miríada de aves migratorias. Todas las casas de verano aún tenían, en un armario, cesto o librería, desgastados ejemplares de la Guía de campo de las aves de Roger Tory Peterson. Luego, la gente del pueblo había llamado al servicio de control de plagas para que acabara con los mosquitos. En la actualidad había pocas aves, y la hiedra venenosa y la parra virgen crecían en el suelo ácido. La grafiosis había destruido los árboles que las frecuentes sequías no habían dañado aún. Pero en el centro del pueblo sobrevivían tres abedules de río, negros al sol de mediodía, violetas al anochecer. Incluso los habitantes del pueblo los apreciaban, con menos fervor que los veraneantes, quizá. Una única vivienda seguía desocupada y en venta. Estaba en una pequeña loma, una casa amenazadora y fea, un túmulo, colocado y abandonado por un millonario de los años veinte y dejado ahí para atestiguar la capacidad del dinero de crear una fealdad permanente y agresiva.

En Flynders vivían unas cuantas personas jóvenes, que hacían muchos kilómetros diarios para trabajar en poblaciones lejanas. Vivían en casas que habían comprado, junto a la autovía, cajas verdes, azules o rosas de varias plantas con garajes para dos coches y persianas en las ventanas. Una agencia inmobiliaria de Riverhade se ocupaba de los alquileres y ventas en Flynders.

La vivienda de los Bentwood, una casita de campo victoriana que se alzaba con elegancia en mitad de un prado, estaba a menos de dos kilómetros al norte del pueblo. Otto había construido una valla alrededor de ella, no porque tuvieran vecinos cerca, sino porque su sentido del orden lo había obligado a distinguir entre lo que pertenecía directamente a la casa y lo que era campo abierto. Desde el porche, veían el granero que Otto había comprado, que estaba al este, dos prados más allá. La vallita había intranquilizado a Sophie y ella había empezado, hacía dos veranos, a plantar flores por la parte de afuera. La jardinería se le daba bien, pero no la apasionaba. No tenía la paciencia necesaria para ordenar un paisaje. Cuando una planta no sobrevivía al verano, perdía interés en ella y no volvía a intentarlo.

Otto torció por su camino de tierra. El buzón estaba ladeado en el poste de madera. Ante ellos se alzaba la casa, con los postigos cerrados y un taburete de mimbre que se habían olvidado de guardar puesto del revés en el porche. La tierra estaba ondulada, gris, pelada. En verano, un habitante del pueblo cortaba la hierba y vendía el heno a una caballeriza de Southampton. En uno de los arces sin hojas próximos a la casa, un nido en forma de colmena del verano anterior colgaba como una planta rodadora. Enfilaron el camino de ladrillo y Sophie vio con el rabillo del ojo un par de guantes verdes de algodón semienterrados en la dura tierra, donde había bergamota silvestre.

—Se me ha olvidado coger la comida —dijo Otto, y le dio las llaves de la puerta trasera. Sophie miró primero por la ventana de la cocina. El sol bañaba el suelo y acariciaba los patines de madera de arce de la mecedora. La invadió una sensación de pura felicidad.

El frío que hacía dentro, el propio de una casa que lleva muchos meses vacía, tenía una extraña sedosidad que surtió en ella un ligero efecto anestésico. Sophie se dirigió a la encimera despacio y se fijó con agrado en la variedad de juguetitos de cocina, casi todos ellos réplicas de los que tenía en Brooklyn. Cogió una caja redonda de hojalata y la agitó para oír el ruido de los moldes de galletas que había dentro. Entonces recordó de golpe la cara de un amigo suyo del verano, un pintor que los había visitado a menudo en agosto. Recordó cómo había cogido todos los artefactos de la encimera y se los había acercado mucho a la cara antes de acariciar sus formas con los dedos, y cómo, al llegar, se había lavado las manos en el fregadero con la pastilla amarilla de jabón. Le había caído muy bien, le habían gustado sus facciones grandes y distinguidas, cómo le brillaba la piel de las manos bajo el agua del grifo, su manera de «empujar» las cosas, con la curiosidad espontánea y sobria de un niño o un animal especialmente vigilante. Tenía, recordó haber pensado, un cierto tipo de amor propio, la clase que engendra la pobreza, quizá, al no tener nada más que querer. Era muy pobre, salvo en exmujeres, de las que tenía varias, y tenía muchas teorías sobre cómo llevar una vida que describía con el sereno fervor de una persona que ha recibido la verdad del sol. No bebía ni fumaba —un poco de peyote de vez en cuando— y, cuando se sentaba a comerse una de las cenas de Sophie, gemía con horror fingido por los excesos que estaba a punto de permitirse. Ya apenas se cocinaba, decía, y casi había conseguido dejar de comer carne y pescado. Así que ella le había dicho, un poco avergonzada, que le gustaría poder dejar de fumar, pero que suponía que le «faltaba carácter» para hacerlo, y le había sorprendido su burla cuando le imitó la voz, como si la tuviera muy aguda y fatua: «me falta carácter, me falta carácter», había gorjeado, riéndose de ella. Cuando Sophie dejó de fumar en otoño, le escribió una nota —él había ido a pasar el invierno en un granero de Vermont— diciéndole que su carácter estaba mejorando, pero él no había respondido. Se había puesto a pensar en él, comprendió de repente, porque estaba mirando lo que quedaba de su objeto preferido, una botella con forma de racimo de uva que había contenido vinagre de vino y que ahora estaba hecha añicos en la encimera salpicada de manchas donde el vinagre había penetrado en la madera. Sophie frunció el entrecejo y se dio rápidamente la vuelta. La puerta de la despensa estaba abierta y esparcidas por el suelo había una caja grande de sal gorda, latas de comida, una escoba descabezada.

Dejó el bolso y el libro en la mecedora y corrió por el salón hacia la puerta principal, que abrió justo cuando Otto subía el primer escalón del porche.

—Alguien ha entrado en casa.

Otto dejó la cesta de paja en el suelo.

—¿Aquí? —Y cuando el asombro dio paso a una ira impotente, repitió—: Aquí —sin énfasis ni sorpresa, como si en medio minuto hubiera sabido todo lo que necesitaba saber.

Quienquiera que fuera había entrado por el dormitorio de la primera planta. Habían roto el cristal de la ventana y el postigo estaba arrancado de las bisagras. Del colchón de espuma que habían arrastrado al suelo sobresalía aún el mango de una cuchilla francesa. Los asientos de mimbre de las sillas del comedor estaban rajados, las conchas pulverizadas en el suelo, las lámparas rotas, la funda de cachemira del sofá hecha jirones, los cojines destrozados y, en todos los cuadros y fotografías, habían dibujado una X gigantesca con pintura para exteriores. Arriba, en el cuarto de baño, había un pájaro gato descompuesto en la bañera y habían vaciado en el suelo los polvos de talco, las aspirinas, el desinfectante y el enjuague bucal. La ropa estaba sacada de los armarios y cortada en jirones con tijeras. Los libros estaban partidos en dos. En el comedor, Sophie encontró una botella de bourbon vacía debajo de la mesa.

Pronto dejaron de exclamar; cogían cosas, las miraban y las dejaban donde estaban en silencio. Otto levantó el lomo pisoteado de un libro para que Sophie lo mirara; ella le enseñó un fragmento de un cántaro de cerámica. Él empezó a colocar los muebles en su sitio, a recoger los cristales rotos con el cartón del dorso de un cuadro. Sophie apiló las latas de sopa en la despensa y llevó el palo y el cepillo de la escoba al salón. Más valía que la quemaran. Se encontraron delante de la chimenea donde, entre las novelas de misterio y revistas amontonadas, había un montículo de heces secas que parecía un sapo putrefacto.

—Debían de ser más de uno —dijo Sophie.

—Un batallón —convino Otto—. Salgamos de aquí.

—No podemos dejarlo…

—No, no…, iremos a buscar al señor Haynes. El muy cabrón. Tiene que haberse enterado de esto.

No se molestaron en cerrar con llave.

Haynes vivía a unos kilómetros de distancia. Era el guardés de las casas de Flynders. Había tenido una pequeña granja dedicada al cultivo de patatas, pero se había ido a pique en 1953 y como para entonces Flynders había empezado a despertar de su sueño de treinta años, durante el cual había decaído de forma imperceptible pasando de ciudad a pueblo para convertirse en colonia veraniega, Haynes se había puesto al servicio de los neoyorquinos. Les abría la casa el Día de los Caídos y se la cerraba en septiembre, y a veces, cuando iban en invierno, les ponía la calefacción y les daba el agua. También trabajaba como agencia de empleo extraoficial, contratando gente para los diversos trabajillos que surgían.

La propiedad de los Haynes parecía haber pasado por una centrifugadora. De hecho, la casa, un deforme conglomerado construido con materiales diversos, se separaba del suelo en la esquina orientada al nordeste y aunque, al agacharse, podían verse tablas y maderos encajados bajo el suelo, la impresión de que iba a derrumbarse era considerable.

Tres vehículos en diversos grados de deterioro se sostenían sobre tres ruedas, o dos, o ninguna, formando una fila más o menos dirigida hacia un cobertizo, como si los hubieran fulminado justo antes de llegar a su destino. Solo el camión Ford daba la impresión de que aún podía circular. Había neumáticos apoyados contra todas las superficies. Diseminados por delante de la casa había latas, herramientas, cubos, mangueras, rejas oxidadas y muebles de verano, lo que representaba una escena de despiste atolondrado: como si hubieran cogido cada objeto y hubieran vuelto a soltarlo un momento después, sin recordar ya para qué lo habían cogido. Una cuerda de tender la ropa se extendía a lo largo del porche, con unas cuantas prendas de ropa vieja colgadas de ella. Había una bicicleta con el manillar torcido tirada sobre los escalones. Y de una pequeña chimenea salía humo negro como si, dentro de la casa, los habitantes estuvieran quemando a toda prisa aún más basura repugnante antes de ahogarse en ella.

Cuando los Bentwood salieron del coche, una perra enorme que parecía de goma corrió a su encuentro desde la parte trasera de la casa, se echó a sus pies y se puso panza arriba, moviendo las patas de trapo. Cuando Otto se apartó, mascullando «¡Por Dios!», la perra gimió de alegría y se levantó de un salto. La puerta del porche se abrió y por ella asomó la alargada cara sin afeitar del señor Haynes.

—¡Sal de ahí, Mamba! —gritó a la perra—. Hola, señor Bentwood, y señora… ¿Qué hacen en el pueblo en esta época del año? ¡No me digan que el verano se ha adelantado y se ha presentado sin que yo me entere!

—Hola, señor Haynes —dijo Otto con frialdad.

Cuando ellos subieron con inseguridad al inestable porche de madera, el señor Haynes sacó la cabeza un poco más y frunció el entrecejo.

—No dejen entrar a la perra —dijo—. Está en celo. Es demasiado grande para dejarla entrar en casa. Ve a sentarte, Mamba. La humedad le da igual, con ese pelo que tiene.

El señor Haynes abrió la puerta para que entraran.

—Otro regalo de ustedes los veraneantes —dijo, con una sonrisa lobuna—. La encontré en la playa, en la bahía, con una gaviota muerta en la boca. ¡Ustedes y sus animales! ¡Dios mío! Si me quedara con todos los que abandonan, tendría un zoo.

Ni Sophie ni Otto habían puesto los pies en la casa de los Haynes hasta ese momento. Lo primero que vieron, en la pared próxima a la puerta, fue un llavero enorme con montones de llaves y, a su lado, una lista de nombres y números de teléfono escritos en un papel amarillo pegado a la pared.

En el húmedo y oscuro salón en el que estaban, había una cantidad increíble de pequeñas librerías amontonadas, como en un almacén. Fueran cuales fueran los ingresos del señor Haynes, era evidente que los aumentaba con las sobras de los veraneantes.

—Un saloncito muy agradable —dijo él—, pero vayamos a la cocina. Ahí es donde hacemos vida cuando hace frío. Se está caliente y a gusto, y la gente de campo adoramos nuestras cocinas.

Sentados alrededor de la mesa de la cocina como sacos desinflados estaban la señora Haynes y los tres hijos del matrimonio, dos chicos que rondaban la veintena y una chica unos años menor. La chica estaba gordísima. Bajo una maraña de pelo castaño claro que parecía quemado, tenía los ojos clavados en un número de la revista Life y la boca abierta.

—Estos son Duane y Warren —gritó alegremente el señor Haynes—. Creo que los conocieron cuando les arreglamos el porche. Y esta belleza es Connie. Y, por supuesto, ya conocen a la señora Haynes. Estos son los Bentwood, Toddy, por si no los recuerdas. Tienen la antigua casa de los Klinger.

—Siéntense —dijo la señora Haynes con seriedad—. No se queden ahí plantados. Nos alegramos de tenerlos aquí.

Como no había ninguna silla vacía, Sophie y Otto siguieron de pie en la puerta hasta que, un momento después, la mezcla de olores a perro, carne asada, pelo, piel, tabaco y humo de leña les resultó tan agobiante que retrocedieron al salón. El señor Haynes, quizá atribuyendo su retirada a su finura, gritó:

—¡No sean tímidos, amigos! ¡Estamos aquí para que el mundo nos vea! —Y, cogiéndolos a los dos por el brazo, les hizo entrar otra vez en la cocina a la fuerza. Durante la declaración del señor Haynes, nadie se había movido. Entonces, a una señal de su padre, Duane se levantó y se desperezó, pasó por detrás de Otto y Sophie y regresó poco después con dos sillas de respaldo recto. Esperó con insultante paciencia a que se apartaran antes de estampar las dos sillas contra el suelo.

La preocupación de los Bentwood por la violencia de que habían sido objeto disminuyó momentáneamente cuando se enfrentaron a la escena de fétida intimidad desplegada ante ellos. El calor de una gran estufa negra, en cuya parte delantera ponía Iron Duke, podría haber calentado el mundo entero. Los restos de la comida estaban esparcidos por la mesa cubierta con un hule. Los dos chicos estaban fumando y no dejaron de hacerlo en ningún momento, como si estuvieran compitiendo encarnizadamente para ver quién sacaba el último Pall Mall del paquete dejado en la mesa al lado un plato de encurtidos.

Connie anunció:

—Voy a ver la tele.

—Espera a que acabemos de hablar con los Bentwood —dijo el señor Haynes. La miró con el ceño fruncido y después sonrió a Otto de oreja a oreja, como si la intención expresada por su hija con tan mal humor fuera un ejemplo de su encanto. Pero Connie no hizo caso a su padre. Pasó la mano por el lado de su madre para encender el televisor, que estaba encima de una lavadora que parecía nueva, rodeado de un revoltijo de ropa sucia. La señora Haynes le pegó en la mano.

—No hacen nada de lo que les dicen —dijo con suficiencia—. Son todos iguales, la nueva generación.

—Pero, Toddy, nosotros también éramos así —arguyó el señor Haynes, mirando a Sophie con aire torvo—. Y sabemos lo que quieren porque nosotros también fuimos jóvenes una vez, ¿no?

—Nos han entrado en casa y lo han destrozado todo —dijo Otto en voz muy alta.

Duane y Warren pusieron la espalda recta y miraron a los Bentwood con verdadero interés, como si por fin hubieran encontrado un propósito en la vida. Incluso Connie dejó de hacer pucheros y clavó en ellos sus ojos un poco saltones. Al señor Haynes se le crispó la boca y la nariz se le puso roja.

—¡Santo cielo! —dijo la señora Haynes.

—¡Figúrate! —gritó su marido—. Casi no me lo puedo creer. Aquí nunca nos ha pasado nada así. Es distinto en la costa donde va toda la chusma de Nueva York. Pero, aquí… Bueno, se supone que Tom pasa a controlar las casas de los veraneantes todas las semanas, ¿no, Toddy? Sabe, Tom, el policía montado, ¿sabe de quién hablo, señor Bentwood? Lo vimos justo la semana pasada, y decía que cuánta tranquilidad había en Flynders, el alivio que era venir a nuestro pueblecito. Aquí no hay delincuencia. ¿Verdad, chicos? He dicho, ¿verdad?

Duane sonrió entre dientes, apagó el cigarrillo en su plato y cogió otro de inmediato.

—Verdad, papá —respondió Warren.

—Llamaré a Tom —dijo Haynes—. Hoy es su día libre. Aun así, puede mover el culo para ir a su casa. Nos ocuparemos de la situación.

—¿Han robado algo de valor? —preguntó la señora Haynes, mirando a Sophie de hito en hito.

—Parece que no falta nada —respondió ella—. Solo han destrozado todo lo que había.

—Podrían ser críos, saben —sugirió el señor Haynes, con cierta pena, después de beber—. Ustedes los veraneantes dejan un montón de alcohol por la casa, saben. Es demasiado para algunos jóvenes. Ustedes vienen y se van. Pero ellos tienen que quedarse. ¿Saben a qué me refiero? ¿Verdad, chicos? —Sonrió y se inclinó hacia delante, con una mano en cada rodilla, y la agresividad le relució tras la sonrisa como una piedra bajo el agua. La señora Haynes cortó un trozo de carne con aire distraído y se lo metió en la boca. Connie volvió a concentrarse en la revista.

—Bueno, señores. Vayamos a ver los daños —dijo Haynes—. Warren, ¿cuándo vas a llevar el dichoso Caddie al cementerio de coches? No puedo sacar el Chevy del cobertizo con esa carraca atravesada en el camino.

—Puedes sacarlo marcha atrás como haces siempre —bufó Warren—. Aún hay muchas cosas que quiero sacar de ese coche. Tú mismo has dicho esta mañana que tiene muchas cosas aprovechables.

El señor Haynes se encogió de hombros con impotencia.

—No hacen nada de lo que dice su padre —comentó a Otto—. No tienen respeto. —Y sonrió.

—Le traeremos después en nuestro coche —se ofreció Otto—. Querríamos ponernos a ello.

—Déjeme llamar a Tom —dijo Haynes. Se levantó y cogió una chaqueta de piel de una percha de la pared—. Hoy no he salido aún. Pero no parece que haga frío, ¿verdad?

Otto negó con la cabeza.

—No —dijo con voz entrecortada. Haynes salió de la cocina. Su mujer se quedó mirando los platos sucios. Duane se puso a dar golpecitos en un vaso con una cuchara.

—¡Para de hacer ruido! —gritó la señora Haynes enfadada. Duane la fulminó con la mirada, se dirigió a la puerta de atrás y la maldijo cuando la cerradura se atascó; luego, consiguió abrirla y dio un portazo al salir.

—Esperaremos en el coche —dijo Otto, mirando a la señora Haynes. Ella asintió con indiferencia y dio un suspiro enorme.

—Ayúdame a limpiar, Connie —dijo. Connie negó con la cabeza, pero su madre tiró de ella para levantarla de la silla. Cuando Sophie se volvió a mirar, vio que madre e hija se afanaban en recoger los platos de la mesa.

—Tom se reunirá con nosotros en media hora —anunció el señor Haynes cuando subió al asiento trasero del Mercedes intentando quitarse de encima a Mamba. Se deshizo en disculpas por la perra cuando la echó de un empujón y después por llevar las botas sucias. Pareció dar a entender que, en realidad, los Bentwood habrían preferido que les siguiera corriendo detrás del coche. Otto interrumpió sus disculpas enumerando los daños que había sufrido la casa. Cuando entraron en el patio, Sophie se sintió casi incapaz de volver a entrar, pero, una vez dentro, la invadió una especie de lasitud.

Tom, el policía montado, llegó al cabo de media hora, tal como había prometido. Iba de punta en blanco vestido de paisano, llevaba el pelo engominado y la cara bien afeitada, y su expresión era insulsa, su voz impersonal.

—Podría haber sido cualquiera —dijo, después de haber echado un vistazo—. Ha habido muchos casos como este en los últimos años. Críos, por lo general. No suelen llevarse nada, quizá una radio o algo pequeño con lo que pueden cargar. ¿Tienen radio? ¿No? ¿Y no echan nada en falta? Bueno, no creo que lo que ustedes tienen aquí fuera a servirles de mucho. —Bajó la mano refiriéndose al salón, como si, según su valoración de los destrozos, ahí no pudiera haber habido nada de mucho valor.

—Están desmadrados últimamente —continuó—. No damos abasto con los que toman drogas y los hippies de Nueva York que se refugian aquí en invierno. Una pareja, es increíble, vivió en el viejo granero de alguien durante dos meses hasta que los descubrimos. No son tan tontos como parecen, ¿saben? Esos dos conocían nuestra rutina y cuando pasábamos no daban señales de vida.

—¡No! —exclamó el señor Haynes—. ¿Te refieres a un chico y una chica?

—Así es —respondió Tom—. Es posible que no les hubiéramos pillado nunca si no se hubieran quedado con un perro abandonado que aulló cuando aparcamos el coche cerca del granero. —A continuación, se lavó las manos informando a los Bentwood de que había pasado a ver su casa la semana anterior—. Entonces, todo parecía en orden —dijo—. No encontramos ninguna ventana rota ni nada. —Sophie pensó en el pájaro gato. Llevaba muerto mucho tiempo y no habría, en ningún caso, estado volando alrededor de la casa en pleno invierno. Miró la cara impasible de Tom. Puede que ni tan siquiera supiera que había mentido; puede que solo reconociera una mentira cuando se la refutaban.

—Pero hay un pájaro muerto en la bañera —dijo en voz baja e insegura—, y lleva tiempo ahí.

Tom se volvió y la miró de hito en hito, en silencio y sin parpadear. Luego dijo sin énfasis:

—Estuvimos aquí la semana pasada.

—Iré a medir la ventana —dijo el señor Haynes— y vendré mañana a primera hora para arreglarla. Creo que tengo un cristal en el cobertizo que debería servir. —Sacó una cinta métrica retráctil del bolsillo de la chaqueta—. ¡Fíjense! —gritó feliz—. Ni tan siquiera estaba seguro de que fuera a estar ahí cuando he metido la mano.

—¿Qué tenemos que hacer? —preguntó Otto—. ¿Tenemos que poner rejas en las ventanas?

—Dudo que vuelvan a intentarlo —respondió Tom, dando la espalda a Sophie—. Me refiero a que con ustedes ya han terminado. Siento que haya pasado esto. Pero, al menos, no han prendido fuego a la casa. Hemos tenido dos incendios en Mascuit.

—¿Incendian la casa? —gritó Haynes desde el dormitorio. Regresó al comedor, intentando conseguir que la cinta se enrollara en su estuche redondo—. Esta cosa se ha escacharrado —masculló.

—Quemaron las dos casas hasta los cimientos. Uno de los dueños está en Europa y ni tan siquiera podemos localizarlo. —Sophie creyó, o imaginó, captar un ligero deje de satisfacción en la voz de Tom. Era difícil saberlo; no mostraba mucho más que su fachada. Dios sabe qué debía de rondarle por dentro.

Tom partió cambiando las marchas con agresividad. Luego, Otto y Haynes subieron al Mercedes y se marcharon.

Sophie se comió medio bocadillo de jamón y un huevo duro en la cocina, donde había menos destrozos que en las otras habitaciones.

Más tarde, cuando se puso a meter los desperdicios en bolsas de papel, notó que empezaba a serenarse. Mientras trabajaba, vio los prados por la ventana de la cocina. Un viejo muro de piedra en ruinas reflejaba la luz del sol en sus grietas rellenas de tierra. Envolvió el pájaro muerto en papel de cocina e hizo lo que pudo con el suelo del baño. No había agua para frotarlo. Luego encontró una pala en el pequeño sótano y llevó el montón de heces a la parte trasera de la casa, donde lo tiró tan lejos como pudo.

Cuando Otto regresó, le dijo que no se habían llevado nada aparte de la linterna que ella tenía en el dormitorio. Y estaba segura de que había muy poco bourbon en la botella que había encontrado debajo de la mesa. Otto había ido a la cocina y estaba mirando por la ventana.

—Lo que más echaré de menos después de morirme —dijo— es esa luz del atardecer.

—Podrían haber incendiado la casa, Otto —arguyó ella—. Podría haber sido mucho peor.

—Voy a sacar el pájaro y la mierda —dijo él.

—Ya lo he hecho yo.

—Es como tirar de la cadena justo antes de que el Titanic se hunda —se lamentó Otto.

—No nos hemos hundido —replicó ella—. Solo nos han vapuleado.

—Me gustaría que alguien me dijera cómo puedo vivir —dijo él, y la miró. Esa media pregunta afectó a Sophie de un modo desagradable y volvió la cabeza de inmediato para que él no le viera la cara. Sabía que su reacción era injusta: ¿y qué si las palabras de Otto eran pueriles? La súplica que encerraban no lo era. ¡Pero ella no podía decir a nadie cómo vivir! Quizá no le habría afectado si Otto no la hubiera mirado, si hubiera gritado, olvidándose de sí, de cómo podía sonar lo que decía, si hubiera exclamado «¡No sé cómo vivir!».

—Nadie lo sabe —dijo, sin emoción en la voz.

—Quizá deberíamos irnos de Nueva York.

—¿Dónde iríamos?

—Ni tan siquiera puedo cambiarme de ciudad. A mi edad, no podría abrir un bufete en Chicago, ni en ningún otro sitio.

—No me gusta Chicago.

—¿Y Halifax?

—Solo son muebles…

—No hay ningún sitio para cómo me siento.

—Oye, Otto. ¡Solo eran muebles!

—Pero ¿no ves qué salvaje que es? Y vacío… No me importaría recibir un disparo en una revolución, ni que me quemaran la casa…

Sophie se rio a carcajadas.

—¿Que no te importaría recibir un disparo? —gritó.

—Tendría un sentido —dijo Otto con obstinación; cogió un dibujo destrozado de la casa que alguien les había hecho y lo blandió ante ella—. Esto no tiene ningún sentido. No representa una idea. Es primitivo, el vacío…

—A lo mejor está en un idioma que tú no hablas…

—¿Estás defendiendo a los cerdos que se cagan en tu chimenea? —preguntó furibundo.

—Oh, Otto —dijo ella, y apoyó la cabeza en el brazo.

—No me extrañaría que los Haynes hubieran tenido algo que ver. ¡Cómo nos odian esos cretinos! ¿Has visto cómo se han alegrado de nuestro problema? Todo en esa cocina estaba justo como ellos lo querían, Connie, el televisor encima de la lavadora, y Duane sentado a horcajadas en la silla y ese calendario de 1953: todo me decía una sola cosa. Decía «muérete».

Sophie fue al salón y miró las paredes desnudas. Todas las cosas agradables y bonitas ya no estaban, cosas que ella había encontrado en tiendas de artículos de segunda mano o recogido del campo, o comprado en tiendas de antigüedades. Otto se ocupaba de los coches y las pólizas de seguros, la hipoteca y las reservas de hotel, ese tipo de cosas. Pero no era coleccionista.

—Supongo que el seguro cubrirá esto —le gritó.

—Dame una categoría —respondió Otto con amargura, y se asomó a la puerta de la cocina, aún con el dibujo en la mano—. ¿Cómo se llama a esto?

—¡Hostia! —exclamó ella—. Se llama vandalismo, ni más ni menos…

Atravesaron el pueblo sin hacer comentarios sobre sus familiares puntos de referencia; los abedules de río parecían muertos, como los árboles de un decorado, mera apariencia. Otto no paró a repostar hasta que estuvieron en la autovía, faltando a su costumbre de hacer gasto en una de las gasolineras de Flynders.

La autovía la adormecía. El coche subía y bajaba las cuestas como un juguete mecánico en el extremo de un brazo metálico. Ya había empezado a oscurecer; de golpe, se encendieron las luces. Luego, poco a poco, en el desvaído vacío de su mente, se formó un recuerdo. Había sentido algo parecido una vez, durante el año después de que Francis regresara a Locust Valley. Entonces, como ahora, un cansancio debilitante se había apoderado de ella. Había tenido fiebre, baja pero persistente. Noel la había acribillado a inyecciones de vitamina B12 y le había aconsejado sin ambages una consulta con un colega psiquiatra. Ella se había negado: había salido de su estupor el tiempo suficiente para decirle que, tal como estaban las cosas, no soportaba pensar en sí misma. Había adelgazado, estaba demacrada, perezosa e indiferente. Se enderezó con brusquedad y se golpeó el brazo contra la puerta. No quería ese vacío…

—¿Qué pasa? —preguntó Otto.

—Nada.

Otto volvió a hablarle, pero ella no lo entendió. La miró.

—He dicho que quizá nos convendría intentar pensar otra vez en adoptar un hijo. ¿No me has oído?

—Vale.

—¡Vale! ¿Eso es lo que piensas?

—No tienes ningún derecho a preguntarme eso. Pensé todo lo que había que pensar sobre el tema hace mucho tiempo. Cuando quise hacerlo, tú te comportaste como si te hubiera pedido que me compraras una cosechadora.

—Bueno, ahora veo las cosas de otra forma.

—No creo que hables en serio. Si creyera que hablas en serio…

—¿Qué?

—No sé…

—¡Dame la mano! —le exigió Otto de repente, y le tendió la suya. Ella vaciló; luego alargó la mano derecha y se la cogió. Otto se la sostuvo un momento.

—¿Aún te molesta el mordisco? Pensaba que ya estaba bien.

—Aún me duele un poco.

—¿Te has tomado las pastillas?

—Se me ha olvidado.

—Eso ya está resuelto, al menos.

—Aún no. ¿Cuándo matarán al gato?

Estaban circulando por Queens, pero en la oscuridad, alumbrado por la débil luz de los faros, solo era una serie de carreteras.

—Después de que lo hayan examinado —respondió Otto.

—No se lo quedan…, bueno, ya sé que será después de que lo examinen, Otto. Me refiero a si se lo quedan una semana o un día o dos, por si alguien lo quiere.

—¿Esa bestia? ¿Quién iba a quererla?

—¿Puedes quedarte en casa mañana hasta mediodía?

—¿Por qué te empeñas en pensar que van a llamarte?

—Siempre hay una posibilidad de que lo hagan.

—¡Pues estupendo! —estalló Otto, enfadado—. Entonces te pondrás las inyecciones, las catorce, y te dolerán y, posiblemente, ¡ni tan siquiera te harán efecto!

Su estallido la alegró inmensamente.

—Tú no lo entiendes —dijo, casi con gratitud—. Es lo que hay detrás lo que me preocupa.

—Hemos tenido unos cuantos días malos. No hay nada detrás de nada. ¿Qué diablos quieres? ¿Quieres que Charlie me asesine? ¿Te gustaría que nos hubieran incendiado la casa? ¿Te gustaría que ese negro nos hubiera matado? ¿Y que una bala se hubiera incrustado en la pared de Mike Holstein en vez de una piedra en el suelo? ¿Quieres tener la rabia?

—¡Pero, por extensión, todo lo que dices podría haberse hecho realidad! Un paso más, un minuto más…

—Pero no ha sido así —gritó él, conduciendo de forma brusca y forcejeando con la palanca de cambios—. ¡Dios mío, me he saltado un semáforo en rojo!

—¿No puedes tomarte la mañana libre?

—No —respondió él con aspereza—. Precisamente ahora no.

—¡Precisamente ahora!

—Tengo que estar. Si ahora me relajo, será una catástrofe. Sophie… —gritó en tono suplicante—. Es lo único que sé.

Al cabo de un rato, Sophie dijo:

—No me hagas caso.

—No puedo —respondió Otto en voz baja—. No quiero ni puedo.

Sophie preparó la cena mientras él revisaba los papeles del seguro. Después de cenar, elaboraron una lista de las reparaciones que tendrían que hacer y de lo que tendrían que reponer.

—Las camas —dijo Otto—. ¿Por qué las han acuchillado de esa forma?

Tendrían que dejar que Haynes continuara cuidándoles la casa. Si contrataban a otra persona, él se vengaría de algún modo.

—Me he fijado en que has titubeado en la puerta cuando la he abierto —dijo Otto.

—He tenido una imagen macabra —respondió ella—. He pensado que a lo mejor habían estado también aquí.

—Todavía no —dijo él.

Leyeron en la cama hasta muy tarde, recostados en almohadones y bebiendo copas de vino tinto. Como de costumbre, Otto se quedó dormido antes.

La casa crujió discretamente en la oscuridad. En torno a las tres de la madrugada, un viento del este barrió la calle y movió las firmes ramas jóvenes de los arces. Un ratoncillo gris salió de debajo de la nevera de los Bentwood, corrió por el suelo de la cocina y entró en el salón, donde se metió debajo de un ropero en el que Sophie guardaba la mantelería.

Debió de oír un ruido que lo asustó, porque se embutió hasta el fondo, donde las viejas tablas de madera de cedro se habían levantado, y después no pudo recular. El gato blanco y gris observaba los cables de teléfono y las ramas de los árboles que el viento había puesto en movimiento. Se mantenía en equilibrio con su habitual facilidad en el estrecho borde del travesaño de una valla. El hombre que vivía en la casa del otro lado del jardín de los Bentwood se levantó, fue a la ventana dando traspiés y orinó. El gato parpadeó y ladeó la cabeza al escuchar el chapoteo del agua en el camino embaldosado del jardín. El hombre volvió a derrumbarse en la cama. En el piso de arriba, un bebé se despertó y se puso a llorar. Se pasó mucho tiempo llorando solo en la húmeda oscuridad, crispando y retorciendo la barriguita y las nalgas, mientras la pura fuerza de su llanto le alzaba y bajaba el tronco como una bomba de aire. El padre se levantó de la cama y atravesó la habitación hasta la cuna, donde se quedó mirándola. Cuando sus ojos se habituaron a la oscuridad, vio el movimiento vertical del cuerpo del bebé. No hizo nada; las manos le colgaban a los lados, inmóviles. La camiseta le llegaba justo por debajo del ombligo y era consciente del viento que se colaba por las rendijas de la ventana, donde el plástico se había soltado de las chinchetas. El viento le helaba los genitales y los muslos y abocinó las manos delante de él, formando una especie de nido para el pene. Continuó mirando a su hijo, agarrándose la entrepierna con las manos. El bebé a menudo se despertaba a esas horas de la madrugada y el padre a menudo iba a observarlo de ese modo. No sabía qué hacía o pensaba su mujer cuando era ella la que acudía a la cuna. Esa noche no se había despertado. De golpe, el llanto del bebé cesó por completo. Un olor conocido le emanó del cuerpo ya relajado e inmóvil.

—¡Todo eso por una cagada! —masculló el padre en español—. Qué escándalo de vida…

El llanto del bebé había despertado a Otto. Se quedó mirando la oscuridad, escuchando los chillidos distantes, tan parecidos a los de un gato. Cuando cesaron de golpe, estaba completamente desvelado. Se volvió y vio la oscura mata de pelo de Sophie junto a él en la sábana. Había empujado la almohada al suelo mientras dormía. Le olió el pelo. Había un tenue rastro del perfume que siempre se ponía, pero flotaba en un olor a sustancia química bastante más fuerte. Probablemente, el frasco monstruoso que él le había regalado ya solo era alcohol. Para su siguiente cumpleaños le compraría tres frascos pequeños. Sabía por cómo respiraba que tenía la boca abierta contra la sábana. Le acarició el pelo. Era un pelo recio, fuerte, vigoroso. Tenía la nuca caliente, un poco húmeda en la parte donde el pelo era más sedoso, más entrañable, de algún modo. Enterró la mano ahí, bajo la espesa mata de pelo; le pareció que su mano era todo su ser, escondiéndose en la oscuridad. Sophie se quejó una vez, pero él ignoró su protesta. Estaba echada boca abajo. La cogió por el hombro y la levantó hasta que se cayó contra él. Empezó a subirle el corto camisón de nailon. Sabía que debía de estar despierta. Pero no iba a decir su nombre. No iba a decir nada en absoluto. A veces, a lo largo de los años, le había ocurrido no querer hablar con ella. No significaba que estuviera enfadado. Pero a veces, después de una película o una obra de teatro, o de haberse quedado solos en casa, sencillamente no quería hablar con ella. Era un sentimiento muy hondo, una ley de su propia naturaleza que, de vez en cuando, tenía que obedecer. Amaba a Sophie —pensaba en ella, en la clase de mujer que era— y estaba tan enredada en su vida que la vez que había percibido que quería alejarse de él le había hecho sufrir más de lo que jamás se hubiera imaginado.

Le puso la mano en la cadera. Ella siguió sin decir nada. De repente, estaba enfadado, pero comprendió, mientras mantenía su obstinado silencio, que no era tanto por decepción sexual como por una exasperación parecida a la que sentía cuando tenía que agarrarla del brazo para obligarla a ir a su paso cuando iban juntos por una calle.

Le cogió la cadera con más fuerza y la volvió hacia sí y, cuando ella estuvo tendida boca arriba debajo de él, vio, a la débil luz de la calle que se colaba por las rendijas de los postigos, las manchas oscuras de sus ojos cerrados. Luego, sin ceremonias y perversamente gratificado por el malestar que estaba infligiendo a ambos, la penetró. Cuando se retiró, después de un orgasmo de una intensidad que no se esperaba, pensó por un instante que su repentino impulso había tenido poco que ver con la sensualidad.

Sophie se movió un poco, se puso de lado, encogió las piernas y pegó la espalda a él.

—En fin… —murmuró.

—Lo siento —susurró él, pero las risas le impidieron seguir hablando.

Esa vez se la había jugado.

TRECE

Eran las seis de la mañana. Por la puerta abierta de la cocina, Sophie notó el sol en los pies descalzos como una mirada vacua y constante. Se sirvió un chupito de whisky y se lo bebió a toda prisa. Al echar la cabeza hacia atrás, vio fugazmente la superficie encerada de los armarios, las ollas fregadas, una hilera de afilados cuchillos Sabatier colgados de una tira magnética. Dejó el vasito en el fregadero y vio un cerco de espuma gris seca alrededor del desagüe parecido al rastro de una babosa, el residuo, la marca de las mareas nocturnas de un mar urbano oculto de cañerías y cloacas. Abrió el grifo y limpió el fregadero, haciendo ruiditos con la boca como si fuera una niña con asco, momentáneamente divertida por ellos. Luego se apresuró a ir al comedor, presa de un vivo deseo de más sol, de ver señales de vida en las ventanas del otro lado del jardín.

Había un libro abierto en la mesa del comedor, con un lápiz rojo que separaba las páginas. A su lado, y dentro de una taza, había una rodaja de limón reseca. Otto debía de haber bajado a leer durante la noche. ¿Antes o después de que se le hubiera echado encima?, se preguntó, recordándose que había sido maltratada pero que no se había sentido así.

El pequeño bodegón que recordaba la presencia de Otto la llenó de incertidumbre. Aunque acababa de dejarlo durmiendo arriba, después de haberse despertado bruscamente de un sueño profundo de pie junto a la cama, tiritando y fuera de sitio, como si hubiera pasado la noche de forma ilícita, los objetos de la mesa ponían paradójicamente en duda la proximidad de Otto. Pero, por otra parte, debía de ser el whisky. Nunca había tomado alcohol a las seis de la madrugada: vaya manera de empezar un lunes.

Otto había subrayado un pasaje y ella se inclinó sobre el libro para leerlo. Leyó una referencia a las protestas contra el Papa, luego, «Muchachos de catorce años ahorcados en fila para legitimar la ley» y, a continuación, una cita de un observador: «¡Nunca había visto a muchachos llorar tanto!».

«Para legitimar la ley» estaba subrayado dos veces.

No se acababa nunca, pensó Sophie mientras miraba el jardín por la puerta, sin pararse a pensar en qué era lo que no se acababa nunca. Cerró el libro por el lápiz y lo dejó en su sitio, lavó la taza y llenó la cafetera de agua. Se levantaba tarde muchos lunes, pero esa desgana seguía preocupándola igual que cuando era pequeña. Ahora se despertaba, como entonces, con un leve malestar, con la sensación de haber estado a punto de despeñarse. Los lunes siempre habían sido un problema terrible: en una ocasión, había intentado quedarse despierta durante toda la noche del domingo para evitar la adusta e implacable presencia de su madre en su puerta a la mañana siguiente, pero se había dormido justo antes de que amaneciera y su madre la había despertado dos horas después dando palmadas sobre su cama, con la cara recién lavada, vestida con una bata almidonada, repitiendo sin cesar «¡Si quieres ganar, has de madrugar!». Hacia treinta años que Sophie no se despertaba con aquel socarrón aplauso; aún no había descubierto la naturaleza del premio que las palabras de su madre le habían hecho creer una vez que existía. Puede que ganar solo se hubiera referido a la tiranía de despertar a los demás.

Un hombre la observaba desde el otro lado del jardín. Ella lo miró a través del espacio soleado y plácido que había entre ellos, sin ser consciente de que lo estaba mirando de verdad, hasta que vio su sonrisa, vio la camiseta que le llegaba justo por debajo del ombligo, lo vio separar las manos que tenía juntas en la entrepierna. Apartó rápidamente los ojos, pensando: «Ese es su premio». Cuando volvió a mirarlo de reojo, vio que tenía un bebé en los brazos y le estaba besando el cuello con una intensidad que casi pudo sentir en el suyo.

En casa de su madre, daban gracias por lo que tenían todos los días, un triste interrogatorio en el cual (después de que su padre se negara rotundamente a rezar) ella había tenido que tomar parte, aunque solo fuera con un «Sí» ritual mientras su madre gritaba «Tienes espacio, buenos alimentos, zapatos nuevos, una habitación para ti, juguetes, ropa limpia, educación, cultura…», y la pequeña Sophie comía nerviosamente pasas y chillaba «¡Sí, sí, sí…!». Algún que otro domingo, se montaban los tres en el Buick por insistencia de su madre e iban donde vivía «la gente pobre». La Depresión estaba tocando a su fin, pero en las calles por las que circulaban la Depresión no se podía acabar. La madre de Sophie llevaba el coche con insensible eficiencia, la cabeza trabada como una pieza de artillería, mirando al frente, triunfal en su silencio. Cuando decía gente pobre, se refería a gente pobre de verdad.

¿Cómo se había sentido Otto leyendo esas líneas en algún momento de la noche? ¿Le había horrorizado el ahorcamiento de chicos tan jóvenes? Pero ¿por qué había subrayado las palabras? ¿Se refería a que el horror de la ley es que hay que legitimarla? ¿O había pensado en él, en su propio anhelo de orden? ¿O era el doble subrayado una expresión de ironía? ¿O pensaba que la ley solo era otra «forma» del mismo cruel impulso que estaba dirigida a reprimir? Llevaban quince años casados. ¿Qué sabía ella de lo que Otto pensaba? Lo conocía en la densidad de su vida juntos, no fuera de ella.

—¿Qué haces levantada tan pronto?

—Beber —respondió. Otto bostezó y entonces le vio la botella de whisky en la mano.

—Oh. Lo dices en serio…

—Sienta muy bien por las mañanas —dijo Sophie—. Mucho mejor que en las fiestas.

—Deja que te vea la mano.

Ella se la tendió para que la examinara.

—Ya no la tienes nada hinchada, ¿verdad? Tiene bastante buen aspecto —observó.

—Parece que te hayas corrido una juerga —dijo Sophie—. ¿Has estado levantado toda la noche? —Empezó a poner la mesa para el desayuno.

—Un rato. He leído y me he tomado un té. Luego he vuelto a dormirme, después me ha despertado un bebé… No estás preocupada por las pruebas del gato, ¿verdad? Nunca te había visto levantada tan temprano, no desde justo después de que nos casáramos.

—¿Me levantaba antes que tú? —preguntó ella, sorprendida, como si él le hubiera dado una noticia alarmante que tuviera una relevancia inmediata.

Otto se estaba sirviendo café.

—¿Lo estás? ¿Sigues preocupada? —le preguntó, como si hubiera olvidado lo que ella acababa de preguntarle.

—Hasta que me llamen, probablemente lo estaré.

—Pero no van a llamar, Sophie.

—¡Qué manera de hacer las cosas tan desagradable e indiferente! Tengo que esperar hasta mediodía sin que me digan nada. Y luego, un minuto después, ¿tengo que saber que todo va bien?

—No soporto el zumo de naranja helado…

—¿Qué ley tiene que legitimarse? —preguntó Sophie.

Otto se restregó vigorosamente la cara con las dos manos como hacía todas las mañanas antes de afeitarse y la miró desconcertado.

—¿Qué ley?

—Una frase que has subrayado en el libro que estabas leyendo. Lo he encontrado aquí en la mesa con tu lápiz rojo.

Otto la miró con aire pensativo y dejó en la mesa la lata de zumo de naranja que había empezado a abrir.

—Nunca se legitima —dijo por fin—. La ley es un proceso, no un absoluto. Me llevará toda la vida entenderlo.

—Esos chicos ahorcados eran absolutos —replicó ella con dureza. Luego añadió, con la voz teñida de rencor—: Es una cosa que sé de la diferencia entre Charlie y tú. ¡Él no va a pasarse la vida meditando sobre la naturaleza de la ley! —¿Qué rayos había dicho? Estaba muy enfadada, pero lo que había dicho…, quería que fuera devastador, aplastante, categórico. En cambio, le había soltado una majadería.

—En eso tienes razón —dijo Otto de forma inexpresiva—. Charlie no va a pensar en nada. Estaba pensando en mandarle un telegrama, a su bufete nuevo. Iba a poner: «¡Enhorabuena por una vida de éxito!». —Le dirigió una fría mirada triste y se alejó por el pasillo arrastrando los pies, pero regresó poco después con el periódico en la mano.

—¿Crees que yo habría mandado ahorcar a esos chicos? —le preguntó.

—No lo sé.

—Ni tan siquiera sé qué habría pensado. Supongo que habría dependido de si en 1790 hubiese sido católico o protestante.

Sophie gimió en voz alta y estampó la mantequera contra la mesa. El odio que sentía por él era tan inesperado, tan fuerte, que tenía la sensación de haberse abalanzado sobre él por encima de la mesa. Otto se acercó rápidamente a ella y le puso la mano en el brazo.

—Sophie —dijo con dulzura—. Yo no podría ahorcar ni un gato… ¿Qué te pasa? ¿Qué te pasa?

—Voy a vestirme —masculló ella, apartando su cara de Medusa, sintiéndose desfigurada por el odio que la había poseído con tanta rapidez y que ahora la estaba abandonando igual de rápido.

Durante el desayuno, se rehuyeron la mirada. Leyeron el periódico e intercambiaron secciones sin hacer comentarios.

Justo cuando Otto iba a salir, Sophie le preguntó si creía que Charlie estaría en el bufete ese día. Esperaba que no, respondió él. Charlie había tenido todo el tiempo del mundo para recoger sus cosas. Nadie iba a organizarle una fiesta de despedida.

—Así es como acaban las cosas, en realidad —concluyó.

—Ojalá pudieras quedarte en casa —dijo ella, abatida.

—Lo haría… si de verdad fuera necesario.

—¡Necesario!

Otto cogió el maletín, la miró con verdadera exasperación y gritó:

—¡Sophie! ¡Esto el colmo! —Y cerró la puerta sin darle tiempo a responder.

Eran las ocho y media.

Sophie estaba indignada porque Otto se hubiera ido y la hubiera dejado en la fría entrada, donde siguió rogando en silencio que algún incidente lo obligara a regresar, que se le hubiera olvidado algo y que, una vez que abriera la puerta, no viera razón para marcharse. Incluso esperó varios minutos, inclinada hacia delante, escuchando. Otto era como todos, inflexible hasta la idiotez, y trataba sus propios actos como si fueran el resultado de inexorables leyes naturales. ¡Al diablo con él! ¡La había abandonado dentro de casa!

¡Pero qué ridículo habría sido si se hubiera quedado! Los dos deambulando preocupados por la casa, esperando que sonara el teléfono… «Señora, el gato tenía la rabia…, vaya al centro de salud».

¿Era la llamada lo que le daba miedo? ¿O era que sabía que se negaría a ponerse las vacunas? ¿Por eso continuaba, contra toda lógica, consuelo, estadística, sin creer en nada aparte del hecho en sí? ¿Y que la terrible certeza de que el teléfono sonaría antes de mediodía no surgía de la razón ni sus mecanismos sino que era una fatídica evaluación de su auténtica vida?

—Dios mío, si tengo la rabia soy como lo que hay afuera —dijo en voz alta, y sintió un alivio increíble, como si, por fin, hubiera descubierto qué era lo que podía crear un equilibrio entre la progresión tranquila y bastante lánguida de los días que pasaba en esa casa y los presagios que iluminaban la oscuridad al borde de su propia existencia.

Limpió la cocina, diciéndose, sin cesar: «Tengo que pensar».

«Piensa», ordenó a su reflejo en el espejo del cuarto de baño. Luego se cubrió la cara con una crema en la que había despilfarrado 25 dólares por un bote de 120 mililitros. Observó el vigor terrible e irreversible de las recias canas que se abrían paso entre los pelos negros. La boca estaba ablandándosele, tornándole más ambigua la expresión; una ligera papada le estaba borrando la tersa curva de la barbilla. Se quitó la crema y se lavó la cara con jabón, restregándosela con fuerza. Cuando volvió a mirarse en el espejo, limpia, con las mejillas y la frente desnudas como puede estarlo un cuerpo, sonrió de forma cautivadora, esperando evitar el juicio contra sí misma que sentía que se estaba formando tras su inspección de su decadente superficie. Pero el juicio, fuera cual fuera, se escabulló antes de que pudiera aprehenderlo.

Lo que vio, por un momento, fueron las energías frustradas de su padre en sus ojos y, mezcladas con ellas, la insistente fuerza de las facciones de su madre, todo transformado misteriosamente en ella. Tocó el espejo, dedo sobre dedo en el cristal.

Sonó el teléfono. Fue a cogerlo sin prisa. Ya no esperaba nada.

Era Tanya, la mujer soltera que Sophie conocía desde hacía muchos años, la cual le llamaba de vez en cuando. Debía de haber roto con algún hombre o empezado con otro. Ya no se veían casi nunca, aunque tiempo atrás había existido entre ellas lo que podía considerarse un vínculo, de sensibilidad, quizá. Fue en la época en la que Sophie aún disfrutaba traduciendo y, a través de su trabajo, había conocido a varias personas que entonces le parecieron interesantes. Tanya era la única de la que seguía teniendo noticias. Por aquel entonces trabajaba, y seguía haciéndolo en la actualidad, para una agencia de noticias francesa, y una vez había escrito un breve ensayo sobre Adolphe, que había salido publicado en una revista trimestral de tres libras que había desaparecido después del quinto número, arrastrada por su propio peso, quizá. Pese al estilo excéntrico y preciosista del ensayo, Sophie se había quedado sorprendida de su vigor, tan vehemente en comparación con su personalidad fría e insustancial de niña que no quiere crecer. Ese día estaba en casa, recuperándose de un resfriado, y de pronto había pensado en Sophie, dijo, se había preguntado cómo le iba, si estaba trabajando en algo, llevaban tanto tiempo sin verse, ¿y creía Sophie que ese verano debería ir a Perú o a México? Pero, antes de que Sophie pudiera responder, Tanya pasó a describirle la última aventura de su larguísima sucesión de amoríos.

Sophie se sentó en la cama con todo su peso, agarrando el teléfono con fuerza y mirando fijamente las manecillas del reloj de la mesilla. Tanya había estado con muchísimos hombres: era como una cápsula del tiempo en cuyo interior los hombres depositaban mensajes que habían de leerse muchos siglos después. Por lo visto, ningún hombre había llegado a su corazón de niña mimada. Continuaba siendo, como siempre, una voz melodiosa al teléfono, vestida para ese período de convalecencia, Sophie estaba segura, con una bata cara que no era de su talla, implacable, imperturbable, extremadamente virginal. «Está loca —pensó Sophie—. No es una puta, no es frígida. Solo es una loca».

—Su mujer es una palurda —dijo Tanya—. El pobre animalillo se mete en mi cama como si fuera Chartres. ¿Sabes que me ha pintado todo el piso? ¡Tres capas! Tiene artritis en una muñeca, pero sabe lo mal que voy de dinero y las paredes tenían ese color de desesperación tan neoyorquino, así que lo ha hecho él. Es un animalillo monísimo…

—¡Por qué no te vas a un retiro de seis meses! —La interrumpió Sophie, gritando—. ¿No sabes lo tonta que eres? ¡Te crees que, porque el marido de otra te la meta, has ganado! ¡Pobre bruja tonta! ¿A quién te crees que engañas?

Dios mío, ¿la había matado? No se oía ningún ruido al teléfono, ningún rumor de respiración. Sophie estaba temblando, con las manos sudorosas. Entonces oyó una especie de bufido que se convirtió en palabras, vertidas cual río, como dientes rotos de una boca lastimada.

—¡Maldita… puta… asquerosa! —exclamó. Sophie colgó el teléfono.

Se puso a limpiar la casa de forma escrupulosa, apartando el pensamiento del increíble diálogo que había tenido lugar por teléfono y de su furibundo arrebato, dedicando toda su atención a la cera inglesa con aroma a lavanda con la que estaba encerando los muebles.

La hora punta del tráfico matutino había pasado. Afuera la calle estaba en silencio. Pero era un engaño. Se estaba produciendo un asedio: sucedía desde hacía mucho tiempo, pero los propios sitiados eran los últimos en tomárselo en serio. Limpiar vómitos de las aceras con la manguera solo era una medida transitoria, como una buena intención. Se estaba cerrando el cerco —Mike Holstein lo había sabido, de pie en su dormitorio con la piedra en la mano—, pero era casi imposible saber dónde estaba el enemigo.

Sophie se preparó una taza de café cargado y fue a su escritorio del dormitorio. Debía escribir a su madre antes de que se le pasaran las ganas, antes de que fuera demasiado tarde. Esta vez tendría algo que contarle, una historia para llenar el vacío de la página, para refutar el verdadero silencio entre ellas que había empezado cuando Sophie se fue de casa, después de despertarse por última vez con su socarrón aplauso. Le contaría lo del gato; a su madre le gustaría. Describiría el incidente de tal manera que tocaría la tecla exacta calculada para provocar el desprecio y las risas de la anciana.

Sacó papel y un sobre del cajón. Cargó la vieja pluma que Otto le había comprado en una tienda de antigüedades metiéndola en un pequeño tintero de cristal que se sostenía sobre sus propias garras de plata. La pata de la silla estaba atrapada en los flecos de la alfombra y, justo cuando se agachó para desenredarla, oyó el ruido de una llave en la puerta de la casa. Se levantó y miró el reloj de la mesilla, sorprendida. Faltaban unos minutos para mediodía. Los pasos de Otto se oyeron en la escalera; luego, entró en el dormitorio.

—Me he ocupado de unas cuantas cosas, y después pensaba venir derecho aquí —dijo. Parecía muy cansado—. Iba a llamarte para decirte que venía, pero me daba miedo que el teléfono te asustara. Creerías que era para informarte de que el gato se había vuelto loco. El metro estaba fatal. De locos… He salido del bufete a las diez y media y no he podido llegar hasta ahora. Unos jóvenes se han desmadrado. Han roto algunas ventanillas y…, ¡jóvenes! —Repitió la última palabra con incontenible amargura—. Así que han retrasado todos los trenes. No sabía qué hacer.

—Tranquilo —dijo ella—. La protectora no ha llamado, por supuesto. Supongo que se desharán del gato enseguida. ¿Qué hacen? ¿Lo estrangulan? Pero sí que ha llamado alguien. Tanya. Al principio, hemos hablado de lo de siempre. Luego, ha pasado lo que tenía que pasar. Me refiero a que le he dicho que estaba harta de ella. Me ha llamado puta asquerosa.

Otto hizo una mueca. Eso no le gustaba. Sophie se rio.

—Oh, ha sido el adjetivo correcto, «asquerosa», el que ella de verdad quería usar. Es como un hada, ¿sabes? ¡Deja de poner esa cara! Me ha sabido mal, pero solo un momento.

—¿Qué has hecho desde que me he ido?

—No mucho. Ahora mismo pensaba escribir a mi madre. Se me ha ocurrido algo que contarle.

Otto la miraba atentamente.

—Me alegra que hayas venido —dijo Sophie.

Sonó el teléfono del escritorio. Un poco a regañadientes, Otto fue a cogerlo. Ella negó con la cabeza y puso la mano en el auricular.

—Ahora sé que no van a llamar. Hazme caso, lo sé —dijo de mal humor.

—¿Sophie? ¿Está Otto? —preguntó Charlie Russel—. He llamado al bufete y me han dicho que se había ido a casa. Tengo que hablar con él.

—Un momento. —Pasó el teléfono a Otto—. Es Charlie.

Otto se sacudió como un perro mojado.

—¡No! ¡No! No quiero hablar con él.

—No quiere hablar contigo —repitió Sophie al teléfono.

—Tengo que hablar con él —gritó Charlie—. Hay miles de cosas… ¿Durante cuánto tiempo cree que puede evitar esto? ¿Qué pasa con los contratos anteriores? ¡Ponlo al teléfono! —Sophie volvió a ofrecer el auricular a Otto. Él lo miró. Los dos oyeron la voz empequeñecida de Charlie como el grito de un insecto.

—¡Estoy desesperado! —chilló el redondo agujero negro.

—¡Él está desesperado! —gritó Otto. Su mirada atribulada se posó de repente en el tintero del escritorio de Sophie. Estiró el brazo de golpe, lo cogió y lo estampó contra la pared. Sophie soltó el auricular y corrió hacia él. Lo abrazó tan fuerte que, por un momento, Otto no pudo moverse.

La voz del teléfono siguió hablando sin pausa como una fuga de gas que no cesa. Sophie y Otto habían dejado de prestarle atención. Los brazos de ella se separaron de los hombros de él cuando los dos se volvieron hacia la pared, despacio, hasta que ambos pudieron ver los negros regueros de tinta que escurrían hacia el suelo.

Paula Fox (Nueva York, 22 de abril de 1923 - Brooklyn, 1 de marzo de 2017) fue una novelista estadounidense.

Hija de un estadounidense y de una cubana, ambos guionistas, su madre la abandonó a una edad temprana, por lo que creció cerca de un pastor. Se casó muy joven y tuvo una hija, pero la dio en adopción. Más tarde, realizó estudios en la Universidad de Columbia y se volvió a casar con un crítico literario, Martin Greenberg. Fue abuela de la cantante Courtney Love.

NOTAS

[1] «Rustle» en inglés significa «robar ganado» y se pronuncia como el apellido, Russel. [N. de la T.]. <<

[2] «Bentwood» en inglés significa «madera curvada». [N. de la T.]. <<

[3] En español en el original. [N. de la T.]. <<

[4] En español en el original. [N. de la T.]. <<