La vida de una brillante detective y la obra de un dramaturgo asesinado convergen en una reflexión en torno al destino, la justicia, el arte y la muerte.

Sergio de la Pava es una de las revelaciones de las letras Latinoamericanas en Estados Unidos, gracias a su trabajo y su talento ya se ha destacado como una de las figuras literarias del momento.

Las misteriosas circunstancias que rodean la muerte de un hombre muy viejo, recién acaecida en un minúsculo apartamento de Manhattan, exigen la presencia de Helen Tame, una brillante detective obsesionada con la verdad. Pronto la mujer descubre en el lugar una caja y dentro de ella diversos textos, una serie de creaciones y apuntes heterogéneos de Antonio Arce, el escritor que acaba de morir, y se sienta a leerlos.

El resultado (de la lectura, de su investigación) es este poderoso libro, una novela peculiar en la que se va a la caza de una muerte, sí, pero más que nada de la vida, de sus grandes preguntas, del arte, del amor, de la libertad creativa.

Sergio de la Pava

Personae

Título original: Personae

Sergio de la Pava, 2011

Revisión: 1.0

02/03/2023

A Claudia

e

In Memoriam

Jesús De La Pava

John Forsythe

Antonio Mellado

Ricardo Ochoa

y

Néstor

Libro dos

Pero mira cómo beben

los peces en el río.

Pero mira cómo beben

por ver a Dios nacido.

Beben y beben

y vuelven a beber.

Los peces en el río

por ver a Dios nacer.

Tradicional

I
NUESTRA HEROÍNA Y SU TRABAJO

El siguiente es el reporte de cierta detective Helen Tame. Yo soy Helen Tame, el que sigue es mi reporte y no es cierto que esta segunda oración no añada nada a la primera. Debo hacer notar desde el comienzo que este Departamento está obsesionado con los reportes y yo no; si tuviera que confesar alguna obsesión sería con la Verdad. La Verdad en sus variopintas instancias, desde las simples pero inviolables verdades matemáticas hasta otras menos claras aunque siempre atrayentes. Cómo es verdad que la sonrisa de un niño de tres años es buena de manera inequívoca mientras que décadas más tarde esos mismos labios deban analizarse primero, cómo algunos recuerdos en palabras se aferran a una pieza musical existente y se niegan a apartarse de ella para siempre, pero más que nada cómo la muerte inexplicada de un hombre contiene, sin embargo, una verdad de fondo que puede llegar a descubrirse. Lo que yo hago es hacer estos descubrimientos y después, a causa de la obsesión arriba mencionada, los escribo:

El apartamento al que respondí[1] era un Manhattan Especial, lo que quiere decir que no se puede creer que un ser humano que no esté en la cárcel no tenga derecho a más espacio. Estoy aquí a causa de la sangre, sangre que no tiene ningún sentido. NN está en el piso de la cocina pero el señor NN está tan envejecido de manera obvia y grave, tan adelante en su línea de tiempo personal ahora terminada, que su estatus de fallecido antes de llegar al hospital no ocasionaría ningún misterio que requiriera la tentativa y solícita llamada telefónica que recibí si no fuera, de nuevo, por la sangre.

Hay sangre sobre la moldura en el corredor que lleva a la cocina y menos en otros lugares pero no en la cocina. El agente Avery tiene razón y parece contento.

—Me dijeron que la llamara en estos casos, apenas esta mañana, de verdad.

No digo nada porque tengo alguna curiosidad sobre lo que va a añadir. El silencio resultante lo pone nervioso sin que se dé cuenta y dice:

—Anoté el número. Todo el mundo estaba algo sorprendido, ¿bien? Desde el principio dijeron llame a Escena del Crimen, ¿bien?, no toque nada solo llame. De repente hoy dicen llámela si las circunstancias concomitantes sugieren que el caso va a adquirir un alto grado de notoriedad o si la resolución del asunto va a ser particularmente espinosa, esta última parte, desde circunstancias concomitantes, mi sargento la leyó en un papel, él no habla así.

Camino despacio por el apartamento y aunque es verdad que puedo poner atención a dos asuntos a la vez, o sea que puedo escuchar el ruido de Avery y también empezar a crear las observaciones y pensamientos necesarios, preferiría no hacerlo para que los pensamientos sean más ricos, y para esto tendré que hablar. Doy la vuelta para mirarlo con fijeza. Sus pupilas se dilatan y se las ha arreglado de alguna manera para aburrirme más. Todavía está hablando.

—Le dije que estaba en desacuerdo, ¿bien? No me malinterprete, es un gran compañero y todo —lo está mirando en el corredor y quizá piense que gran es muy fuerte—. Pero le dije que creo que esto es preciso de lo que hablaban esta mañana con esa cosa de las circunstancias concomitantes. Porque creo que eso es sangre, sangre fresca, y sin embargo no parece ser del cuerpo, del difunto, del occiso quiero decir.

—Cállese —le digo y se calla. Me pongo los guantes que diseñé hace años, guantes que solo se convirtieron en el estándar industrial cuando yo cedí y permití que les pusieran mi nombre aunque su composición física no cambió en lo más mínimo entre la renuencia y la aquiescencia, y observo un espacio limpio en la alfombra.

—Puede irse ya —añado pero él vacila—. Eso es lárguese dicho con decencia.

—Solo que, bueno, no dijeron qué hacer después de llamarla. En otras palabras, ¿por haberla llamado puedo, eh, obviar la necesidad de llamar a la Oficina de Escena del Crimen? ¿Tengo que escribir un reporte?

—Seguramente.

—Nada sobre lo que constituye el procedimiento apropiado de aquí en adelante, ¿bien? Estoy un poco perdido.

—Más que un poco diría yo, así que le doy una oportunidad para que avance algo. No le dieron procedimiento adicional porque hasta aquí llega usted. Una vez que me llama y, más importante, que yo llego, yo sola determino lo que constituye, como dice usted, el procedimiento apropiado de aquí en adelante. ¿Me entiende?

—Sí.

—Así que le repito la invitación para que acompañe a su compañero en el corredor, luego en la calle, luego en su patrulla, para que continúen ofreciendo servicio y protección.

—Aceptado.

—Bien hecho.

—Permiso para añadir que cuando empecé me dije que si cometía errores serían de comisión y no de omisión.

Pronunció la O durante largo tiempo y yo diagnostiqué ambición y sentí remordimiento.

—Hizo bien, oficial —dije—. Es sangre y en lugares muy sugerentes, buen trabajo.

Entonces lo tomo por el codo como a un niño, un pecado de condescendencia bastante involuntario que requiere expiación y le pregunto quién es su sargento y le indico que daré buenas recomendaciones, y lo llevo al corredor donde cierro la puerta antes de que el compañero siquiera piense en hablar.

Ahora estoy cansada. Hasta las más mínimas cortesías sociales me agotan y el compromiso de continuar con tales interacciones no ayuda. Camino por el apartamento y recolecto. No toco nada, estoy recolectando observaciones y las coloco en la cabeza. Cuando todas estén bien adentro las ordeno, las conecto cuando sea apropiado, me deshago de lo irrelevante, promuevo lo que sea crítico y comienzo el inefable y enrevesado proceso de llegar a conclusiones.

El apartamento tiene dos espacios en esencia. En uno, una cocina con una nevera y un horno que parecen de juguete se abre hacia los quizá sesenta metros que son a la vez sala de estar y comedor. El otro espacio es la habitación, notable a primera vista más que nada por la ausencia de una estructura para sostener el colchón que está en el piso en la esquina. Un baño con inodoro, lavamanos, ducha finaliza el tour y solo me intriga el gabinete de medicinas y eso que no mucho.

No puedo decir lo mismo de otras cosas que he visto, sin embargo. Por ejemplo, el espacio principal tiene un piano que no es malo. El mismo hombre que dormía en el suelo tenía piano pero no televisor ni computador. Hay un radio, viejo como el diablo, de aquellos que parece que fueron hechos para informar el progreso de los Aliados. Al sofá que está enfrente le quitaron de encima hace poco cantidades de basura. No así a la mesa de centro que parece compuesta de periódicos y revistas. La alfombra va de pared a pared y es dorada con el espacio limpio que ya mencioné.

Voy hacia la cocina y el cuerpo que está en el suelo. El cuerpo está explayado de manera casi prototípica, con el brazo derecho hacia arriba como si esperara que lo llamaran. En la mano marchita un frasco de pastillas abierto, de color naranja y, sobre el piso, pastillas y pastillas en la boca abierta.

El frasco sin etiqueta y las pastillas sin ningún distintivo. La mano izquierda sobre el suelo cerca de la cintura. Camiseta blanca talla mediana y pantalones de piyama, nada más. Dieciocho pastillas en total entre el frasco, el piso y la boca. El lado derecho de la cara sobre el piso así que le pongo un termómetro digital en el oído izquierdo y el sonido y los 27º confirman que ha estado muerto por una hora y cuarenta minutos. Oprimo su muslo izquierdo y evalúo la densidad del fémur. Miro el rostro y le abro los ojos para mirar las enrojecidas escleras.

Tiene más de 100 años; tenía.

Me dirijo al otro lado del mostrador donde me siento sobre una butaca y miro hacia la cocina. Se me olvidó cerrarle los ojos y ahora me está mirando. Lo último que vio fue el linóleo sucio y agrietado pero al seguir sus ojos ahora se puede llegar hasta el sol.

Hay alguien en la puerta. Cuando entran me pongo de pie y me aparto del mostrador. Hay pasos que se pueden seguir para estar en plena vista sin que lo vean a uno, así como es posible seguir a alguien muy de cerca sin que se dé cuenta, siempre y cuando se entienda el comportamiento de las ondas de sonido y se tenga cuidado de mantener los ángulos adecuados[2].

Entra una mujer alta. Lleva a una niña de la mano. Están vestidas con fealdad casi disfrazada y cuando pasan por la cocina apenas echan una mirada al cuerpo antes de entrar al espacio donde estoy yo. Pienso hablar pero decido que no quiero influir sobre los eventos, solo quiero ver lo que se desarrolle en mi ausencia.

Están buscando algo pero la niña solo imita a la adulta sin entender. Tiene nueve o diez años. Después de que la mujer abre y cierra un cajón, la niña lo reabre y lo cierra sin mirar adentro. Acaban y van hacia la habitación con las manos vacías. No me han visto.

En la habitación repiten la misma conducta con el mismo resultado. No dicen nada pero se miran la una a la otra con frecuencia. La mujer acerca la mano a la cara de la niña y con el pulgar le seca la mejilla. Se sientan sobre el colchón, sin decir nada, con las manos juntas. Cuando se levantan la niña sostiene algo y yo, que he estado mirando su rostro sin cesar desde que me enfoqué sobre él, no puedo dar cuenta de la adquisición.

Es un paquete blanco y está amarrado con una cuerda como una caja de pastelería. La niña lo lleva y caminan hacia mí. Decido dejarme ver e investigar, me interesa. Entonces me hago a un lado y ellas pasan derecho. Pasan la cocina. La mujer mira hacia delante mientras pasan pero la niña voltea la cabeza para mirar. Abren la puerta y se van. Me quedo mirando la puerta.

El tiempo pasa. Voy a la ventana pero no veo a nadie. He cometido el primer error en largo tiempo y eso me emociona por las posibilidades que ofrece.

No hay nada que indique con seguridad de dónde salió la caja blanca. El banco del piano, por ejemplo, es también un cajón pero está tan lleno que no hay lugar para la caja que la niña llevaba con tristeza. En el banco hay un cuaderno. Un cuaderno de música con líneas que forman grandes pentagramas. Escrita a mano, a lápiz y no hace mucho tiempo, hay un aria que reconozco de inmediato pero que no he tocado durante años. Me quito los guantes y me siento en el banco. La toco toda de una vez, al principio con la partitura de NN y después de memoria, las notas me sorprenden y me conmueven cuando me acuerdo de por qué dejé de tocar. Entonces, pero esta vez de manera más deliberada, permito que algunas notas se desvanezcan casi hasta el silencio antes de reemplazarlas. Comienzo una variación fuera de lugar y luego me detengo. El aria es la única partitura en el cuaderno. Esto es una coincidencia pero las coincidencias no me impresionan ni me causan el más ligero asombro.

La persona promedio subestima mucho la frecuencia de lo que llaman coincidencia y, como resultado, los inescrupulosos a menudo obtienen ganancias. Así los frecuentes descubrimientos de que la Biblia, por ejemplo, tiene un código escondido que detalla el desarrollo preciso de la guerra franco-prusiana o lo que sea, hasta que alguien, es de esperar, hace notar que la verdadera conmoción sería si la comparación de dos entidades tan inmensurablemente ricas como la Biblia y la totalidad de la historia humana no produjeran en lo absoluto unos patrones que coincidan. De manera similar, he mencionado que el señor NN estuvo más de un siglo en nuestro planeta y hace poco yo he concluido mi cuarta década lo que crea por lo tanto amplia oportunidad para algo como que yo escribiera de modo extenso sobre la única pieza musical transcrita por el individuo cuya muerte estoy investigando; esto es especialmente cierto cuando uno de los individuos ha sido un productor compulsivo de monografías sobre temas divergentes a lo loco, aunque con un énfasis discernible si no exclusivo sobre asuntos relacionados con las técnicas de investigación y la música, desde la edad de dieciséis años.

Y queda el asunto de la caja porque si bien es cierto que la niña la llevó hacia la puerta del frente, no salió con ella y ahora la caja descansa con pesadez cerca de la puerta hacia donde yo miro mientras vuelvo a tocar y pretendo que lo que veo es una imagen residual que no se ha disuelto detrás de los ojos y no una que corresponde a una presencia real, una pretensión requerida por una clase de aura urgente que emite el objeto; cómo he determinado que las pastillas redondas no son las responsables de la posición de NN pero casi con certeza el contenido de la caja lo es, esto significa que estoy obligada por el deber a acercarme a la caja pero tan no lo quiero hacer que contemplo el abandono de ese deber e incorporada por dentro la conclusión de que mientras tal abandono puede ser perfectamente legítimo, solo puede serlo si no es específico con relación a este incidente sino si es, como quien dice, General, o sea la clase de abdicación y cesación que no estoy ni siquiera de lejos preparada para hacer, así que en lugar de eso me acerco a la caja.

De manera tentativa estoy desamarrando la caja y me siento en el sofá de NN. Un momento. ¿Debo desamarrar la caja?

Todavía me falta inhalar por completo el apartamento que es algo que tendré que hacer, pero algunas veces sentirlo es suficiente y siento que cualesquiera que sean los secretos que existen aquí, se van a develar con libertad incluso bajo un mínimo escrutinio: no así la caja.

¿Debo abrirla?

A lo mejor la caja está vacía. Voy a abrirla y contrario a toda intuición y sensibilidad, las impresiones no revelan un pedazo saturado de nuestro universo sino la ausencia en el centro de todo, que lo que está de moda creer, es de moda solo porque es verdad.

Pero cuando la abro solo me sorprendo un poco por lo que veo. Otro cuaderno pero este jaspeado y por lo tanto esponjoso de la manera en que estos suelen volverse. Al principio negro y ahora apenas gris, contiene escritura que va desde la inmediatez colorida hasta meras impresiones fantasmales.

Al mirar más encuentro una Guía de TV vieja (sí, la minirevista que parece un libro) notable en principio solo por su copiosa escritura en tinta roja sobre cualquier margen disponible que alguna vez ofreciera un respiro del cubrimiento incestuoso y sugerente de la publicación de la industria titular. Esta escritura es de la misma mano, como dicen, que la del cuaderno jaspeado.

Cerca hay un rollo de toallas de papel, pero no las que se encontrarían en la casa de alguien con absorbencia avanzada y fáciles secciones perforadas. No, este es papel de envolver más cercano a la madera de lo que muchos papeles se atreven, y los que al principio parecen ser garabatos sin sentido, luego evolucionan bajo una inspección más cercana hacia más escritura, de nuevo con aquello de la misma mano, pero la escritura es casi indescifrable por el hecho de que está literalmente enrollada sobre sí misma, así que el procesamiento visual que debe hacer el lector de las letras más inmediatas se ve obstaculizado por muchas otras letras más débiles que constituyen una escritura posterior y que mancharon el papel para competir con las letras más relevantes, por lo menos cuando el rollo está en su estado más compuesto.

Por último, hay una colección (colectada, esto en el sentido no humano, por un clip en la esquina superior izquierda y este clip es del tamaño más grande que se encuentra en Estados Unidos) de investigación. La blancura brillante de este papel reciente es única e intensa y toma tiempo notar que lo que importa aquí no son tanto los símbolos hechos por computador en el frente sino, en cambio, la prosa ahora familiar, seria y humana que está al revés de casi cada página.

Todo esto representa trabajo. Hay que dar el reporte oficial sobre El Escritor pero no estoy dispuesta a hacerlo sin respuestas concretas y estoy cansada y está oscureciendo, y la verdad es que el escenario epistemológico de ese espacio, las distintas distancias y posiciones, etc., no va a cambiar de manera significativa, lo que va a cambiar es la persona encargada de interpretar ese escenario siempre y cuando se lea todo lo que tiene en frente. Comienzo con el cuaderno.

Ahora es horas después, quizá el día siguiente, y he leído todo antes de devolverlo a la caja, igual a como lo encontré, amarrar la caja de nuevo y escribir algo mío.

Estoy cansada.

He hecho lo que he podido.

Soy solamente una persona.

Cualquier persona sería imperfecta.

Sangre por todas partes.

El sofá es cálido y suave.

Es un mundo grande, frío y duro, y en algún momento alguien caerá inerte cada pulgada.

Soy solamente una persona y estoy cansada.

Cierro los ojos.

II
PRIMERO DE TRES EXTRACTOS DE LA INTRODUCCIÓN DE LA DOCTORA HELEN TAME A SU ARTÍCULO «BACH, GOULD Y EL SILENCIO SIN CONSPIRACIÓN[3]»

En el principio el hombre tenía la piel peluda. Y le dolía el estómago. Le dolía y de una manera bastante extraña hoy. Y había sonido y ruido e incluso música pero cuando el estómago duele, si duele lo suficiente, entonces el sonido es solo sonido y no se articula como belleza ni significado. Lo que se quiere es que no duela más. Que el dolor no lo siga a uno a todas partes y que no reduzca todo a necesidad y miedo.

Sucede que los dedos oponibles ayudan a esto. Con el tiempo agarran instrumentos y serán los instrumentos los que en últimas domestiquen el mundo.

En este mundo el canto de los pájaros ahora se registra, la melodía accidental del viento a través de los huecos en la madera se oye de verdad por primera vez y es agradable y un placer que consiste en algo más que solo evitar el dolor se ve como algo bueno que debe buscarse con energía y el descubrimiento de que el hombre no necesita esperar accidentes felices sino que puede él mismo reemplazar al pájaro y el viento claro que resulta no solo en un gran aumento de esa clase de placer sino también por necesidad da prestigio a aquellos que mejor producen y arreglan los sonidos placenteros para que ahora se dedique suficiente energía humana a mejorar la producción de esos sonidos al principio concentrada en los instrumentos indicados pero que más tarde incluye la comprensión, muy grande, de que los sonidos tienen relaciones esenciales escondidas entre sí y por lo tanto con quienes los oyen, relaciones que pueden desglosarse en algo como reglas no muy estrictas que aunque no muy estrictas deben tenerse en cuenta cuando se trata de su importancia porque resulta que saber estas relaciones / reglas así sea solo de manera intuitiva y solo para no hacerles caso es como poseer una clave (perdón) que abre las puertas precisas que uno quiere abrir y todo esto hace que la música sea algo que puede estudiarse y preservarse y cuyas actividades dan más de ese prestigio que ya mencioné a aquellos que tienen habilidad, pericia o talento o como quiera que se denote la inefable cualidad que permite que algunos conviertan los sonidos de nuestro mundo en magia y resulta, quizá con sorpresa, que un solo mago es preferible, en términos tanto de efectividad como por cierto de mística y asuntos similares, a la colaboración, de modo que las cosas como los cánticos colectivos sin un único autor identificable tendrán que delegar en el quehacer individual el reordenar nuestro caos al endulzar nuestro aire.

Y en Eisenach, Alemania, en una casa común y corriente, el 31 de marzo de 1685, en una familia impregnada de música, nació Johann Sebastian Bach.

III
EN EL CUAL SE AIREAN AFORISMOS RESTAURADOS CON GRAN ESMERO DESPUÉS DE DÉCADAS DE INACTIVIDAD

Una palabra aquí sobre lo que había en la caja y cómo he elegido presentarlo. Primero, los contenidos de dicha caja son muy relevantes para la investigación en cuestión y como tal he decidido no solo catalogar y certificar dichos ítems sino presentarlos aquí en su integridad. Los trabajos se muestran aquí en orden cronológico, que quiere decir el orden en que fueron escritos: el más viejo primero y el más reciente de último. La cronología establecida y el hecho de que los ítems representan la suma voluntaria del esfuerzo de El Escritor están fuera de duda razonable, pero parecen necesarias unas breves palabras sobre la metodología utilizada para fechar los trabajos.

Así que lo que sigue de inmediato se ha tomado del cuaderno jaspeado muy envejecido que se ha recuperado. La fecha de fabricación del cuaderno aparece, útil, como 1970 y esta fecha se ha confirmado en general con varios análisis. De manera más significativa, casi toda la escritura que contiene es a lápiz. Contrario a la creencia aceptada en general (sí, otra vez) es posible por completo fechar las marcas de lápiz de plomo como se demostrará de manera conclusiva en la monografía por venir que al comienzo asumió el Instituto Smithsonian y después se terminó con generosidad por un sentido de obligación profesional ante la ausencia de los fondos que habían sido prometidos con claridad. Esta fecha confirma que los contenidos del cuaderno son anteriores a los otros tres trabajos recuperados de la caja.

Así, el cuaderno puede verse como una especie de calentamiento para los trabajos subsiguientes que conforman la mayor parte de este reporte. El cuento, la obra de teatro y la novela inconclusa o tal vez novella que siguen son resultado del cuaderno de muchas maneras. Que la gestación descrita allí parece haber tomado décadas, aunque por cierto es muy sugerente, no altera la relación fundamental entre el cuaderno y sus criaturas.

Por último, el triste hecho de que solo una parte de lo que había en el cuaderno se ha recuperado. El cuaderno sufrió, con el tiempo, varias clases de daños. Para empezar nunca tuvo papel de alta calidad y el lápiz comienza a desvanecerse en el momento en que toca ese papel. En muchos casos, lo que se muestra aquí es el resultado de varias técnicas diseñadas para descubrir lo perdido. Así, por ejemplo, las muchas instancias donde lo que alguna vez fue claro y distinto devino invisibilidad, pero no total porque quedaron las impresiones: canalitos marcados en las hojas y todavía legibles una vez que se agrandan e interpretan. Es fácil predecir que el resultado a menudo se siente fragmentario o incipiente y quizá eso agranda el efecto de que lo que tenemos aquí son pasos vacilantes hacia una cohesión futura. Tal vez solo una manera de disculparse por la falta inminente de simetría, propulsión narrativa, suspenso barato, o cualquier otro tipo de decoración que los ojos como los de usted buscan por lo general:

… escribo por un impulso estético de ordenar el mundo para que sea más atractivo, el cual orden…

El inglés es más rico que el español, así es, y yo quiero antes que nada ser rico.

El arte parece al menos una subespecie del amor porque en el arte sentimos la mejor respuesta hasta ahora del amor ante la crueldad inherente de la vida.

No me gusta hablar de lo que he escrito, no me gusta hablar de cómo o por qué escribo, no me gusta hablar de mi, de lo que he visto y hecho o sobre lo que significa ser yo ahora, no me gusta hablar.

Joseph Conrad tenía veintiún años antes de que siquiera hubiera oído inglés. Veintiuno. ¡Conrad!

Ahora que te encontraste, yo estoy perdido.

Ahora que sientes amor, yo no.

… la misma belleza lo recorre.

Bueno, sin pensar mucho porque la vida es breve y el trabajo real llama. Tome su ejemplar (Cien años de soledad) y sígame. Lo que sigue es mió (con diferencias cruciales que algunas veces se marcan en itálica) y por lo tanto lo que un mundo justo hubiera recibido:

Many years later, in front of the firing squad, Colonel Aureliano Buendía was to recall that remote afternoon in which his tether took him to discover ice. Macondo was then a village of twenty adobe houses constructed on the edge of a river of diaphanous waters that flowed over a bed of smooth stones, white and enormous like prehistoric eggs.

(Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y cañabrava construidas a la orilla de un rio de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos).

Los sonidos específicos de las letras, el orden de las palabras, la incidencia relativa, la longitud del renglón, la sintaxis; si se puede preservar estos y mantener la fidelidad al significado, ¿por qué no? Sigamos:

The world was so recent that many things lacked names, and to mention them one had to point with a finger.

(El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo).

It was necessary suena tan terrible aquí, aunque quizá no tanto como in order to justo antes. Si este era el propósito de GGM había equivalentes en español válidos y esperados por completo. Si no los conoce, usted no habla muy bien español, si los conoce y desecha el razonamiento anterior entonces su inglés es el problema.

Every year, in March, a family of derelict gypsies would stake its tent near the village and with a great commotion of whistles and bells display the latest inventions.

(Todos los años, por el mes de marzo, una familia de gitanos desarrapados plantaba su carpa cerca de la aldea, y con un grande alboroto de pitos y timbales daban a conocer los nuevos inventos).

Es obvio que stake, derelict y commotion son mejores; es obvio que whistles es correcto.

First they brought the magnet.

(Primero llevaron el Imán).

Esto es difícil de enredar y se quedó así.

A corpulent gypsy with an unkempt beard and sparrow hands, who introduced himself as Melquíades, made a truculent public demonstration of what he himself called the eighth wonder of the sage alchemists of Macedonia.

(Un gitano corpulento, de barba montaraz y manos de gorrión, que se presentó con el nombre de Melquíades, hizo una truculenta demostración pública de lo que él mismo llamaba la octava maravilla de los sabios alquimistas de Macedonia).

Heavyy y bold no se justifican a la luz de las opciones arriba mencionadas así que ni lo intento. Sin embargo de alguna manera, como los ojos en un sangriento accidente de autos, doy un salto hacia adelante para no ver la insufrible torpeza y falta de destreza hasta:

In March the gypsies returned. This time they brought a telescope and a lens the size of a drum, which they exhibited as the latest discovery of the Jews of Amsterdam. They sat a gypsy woman at one end of the village and installed the telescope at the entrance to the tent. Upon payment of five reales, people would look through the telescope to see the woman within arm’s reach. «Science has eliminated distance,» proclaimed Melquíades. «Soon Man will be able to see what occurs anywhere on Earth without leaving his house.»

(En marzo volvieron los gitanos. Esta vez llevaban un catalejo y una lupa del tamaño de un tambor, que exhibieron como el último descubrimiento de los judíos de Amsterdam. Sentaron una gitana en un extremo de la aldea e instalaron el catalejo a la entrada de la carpa. Mediante el pago de cinco reales, la gente se asomaba al catalejo y veía a la gitana al alcance de su mano. «La ciencia ha eliminado las distancias», pregonaba Melquíades. «Dentro de poco, el hombre podrá ver lo que ocurre en cualquier lugar de la tierra, sin moverse de su casa»).

No está terrible, no así el equivalente de lo que sigue:

One scorching midday they made an amazing demonstration with the gigantic lens: they placed a mound of hay in the middle of the street then set it ablaze by means of concentrated solar rays.

(Un mediodía ardiente hicieron una asombrosa demostración con la lupa gigantesca: pusieron un montón de hierba seca en mitad de la calle y le prendieron fuego mediante la concentración de los rayos solares).

No hay ninguna referencia al sol en el original y tampoco a ninguna magnificación por lo tanto tampoco en lo transcrito arriba y mound funciona muy bien, ciertamente mejor que pile. ¿Ve cómo funciona? The sun’s rays aquí serla como dry hay, tonto. Más adelante:

José Arcadio Buendía didn’t even try to console her, entirely absorbed as he was in tactical lenticular experiments that he conducted with the abnegation of a scientist and even at risk to his own life. Trying to show the potential effects of the lens on enemy troops, he so exposed himself to concentrated solar rays that he suffered ulcerous burns that were slow to heal.

(José Arcadio Buendía no trató siquiera de consolarla, entregado por entero a sus experimentos tácticos con la abnegación de un científico y aun a riesgo de su propia vida. Tratando de demostrar los efectos de la lupa en la tropa enemiga, se expuso él mismo a la concentración de los rayos solares y sufrió quemaduras que se convirtieron en úlceras y tardaron mucho tiempo en sanar).

Muy bien, añadí lenticular y se puede decir que trasformé úlcera a su forma adjetival pero dichas adiciones son sabrosas y están apoyadas de manera amplia en el registro que es el original. De manera similar, observe este contraste:

Despite the fact that trips to the capital were then only slightly less than impossible, Jose Arcadio Buendía promised that the moment the government placed its order he would attempt one so he could appear before the military powers-that-be to make practical demonstrations of his invention and personally train them in the complicated art of solar warfare.

(A pesar de que el viaje a la capital era en aquel tiempo poco menos que imposible, José Arcadio Buendía prometía intentarlo tan pronto como se lo ordenara el gobierno, con el fin de hacer demostraciones prácticas de su invento ante los poderes militares, y adiestrarlos personalmente en las complicadas artes de la guerra solar).

Con el embrollo que el mundo recibió. Es suficiente para que el mundo no hispanoparlante abandone el barco antes de que Buendía pueda siquiera anunciar su descubrimiento de que el mundo es redondo como una naranja.

En resumen, ¿será que alguien prefiere an earthly condition that kept him involved in the small problems of daily life a a terrestrial condition that kept him entangled in the minuscule problems of quotidian life, y acaso importa eso cuando en español dice: «una condición terrestre que lo mantenía enredado en los minúsculos problemas de la vida cotidiana»?

Mi diagnóstico final es inglés problemático.

Los sonidos invisibles que generan, seguro, pero también solo el modo como se ven algunas palabras sobre la página, tinta negra sobre papel blanco, de modo que parece que incluso alguien desprovisto de su significado reconocería su belleza:

SOLITARIO

La muerte no es suficiente para separarnos, se requieren varias muertes… el equivalente literario de melodía.

El arte, o una forma intencional de juego que busca iluminar la vida.

La tarea del autor no es inventar, ni siquiera descubrir, sino reafirmar, de manera convincente, lo que sabemos que es verdad.

Melville muere derrotado aunque casi carajos escribió los Evangelios de su siglo.

… requiere… especial… desprendimiento… interés por los otros… habitar… naturaleza… compromiso con… asuntos… principales…

Con el arte adecuado el hombre se recuerda a sí mismo del ideal.

… grande solo en la medida en que crea seres humanos con los que uno pueda sentir; de otra manera es más un ejercicio vacío diseñado antes que nada para beneficiar al que se ejercita.

La perfección (v.) de lo cual marca el apogeo de la actividad humana de modo que…

—Véngame hombre.

—¿Vengar?

—Hablas de vengar tu muerte. La muerte de él es lo que quiere que tú vengues.

—¿Eso qué quiere decir?

—Me estoy muriendo hermano, mira la sangre.

—Se está muriendo.

—No, eso lo entiendo. Es la parte de vengarse la que me detiene.

—Venga mi muerte.

—¿Cómo?

—Como él dice. Mata al hombre que lo mató, no hay otra manera.

—¿Matar? ¿Tengo que matar a alguien? Por lo que he visto en la sociedad este tipo de cosas no es bien visto.

—¿Sociedad? ¿Quién habla de sociedad en un momento como este? Es su deseo al morir, simplemente cúmplelo.

—Eso es fácil decirlo, no veo que tú quieras vengarlo. Anda. Haz un juramento de sangre, hay suficiente.

—No seas bobo, yo no conozco a este hombre para nada.

—Eso es otra cosa. Es decir, yo sí te conozco y todo, pero nunca fuimos tan cercanos. ¿No tienes un hermano o algo que pueda vengarse?

—Claro que no, ¿no ves que sabríamos si tuviera un hermano? Te toca hombre.

—Eso es lo que digo. Si ni siquiera sé si tiene un hermano, puede que yo no sea el mejor vengador. Yo podría ser el tipo que lleva el mensaje a sus ocho hermanos de que él quería que lo vengaran.

—Vengaran su muerte.

—No hay hermanos, véngame. Mi muerte.

—¿Y no hay algo así como una hermana bien berraca?

—Deja ya. No hay tiempo que perder. Míralo. ¡Jura que lo vas a vengar!

—Bueno, yo lo vengo. Pero ni siquiera sé por dónde empezar. ¿Quién va a recibir mi venganza? ¿Se dice así?

—¿Quién te mató, mano?

—También, ¿qué clase de persona exige venganza? Eres dueño de una delicattessen, ¿y de repente eres un hijueputa monje shaolín o qué? —¿Lo conozco?

—No.

—Entonces descríbelo.

—Es negro.

—Afroamericano.

—Qué bien, voy a vengar a un racista.

—Fuerte.

—Y claro, no me escapo de esta.

—¿Qué más? Nada más, está muerto. Tienes que arreglártelas con eso. —¿Arreglármelas? Ni siquiera sé cómo.

—Tendrás que investigar. Empieza a recolectar fibras.

—¿Fibras?

—Sí, parece que todo empieza con fibras.

—Fibras. Recolecta tú las putas fibras, tú me metiste en esto. Fibras. —Aquí hay una fibra, una gigante, amarilla y esponjosa, ¿qué te parece?

—Eso es una almojábana.

El verdadero arte aumenta la capacidad empática del que lo aprecia y por lo tanto aumenta el depósito de amor en el mundo.

La «Carta al mundo» de Emily Dickinson quedó en un cajón lejos de cualquier subasta mental.

Pregunta a los cuatro si los cuarenta van a volver y solo las olas responden.

No soy un hombre que tolera con alegría a los tontos. De hecho, si alguna vez estoy en presencia de un tonto se notará casi de inmediato que me rehúso a tolerarlo. O si lo tolero, lo hago de un modo que no puede tomarse como alegre. Claro que esta inhabilidad y los comentarios ácidos que requiere me han ganado una reputación muy merecida, de manera que a menudo oigo mi nombre en el habla pública solo para oír a alguien decir algo al efecto de que bueno se sabe que no tolera con alegría a los tontos. A lo cual el otro responderá algo como no, en efecto. Tal reputación, claro, viene con sus propias responsabilidades así que muchas veces me he encontrado en presencia de un tonto y he pensado ¿porqué no tolerara este tipo por un rato, qué hay de malo en eso? Pero entonces me acuerdo de por qué soy conocido en cuanto a los tontos y me detengo. Y tampoco es que sea siempre fácil identificar a un tonto porque en muchas ocasiones he estado tolerando a alguien como si fuera la cosa más natural del mundo y de repente me doy cuenta ¡hola este es un tonto, y lo que es peor, lo he tolerado con alegría!… llenándolo de enigmas alusivos para profesores imbéciles. Claro, podría solo haber escrito El rey Lear.

Si el mundo se apoya en una tortuga gigante, ¿en qué se apoya la tortuga? No sea bobo, es pura tortuga hasta abajo.

No hay vacío que llenar, todo es vacío.

Milton ciego, Melville sin plata, Woolf y Hemingway suicidas, Cervantes en la cárcel, Dostoievski epiléptico, caminas hacia el río con los bolsillos llenos de piedras, insertas una escopeta entre el piso y tu frente, deambulas en el frío hacia tu muerte, tuberculosis en el siglo XX justo después de una obra maestra… Pero no admito nada.

Una fascinación enfermiza con la técnica e innovación en detrimento de la verdad y…

1.Poesía narrativa

2.Ficción en prosa

3.Música

Solo un lugar cruel pero donde lo trascendental a menudo camina junto a lo cruel.

El personaje es fundacional.

El arte es un lenguaje común y lo que es comunal combate la soledad.

Tis majority ruleth all.

The minor one, alone to fall.

The miner won a loan, two of all.

The mine or won, all own to fall.

The my nor won, a low an to a fall.

Them I know run, a lone two of awe.

Dumb I now run, all owe into Fall.

The my now are one, a loam too fall.

The My now are one

The mine are one

A loam too fall

I am one

All one

Too fall

A one

Alone

ONE

Porque ya no quiero ser de usted, he ensayado sus modos y son vacíos, no quiero monitorear números ni llevar el tiempo como metrónomo; quiero la parte pequeña de la vida que fluye a través de mi para trasmutarse y emerger como metáfora, limpia y dura e incluyente pero lo suficientemente aguda para partir el mundo y que nosotros los dolidos podamos digerirlo entero.

… justificar los modos del hombre ante Dios.

El resto es de verdad indescifrable por varias razones o en resumen considerado irrelevante para lo relevante o incluso excluido porque la inclusión se sentiría muy violadora de algo como la privacidad de El Escritor si me entiende lo que quiero decir.

IV
UN PRINCIPIANTE OCTOGENARIO PRINCIPIA DESPUÉS DE PREGUNTARSE SI LA SUERTE DE PRINCIPIANTE PUEDE APLICARSE

El Océano[4]

Esta es una parada en la playa, no un paseo a la playa. La diferencia es que en un paseo Skye recogerá a las niñas (cuatro, seis, ocho años) y todo lo que necesitan y estas pertenencias se pondrán cerca de la puerta a la hora acordada de manera que en realidad lo que le toca hacer no será nada más agotador que ir a la playa él mismo, y claro, antes de eso, dar su conciso imprimatur a la idea de ir a la playa como una familia. Así que esta es una mera parada y él está solo.

Está solo con el Profesor Stephen Tenrod, otra manera de decir que el Profesor Tenrod está solo y una afirmación que es verdad sin duda alguna y esto por una decisión, en verdad varías decisiones, que tomó el profesor. Y Tenrod es de los que piensa que la «p» de profesor siempre debe ir en mayúscula incluso cuando no se usa como denominación pero debido a que él no tiene control aquí dentro no es así y no lo será. De vuelta a las decisiones, el Profesor Steven Tenrod decide parar en la playa en el camino de la universidad a su casa porque, bueno, la verdad es que no hay una razón prominente para esta decisión. En cambio él nota que el automóvil de lujo se desliza sin esfuerzo, como lo habían prometido, desde la autopista principal hacia la salida a una somnolienta calle secundaria de un pueblo olvidado junto al mar. Con la misma facilidad nota que el vehículo se orienta no hacia las áreas donde va la gente sino que se parquea de manera inexplicable en el área más desolada de lo que ya es una playa bastante desolada.

En consecuencia, cuando se quita la ropa y la pone sobre la arena mojada no hay razón para tomar la precaución universal y por tanto inefectiva por completo de la billetera en el zapato ni tampoco hay ningún problema en eliminar incluso la última barrera que separa lo vestido de lo desvestido antes de entrar al agua frígida. Y él es del tipo que hace lo desagradable poco a poco así que a esta entrada inicial le sigue una pausa y una exhalación sustancial y los pasos resultantes se convierten en una demostración de voluntad hasta que una eternidad parcial después está en el agua de la cintura para abajo con todo lo de arriba seco como polvo. Desde ahí, el cuerpo partido en dolor y dolor futuro, las manos suspendidas a niveles variables, está reducido a la sensación y a las reflexiones inmediatas. La vida intelectual extinguida por las terminaciones nerviosas inundadas.

Se da la vuelta, y como resultado se sumerge tal vez otra pulgada, para mirar la ropa que está en la playa; la colección amontonada de prendas finas que ha puesto sobre la arena, cómo se combinan para formar una montaña en capas y al mismo tiempo retienen su definición individual. Así que está mirando eso y dando pequeños pasos hacia atrás cuando la primera ola que se nota le pega en la espalda y forma una U de agua a su alrededor y hace que las manos se conviertan en un abrazo. Este es un dolor nuevo y el cuerpo lo resiente. Mucho más ahora que la piel recién húmeda está acosada por un viento maligno e insistente que hasta ahora no había sentido. La única solución entonces es seguir y sumergirse hasta el cuello, la cara el único segmento que todavía el mar no perturba.

Ahora ve el sol que se refleja en la esfera de su reloj para formar una línea concentrada de luz que llega hasta la de su cuerpo tembloroso. El reloj está sobre las ropas y el reloj es costoso aunque a él nunca le gustó de verdad hasta que el Decano, al que le gustan los relojes y por tanto puede hablar de ellos con inteligencia, indicó sin ambigüedad que este espécimen era tremendo; desde entonces a él le gusta el reloj. Para Skye a él siempre le ha gustado el reloj y su grabado lírico que hace referencia a la constancia del tiempo aun si, en el análisis final, la inconstancia era en realidad lo que rodeaba el objeto.

Inconstante del modo en que, de manera creciente, Skye parecía casi en duelo, como si algo se hubiera perdido cuando por lo que él podía decir todo había sido ganancia durante años. Ganancia como cuando se convirtió en el profesor más joven en obtener la distinción honorífica en su universidad o las muchas otras en que investigó después. O cuando se acabó de pagar la casa de seis alcobas y pudieron con relativa facilidad comprar la casa en la playa responsable en la actualidad de su inmersión desnuda en el vasto océano. O como, más recientemente, él había logrado lo que Skye parecía desear con más fervor y así, en el otoño, April va a ir en efecto a la prestigiosa Academia Walstaff, cree. De nuevo, esas eran claras ganancias aunque cada una lograda con un sentido apenas perceptible pero innegable de que había ocurrido una disminución y esa es la pérdida que de alguna manera se registraba en el rostro de Skye hasta que él quizá empezó a sentirla también.

Su ropa es lo único que hay en la playa. No, eso es una simplificación. Hay otros disturbios también. Ha habido un concurso en la playa. Un Tercer Concurso Anual de Escultura de Arena ha tenido lugar de acuerdo con una banderola en la lejana barda de color café tal vez. El concurso significa que gente, gente del siglo XXI, ha venido y construido complicadas estructuras de arena a pesar de que se presume que saben lo que es la arena y su fútil relación con el agua inminente.

La arena, él lo sabe, es en esencia roca finamente degradada. Degradada por la vida más el tiempo y si esa fórmula puede hacer esto sobre eso imagínesela sobre lo menos duro. Construir sobre la arena es negar todo eso de una manera ilusa. Para construir con propiedad y para la posteridad hay que usar concreto. Concreto como en El Panteón con sus mil ochocientos años y más. Nadie menos que un personaje como Brunelleschi vio esto y actuó en consecuencia para crear algo artístico como Il Duomo que siglos después permite a las personas como nuestro profesor centrar sus vidas no sobre su emulación sino sobre la discusión exegética de lo que él produjo.

Nadie va a discutir sobre la arena esculpida en frente de él pero ahora cree que detecta algo como belleza que emana de ahí y así comienza su camino hacia las frágiles creaciones para poderlas confirmar o dispersar. Además de que sin lugar a dudas alguien ha escrito sobre la arena, con indentation, y desde el ángulo en que está le es imposible distinguir el mensaje. El siente que hay un mensaje. Alguien ha tratado de comunicarse en el sentido estricto de la palabra. Las letras de arena buscan extenderse hacia arriba a su espacio aéreo y de esa manera estar en comunión con su lector.

Él quiere ser ese lector así que mueve los pies hacia arriba y hacia delante, hacia arriba y hacia delante y se acerca, cree pero tal vez no, de hecho definitivamente no se da cuenta y abandona la caminata y comienza a nadar con movimientos exagerados de cabeza, a la manera del nadador apenas competente. Cuando se detiene no ha cubierto una distancia proporcional al esfuerzo y él no es bueno para el esfuerzo físico así que decide quedarse y mirar hasta que más tarde haga lo que se requiere para llegar a la orilla.

El agua ya no está tan fría aunque su temperatura no ha cambiado. Es el cuerpo dentro del agua el que ha cambiado y descendido para armonizar con la naturaleza. Ahora siente que las esculturas no le hacen falta pero la escritura es otra cosa. Anhela leerla. No puede hacerlo desde donde está estancado. No puede pedirle ayuda a nadie porque no hay nadie que pueda ayudar. Ahora ve también que las letras son enormes y numerosas. Lo que esto quiere decir es que aun cuando más tarde se pare sobre la arena tal vez no pueda, incluso entonces, leer el mensaje desde el nivel de la arena. Lo que necesitaría entonces es una vista aérea.

Según él si hubiera Dios y, más aún, uno fuera Él, miraría hacia abajo y vería el vacío interrumpido pero de manera mínima. Las esculturas en competencia, la ropa y la escritura que uno leería sin duda. El único movimiento es el agua regándose sobre la arena y retirándose con prontitud una y otra vez. Y esta agua no es aqua de hotel turístico es casi negra y la arena blanca, lo que quiere decir que lo que uno vería en constante repetición es el negro usurpando el blanco, la oscuridad sobre la luz, la noche sobre el día; la muerte, en últimas, sobre la vida.

Quizá alguien tiene la perspectiva privilegiada de Dios pero ninguno de sus supuestos poderes. Este alguien mira hacia abajo para ver todo y dentro de este todo está Tenrod sumergido en el agua quinética, los pies agarrados sin firmeza al piso arenoso. Pero la perspectiva de que alguien fallido ha venido observándolo inquieta al profesor y hace que antes que nada quiera salir de esa agua y cubrirse el cuerpo.

No hay tal persona decide y como si respondiera el agua lo mueve de manera más palpable que antes; lo empuja y luego lo hala, lo lanza hacia adelante antes de volverlo a absorber, más cercano a la tierra, después más lejos. Si hay o no hay alguien arriba, supone, es una forma de especulación. Que no hay otra persona en su vecindad visible no lo es, es un hecho verificable. Se da la vuelta para mirar hacia el agua y ve la verdad de lo que ya había sentido, no hay nadie allá afuera tampoco. La verdad es que no hay nada allá afuera. No hay ningún bote ni embarcación de ninguna clase, no hay boyas ni restos flotantes, no hay objetos. En cambio el agua se aplana a medida que uno se aparta de la tierra hasta que forma, a una distancia final, la línea paradigmáticamente aguda y a la vez borrosa de alguna manera.

La línea lo llena de temor, siempre ha sido así. La aparente finalidad de la línea socavada por su curva casi imperceptible es quizá lo que lo asusta. El silencio duradero del espacio infinito es la frase que cita o cita mal en su cabeza cuando ve eso. Fue un error. Todo lo que comenzó con dos manos moviendo el vértice circular de una rueda siempre un poco a la derecha fue un error y qué terrible le pareció entonces no ser Brunelleschi; no construir esas estructuras, estructuras de concreto que van a perdurar cuando todo ser viviente alrededor haya desaparecido.

Ya no es más una cuestión de deseo simplemente debe descifrar lo que está escrito en la arena. Y no se está imaginando que está más lejos de la escritura que antes. Trata de caminar hacia delante y se encuentra con que no puede. Contracorriente dice en voz alta y el sonido de una voz humana, aunque sea la suya, que desgarra el silencio lo molesta. De repente está consciente de su respiración y no puede volverla a hacer autonómica. Debe volver a nadar solo que ahora está cansado. Por fortuna una ola se levanta detrás de él justo cuando empieza. Lo levanta y lo lanza y hay un momento en el que se siente sin peso, apoyado y levantado por el universo mismo, ascendente en su seguro retorno al piso sólido.

Pero el momento pasa, la ola que lo levantó al principio ahora se le riega por debajo del cuerpo y sigue sin él. La ve llegar hasta la arena mientras sus pies tocan suelo solo para deslizarse de inmediato hacia atrás con rechazo. Todavía siente cada respiración y son más abundantes que antes. No es un gran nadador. Contracorriente dice de nuevo y trata de recordar todo lo que sabe sobre ellas. Está seguro de que la solución tiene que ver con la palabra perpendicular, ¿o es paralelo? A menudo confunde las dos. También horizontal y vertical. Cuando necesita poner algo en orden alfabético todavía como que recita la retahíla. Está desnudo en el océano que se lo lleva hacia lo más profundo y piensa cosas como esas.

Debe descansar. Recuperar su fortaleza. Si nadie viene tendrá que nadar con más urgencia para sobreponerse al agua tensa. Es agua que ha llegado aquí al fin desde los más remotos lugares del globo y ahora intenta fluir hacia atrás de donde vino y comenzar de nuevo el ciclo incesante. El profesor no es un obstáculo. Dice todo eso en voz alta. Está flotando boca arriba, a la deriva y le habla al espacio vacío. Dice la palabra contracorriente unas pocas veces más hasta que parece no tener sentido, no puede ser la palabra correcta, ni siquiera puede ser una palabra punto suena tan chistosa.

Pronto va a nadar pero si nadie viene, ¿para qué? Llama para que alguien venga. Quizá si alguien viene todo el asunto será risible y fácil pero él sabe que nadie vendrá. Llama para que alguien venga. No está gritando porque no puede. El sol está casi enterrado ahora. Se levantará y caerá, levantarse y caer, como una pelota amarilla que rebota y nunca va a parar. Su piel arrugada parece envejecida y fetal al mismo tiempo con una traza de agua subcutánea. El pelo muerto en la cabeza es esporádico y pegado al cráneo. Los labios están azules. El agua no es tan plana hacia fuera como se veía desde la arena y el cuerpo ondula hacia arriba y hacia abajo, así que requiere fuerza mantener la cara sobre el agua y requiere otro tipo de fuerza seguir pensando cuando los pensamientos ya no duran hasta estar completos.

El océano es vasto. Lo que llamamos el mundo es solo océano ilimitado detenido en ocasiones por la tierra y la gente que vive en ella. La palabra distinción también parece sin sentido. Él está hecho de agua en gran parte así que el agua no lo puede perjudicar. Si pasa lo que pasa es que se traga y se traga hasta que finalmente ella se ríe de la impotencia de uno y se lo traga. El océano lo está arrullando como a un infante, lo trae cerca y después lo lleva más lejos. El agua más cercana se siente más cálida. Cada estrella en el cielo contiene los restos de una persona tragada alguna vez y su dolorosa luz iluminaría la tierra incluso en nuestra ausencia. Hay más gente de ayer en el agua que la que hoy camina sobre la tierra. La Academia Halstaff, sí, no es mejor que la que le sigue. Alguien vendrá si continúa llamando. Está más cerca y oye a alguien. Está más lejos y no hay nadie. No ha construido nada, de concreto ni de nada. Hay algo en el agua. Flota. No hay luna. Cualquier cosa que se sostenga va a flotar. Estrellas pero luna no. Ve que la va a alcanzar. El reloj estará otra vez en su muñeca, el teléfono en la mano. Va a llamar a Skye, apelar a Skye. Se mueve con propósito ahora, activo y no pasivo. Se está moviendo así que debe estar vivo. El cielo nunca está vacío pero abajo sí con frecuencia. Cuando la alcanza es una camisa. Siempre era una camisa. Siempre era su camisa tragada por el agua cuando la marea se levantó en reacción a la luna que no estaba ahí. La luna invisible estaba ahí todo el tiempo elevando las aguas inacabables para cubrir la arena de olvido y envolver sus posesiones indefensas. La escritura que nunca nadie leyó se ha desbaratado; las esculturas se han derrumbado. La camisa está ahí pero no es nada, no sirve para nada. Es de varios hilos y Egipto tiene que ver de alguna manera. Se acuesta. Tiene que conservar energía hasta que nade. Va a nadar hasta la orilla. De espaldas todavía se mueve, el agua lo mueve. Se mueve así que debe estar vivo. Su movimiento lo acerca y después lo aleja. Siempre lo mismo. Más cerca después más lejos, más cerca después más lejos. Siempre. Más cerca. Más lejos. De nuevo. Lo mismo. Más cerca después más lejos después menos cerca y más lejos, menos cerca y todavía más lejos, menos cerca que lejos, más lejos que cerca, lejos más lejos. Después más lejos y más lejos y más lejos.

V
SEGUNDO DE TRES EXTRACTOS DE LA INTRODUCCIÓN DE LA DOCTORA HELEN TAME A SU ARTÍCULO «BACH, GOULD Y EL SILENCIO SIN CONSPIRACIÓN»

Sobre este gigante, huérfano a los 10 años, cegado a la larga por la vida misma, que sentía que solo trabajaba pero de verdad otorgaba al mundo un don de inconmensurable belleza, hay poco que decir más allá de un breve recuento de los eventos de los que fue autor alrededor de 1741.

En ese entonces, los seres humanos todavía se estaban organizando como condes y cosas así y uno de ellos tenía problemas para dormir así que, en aquellas instancias, hacía que su Goldberg, de 14 años y muy talentoso, tocara el clavicémbalo (todavía no había pianos) en la antecámara y quizá estos recitales pusieron de relieve la relativa escasez de piezas que hicieran temblar el cosmos así que este conde Kaiserling buscó a Bach y le pidió una obra.

La respuesta de Bach fue la siguiente. Un aria eterna seguida de treinta variaciones y una repetición del aria que penetra el corazón como si la totalidad de la vida no hubiera cambiado en el intermedio. La melodía del aria es simple, aunque muy ornamentada, pero eso es como decir algo como que el agua es simple y por tanto se queda muy corto. De cualquier forma, las variaciones no surgen de esta melodía sino más bien de su progresión armónica y cubren la integridad de lo que puede denominarse solo experiencia humana.

Más importante, habrían de pasar más de dos siglos para que surgiera el significado completo de los eventos mencionados arriba. En esos siglos Bach moriría y dejaría incompleto su magistral El arte de la fuga mientras otros hombres usarían uniformes para esclavizar o liberar a otros con grandes mejoras en las herramientas usadas para aquello, y aunque ha habido un aparente decrecimiento en la habilidad humana para inventar música como las variaciones a las que nos acercamos cada vez más hoy, también ha habido un enorme cambio en nuestra habilidad para preservar esa música o, con más precisión, las ejecuciones de esa música.

Y en algún momento de esos siglos, en septiembre 25 de 1932 de hecho —en una casa en Toronto, Canadá— en otra familia armada con música, nació Glenn Herbert Gould.

VI
ACTORES QUE ACTÚAN EN EL ESCENARIO QUE ES EL MUNDO

PERSONÆ

Lista de personas dramáticas

CLARISSA |  | Una persona
NESTOR |  | Otra persona
CHARLES |  | Otra persona
LUDWIG |  | Una cuarta persona
LINDA |  | La misma persona
ADAM |  | La primera persona plural
NO-ES-ADAM |  | La última persona singular

ACTO PRIMERO

Una habitación clínica pero ambigua con cinco camas en forma de X. Los cuatro habitantes lanzan unos gemidos terribles que crecen en intensidad y dolor desgarrador hasta que se vuelven un estruendo clamoroso. En una vitrina en la esquina se exhibe una pistola debajo de un letrero que indica que dicha pistola es solo para emergencias.

NESTOR

Un momento, me acabo de dar cuenta de que estoy gimiendo pero no tengo ningún dolor.

(Todos dejan de gemir porque parece que se dan cuenta de lo mismo)

CLARISSA

¿Y qué?

NESTOR

Pues que esto ya es bien feo y no tenemos que hacerlo peor con más ruido del necesario.

CLARISSA

Así que sin dolor físico no hay por qué gemir, ¿eso es lo que dices?

LUDWIG

(Gime mucho)

NESTOR

¿Qué? (a Ludwig)

LUDWIG

No van a empezar otra vez, ¿no es cierto?

CHARLES

Gime para estar de acuerdo.

(Comienzan unos gemidos responsoriales que eclipsan la intensidad anterior y después se detienen de repente cuando el frente de una silla de ruedas aparece en la puerta. El ocupante mira hacia arriba a quien lo empuja como preguntando por qué se han detenido y lo empujan de repente y con violencia hacia delante hasta que llega al pie de la cama de Nestor. Nestor mira hacia abajo)

NESTOR

(Señalando)

Dios mío, miren, las piernas, están horriblemente destrozadas, ¡qué horror!

EL EXTRAÑO DE LA SILLA DE RUEDAS

No, están muy bien. (Se levanta)

LUDWIG

¿Qué dices? ¿Qué te llamemos Adam?

ADAM

No dije eso.

LUDWIG

Ya sé que no dijiste eso, dijiste llámame Adam.

NESTOR

Sí y por qué dijiste llámame de esa manera ambigua. ¿Te llamas Adam o no?

ADAM

No y nunca dije que sí.

CLARISSA

Tranquilo Adam.

LUDWIG

Tranquilo, sí, si quieres que te llamemos Adam, así será. No tenemos problema con eso.

ADAM

No quiero y no lo hagan por favor.

NESTOR

Tranquilo, todos nos llamamos algo, yo soy Nestor. Bueno, es decir, mi nombre es Nestor.

CLARISSA

Electra, o Clarissa en diminutivo.

LUDWIG

Menelaus.

ADAM

¿Qué?

LUDWIG

Menelaus. M-E-N-E

ADAM

Ya sé, ¿pero no hay nadie que se llame Tom aquí?

LUDWIG

Menelaus es solo un sobrenombre. No es mi nombre de verdad, no seas ridículo.

ADAM

¿Cuál es tu nombre de verdad?

LUDWIG

Ludwig.

ADAM

(Mira fijamente a Ludwig y después mira a un viejo que duerme y ronca muy duro y está conectado a una multitud de máquinas.)

¿Y él? ¿Cómo se llama?

NESTOR

Es chistoso que hayas dicho que si alguien se llama Tom. Es decir, chistoso como coincidencia. Una coincidencia asombrosa de verdad si te pones a pensar.

(Los otros asienten sin hablar.)

ADAM

¿Así que se llama Tom?

NESTOR

Charlie, pero puedes decirle Charles.

ADAM

Entonces por qué (Reflexiona) solo me voy a sentar por aquí si están de acuerdo.

CLARISSA

Como quieras Tom, solo estábamos gimiendo cuando entraste.

ADAM

Yo no soy Tom.

NESTOR

Claro que no pero te llamas Tom y sin duda estábamos gimiendo cuando entraste.

ADAM

Mi nombre no es Tom de ninguna manera, es Adam. No (con rabia consigo mismo), ¡no es Adam!

LUDWIG

Bueno pero lo que no puedes negar, No-es-Adam, es que estábamos gimiendo cuando entraste y, más aún, que los gemidos son muy contagiosos.

NO-ES-ADAM

Mi nombre no es Adam.

CLARISSA

Sí, ya te oímos.

NO-ES-ADAM

No, estoy diciendo una oración negativa. Estoy diciendo que cuando les diga mi nombre, que ya lo voy a hacer, mi nombre no va a ser Adam.

NESTOR

(Despacio) ¿Entonces por qué dijiste que te dijéramos Adam con la ambigüedad mencionada anteriormente?

NO-ES-ADAM

No dije eso. (frustrado)

LUDWIG

Hay un modo muy simple de acabar con esta cosa de No-es-Adam, seguro que ya se te ha ocurrido.

NO-ES-ADAM

Sí, claro.

LUDWIG

Solo dinos por qué insistes en que te digamos Adam cuando ese no es tu nombre cristiano.

NO-ES-ADAM

No. (más frustrado)

CLARISSA

¿Te niegas a decirnos por qué insistes?

NO-ES-ADAM

No, estoy diciendo que el modo de acabar esto es decirles mi nombre de verdad. El cual nombre es…

NESTOR

Y admitir que estábamos gimiendo cuando entraste.

NO-ES-ADAM

Correcto. ¡No! ¿Gimiendo? ¿Qué?

(Nadie responde.)

De cualquier forma, me llamo… ¿Qué gemidos?

NESTOR

Cuáles gemidos.

NO-ES-ADAM

Eso es lo que estoy preguntando.

NESTOR

¿Cuáles o qué?

NO-ES-ADAM

¿Qué?

NESTOR

¿De verdad? Porque yo me inclino por cuáles.

NO-ES-ADAM

¿Eh?

NESTOR

No, eh… gemidos no es nada, me parece inadmisible.

NO-ES-ADAM

¿Qué?

NESTOR

Listo, me doy por vencido y todo está arreglado.

LUDWIG

¿Cómo?

CLARISSA

¿Cuándo?

NESTOR

¿Dónde?

(No-es-Adam mueve rápidamente los ojos hacia cada persona.)

CLARISSA

¿Por qué?

LUDWIG

¿Cuándo?

NESTOR

Ya preguntaste eso.

LUDWIG

¿Cuándo?

NESTOR

Antes.

LUDWIG

¿Quién?

CLARISSA

Yo.

LUDWIG

Sí, claro.

NESTOR

Oscuro.

CLARISSA

No, confundido. Ese claro.

NO-ES-ADAM

¿Podríamos no hablar por un rato? Yo me quedo con esta.

(Toma la cama de la mitad.)

CLARISSA

Para contestar a tu pregunta anterior, los gemidos a los que hicimos referencia eran así.

(Hace la demostración pero los gemidos de evidente dolor van tomando un decidido aspecto sexual y como tales los gemidos pronto cautivan a los otros habitantes de la habitación incluso a Charles que se endereza para mirar mejor)

NESTOR

Así que, Adam, lo que te decimos es bienvenido.

NO-ES-ADAM

(No responde porque está mirando pijamente a Clarissa)

NESTOR

¿Adam?

NO-ES-ADAM

No es… (frustrado y después resignado) bueno. Gracias.

LUDWIG

¿Solo a él o a todos nosotros?

ADAM

(Confundido)

LUDWIG

Hablando de dar las gracias.

ADAM

Perdón, gracias a todos por la cálida aunque tibia bienvenida que ha servido solo para molestar a alguien que, con todas sus grandes dificultades, al entrar estaba por lo menos orientado y organizado.

CLARISSA

De verdad tenemos asuntos mucho más cruciales que torturar a alguien que se desorienta tan fácil

ADAM

¿Fácil?

CHARLES

Y se desorganiza.

LUDWIG

¡Habla!

NESTOR

Dios mío, Charlie.

CHARLES

Charles por brevedad, insisto.

NESTOR

No pensábamos que poseyeras una lengua que funcione.

LUDWIG

De nuevo, dices todos, te agradecería no hablar por nosotros.

CLARISSA

Y yo te agradecería (a Ludwig) no hablar por nosotros; quizá queremos que hable por nosotros.

NESTOR

Gracias.

CLARISSA

Pero no queremos, yo no quiero, no hables por mí.

LUDWIG

Por mí tampoco.

NESTOR

Así que ustedes pensaron que Charlie, eh Charles, podía hablar…

LUDWIG

No.

CLARISSA

Ni en un millón de años.

NESTOR

… ¿sin embargo decidió no hablar ni una sílaba en todos los meses que…

CLARISSA

Años.

LUDWIG

Décadas.

NESTOR

… ha estado aquí?

LUDWIG

Es un enigma.

CLARISSA

Enigmático, un misterio.

LUDWIG

Misterioso, un acertijo.

CLARISSA

Ridículo, sujeto al ridículo.

CHARLES

Estoy aquí, los puedo oír y no ha pasado tanto tiempo.

NESTOR

Espera, ¿qué quieres decir con eso?

CHARLES

No he estado aquí tanto tiempo, eso.

NESTOR

¿Entonces cuánto tiempo?

CHARLES

De verdad, parece que acabo de llegar.

(Néstor mira a los otros con aire vencedor. Ellos no lo miran a los ojos excepto Adam que no entiende la relevancia.)

CLARISSA

Dices parece pero también reconoces que has estado aquí un buen tiempo, más que cualquiera de nosotros, ¿correcto?

NESTOR

No, yo soy el que ha estado aquí durante más tiempo.

CLARISSA

¿De qué estás hablando? Yo estaba aquí cuando llegaste. Me acuerdo como si fuera ayer.

LUDWIG

¡Fue ayer!

CLARISSA

Es verdad, así fue. Acabas de llegar y ya estás mandando a todo el mundo.

NESTOR

Me acuerdo cuando Charlie llegó y fue hace mucho tiempo.

LUDWIG

Años.

CLARISSA

Eones.

NESTOR

Charlie ha estado aquí siempre y siempre estará.

CHARLES

Me voy pronto.

LUDWIG

No, nunca ha estado aquí y nunca estará.

CHARLES

Aquí estoy.

CLARISSA

Charles nunca ha estado donde se va y solo se va donde ha estado.

(Todos reflexionan sobre eso un rato)

ADAM

¿Pero dónde?

LUDWIG

¿Quién dijo eso?

CLARISSA

El nuevo.

NESTOR

Qué nuevo ni qué carajo, ha estado aquí por más tiempo que cualquiera de nosotros, aun más que Charles y Charles nunca ha dejado de estar aquí.

CHARLES

Estoy segurísimo de que él estaba aquí cuando yo llegué.

ADAM

¿Dónde cuando llegaste?

CHARLES

¿Qué?

LUDWIG

¿Quién invitó a este tipo?

ADAM

(A Charles) ¿Cuándo llegaste dónde?

CHARLES

¡Aquí! ¿De qué hemos estado hablando?

(Mira a los otros en busca de apoyo)

¿Pueden creer esto?

ADAM

Pero ¿dónde es aquí?

LUDWIG

Aquí mismo (Señala). ¿Ves? (Todos se ríen)

ADAM

¿Pero esto qué es? ¿Dónde estamos?

(La risa se detiene de manera abrupta y el silencio que sigue se alarga y es muy significativo)

NESTOR

(A Ludwig) ¿Decías?

LUDWIG

Yo no.

NESTOR

¿Qué?

LUDWIG

Dije nada.

NESTOR

¿Qué decías?

LUDWIG

Yo no dije nada. Tú dijiste qué decías y yo dije que no decía.

(Señalando a Clarissa)

Ella dijo (pausa) solo decía.

NESTOR

Bien (a Clarissa) ¿tú solo?

CLARISSA

¿Decía? Yo decía que cuando decimos, digo, ¿qué decía?

NESTOR

Exacto.

LUDWIG

Bueno, entonces eso está arreglado, nos vamos.

(Nadie se mueve)

CHARLES

Además no es dónde estamos es qué somos y la respuesta es cerebros en una cubeta.

NESTOR

Ya refutamos eso, ¿no estabas oyendo?

CHARLES

¿Oyendo cuando refutamos los cerebros en una cubeta? No, me perdí eso.

CLARISSA

Refutar es muy fuerte, según recuerdo mucho hablaba a su favor.

LUDWIG

En efecto, mucho, gran atractivo intuitivo.

CHARLES

¿Cuál era cerebros en una cubeta?

CLARISSA

¿Cuál? Qué tal aquel al que acabaste de declarar la verdad.

CHARLES

Ya sé y me acuerdo de que me convencieron, solo que ahora no recuerdo los detalles, refrésquenme por favor.

NESTOR

Cerebros en una cubeta, la tesis de que nosotros, los que habitamos esta habitación, somos solamente…

CLARISSA

En realidad no hubo una refutación definitiva.

LUDWIG

No.

ADAM

¿De qué? ¿Dónde estamos? O, bueno, ¿quiénes somos? ¿Por qué? Somos.

CHARLES

Somos cerebros en una cubeta.

NESTOR

¡Eso no se ha probado!

ADAM

¿Qué demonios es una cubeta?

CHARLES

Una cubeta es como, pues, mira, una estructura de cubeta donde, pues, se guardan cerebros, la mayoría de cierta línea filosófica y después… ¡Yo qué sé, solo soy un cerebro en una cubeta!

LUDWIG

Tiene toda la razón.

CLARISSA

¿Conoces eso que llaman libros, Adam? Sería bueno que abrieras uno de vez en cuando. Cerebros en una cubeta se refiere / a la noción de que aunque creemos que somos seres corporales que nos movemos en un mundo físico y experimentamos calor, frío, dolor…

CHARLES

Soledad desolada.

CLARISSA

… de verdad somos solo cerebros incorpóreos que están estimulados para crear estas ilusiones.

LUDWIG

Lo hace un genio malvado.

CLARISSA

No es necesariamente así.

LUDWIG

¿Quién más haría semejante estimulación?

CHARLES

¿Entonces soy yo o es que el genio malvado hace que se sienta un poco de frío aquí?

TODOS

Eres tú.

CHARLES

Soy yo, ¿no es cierto? Después de todo esto, las subidas, las bajadas, las entradas y salidas, soy solo yo lo que me queda y lo que me queda no es el mejor concepto de quién soy con exactitud.

ADAM

Bueno, me encantó conocerlos pero temo que me voy a ir ahora.

LUDWIG

Debes temer, es la primera cosa que dices que tiene sentido desde que llegaste.

ADAM

Me voy. Adiós. (No se mueve.)

CLARISSA

Hasta luego Adam.

CHARLES

Muy luego.

NESTOR

Un luego suficientemente largo, por cierto.

ADAM

Me quedo… otro poquito creo.

(Los otros se miran uno al otro pero sin la menor sorpresa.)

CHARLES

No se preocupen, ahora ya me acuerdo de quién soy.

LUDWIG

¿Y qué noticias tienes?

CHARLES

Buenas, creo. Cuando tenía 16 años, con un riesgo considerable saqué a un niño que se ahogaba de un río bastante turbulento. Ni siquiera digo que fue generoso pero disfruté tanto este sentimiento que después de estar con los Marines hice rescate de aguas turbulentas durante doce años hasta que el cuerpo me lo impidió.

CLARISSA

Los cuerpos hacen eso. Uno hace zig para un lado y ellos hacen zag para el otro.

LUDWIG

Son unos tiranos.

CHARLES

Esperen a que les toque uno como este.

NESTOR

Nunca. Planeo agotar el mío hasta que se acabe de repente. No habrá nada de esta… extensión mecánica.

CLARISSA

Buenas noticias Charles. Quien eras, eres.

CHARLES

Yo decía eso Nestor. Nunca quise que me enchufaran a esta cosa. Yo siempre hablé duro hombre. El problema es que llega el momento en que uno se enchufa o se va. ¿Y entonces? Pues uno se enchufa.

NESTOR

Cuando la gente me dice cómo voy a reaccionar en una situación dada, siempre se equivoca.

CLARISSA

No le hagas caso Charles, estuvo bien que te enchufaras.

NESTOR

¡No cuando no hay nada que pueda hacerse!

LUDWIG

¿De qué estás hablando? Siempre hay algo que se puede hacer. Hay respiradores, ventiladores…

CLARISSA

Refrigeradores.

LUDWIG

Desfibriladores, fibriladores también claro. Ascensores, invasores…

CLARISSA

Incineradores.

ADAM

Impetuadores.

NESTOR

Eso no es una palabra.

CHARLES

Durante muchos años mi esposa decía que se iba a morir, que yo me iba a morir, pero que nosotros nunca moriríamos.

NESTOR

¿Por qué ya no dice esas cosas?

CHARLES

Se murió.

NESTOR

Como te va a pasar a ti y como le pasó a tu nosotros cuando tu esposa murió.

LUDWIG

No sabes eso.

NESTOR

¿Ah no?

LUDWIG

No lo sabes.

NESTOR

¿No?

CHARLES

Al principio lo más duro era cuando hacía cosas como que, sin pensar, le dejaba algunas de las uvas que estaba comiendo. Porque estaban tan ricas, o lo que fuera, que quería tener la sensación de experiencia concurrente.

Entonces me acordaba y las dejaba ahí para que se marchitaran sin sabor.

LUDWIG

Una Unidad de Cuidados Intensivos en un hospital militar, Adam, para responder tu pregunta.

NESTOR

¿De dónde sacaste militar?

CLARISSA

¿Eso te parece mal? ¿De dónde sacó todo eso? ¿Quién dice que esto es una Unidad de Cuidados Intensivos de cualquier forma?

LUDWIG

¿No sientes que el cuidado que nos dan en esta unidad es intensivo?

CLARISSA

Correcto.

LUDWIG

Yo sí. Por eso Unidad de Cuidados Intensivos.

NESTOR

Error, este es un hogar para gente que necesita ayuda para…

CHARLES

Morir.

NESTOR

… vivir.

CLARISSA

¿En donde nadie nos ayuda de ninguna manera? Este es un asilo de locos, Adam, por eso ves tanto desacuerdo. En estos días ni siquiera la gente cuerda está de acuerdo en nada.

CHARLES

Estoy de acuerdo.

LUDWIG

Yo también.

NESTOR

No estoy de acuerdo.

CLARISSA

Mirando a Adam)

¿Ves?

CHARLES

¿Por qué te importa? En serio, miremos eso, ¿por qué?

ADAM

¿Por qué me importa dónde estoy? No es algo sin importancia.

NESTOR

Lo que dice es importante, si a alguien le importa.

LUDWIG

Entonces, Adam, hoy es tu día de suerte…

NESTOR

Noche.

LUDWIG

… (Muestra la puerta con la barbilla)

porque aquí está tu respuesta.

(Todos miran hacia la puerta pero ahí no hay nada. Miran a Ludwig sin entender y otra vez a la puerta. Nada.)

CLARISSA

Si este fuera un asilo de locos, ¿no es verdad que nosotros, los locos, seríamos los últimos en saber?

NESTOR

Correcto, así que si crees que sí es, es prueba de que no lo es.

LUDWIG

Pensaba que estamos de acuerdo, más o menos, sobre la cubeta.

CHARLES

Nosotros nunca moriríamos ella decía pero me temo que no fue así.

NESTOR

Temes que no fue así o no fue así.

CHARLES

No fue así y como resultado tengo temor.

CLARISSA

(Camina hacia Charles y le pone la mano en el hombro)

No creo que haya razón para tener miedo Charles.

NESTOR

(Aparte a la audiencia) Veo mucha razón, y poca razón para cualquier otra cosa. Y donde no haya, yo crearé.

CHARLES

Tenemos miedo de lo que no sabemos y me da miedo que eso sea correcto.

LUDWIG

No le temo a nada y si hay alguien que tenga menos que temer que yo eres tú.

CHARLES

Quieres decir más que temer que tú.

LUDWIG

(Inseguro) Quizás.

CLARISSA

No hay razón para tener miedo en ningún nivel, diles Adam.

NESTOR

No contestes Adam, solo están tratando de asustarte.

ADAM

Yo no tengo miedo en absoluto.

NESTOR

¿Por qué crees que hacen tanto esfuerzo?

CHARLES

Yo tampoco tengo miedo, gracias Clarissa. Y me equivoqué antes cuando dije que ella había muerto, que Linda había muerto. Linda no me dejaría así, ella va a volver. Dijo que la esperara y eso es lo que voy a hacer. Tendré su mano en la mía de nuevo solo tengo que esperar aquí en paz.

LUDWIG

No estoy seguro de que este es el tipo de lugar donde puedas esperar en paz.

CLARISSA

¿Por qué no? Las máquinas están funcionando. Espera aquí Charles. Tendrás tu mano en la de ella de nuevo.

NESTOR

Abandonado por tu amor, o digamos que por el Amor como una entidad total.

CHARLES

El amor no me ha abandonado… todavía.

NESTOR

Porque no hay amor.

CHARLES

Sí hay, lo sentí antes y lo voy a sentir de nuevo. Solo tengo que esperar aquí.

LUDWIG

Porque incluso de la oscuridad más cerrada debe surgir una luz.

CLARISSA

Tú espera aquí querido, el amor volverá.

(Se aleja de la cama de Charles y va hacia Adam y Ludwig a los que les habla en un murmullo.)

Estoy preocupada por él, tiene una mirada distante en los ojos que no he visto antes.

LUDWIG

¿En nadie?

CLARISSA

En… él… supongo, ¿qué importa?

LUDWIG

¿Quieres que hable con él?

CLARISSA

Sería bueno.

ADAM

Perdón, ¿hay algo que no entiendo? ¿De qué sirve hablar? Necesita atención médica.

LUDWIG

Puedes ver todas las máquinas, los sonidos y los pitidos inanimados, ¿qué más quieres?

ADAM

No sé, ¿qué tal una persona? Mejor una que esté entrenada en medicina y que examine a Charles y determine cuál, si lo hay, es el efecto saludable de las máquinas y qué ajustes deben hacerse. Consigamos a alguien así para que venga.

(Ludwig y Clarissa se miran uno a otro pero no dicen nada. Adam espera una respuesta pero no la hay. A su vez, Ludwig y Clarissa se sientan resignados en una cama cercana. Mientras tanto, Nestor se acerca a Charles y se sienta cerca para que solo Charles pueda oír lo que dice.)

NESTOR

¿Cómodo Charles?

(Charles afirma con la cabeza)

Porque tengo que ser franco contigo. Ahora no soy doctor, claro, pero he interpretado a uno en varias producciones y debo decir que no me gusta lo que veo cuando miro tu historia clínica.

(Charles mira alrededor pero, como sospechaba, no hay historias clínicas en la vecindad)

Tú entiendes que a medida que el tiempo se acaba nos vamos como ovejas dóciles o rugimos en contra como leones. Estas son máquinas, sin corazón y frías, no pueden ayudarte cuando llegue el momento. Lo que entra a jugar es tu voluntad. No es una coincidencia que se llame la última voluntad y testamento, ¿correcto? Tus últimos momentos son un testamento de tu voluntad. ¿Cuál es la tuya Charles?

(Pausa silenciosa) Tienes que irte de esta habitación.

CHARLES

No, voy a esperar aquí hasta que ella vuelva.

NESTOR

¿Quién va a volver?

CHARLES

Eh… ella va a volver.

NESTOR

No te acuerdas del nombre, ¿no es cierto?

CHARLES

(Confuso) Eh…

NESTOR

Porque es una locura esperar aquí a alguien que no conoces.

CHARLES

(Ofendido) ¿Ahora no conozco a mi esposa?

NESTOR

Ella con seguridad ya siguió adelante, se casó con alguien más. No puedes esperar todo de una persona.

CHARLES

No, ella no haría eso. Espera aquí dijo. Dijo espera aquí.

NESTOR

Eso es tonto Charles. Eso es lo que dicen siempre, ¿no ves?

CHARLES

No.

NESTOR

Dicen espera aquí, no te muevas, volveré. ¿Sabes cuál es la intención?

CHARLES

¿Que yo no me mueva?

NESTOR

Exacto, ¿no te parece sospechoso?

CHARLES

Ella no quiere que me mueva para que cuando vuelva yo esté aquí y nos volvamos a reunir.

NESTOR

Tonterías, nunca estuvieron unidos en primer lugar. Una unión verdadera dura para siempre y un vínculo eterno no puede cortarse de manera tan fácil como pasó con el de ustedes.

CHARLES

Nada de eso fue fácil.

NESTOR

Eso es lo que estás lidiando aquí Charles. Me sorprende que alguien con tu experiencia no lo sepa. Sus labios hablaban y decían espérame, no te muevas, volveré. Pero los que hablaban eran labios de mujer. ¿Por qué crees que los labios de las mujeres son tan bellos? Para distraernos de lo que dejan escapar, expulsado por la lengua serpentina que está adentro.

CHARLES

No, tú no la conoces.

NESTOR

Yo sé de ella. Sé que es una mujer, ¿por qué más estarías tan agitado? Pregúntate esto, ¿quién la ha defendido más? Clarissa, ¿correcto? Qué coincidencia, la única mujer aquí. Ellas se juntan hombre. ¿Lo puedes negar?

CHARLES

Yo… no…

NESTOR

Ahora, el sol brilla para los que actúan Charles. Párate en la oscuridad y espera el golpe y con seguridad vendrá.

CHARLES

(Niega despacio con la cabeza)

NESTOR

Pero estoy seguro de que tienes razón Charles, no me hagas caso. Las cosas que digo son generalizaciones y como tales necesariamente excluyen algo de verdad. Tú conoces bien los detalles y estás en tu derecho de decirme que me equivoco y que todo está bien.

CHARLES

Te equivocas, todo está bien.

NESTOR

¿Ves? No estoy molesto por estar equivocado. Al contrario, nunca he estado más aliviado por estar equivocado. Los sentimientos de inseguridad son normales y no presagian nada hacia el futuro necesariamente. Entre más lo pienso más seguro estoy de que tienes razón Charles. Quédate aquí y espera, todavía todo puede funcionar. Y yo voy a estar aquí sentado, junto a ti, en todo momento.

(Nestor se levanta y se aleja)

(Nestor se une a los otros en el otro lado de la habitación. Adam se ha sentado en la cama opuesta a Clarissa y a Ludwig y ahora se corre un poco para dejar que Nestor se siente cerca de él)

CLARISSA

Estamos tratando de decidir qué hacer.

NESTOR

¿Sobre qué?

LUDWIG

No hemos decidido. Es decir, hemos decidido decidir, todavía no hemos decidido la decisión en sí.

CLARISSA

¿Qué es lo que él dice allá?

NESTOR

Quiere irse, estoy tratando de convencerlo de que no.

CLARISSA

Gracias Nestor.

NESTOR

Dice que no le digamos más.

ADAM

¿Por qué no se puede ir?

LUDWIG

No estamos diciendo que no pueda, ¿no es cierto?

ADAM

Entonces, ¿por qué no debe?

LUDWIG

¿Por qué no te fuiste cuando dijiste que te ibas?

ADAM

Yo… cambié de parecer.

NESTOR

Sí, si yo fuera de tu parecer también trataría de cambiarlo.

LUDWIG

Estamos en un lugar seguro y una vez se ha conseguido la seguridad el movimiento puede poner eso en peligro.

CLARISSA

Este no es un lugar seguro, tenemos evidencia sustancial de eso. Este es un… lugar extraño… donde el tiempo parece acelerarse exponencialmente y se siente que no hay destino ni comienzo sino más bien… estasis.

ADAM

¿Qué sabemos nosotros?

LUDWIG

O ¿qué sabemos nosotros?

NESTOR

Me parece mejor que Ludwig y yo vayamos a hacer la investigación que íbamos a empezar cuando Adam nos interrumpió con grosería.

CLARISSA

Sí, eso puede ser lo mejor. Además eso nos dará tiempo a Adam y a mí para ponernos al día.

ADAM

¿Ponernos al día? Acabamos de conocernos.

CLARISSA

Exacto, piensa en cuántos días nos tocaría ponernos.

LUDWIG

¿Te acuerdas cuando Adam pensó que este era un asilo de locos?

ADAM

Yo nunca…

NESTOR

Eso fue chistoso.

LUDWIG

Qué payaso, cómo proyecta.

CLARISSA

Bueno, estaba diciendo bobadas. Pero es cierto que a menos que uno de nosotros esté dispuesto a plantear algo convincente y plausible no estamos en posición de criticar. En otras palabras, él gana puntos por haber tratado.

ADAM

Yo no traté. Ustedes dijeron…

CLARISSA

No muchos puntos, mira, pero puntos. Más de los que nosotros hemos podido acumular de cualquier modo.

LUDWIG

Fue un buen punto cuando dijo que si este fuera un asilo de locos eso nos volvería locos y por lo tanto no podríamos reconocerlo como tal.

ADAM

Yo no… (Se da por vencido.) Gracias.

LUDWIG

Por nada.

NESTOR

Por dejar de lanzar conjeturas locas que solo sirven para obstruir nuestra búsqueda de la verdad.

LUDWIG

Si esa búsqueda es tu preocupación verdadera y honesta, ¿entonces por qué te resistes a lo que dice Adam? Que nuestro fracaso en descubrir dicha verdad es la evidencia más fuerte que hay de que sencillamente no existe.

ADAM

¿Cuándo dije eso?

LUDWIG

No que existe la verdad pero que de alguna manera no es aplicable a nuestro dilema actual sino, más bien, la conclusión más grande e inescapable de que el concepto más grande al que nos referimos sencillamente no existe. No hay verdad.

CLARISSA

¿Ahora quién dice bobadas?

NESTOR

En serio, ¿sin verdad qué podríamos decir que sea inteligente sobre tu afirmación que acaba de concluir que la verdad no existe?

LUDWIG

Con inteligencia tú podrías decir sobre ella, y todo lo que la rodea, que no tiene sentido.

ADAM

¿Pero eso sería verdad?

NESTOR

¡Ah! El tipo nuevo contribuye.

LUDWIG

Para quedar a la par.

NESTOR

Y para no ser dispar.

CLARISSA

Un punto primo, ha tenido un buen número de ellos.

NESTOR

Bueno, ya es suficiente.

CLARISSA

Tienes razón. Ustedes dos necesitan adelantar esa investigación ahora. Solo que háganla con meticulosidad y con una atención obsesiva por el detalle y por evidente amor al arte.

NESTOR

Ya acabamos nuestra investigación.

LUDWIG

Sí, estábamos muy interesados en ella pero como toda actividad humana llegó a un final abrupto y violento.

CLARISSA

¿Y qué se encontraron?

LUDWIG

No encontramos nada fuera-peto encontramos algo interesante.

CLARISSA

¿Interesante?

LUDWIG

Sí. Al principio estábamos inspirados.

NESTOR

Con intensidad.

LUDWIG

Entonces de manera increíble, quizás inevitable, nos incitaron…

NESTOR

De forma inexorable.

LUDWIG

… hacia la conclusión inescapable de que inherente a nuestro encarcelamiento actual hay una cierta incoherencia infatigable que incorpora de manera intrigante insuficiente…

CLARISSA

¡Para! ¿Exactamente qué descubrieron?

LUDWIG

Nada.

ADAM

¿Encarcelamiento?

NESTOR

Una profunda falla epistemológica.

ADAM

¿Encarcelamiento?

CLARISSA

No parece una gran investigación.

ADAM

¡¿Encarcelamiento?!

LUDWIG

¿Estás bien Adam?

ADAM

¿Por qué hablar de esto como encarcelamiento?

LUDWIG

¿Cómo le dirías tú?

ADAM

¿Le digo presencia… voluntaria… por completo?

NESTOR

Estoy de acuerdo.

ADAM

(Con esperanza) ¿Estás de acuerdo con que eso es correcto?

NESTOR

No Dios mío no. Estoy de acuerdo con que tú le dices así y eso es lo importante claro.

ADAM

No, ¡eso no es lo importante de ninguna manera! Lo que es importante es lo que de verdad es. ¿Qué importa cómo le diga yo?

LUDWIG

Tiene razón.

ADAM

¿Ves?

LUDWIG

Estaba hablando de Nestor.

ADAM

¡Qué cosa!

(Se cubre la cara con las manos)

CLARISSA

No puedo creer que todavía sigas con esa tontería Nestor.

LUDWIG

Solo sigue con ella nominalmente. Nominalismo.

CLARISSA

Bueno, nomino a Nestor como jefe investigador de nuestro dilema.

LUDWIG

Estoy de acuerdo.

NESTOR

Estoy en desacuerdo

ADAM

Me abstengo.

CLARISSA

Claro que el primer requisito para ese puesto es el juramento de un voto de silencio de hierro, implacable.

ADAM

¿De hierro?

CLARISSA

Quiero decir que todos vamos a dejar de oír a Nestor y podemos seguir con seguridad, sin distracción, hacia un entendimiento más profundo de este lugar y nuestro papel en él.

LUDWIG

¡Sí, es un papel!

NESTOR

Pero…

TODOS

(Le recuerdan de inmediato su voto y lo silencian con gran prejuicio)

¡Epa!

LUDWIG

¡Un papel! ¿No lo ven?

CLARISSA

Sí, tenemos que jugarlo. Tienes razón Lud.

LUDWIG

No estoy diciendo que la vida es de una manera especial y que tenemos que jugárnosla. Estoy diciendo que lo que llamamos vida es de hecho un papel. Uno que estamos obligados a desempeñar a pesar de que no nos guste el personaje solamente por un vago sentido de lealtad hacia un concepto anticuado que dicta que el espectáculo debe continuar.

ADAM

No entiendo.

LUDWIG

Explícaselo Clarissa.

CLARISSA

Ya voy.

LUDWIG

Nestor y yo les pedimos permiso a ustedes tres y cuando volvamos volveremos armados nada menos que con una explicación bellamente simétrica y simbiótica con sinergia que producirá antes que nada rabia por nuestro fracaso de vislumbrar su clara obviedad.

(Ludwig y Nestor se van, Nestor cumple el voto de silencio que tomaron por él. Clarissa y Adam quedan sentados juntos y lejos de Charles.)

ADAM

¿Me vas a explicar ahora?

CLARISSA

¿Explicar qué?

ADAM

Si supiera, no necesitaría que me explicaras.

CLARISSA

Ya estás aprendiendo, bien hecho Adam.

ADAM

¿Dónde estamos?

CLARISSA

Ay, todos los hombres son iguales. Dónde estamos, bu-bu.

ADAM

Ludwig te pidió que me explicaras lo que quería decir con toda esa cosa de que estamos desempeñando un papel a regañadientes y tú dijiste que sí.

CLARISSA

Puedo explicarte.

ADAM

¡Bien! Por favor. ¿Qué quería decir eso de papeles?

CLARISSA

Ah no, quise decir que yo podría explicar por qué le dije que te iba a explicar.

ADAM

Ay dios.

CLARISSA

Tú lo dijiste.

ADAM

Bueno, explícame eso por lo menos.

CLARISSA

¿Eh?

ADAM

¿Por qué dijiste que ibas a explicarme cuando no tenías intención de hacerlo?

CLARISSA

Bueno, te lo explicaría pero es muy complicado, y tú no entenderías nunca.

ADAM

Ensaya.

CLARISSA

Mentí. Dime Adam ¿cuál es el resumen de esto? ¿Sientes que has estado aquí por mucho tiempo o por poco tiempo?

ADAM

Yo…

CLARISSA

¿Ves? Ese es el problema, por lo menos en parte. Otra parte es la sensación que tienes de que hay una expectativa endémica a tu presencia aquí de que vas a actuar.

ADAM

¿Cómo pudiste?

CLARISSA

Y eso una impresión equivocada de tu parte pero también me apena informarte que tu actuación hasta ahora ha sido anémica, así que no has estado a la altura de esta expectativa que ni siquiera existe y con seguridad ves cómo es de problemática.

(Pausa durante la cual parece que Adam está considerando lo que dijo Clarissa pero en realidad es solo la clase de silencio que a menudo surge cuando dos personas que han sido parte de un grupo se encuentran solas, con pocas cosas que hablar.)

ADAM

Entonces… ¿de dónde eres?

CLARISSA

¿Cómo podría saberlo?

(Silencio)

ADAM

Yo soy de… (No se acuerda)

CLARISSA

Nunca he ido.

(Silencio)

ADAM

Después de todo tienes razón.

CLARISSA

Te lo dije.

ADAM

Todos ustedes, toda la razón. El dónde de dónde estamos de verdad no importa es el cómo el que cuenta. Por eso preguntamos cómo estás en el primer encuentro, el dónde es solo el telón de fondo. A veces me siento como un animal vulgar que la única cosa que le importa es el estado inmediato de los sentidos. Hambriento, lleno. Vacío, satisfecho.

CLARISSA

Engañado, alerta.

ADAM

Dolor, placer.

CLARISSA

Entonces, Adam, ¿sientes dolor o placer?

ADAM

Pues, como siempre, por completo ninguno de los dos.

CLARISSA

Y sin embargo, el tiempo no da espera para que decidas.

ADAM

No.

CLARISSA

Fluye con aceleración inmisericorde.

ADAM

Pero a lo mejor hay que dejarlo, digo yo. No tengo dolor, ni físico ni ningún otro. La verdad, este lugar es bastante cómodo.

(Mira alrededor con satisfacción mientras Clarissa niega con la cabeza, hasta que ve a Charlesy rápidamente quita la mirada.)

CLARISSA

Los seres humanos se adaptan y eso no es un cumplido. A diferencia de mis hermanos mayores yo nací entre la belleza. Un hogar construido con elegancia a la sombra de uno de esos árboles que parecen confirmar la existencia de Dios. De niña tenía la tendencia a comportarme como los niños y decía con seriedad cosas como nunca voy a vivir en otra parte.

Pero el árbol se enfermó y empezó a morir despacio. Un siglo de vida próspera tendría que llegar a su fin en nuestra presencia. Primero le quitaron una rama y después otra, y ahora a la casa le da mucho sol para ser cálida y notamos que sus dueños no sonríen en presencia de ellos mismos y todos están aislados dentro de su propio ser, dejando caer las ramas para proteger el núcleo.

Esa fue la raíz de eso, estoy segura hasta hoy. Porque el árbol, como todo lo que vive y crece, se murió y nada creció ahí después. Al final, se muele el tocón y uno se va. Un compartimiento al que solo le dan sombra las líneas de la electricidad. Las palabras de niña infantil se vaciaron y me di cuenta de que viviría dondequiera carajos el mundo me pusiera. De ahí es que soy yo.

ADAM

Eso no es esto, mis circunstancias de antes no eran mejores.

CLARISSA

Por medio de la repetición, la pérdida comienza a sentirse como una curva transitoria.

ADAM

Quizá Nestor y Ludwig descubran algo.

CLARISSA

Eso puede ser, quizá, ¿pero qué pasa si solo descubren que no hay nada para descubrir?

ADAM

Pero mejor que esta… incertidumbre… ¿No?

CLARISSA

No es tan cierto. Deja de preocuparte, ¿quieres? Te prometí que te iba a sacar de aquí…

ADAM

¿Cuándo fue eso?

CLARISSA

… y voy a cumplirlo.

ADAM

Espera un segundo, aquí yo soy el hombre.

CLARISSA

Si tú lo dices.

ADAM

Yo debo ser el que promete que todo va a estar bien.

CLARISSA

Adelante.

ADAM

Todo va a estar bien.

(Clarissa se pone la mano en el oído con expectativa hasta que Adam capta el mensaje.)

Lo prometo.

CLARISSA

No te creo. (Adam se desinfla.) Entiende, no estoy impugnando tu integridad, es que no creo que todo vaya a estar bien y tú eres el que está declarando lo contrario.

ADAM

Solo trato de ser positivo.

CLARISSA

¿Positivo?

ADAM

Sí, trato.

CLARISSA

No, quiero decir tú positivo, ¿eso es lo que estabas haciendo?

ADAM

Claro. Si hay algo de lo que estoy seguro…

CLARISSA

Déjame pararte ahí mismo porque si hay algo de lo que estoy segura es que los seres humanos a menudo no saben cuál es la verdadera motivación de sus actos, ¿de acuerdo?

ADAM

No sé.

CLARISSA

Exacto, no sabes.

ADAM

No hay ni cielo ni infierno si no los construimos nosotros, esa es mi aserción predominante Clarissa.

CLARISSA

Ahí está, justo a tiempo.

ADAM

¿Lo dudas? Si uno recibe alguna noticia trágica se da cuenta en el instante de que los mismos ambientes donde se ha sentido cómodo se transforman en instrumentos de la tortura más vil. Al contrario, un desarrollo suficientemente alegre va a liberar a un hombre para que bese a su enemigo más severo.

¿Tendremos que creer que todo esto, la vida, es solo una cuestión de geografía? ¿De colocarse uno en el mapa para saber qué hay que sentir? Pienso más bien que nos movemos por nuestro mundo como si entráramos a las páginas de un libro de colorear con solo los más mínimos contornos y empezamos a colorear.

CLARISSA

¿Así que ahora has ido de animal vulgar a artista arrogante que crea con libertad su mundo? Con razón no tienes afán de dejar este capullo, un poco más y será un semidiós metamorfoseado el que llena esta habitación con pensamientos como los de los estudiantes universitarios en lugar de solo tú.

ADAM

No vacilo en dejar esta habitación. Me quiero quedar porque tengo curiosidad sobre lo que va a pasar después.

CLARISSA

Pues sí es todo muy curioso. Cada movimiento tuyo que comenzó con esa pretensión risible de discapacidad. Muy curioso de verdad.

ADAM

Qué, ¿la silla de ruedas? No tuve que ver con eso.

CLARISSA

¿Dijiste algo?

ADAM

No.

CLARISSA

Entonces es como si lo hubieras ensayado, ¿ves lo que digo?

ADAM

No.

CLARISSA

Y no creas que no nos hemos dado cuenta de que Charles se ha empeorado desde que llegaste. ¿Por qué habríamos de perdonarte por eso?

ADAM

¿Perdonar?

CLARISSA

No, ¿por qué?

ADAM

Yo no estoy pidiendo perdón.

CLARISSA

Bien, porque puedes olvidarte de eso. Nosotros nunca olvidamos, ¿para qué? Ni damos.

(Charles se queja.)

ADAM

Yo no tengo la culpa de eso.

CLARISSA

¿Si no te puedo culpar entonces a quién culpo? No estarás diciendo…

ADAM

Nadie tiene la culpa.

(Miran a Charles)

Así es la vida, es muy viejo.

CLARISSA

Quizá tienes razón. Pero mira cómo el peso de la vida empieza a pesarle de modo tan tenaz ahora.

ADAM

Como si la cáscara de su cadáver ya no pudiera contener los fantasmas de todo lo que ha visto y hecho.

CLARISSA

¿Te sientes culpable?

ADAM

Ya te dije, no tengo nada que ver con…

CLARISSA

No, culpable de sentirte mucho más vital en su presencia.

(La respiración de Charles se oye mucho más laboriosa)

ADAM

Míralo. Tal vez alguna vez dio órdenes que la gente corría a cumplir. Te apuesto que acumuló títulos y posiciones, escribió su nombre en varios registros para que los negocios pudieran conducirse más expeditamente, pero siempre con un ojo puesto en el crédito completo y fiel de todos sus derechos.

CLARISSA

No sé. Pienso más bien que trabajó con diligencia en las artes secretas. Recompensó la amabilidad de una mujer joven con habilidad creciente y constante hasta que los dos se convirtieron en mitades de un todo y él quizá poquito menos que la mitad. De ahí en adelante fue solo un largo camino de seguir en el curso adecuado a través de un número incalculable de ajustes imperceptibles, la elección constante del bien sobre el mal.

ADAM

¿Con qué provecho, sin embargo? Todas sus sumas y restas culminan en una última línea donde su electricidad personal ya no es suficiente y tiene que enchufar su corazón en un interruptor para que siga bombeando. ¿Qué hace él ahora? ¿Qué producto de trabajo, y qué gana con eso? ¿Qué hace con sus varios embargos y gravámenes ahora que el dique se reventó y no hay nada en qué reclinarse? Toda la vida gastada en la personificación de la dignidad y en darse aires pero al final nada es demasiado indigno siempre y cuando ofrezca el aire que se necesita para gastar más vida. Míralo acezando. Prueba viva, no muerta, al final, de que la vida es grande. Que nadie te diga lo contrario. ¿Si no por qué los nudillos agarrados con fuerza a algo que de otra manera engendra tantos gemidos?

CLARISSA

Yo sí veo prueba. Prueba de que incluso una serie de miserias, algunas tan creativas en su pestilencia que incluso él más cruel adivino se negaría a decirlas, es sin embargo preferible a lo que sigue.

ADAM

Yo no…

CLARISSA

Además, lo que estamos diciendo no se puede aplicar a Charles. Charles solo está pasando por una etapa difícil, no el final. Nestor y Ludwig van a volver con noticias y una vez que estemos informados vamos a conseguir el tratamiento que Charles necesita. La enfermedad y la salud residen en el mismo lado de la moneda, es solo un asunto de dar a la moneda la vuelta apropiada. Quiero que entiendas esto de manera completa y memorable así que te voy a contar un cuento.

ADAM

No gracias, dime qué quieres que entienda.

CLARISSA

Ya voy, a través de un cuento.

ADAM

Precisamente. No quiero el cuento, solo el punto.

CLARISSA

¿Eres un salvaje? Si yo quisiera que supieras, de verdad, que mis padres eran tacaños en mi infancia, no te digo de una vez que eran tacaños, ¿verdad? Digo que usaban las monedas como tapas de alcantarilla y después te cuento el cuento de cómo teníamos que bañarnos en la lluvia en nuestra casa de campo porque no querían pagar más por el agua. Eso es elemental.

ADAM

Eso no es tacañería, eso es psicótico.

CLARISSA

Mira lo que pasó. Ella era la clase de persona que hablaba a aquellos más cercanos a ella más que nada haciendo que oyeran lo que decía a otros. El día que empezamos ella acababa de llegar de…

(Nestor y Ludwig vuelven, no podemos oír el cuento de Clarissa. Nestor se dirige a Ludwig sin que los otros puedan oír.)

NESTOR

Entiendo tu necesidad humana de compartir, de buscar aliados en un momento difícil, pero te voy a pedir que con generosidad no compartas…

LUDWIG

¿Quieres decir que no comparta con egoísmo?

NESTOR

… y te guardes lo que hemos descubierto entre nosotros.

LUDWIG

¿Qué hemos descubierto?

NESTOR

Sí eso, guardémoslo entre nosotros.

LUDWIG

No sé qué hemos descubierto. Ni siquiera sabría cómo empezar a explicar más allá de decir algo como que todo lo que pensamos que era verdad no es de alguna manera ni verdadero ni falso y aquellas cosas que pensamos que eran muy irrelevantes o lo contrario ni siquiera son susceptibles de esa clase de categorización.

NESTOR

Exacto, ¿puedes imaginarte la reacción?

LUDWIG

Pero.

NESTOR

Tú eres nuestro líder.

LUDWIG

¿Desde cuándo?

NESTOR

Y el liderazgo requiere cierta clase de valor. Lo que una persona no sabe siempre es más importante que lo que sabe y no solo porque es más grande en orden de magnitud. Piensa todo lo que desaprenderías si pudieras, ¿sabes?

LUDWIG

No.

NESTOR

Exactamente.

LUDWIG

Tienen derecho a saber.

NESTOR

Acabas de decir que no sabes lo que sabes, ¿no?

LUDWIG

Ya sé, pero también sé que ellos tienen derecho a saber lo que yo no sé.

NESTOR

No.

LUDWIG

¿No?

NESTOR

No. Buscarán en ti más un estado de ánimo que cualquier información en particular. No te preocupes tanto con el contenido de lo que dices sino con cómo lo dices. Tu discurso siguiente determinará en gran parte…

LUDWIG

¿Voy a dar un discurso ahora?

NESTOR

… como nuestros amigos ven su dilema.

LUDWIG

¿Por qué voy a dar un discurso?

NESTOR

No por qué, ¿cómo? Y te digo, convoca tus más altos poderes porque lo único que esta multitud respeta es el exceso retórico.

LUDWIG

No cómo, ¿por qué?

NESTOR

¿Qué?

(Mueve la quijada hacia Clarissa y Adam)

Mira eso.

LUDWIG

¿Qué?

NESTOR

Nada. Supongo que estaba muy equivocado. Quiero decir cuando me burlé varias veces de que el amor a primera vista era tan mítico como los unicornios o las mujeres virtuosas.

LUDWIG

¿De qué estás hablando?

NESTOR

De esos dos. Cambio de parecer quizás una vez cada década pero esos dos hacen que lo cambie cada hora.

LUDWIG

¿Cambiar cómo?

NESTOR

Bueno con seguridad viste lo que pasó entre ellos en su primera mirada respectiva. Tan palpable que comencé a reconsiderar mi posición. Pero después, cuando nada pareció germinar ahí, me acordé de que tú y Clarissa habían compartido algo similar en el primer encuentro.

LUDWIG

No es verdad.

NESTOR

Y concluí que llamar amor a estas interacciones cargadas era muy pretencioso, en el mejor de los casos, y que estaba seguro de mi posición anterior. Pero ahora, mira tú mismo. Lo que es obvio que están experimentando ahora era evidente desde su comienzo. Así que ahí lo tienes. Contra todos los impedimentos, amor a primera vista. Un vistazo al futuro de dos que siempre iban a ser uno.

LUDWIG

Me alegro por ellos, supongo.

NESTOR.

Claro…

LUDWIG

¿Qué?

NESTOR

Bueno, solo que si estoy en lo correcto sobre lo que pasó antes entre ustedes dos.

LUDWIG

No lo estás.

NESTOR

Entonces parece que lo que estamos viendo es más algo como feliz casualidad, feliz para ellos en todo caso. Irónico también.

LUDWIG

Si tú lo dices.

NESTOR

Adam te convence de arriesgar tu vida y dejarlos por el beneficio del grupo y tu ausencia solo abre la puerta para su obvia conexión.

LUDWIG

Quieres decir nuestra ausencia.

NESTOR

Obvio, si los papeles hubieran cambiado o, yo diría, incluso si fueran a cambiarse ahora y Adam fuera a ausentarse, ese podrías ser tú en la agonía sin aliento del amor.

LUDWIG

Prefiero respirar.

NESTOR

Claro (solicitó), no quería sugerir otra cosa. Solo que… Este lugar puede ser solitario. Charles tiene a Linda en las neuronas que le quedan. Clarissa y Adam ahora se tienen el uno al otro. Supongo que se puede decir que la llanta de repuesto es tan importante como las cuatro que ruedan.

LUDWIG

¿Y entonces tú qué eres?

NESTOR

Yo manejo, si no, me mareo por falta de control.

LUDWIG

Yo voy a estar bien Nestor, pero gracias por preocuparte.

(Clarissa se da cuenta de que ellos están ahí)

CLARISSA

¡Hola! ¡Ya volvieron! ¿Hay noticias?

(Ludwig mira a Nestor que sonríe pero no responde)

CLARISSA

¿Y?

LUDWIG

Mmm…

CLARISSA

¿Nestor?

(No le responde así que Clarissa mira a Ludwig)

¿Qué le pasa?

LUDWIG

Ah, probablemente ese voto de silencio que lo hiciste tomar.

CLARISSA

Ay dios. Bueno, puedes abjurar del silencio. Entonces, ¿qué pasó?

(Nestor cruza los bracos y con pesar indica que no de una manera consistente con su voto. Adam e incluso Charles, en la medida de lo posible, se han unido a Clarissa con expectativa esperanzada)

LUDWIG

No creo que lo vaya a soltar.

CLARISSA

Entonces tú, ¿qué encontraron?

LUDWIG

Bueno (con vacilación), no es fácil de explicar.

(Nestor lo golpea en el hombro)

Pero les digo esto (se aclara la garganta): la trayectoria del progreso humano casi nunca ha formado una línea recta.

(Se interesan)

Si, como algunos sospechan, somos lo que queda de la humanidad, solo la propulsión cosmológica ha lanzado este peso sobre nosotros. La historia registrará nuestra reacción, pero más importante que eso, nuestra reacción determinará la historia. No solo su contenido sino también si tal entidad va a perdurar.

El asunto es qué pasará con este gran edificio. Lo construimos hacia arriba con la esperanza de llegar al cielo y ahora mientras se derrumba sobre nosotros vemos que esta gran distancia que pensamos que habíamos viajado se puede cubrir en un instante. ¿Entonces ahora qué? Porque una persona lanzada hacia atrás por la adversidad puede correr en la dirección en la que fue lanzada, quedarse quieta, o despacio, con trabajo, pulgada a pulgada, hasta pie a pie, comenzar el viaje hacia atrás de donde vino para recomenzar la lucha.

No pretendo que lo que Nestor y yo aprendimos sea alentador en el sentido clásico, él los quiere y los respeta demasiado para eso, pero sí tiene el poder de alentar en este aspecto. En la acción del hombre está su majestad. Lo que será de nosotros en gran parte es una función nuestra. Los conmino a tomar acción pues solo actuando el actor se convierte en ser humano completo. Nadie tiene garantizado un segundo acto y en este respecto es a menudo el individuo solo, no el grupo nebuloso, el que debe pararse firme cuando una hueste de fuerzas trágicas naturales y otras arremeta contra ella.

Así que admitimos que no hemos procurado respuestas satisfactorias pero sí tuvimos éxito al definir como preguntas primarias e irreductibles lo que era un universo infinito de posibilidades.

¿Cuál es la pregunta, en todo caso? Esa es mi pregunta. Por qué preguntamos, esa es la verdadera pregunta. ¿Por qué no contentarnos con lo que sabemos, que es bastante, y dejamos tranquilo el gran océano de lo desconocido? Carajo, la palabra búsqueda está incorporada en esa cosa del mal.

¿Quién debe irse? ¿Qué tan pronto? ¿Su éxito y su gloria están tan seguros como parece? ¿Por qué no podemos irnos todos? ¿Por qué una persona tiene toda la buena suerte y por qué es tan urgente que se vayan tan pronto sea posible? Ahí está. Ahora contestemos.

ADAM

¿De qué diablos está hablando?

CHARLES

¿Y quién carajo sospecha que somos todo lo que queda?

NESTOR

Creo que dice que le corresponde a Adam, todas nuestras esperanzas están en él.

CLARISSA

¿Qué pasó con tu voto?

NESTOR

La traducción no cuenta, tú sabes eso. Más importante, el hombre tiene mucha razón. ¿Vamos a creer que la llegada tardía de Adam, con ese nombre, es mera coincidencia? Fue creado a partir del polvo para salvarnos y el tiempo es ahora sin duda.

LUDWIG

En realidad, estaba pensando en Clarissa.

(Nestor mira a Ludwig con sorpresa genuina)

CLARISSA

¿Pensando en mí para qué?

LUDWIG

Para ser nuestro héroe o supongo que heroína.

ADAM

De ninguna manera, es muy peligroso. Nestor tiene razón, yo debo ser el que se vaya.

LUDWIG

Lo que se necesita aquí de verdad es el toque de una mujer Adam. Solo estoy pensando en lo que sea óptimo.

CLARISSA

Yo voy, no hay problema, pero sí quiero saber qué conlleva.

NESTOR

Quizá los dos tengan razón. Clarissa puede irse y ser la primera, pero Adam la escoltará para protección.

LUDWIG

¡No! Es decir… pienso que es claro que esto es un trabajo de un hombre, eh, mujer… eso es lo que digo.

CLARISSA

¿Protección? Creo que tener que preocuparme por proteger a Adam me va a quitar tiempo.

ADAM

Creo que quería decir que yo sería el protector.

CLARISSA

Pero ¿cuál es el trabajo exactamente? Empecemos por ahí.

NESTOR

El trabajo era y siempre es el siguiente: quitar las restricciones y elevarse.

CLARISSA

Menos lirismo y más exposición torpe por favor, el sol se está ocultando.

NESTOR

Muy bien, parece que hemos encontrado una salida. Los que estén familiarizados con este lugar entenderán por experiencia el uso clave de la palabra parece.

ADAM

Así que vámonos, ¿qué estamos esperando?

CLARISSA

No, ya entiendo, tengo que ir sola. Voy a recoger mis cosas y quizá preparar algunas palabras finales.

ADAM

Quieres decir palabras de partida.

CLARISSA

Sí, lo que dijiste.

(Se va.)

ADAM

Estoy completamente perdido aquí.

NESTOR

(Aparte) Si eso fuera verdad; todavía no has empezado a perder.

ADAM

¿Alguien podría explicarme lo que está pasando?

NESTOR

Creo que alguien ha estado buscando esa oportunidad. Alguien, ¿quiero decir Ludwig?

(Ludwig y Adam se mueven en la dirección general de Clarissa y dejan a Nestor para que se siente junto a Charles.)

NESTOR

Espero que no estés muy molesto Charles. Por cierto yo discutí a tu favor pero esta cosa de la democracia es una porquería, ¿eh?

CHARLES

¿De qué estás hablando?

NESTOR

Pues de quién puede irse. El bello sexo y todo eso, aunque si me preguntas no ha habido nada bello sobre sexo desde el comienzo. Es decir, uno ve la manera en que estos dos la miran, y claro que nunca hubo ninguna duda sobre quién sería favorecido por ella.

Debo confesar que pensé que mis habilidades oratorias eran mejores de lo que resultaron. Después de todo, persisto en mi creencia de que los méritos estaban de nuestro lado y si un retórico verdaderamente talentoso tuviera éxito independientemente de los vicios o virtudes inherentes a su posición, ¿qué pensamos de mi fracaso para convencer a favor del lado meritorio?

Honra a tus mayores hasta que dejen de envejecer, así fue como me criaron. Así que, obvio, cuando llegó el momento de decidir quién se iba, inmediatamente usé mi palanca a tu favor. El problema es que parece que Clarissa pudo ganarse a Ludwig y a Adam porque les levantó la palanca.

Es un error común y esos dos son completamente comunes. Si no tienes nada, no tienes nada que perder, y por lo tanto si tienes poquito, en tu caso poquito de lo que llamaremos vida futura, tú por extensión tienes poquito que perder. Claro que tú y yo sabemos que no es así.

La razón por la que la viuda que da limosna es tan impresionante es porque es mucho más duro separarse de lo que ya es escaso, ¿correcto? Cualquiera puede ver que su ganancia decrezca un poquito pero si uno trata de quitarle el último pedazo de pan al gamín de la calle verá lo que pasa. De acuerdo con este análisis, si quedarse en esta habitación es una invitación a la muerte, lo cual parece claro, entonces eres tú el que tiene más que perder.

Tú que has sido testigo del desarrollo de una vida larga y rica. Que has probado cada posible combinación de lo amargo y lo dulce. Solo tú entre nosotros entiende verdaderamente todo lo que puede perderse.

Así argumenté y así fui derrotado por mi público insensato. Algunos hablarían de desobediencia civil en este punto. Caramba, no puedo decir lo que por reflejo se forma en mi lengua, que uno puede controvertir con razón una autoridad derivada solamente de los números en un asunto de tal importancia.

La buena noticia, creo, es que si uno accede sin pensar a la decisión de los otros no vivirá para lamentarlo. Quiero decir, uno no tendrá la sensación de darse cuenta de que estaba equivocado al quedarse, así que la decisión de quedarse no tendría sentido en un sentido. De cualquier forma, no los culpes Charles, son solo niños.

(Charles se endereza pero no dice nada. Cerca, Ludwig acaba de informar a Adam y se mueve hacia Clarissa quien se está preparando para irse, antes de hacer una pausa para pensar en voz alta.)

LUDWIG

Maldita sea si solo decir las preguntas me ha llevado a preguntar, lo que resulta en un universo de explicaciones que siempre se expande. Y que me vaya más abajo si esta no es la costumbre de este lugar, donde lo que decimos con convicción determina la verdad más que lo contrario. Sin embargo este sigue siendo un tiempo y un lugar para actuar.

(Ludwig da la vuelta y vuelve hacia Adam. Clarissa se queda sola preparándose.)

CLARISSA

¿Y en qué preciso momento un abrazo ansioso con el suplente más confiable de la muerte se convierte en una clase de auto-inmolación que es posible negar? ¿Quién tiene más culpa? ¿El que se sienta al piano a tocar mal o la que ignora las notas estridentes y deja que la toquen?

Tal vez soy más como una pianola, cambio el rollo y escucho el resultado tan predecible. Si es así afirmo que estoy desafinada. Puedo tocar las notas, cambiar su volumen y su timbre, pero ya no tendrán forma melodiosa.

Por lo menos si el sufrimiento injusto es de alguna manera más grave puedo contentarme con la justicia del mío. Después de todo, ¿no me debo alimentar con la misma comida que preparé y les serví a los otros? ¿Y si yo consumo más y en consecuencia me pongo más enferma no es eso justo?

(Ludwig entra)

LUDWIG

Sabes, Clarissa, yo no quería sugerir que tú temas que irte.

CLARISSA

Perdón, ¿qué era lo que querías sugerir?

LUDWIG

Estoy diciendo que no traté… de insinuar que…

CLARISSA

No te preocupes Ludwig, creo que entiendo.

LUDWIG

¿Entiendes?

CLARISSA

Claro, te sientes culpable.

LUDWIG

¿Culpable?

CLARISSA

Seguro, yo sé lo que hiciste.

LUDWIG

¿Lo sabes? Puedo explicar.

CLARISSA

Es decir, tenías un gran beneficio para otorgar y cuatro amigos con gran necesidad de beneficencia, y en esencia me escogiste a mí. No pienses que no aprecio que es como yo digo.

LUDWIG

Escucha.

CLARISSA

Estoy tan agradecida, en efecto, que voy a ser que ex postfacto te sientas mejor por tu decisión.

LUDWIG

Escucha.

CLARISSA

Porque no le he dicho esto a nadie. Pero tengo un hijo y voy a volver a él.

LUDWIG

¿Un hijo?

CLARISSA

Sí, una estrella tan poderosa que cuando nace y se oculta es suficientemente importante para determinar mis días. Y he aquí algo que poco se dice sobre la dinámica madre-hijo. Alguien, digamos un infante, nace. Un adulto, quizás dos, fijará entonces su mirada en el arribista reacio y experimentará una emoción tan fuerte que tuvimos que llamarla amor. El lugar común posible es que el amor de dicho adulto por el niño continuará creciendo a lo largo de la vida del hijo, a pesar del hecho indubitable de que el receptor se vuelve menos y menos adorable con el tiempo. Los que duden pueden mirar las lágrimas inevitables de la madre atrás mientras llevan a su hijo réprobo a la silla eléctrica.

El secreto feo, claro, es que el amor del hijo por el adulto no crecerá. Disminuirá y desaparecerá conmensurado con el asalto de la naturaleza sobre el cuerpo relevante. Ahora, esta falta de reciprocidad puede asegurar una revolución ordenada entre los vivos y los muertos, pero puede ser cruel para aquellos que terminan en el fondo, mirando con nostalgia su antigua posición.

LUDWIG

No sabía. Cuando dije que tú deberías ser la que debía irse… no sabía.

CLARISSA

Yo sé, pero ahora todo es más perfecto. Vamos (recoge sus cosas), he preparado algunas palabras.

(Clarissa se va de repente, se mueve hacia donde están los otros y deja a Ludwig solo)

LUDWIG

¿Acaso tengo que decir que alguien debía irse y que este alguien inevitablemente habría construido conexiones humanas que ellos debían poner en peligro? Tendría que ser la conexión más fuerte que conocemos, sin embargo: una madre y su hijo, un hijo doblado en su madre. ¿Acaso una ofensa dirigida a su emblema más poderoso no es un golpe contra la vida misma? ¿Y acaso el exilio no constituye entonces una privación apropiada en venganza?

No importa, porque las acciones están a mi favor. ¿Acaso no sentí que el pecho se me henchía con verdad cuando dije que alguien tenía que irse? ¿Y acaso ese henchirse no se mantuvo casi igual cuando la identifiqué como la que se debía ir? Digo que las palabras verdaderas animadas por un falso aire retienen su valor como verdad y un fin apropiado justifica mi significado. Eso arregla el asunto.

(Pausa)

Sí, un buen arreglo. Cualquier duda en cuanto a la culpa se rechaza como irracional. Porque, como una tos en la oscuridad fugitiva, la racionalización identifica y expone a los culpables. Dama y Caballero investigadores: trató de racionalizar sus acciones por medio del discurso florido y El Juez les instruirá al respecto de que pueden inferir con propiedad una conciencia culposa a partir de tal alejamiento de la verdad.

(Pausa)

¡Pero hay tiempo para el remedio que detenga cualquier progreso venenoso!

(Corre hacia Clarissa y la encuentra con sus pertenencias cerca de la salida y dirigiéndose formalmente a los otros)

CLARISSA

En resumen, pienso que la frase corazón dolorido tiene más encanto melódico que gran valor metafórico, así que busco aquí una más genuina y reveladora…

LUDWIG

Siento interrumpirte, Clarissa.

CLARISSA

Sí, lo sentirás.

LUDWIG

¿Pero podría hablar contigo?

CLARISSA

Habla todo lo que quieras siempre y cuando no te oigamos.

LUDWIG

(Mira a los otros) Tiene que ser en privado.

NESTOR

Bueno, esto es lo mejor. En privado dice y hace un espectáculo público. Bueno, no importa, Charles sabe cuándo lo han insultado. Vámonos caballeros.

(No se mueven sino que se acercan más para escuchar mejor. Finalmente, Clarissa y Ludwig se apartan.)

CLARISSA

¿Qué? Apenas estaba empezando.

LUDWIG

Creo que no fui del todo correcto contigo pero en mi defensa… mmm… no dije la verdad antes.

CLARISSA

¡Qué gran defensa!

LUDWIG

Cuando dije que tú deberías ser la que se iba e hice una bella descripción de lo que podías esperar, cuando hice eso estaba mintiendo.

CLARISSA

Ya, describe algo más preciso entonces.

LUDWIG

No es bueno. La imagen no está clara del todo, pero a través de la nieve y otra interferencia lo que veo es problemático.

CLARISSA

Dices lo que tú ves, ¿pero no estaba Nestor contigo? ¿Acaso no vio lo mismo que tú?

LUDWIG

¿Qué tan seguros podemos estar de lo que otro ha visto o experimentado? Pero creo que vio lo mismo.

CLARISSA

Ya veo.

LUDWIG

Lo siento, con el corazón dolorido yo…

CLARISSA

¡Para! Necesito motivación, no disculpas.

LUDWIG

Pero tienes razón en no estar motivada, no debes irte.

CLARISSA

No se trata de mi motivación, Ludwig, de la tuya.

LUDWIG

¡Ah!

CLARISSA

¿Y?

LUDWIG

Solo… la idea de estar solo… eternamente… sin unirse al sexo opuesto… Nestor tenía buenas razones…

CLARISSA

Ah.

LUDWIG

… sobre la conveniencia del amor romántico y tal.

CLARISSA

No digas más, preferiblemente nunca.

Pensándolo bien, dime, ¿cómo es el amor no correspondido? Nunca lo he experimentado, por lo menos no desde el punto en que tú estás. Siento no poder corresponder.

LUDWIG

No, no entiendes.

CLARISSA

Acabo de admitir eso. Simplemente no puedo concebir demostrar amor hacia alguien para nada. Aunque debo decir que a tus demostraciones les faltó el vigor apropiado, no que cualquier clase de vigor hubiera sobrepasado la nulidad de mis inclinaciones hacia ti. Muchacho tonto…

LUDWIG

Entiende.

CLARISSA

… todo lo que necesitabas era una explicación de una palabra: celos. Apenas puedo pensar en una emoción humana más válida.

LUDWIG

Celos, sí, pero no como tú piensas. No celos de ti, sino de él.

CLARISSA

Precisamente.

LUDWIG

Espera, ¿cómo funciona esto? ¿De quién estás celoso cuando quieres…

CLARISSA

Escucha, me encantaría quedarme aquí y discutir esto contigo Señor caja de sorpresas pero el tiempo es importante y me tengo que ir. Sí, todavía me voy. En cuanto a tu conciencia, déjala descansar en paz porque nada de lo que tú has dicho me impulsó. La siguiente persona que se embarque en mi manipulación exitosa estará en un viaje inaugural.

LUDWIG

¿Sabías? Entonces por qué…

(Clarissa se va abruptamente hacia la salida y después de un momento Ludwig la sigue con urgencia. Allá encuentran a Charles en el proceso de cojear hacia afuera.)

ADAM

¡Clarissa rápido!

NESTOR

Insistió, insistentemente.

CLARISSA

¿Qué pasa ahora?

CHARLES

Me voy. Necesito ser el que se vaya y no hay tiempo para discusión.

CLARISSA

Siempre hay tiempo para oír la razón, ¿correcto Charles?

CHARLES

¿Quieres una razón? Tengo toda la razón que necesito. La razón por la que me voy es que, a diferencia de todos ustedes, no tengo el lujo del tiempo para esperar y ver cómo se soluciona esto al final. Mi final se acerca y necesito luchar contra eso.

CLARISSA

Solo escucha, Charles, porque tenemos razones fuertes para creer que lo que vas a encontrar afuera no será bueno.

CHARLES

¿Entonces quién crees que deba irse?

CLARISSA

Yo me voy, como decidimos.

(Charles y Nestor intercambian una rápida mirada.)

Y si todo está bien volveré por el resto. Si no, aquí estarás seguro.

CHARLES

Aquí no estoy seguro. No estoy mejorando.

CLARISSA

Quizá no, pero tampoco estás empeorando. Volveré si todo está bien.

CHARLES

No, no vas a volver, ¿por qué lo harías? Linda dijo que iba a volver y lo único que la reemplazó fue la desolación. Ella dijo que nunca nos separaríamos.

CLARISSA

Estaba haciendo una metáfora Charles.

LUDWIG

Un modo perfectamente legítimo de hablar.

CLARISSA

Tú sabes eso.

CHARLES

Me voy, soy el que más tiene que perder.

(Vuelve a cojear)

LUDWIG

¡Espera!

(Ludwig se quita el sombrero y cae un hermoso pelo largo. Se quita la chaqueta y revela que es una mujer, ¡una muy bella! Adam y Clarissa se miran uno a otro. Nestor no reacciona. Charles se acerca para ver mejor)

CHARLES

¡Cielos!

LINDA

Mira, soy yo, soy Linda. Te dije que volvería y aquí estoy. Estamos juntos otra vez, no te vayas.

CHARLES

¿Linda?

LINDA

Sí, Linda. Quédate.

CHARLES

Di mi nombre, di mi nombre Linda.

LINDA

¿Qué?

CHARLES

Di mi nombre. La primera vez que te oí decirlo el corazón se me aceleró y aunque el efecto se opacó con el tiempo permaneció perceptible hasta el final.

LINDA

No hubo final, soy yo.

CHARLES

¡Dilo entonces!

LINDA

No hubo final Charles

CHARLES

(Molesto) No. Dilo. Dilo por favor.

LINDA

Acabo de decirlo Charles.

CHARLES

¡Ah!

(Quita los ojos y mira hacia arriba.)

¿Cómo les decíamos a las muestras suaves de afecto?

LINDA

¿Qué?

CHARLES

¿Cómo las llamábamos? Es una pregunta sencilla.

LINDA

No… sé.

CHARLES

Una fotografía. Una similitud fotográfica notable pero desarrollada en el infierno no en el cielo. Dime, ¿si te quedas al sol te vas a descolorar y a desaturar?

(Se aleja cojeando)

LINDA

Este es un lugar confuso, dame un momento.

CHARLES

No tengo momentos. Gordito, decíamos gordito.

(Se va)

LINDA

¡Espera! ¡Tienes razón! ¡Charles!

(Los cuatro están de pie asombrados. Charles se va. De repente Adam saca una espada hasta ahora no vista y se la pone a Linda)

ADAM

¿Quién eres? ¡Habla!

CLARISSA

¿De dónde diablos sacó eso?

LINDA

Soy extrovertida, he hablado todo lo que he querido. Si quieres más palabras tendrás que decirlas tú.

ADAM

¡No estoy jugando!

(Empuja más la espada>)

NESTOR

Tranquilo Adam

(Toma la espada y la tira fuera del escenario)

El silencio es siempre la prerrogativa de una mujer. ¿Correcto, viejo?

CLARISSA

¡Esperen! ¿Oyen eso?

(Se oyen sonidos humanos suaves y vagos)

Son gritos mudos de placer, ¡Charles está en un lugar mejor!

ADAM

No, creo que son gritos de auxilio.

(Más sonidos)

CLARISSA

Que no, les digo. ¿No pueden adivinar el significado de esos sonidos? Estamos en un lugar seguro, protegidos por una deidad benevolente, compartiendo espléndidas riquezas de variedad floral y poder enriquecedor que ofrece poderoso enriquecimiento.

(Mientras habla Clarissa una pelota rueda desde donde Charles salió. Clarissa se calla y Linda se acerca a investigar. ¡Se acerca más y más hasta que hace el desgraciado descubrimiento de que es la cabeza de Charles! Lo que era su cabeza. Deja escapar un grito dolido y retrocede con horror abyecto. Adam y Clarissa están tan aterrados que su duelo aterrado se ve como si estuviera bajo agua)

CLARISSA

Dios…

ADAM

Mío.

(Nestor se quita la chaqueta con calma, se la pone sobre el codo y camina hasta la vitrina, rompe el vidrio con ella y saca la pistola)

ACTO SEGUNDO

La misma habitación, pero diferente. De hecho, nada en ella es lo mismo que antes. En una pequeña mesa redonda se sientan Adam y Linda en un aparente retrato de placidez doméstica. Ya no hay camas y en su lugar, cerca a la salida, una pila de bolsas de arena.

ADAM

Espera, ¿qué estás diciendo exactamente? Sin equívocos, por favor.

LINDA

Estoy diciendo que te comportes como un adulto. El cambio alimenta el mundo y da energía a la rotación del globo. Las hojas se sueltan del árbol que les ofreció santuario y después se oscurecen y se arrugan en el suelo. Pero su descomposición alimenta el suelo para que pueda crecer mayor esplendor.

ADAM

¿Esa es tu versión de inequívoco?

LINDA

Lo siento, ¿acaso te prometí toda una vida?

ADAM

¡Sí! ¡Precisamente eso!

LINDA

Quizá no me di cuenta en ese momento de qué tan preciosa es esa mercancía.

ADAM

Te respetaría mucho más si solo lo dijeras.

LINDA

Bueno, Adam, si ese es tu verdadero nombre, me temo que parezca prematuro, pero no creo que esto esté funcionando.

ADAM

¿Prematuro? ¡Hemos estado juntos por décadas!

LINDA

Así parece a veces, ¿no es cierto? Estoy segura de que entiendes.

ADAM

¡Claro que no! ¿Es por otro hombre?

LINDA

No.

ADAM

¿Entonces?

LINDA

Otra mujer.

ADAM

¿Qué?

LINDA

Yo era otra mujer cuando declaré esa cosa de toda una vida. Tan otra, de hecho, que creo eso solo porque tú lo dices.

ADAM

Eso es espantoso.

LINDA

Entiende, lo que llamamos una persona es solo un producto de su caldo genético particular y cómo esos ingredientes se cocinan y se revuelven por el calor específico que arde en su cocina. ¿Acaso no puedo producir diferentes sabores cuando esas llamas de la experiencia varían?

Me atas a través de las palabras de mis antecesores, pero afirmo honestamente que puedes utilizar las palabras incorpóreas de un anunciador de radio en cuanto a la conexión que yo siento con ellas. ¿Es un consuelo entonces decir que yo no me he desenamorado de ti sino que este j/o nunca te amó?

ADAM

No, no es, ni siquiera un poco.

LINDA

Digo con confianza que lo que se necesita para que este tipo de cosas funcionen es cierta humillación y se puede sospechar que yo no soy capaz de eso.

ADAM

No, no es verdad. Lo que hicimos fue un aumento. Fue multiplicar las habilidades y los talentos.

LINDA

Lágrimas y diatribas.

ADAM

Estás mirando eso con ojos miopes a propósito.

LINDA

No, en esto estoy 20 sobre 20.

ADAM

¿Entonces se acabó?

LINDA

No tienes que decirlo así.

ADAM

¿Cómo quieres que lo diga?

LINDA

(Alegre) ¡Entonces se acabó!

ADAM

Creo que estás loca.

LINDA

Sí se me ha ocurrido. Pero quizás la verdadera locura reside en pensar que un constructo social artificial va a llenar un vacío que no es social por naturaleza.

ADAM

El amor no es un constructo.

LINDA

¿Amor, Adam? ¿A estas alturas?

ADAM

Sí, amor. ¿Tienes algo mejor?

LINDA

Sí, el pan nuestro de cada día. Porque lo puedo ver, me pesa en la mano y me llena el estómago.

ADAM

Pero después vuelve el vacío.

LINDA

Por eso necesito una provisión constante.

ADAM

No puede llenar ese vacío.

LINDA

Tal vez no, pero soy sabia y no espero que lo haga así que no hay una desilusión insoportable.

ADAM

No se puede hablar contigo.

LINDA

¿Prometes?

ADAM

No seas grosera, te arrepentirías.

LINDA

Veremos.

ADAM

Muy bien.

LINDA

¿Vamos a ver?

(En respuesta silencio histriónicó)

Muy bien, veremos.

(Clarissa y Nestor se acercan hablando solo entre ellos)

NESTOR

¿Confías en ella?

CLARISSA

¿Acaso esa pregunta, Nestor, supone que confío en ti?

NESTOR

De ningún modo, ya hablaremos de mí, ¿qué pasa con ella?

CLARISSA

¿Quieres decir la ella que pensamos que era un él?

NESTOR

La misma.

CLARISSA

¿Me preguntas si confío en alguien que mintió sobre el aspecto más fundamental de su humanidad?

NESTOR

Ella explicó eso.

CLARISSA

Eso, seguro.

NESTOR

¿Qué?

CLARISSA

¿La explicación te persuadió?

NESTOR

¿Por qué? ¿A ti no? ¿Qué parte?

CLARISSA

¿Dónde empezar? Déjame ver si lo entiendo todo porque ha pasado un tiempo. Ella es Linda. Es decir, su nombre es Linda. Pero no es la Linda de quien Charles tanto hablaba. Solo pudo engañar a Charles porque se parece a esa Linda porque esa Linda es la hermana gemela de nuestra Linda. Así es, los padres de las Lindas no solo tuvieron gemelas y suponemos que las vestían igual, ¡además de eso les pusieron a las niñas el mismo nombre!

NESTOR

¿Cuál es el problema?

CLARISSA

Solo que después las separan al nacer, viven vidas semillenas en continentes diferentes durante las cuales saben de la existencia de la otra pero aprenden a aceptar la ausencia de cualquier relación real hasta que finalmente nuestra Linda decide que va a hacer contacto, solo que el barco naufraga y ella se queda aquí, donde de manera inexplicable decide pretender ser Ludwig para investigar ciertos asuntos que realmente no necesitaban investigación. Y también había algo ahí sobre sangre real, si no me acuerdo mal.

NESTOR

De nuevo, ¿cuál es el problema?

CLARISSA

¿No te parece muy extraño?

NESTOR

No, bueno, quizás medio extraño, ¿pero muy? No, ¿muy?

(Linda y Adam se acercan.)

CLARISSA

Bueno, no importa, ni una palabra.

NESTOR

Clarissa sospecha de tu historia pasada, Linda.

LINDA

¿Qué sospecha?

NESTOR

Que no sea verdad, supongo.

LINDA

¿De veras?

CLARISSA

Bueno…

ADAM

Linda admitió eso pero me hizo jurar que no iba a decir nada. Parecía especialmente preocupada de que Clarissa no supiera.

CLARISSA

¿Es verdad?

LINDA

Adam estuvo de acuerdo pero dijo que la persona de la que había que desconfiar era Nestor.

NESTOR

Ya. ¿Eso fue antes o después de que me confesaste lo que estabas pensando sobre terminar con Adam?

ADAM

¿Confiaste en él?

LINDA

¿Por qué no? Después de todo, es un hombre de confianza.

ADAM

Después de lo que le hizo a…

NESTOR

¿Quién?

CLARISSA

Charles.

(Al oír el nombre todos quedan mortalmente quietos. Después, con languidez todos encuentran un asiento como si el peso del recuerdo los doblara. Nestor pone la mano sobre la pistola que tiene en la cintura. Un sonido suave de tambores comienza a sonar fuera de escena.)

ADAM

¡Hombre! ¿Por qué tiene que ser tan difícil distinguir entre un sonido que aumenta de volumen pero mantiene su distancia y un sonido que se vuelve más audible porque se acerca?

CLARISSA

Pregúntame, se acercan.

(Adam y Linda se cogen las manos en respuesta)

NESTOR

Bueno, cuando lleguen van a encontrarse con una sorpresa desagradable.

ADAM

Lo que van a encontrar, a este paso, es una población dividida contra sí misma.

LINDA

Tiene razón.

ADAM

Tenemos que sobrepasar esta mezquindad. Lo que le pasó a Charles fue horroroso.

LINDA

Horrible.

CLARISSA

Horrendo.

NESTOR

Horripilante.

ADAM

Pero nadie aquí lo causó. En efecto, según me acuerdo, y reconozco que fue hace milenios…

CLARISSA

Acaba de pasar.

ADAM

… todos tratamos de detenerlo.

CLARISSA

Todos no.

NESTOR

Siento, Clarissa, que de alguna manera no dejas que algo te salga de la boca.

CLARISSA

¿Observas mi boca mientras tocas tu pistola?

NESTOR

Una sensación más auditiva, en realidad.

CLARISSA

No me digas.

NESTOR

De verdad, es lo que tú no me dices lo que me preocupa.

CLARISSA

Esas son muchas preocupaciones. Después de todo hay muchas cosas que no digo. Por ejemplo, no digo que Charles era nuestro miembro más frágil, el que era más sensible a las sugerencias. No digo que…

(Clarissa se detiene porque el sonido de los tambores vuelve, un poco más duro que antes)

ADAM

Bueno, definitivamente están más cerca. Y tienen una calidad definida de tambores de guerra.

NESTOR

Estoy de acuerdo.

LINDA

¿Piensas que están definitivamente más cerca?

NESTOR

Bueno, me refería a su calidad guerrera, aunque supongo que eso no es muy perspicaz en este momento.

LINDA

¿Cómo así?

NESTOR

Bueno, ¿puede alguien lúcido con mirada clara ver algo más que guerra cuando mira alrededor? Lloramos por la salvajada que vemos cuando llegamos a este mundo. Si no, el personal médico entra en pánico de que haya algo mal y nos dan una palmada para que podamos entender mejor dónde estamos, sus característicos modos y métodos.

No hay necesidad de declarar guerra, somos guerra.

En la eventualidad poco probable de que venga la paz declararemos eso; porque ahí, al fin, puede haber algo sobre lo que valga la pena gastar nuestro aliento. Hasta entonces, claro que hay que asumir que los tambores son tambores de guerra, porque ¿qué más podría ser, consonante con todo lo que hemos visto de la humanidad? Porque la nuestra es una historia de guerra que siempre evoluciona y esta es la manera como debe ser.

CLARISSA

Eres un adolescente.

NESTOR

¿Yo?

CLARISSA

¿Quién más podría adoptar una actitud tan adolescente? En tu corazón solo sientes guerra y así la proyectas a todo el mundo. Después crees y celebras solo aquello que esperarías encontrar en un mundo así, mientras que no permites registrar eventos más prevalentes y contradictorios alrededor.

NESTOR

Juzga a un hombre, o en este caso al Hombre, por su acto primario o inicial. Con seguridad el hombre alzó primero la mano no para dibujar en una cueva o para advertir a sus otros del peligro. No, la levantó mientras sostenía la quijada de un burro y la bajó con violencia para golpear a su compañero y así poder adquirir una manotada de moras. Una manotada de moras. ¿Dudas de que eso haya pasado?

CLARISSA

No. Tampoco dudo de que varios de nosotros tratamos de detenerlo, que el asaltante fue exiliado después, y que mientras la víctima yacía en el suelo con su herida mortal, alguien, lo más seguro una mujer, se arrodilló junto a él para curarle las heridas.

NESTOR

¡Mucho que serviría eso!

CLARISSA

Estoy de acuerdo, mucho. A falta de la sabiduría médica para curar con propiedad el cuerpo ella le ayudó con su alma.

NESTOR

No hay tal cosa.

CLARISSA

Una ayuda que pudo haber consistido por completo en sostenerle la mano destrozada mientras su breve vida llegaba a un final.

NESTOR

No hablas en serio. Sigue la historia de la quijada a medida que se vuelve un instrumento capaz de aniquilar una ciudad entera bajo una nube fúngica. Observa cómo nos esclavizamos uno a otro.

CLARISSA

Y otros arriesgan sus vidas para liberarlos.

NESTOR

Se masacran uno al otro por pedazos de tierra.

CLARISSA

Cultivan el suelo para alimentar a los hambrientos.

NESTOR

Concéntrate en la mujer que sostiene la mano muerta si quieres, Clarissa, pero eso no va a cambiar el hecho de que ese gesto no otorga ningún consuelo al muerto.

CLARISSA

No es verdad, ¡y cuando Charles se fue hemos debido sostener la suya!

NESTOR

¡No! El fin de una ópera es más canto, de una intensidad más alta. ¿Cómo entonces debe terminar una vida? Su caos atávico solo puede ser resuelto con propiedad con la clase de violencia apoteósica de la que fuimos testigos.

Buscas describirme como un tipo malo. ¿Por qué? ¿Porque quería que Charles retuviera su gran dignidad? Charles era como un hijo para mí.

ADAM

Tenía quizás el doble de tu edad.

NESTOR

¿Quieres que observe sin hacer nada mientras mi hijo se desintegra ante mis propios ojos?

CLARISSA

Entonces dame la pistola.

LINDA

No, como una persona neutral yo debo tener la pistola.

ADAM

¿Neutral?

NESTOR

¿Persona?

CLARISSA

A menos que todo el mundo esté cómodo con que la única pistola esté en las manos de un autoproclamado nihilista.

NESTOR

¿Dijiste realista?

(Los tambores vuelven a sonar un poco más duro que antes y en respuesta los cuatro se quedan callados de nuevo)

ADAM

¿Oyen eso? Quizá Clarissa tiene razón. Quizá los tambores son inocuos y vienen solo para llevar el ritmo de deleites sinfónicos. Pero ahora estamos menos dispuestos a arrepentimos por adoptar el punto de vista de Nestor. Necesitamos armarnos y esperar lo peor.

NESTOR

Esperar lo peor es el armamento.

ADAM

Estaba pensando en armas más tradicionales, pero gracias. Hay algunas ramas gruesas por aquí que pueden cortarse como lanzas. Linda y yo vamos a recoger…

LINDA

No.

ADAM

¿No qué?

LINDA

No, no voy a ninguna parte.

NESTOR

Ah, mira esto, Clarissa, parece que tú y yo no somos la única pareja con problemas.

ADAM

Linda, una buena idea trasciende cualquier dificultad interpersonal que podamos haber tenido y espero que reconozcas una cuando la escuches.

NESTOR

Una buena idea dice él.

CLARISSA

¿Tenemos que recordarte lo que pasó la última vez que alguien se fue?

ADAM

No quiere decir que va a pasar de nuevo.

NESTOR

Eso es verdad, Clarissa. Además, el suicidio es una opción legítima, cobarde pero legítima sin embargo.

ADAM

¿Suicidio? Tengo curiosidad de saber cómo piensas que va a ocurrir esta guerra máxima que tú predicas si no nos vamos de esta habitación.

NESTOR

¿Eso te preocupa? No, no te preocupes. La furia de un conflicto de época viene hacia nosotros, ahí está, así lo recibamos o no.

(Los tambores suenan de nuevo, más duro)

¿Ven?

ADAM

Quiero ser franco, Nestor.

NESTOR

No hay problema, Franco.

ADAM

Por tener la única pistola estás en una posición diferente por completo a nosotros.

NESTOR

Estoy derecho como ustedes.

LINDA

Y no creas que no nos damos cuenta de la regla que dice que esa cosa tiene que dispararse pronto.

NESTOR

¡Reglas, convenciones, normas! Siento tal envidia ahora. Quisiera fervientemente tener su astigmatismo colectivo. Podría ver solo las minucias mientras se acerca lo cósmico.

LINDA

Por favor, refracta para que podamos ver tu sabiduría con claridad.

NESTOR

Temo que es el temor mismo el que se acerca y que lo que está pasando ahora en esta habitación está causando de lejos que crezca y sea más monstruoso. Busquen en su interior y pregúntense si no han contribuido.

CLARISSA

Entonces solo siento que he sido una mala ciudadana de este cuerpo político. Porque no he contribuido lo que me corresponde por justicia. Porque quizá tú dirás que es solo semántica, pero no llamo temor a nada de lo que se forma dentro de mí.

NESTOR

No quería insultar, solo advertir e iluminar.

ADAM

Pues yo ya me siento más brillante, así que voy a conseguir esas lanzas ahora, entre más pesadas mejor para que yo adquiera alguna densidad.

LINDA

Sí es una movida densa.

ADAM

¿Entiendo entonces que no vienes?

(Linda se sienta, mira hacia ahajo, pone la cara entre las manos)

CLARISSA

Nadie debe ir solo a ninguna parte. Nadie debe estar solo, nunca en realidad, pero especialmente ahora no… aquí.

ADAM

No estaré solo.

LINDA

Yo no voy.

ADAM

Entiendo.

NESTOR

O sea que, a menos que Clarissa vaya a cumplir con lo que acaba de declarar, vas a estar solo.

ADAM

Ella no lo hará pero aun así no voy a estar solo.

CLARISSA

Si nadie va contigo, Adam, no solo vas a estar solo sino que probablemente morirás solo. ¿Entiendes?

ADAM

No espero que me entiendan; bueno, en un tiempo hubiera esperado que Linda… Pero eso no importa.

NESTOR

¿Entender que?

ADAM

Que aunque sea la única persona en movimiento dando pasos no me siento solo.

LINDA

Para, Adam.

NESTOR

¡No, queremos oír más! Explícanos.

ADAM

Hay más cosas, Nestor, que aquellas que llegan a los ojos u oídos.

NESTOR

¿De verdad?

(Mira a los otros con alegría)

ADAM

Y esa presencia me va a proteger cuando me aventure hacia fuera.

NESTOR

Ya veo. Creo que eso fue lo que Charles pensó justo antes de perder la cabeza.

ADAM

Ya que el Mal que hizo eso existe sin duda, tiene que haber un Bien que le haga contrapeso.

CLARISSA

Adam, no salgas confiado en eso.

LINDA

Tiene razón. Si tienes que irte, pues vete, pero no apoyado en esa creencia. De alguna manera eso lo hace peor.

ADAM

Esa creencia nos ha apoyado desde tiempos inmemoriales.

NESTOR

Ya veo. Tiene razón entonces. No va solo. La superstición va con él. Claro, la superstición tiene un récord perfecto en estos asuntos. Con victoria exultante hacemos una pausa para creer en ella pero en la derrota abyecta la ignoramos o nos preguntamos cómo fallamos en seguir sus mandatos inescrutables. De cualquier modo, aquellos dispuestos a creer nunca dudan de su gracia y poder. Buen trabajo si la consigues.

ADAM

No me estoy apoyando en la superstición.

NESTOR

Yo sé que piensas que no, solo estoy buscando que las cosas sean más precisas.

CLARISSA

Me pregunto, Nestor, ¿qué tenemos que hacer para que tú te vayas?

LINDA

No con Adam sino en su lugar.

NESTOR

Damas, por favor. Qué pensamientos tan asesinos.

(Los tambores suenan de nuevo)

Aunque supongo que son adecuados.

ADAM

Bueno, esto ha sido muy divertido pero sospecho que lo que venga no dará tiempo para que discutamos. Y tampoco se le podrá hablar, las palabras caerán inofensivas. Ahora, ¿las puntas de las lanzas? Eso puede ser diferente así que me voy. Y por favor no me malinterpreten. Esa afirmación no es un pedido de compañía ni de consejo y en modo alguno de permiso. Mírenla cómo es, una mera cortesía nacida del afecto, el cual es con probabilidad un producto de la mera presencia.

LINDA

Voy contigo.

ADAM

No.

LINDA

Mi lugar está a tu lado, con el afecto alienado o no.

ADAM

No, tengo que hacer esto solo.

(Se acerca a la salida.)

No digo adiós porque en definitiva voy a volver.

Adiós

(Se va, los tres están en silencio.)

NESTOR

Que quede constancia de que no se fue por nada que se parezca ni de lejos a mi estímulo y, si acaso, puede decirse que lo aconsejé para que no se fuera.

(Silencio)

La verdad es que no pensé que fuera capaz, o quizás pensé que era capaz pero nunca pensé que se atrevería. Nunca pensé que llegara a término y que pariera, eso es lo que digo. Si mucho, pensé en un parto de un feto muerto…

LINDA

¡Suficiente! Por favor.

(Nestor entiende sin ofenderse y termina el argumento. Se aleja y comienza una inspección de seguridad; examina su pistola y las bolsas de arena hasta que al fin se apoya sobre lo que parece ser algo como un telescopio que le permite ver de lejos. Clarissa se acerca a Linda y le pone la mano en el hombro.)

CLARISSA

No es imposible que vuelva.

LINDA

¿Es eso lo mejor que puedes decir?

CLARISSA

(Se ríe con morbo)

¿Qué crees que va a pasar?

LINDA

De verdad ya no me importa mucho, Clarissa. Lo que en verdad me asusta es lo que ya pasó. Y la tragedia verdadera es que las cosas nunca pueden des-pasar, ¿entiendes lo que digo?

CLARISSA

Creo que sí.

LINDA

¿Pasamos por aquí apenas una vez y esto es lo que dejo? Pensé que uno podía seleccionar un momento en el tiempo y convertirse en una persona diferente dé ahí en adelante. No sé exactamente qué pensé que se podía lograr, pero pensé que de alguna manera lo que pasó antes de ese momento se volvería algo introductorio y por lo tanto menos relevante.

Lo que encontré, claro, es que la persona que trata de crear la demarcación es la misma persona del prefacio. Si no fuera así, no habría ningún sufrimiento, ni una razón para intentarlo en primer lugar. Vincularse a alguien todo lo que quieras. Sí, por necesidad eso lo volverá a uno menos egoísta pero no cambiará lo que uno es, y aun si lo hiciera no cambiará lo que uno ha hecho. Si lo que yo he hecho va a quedar siempre, si no puedo deshacer lo que he hecho, entonces no quiero hacer más.

CLARISSA

Solo queda porque le insuflas vida con tus pensamientos. Cada vez que lo animas de esa manera se fortalece. Agradece este asunto de mayor urgencia que ahora nos confronta. Diviértete en la intensidad de un momento como este. No porque la intensidad sea saludable en sí sino por el modo en que anula esa clase de meditación ociosa en la que el remordimiento florece.

LINDA

No puedo.

CLARISSA

Debes hacerlo. Tienes en potencia otra vida o dos por vivir. Si desperdicias esa potencialidad, la que has vivido se endurece como piedra.

LINDA

¿Quién está desperdiciando?

CLARISSA

¡La inacción aquí es un desperdicio! Necesitamos que nuestra voluntad sea de acero. ¿Dices que la crueldad que se acerca es grande? Entonces yo digo que solo la grandeza puede oponerse a ella.

LINDA

¿Oposición en nombre de quién? Si dices que en el mío, responderé que elijo entrar solo como objetora vocal. Que toda una vida de oposición me tiene anulada y me ha dejado incapaz de más. Más aún diré que actuando como la única accionista en el asunto estaría actuando de una manera inexpugnable.

CLARISSA

¡No, la impugno! Me asombro ante tu intento de limitar el asunto según tus gustos y deseos. ¿Acaso puedes de manera similar elegir no pedalear en una bicicleta de dos personas, o dejar de hundir tus remos mientras el reloj avanza para ti y tus compañeros de tripulación?

¿Niegas que estemos unidos aunque sea por el hecho de que hemos respirado este mismo aire todos estos años? Somos uno ahora, incluso Nestor, y no puedo observarte conceder que puedo ver que mi brazo se marchite y muera con la confianza de que eso no va a afectar el resto del cuerpo. Te ordeno entonces, como lo haría con ese brazo, cerrar la mano en un puño para que podamos cumplir mejor la obligación de cada ser vivo que respira y lucha.

(Silencio)

LINDA

Está bien.

CLARISSA

¿Néstor? ¿Qué ves?

NESTOR

Lo veo a él, está muy bien.

LINDA

¿Lo ves?

NESTOR

Lo veo. Bueno, veo la imagen que ocurre en mis retinas cuando la luz relevante encuentra su masa corporal, si quieres llamar a eso él.

LINDA

Sí, eso es lo que voy a hacer.

NESTOR

Entonces sí es él, ven a ver.

LINDA

No, ¿pero está seguro?

NESTOR

Hasta ahora.

CLARISSA

¿Y estás seguro de que es él?

NESTOR

Sí, ese es el viejo Adam. (Pausa.) El hombre que creó y hace funcionar esta habitación.

LINDA

Perdón, ¿el qué?

NESTOR

No, de hecho yo pido perdón. No he querido hablar con tal certidumbre. A veces me olvido de dar cuenta del modo poco común en que me funciona la cabeza y me doy cuenta de que para ustedes dos parecería solamente una teoría.

LINDA

Oigamos.

CLARISSA

No oigamos.

NESTOR

¿Entonces qué?

LINDA

Insisto.

NESTOR

En ese caso, Clarissa, me disculpo de antemano por lo que puedas escuchar de modo incidental. Me dirijo solo a ti, Linda: tenía mis sospechas desde el principio. Me culpo, sin embargo, porque parece que dejé que mi afecto por el hombre opacara mis sensibilidades hacia sus maquinaciones caprichosas.

CLARISSA

¿De qué demonios estás hablando?

NESTOR

De estos demonios, estoy hablando de muchas cosas que, por sí solas, no harían fruncir las cejas pero que, cuando se consideran juntas, forman una acusación férrea.

LINDA

Suficiente preámbulo entonces. Por favor dinos los cargos como los ves. Los asuntos particulares, por favor.

NESTOR

Muy bien. ¿Quién entre nosotros fue el último en llegar? Y en un momento cuando lo que parecía ser la agonía incesante de este lugar se había mitigado y los alrededores amenazaban con volverse habitables

LINDA

¿Y qué?

NESTOR

¿Y qué hizo al llegar sino hacer toda clase de preguntas que no se podían contestar, lo cual nos ha llevado a este horrible lugar?

CLARISSA

No, cuestionar es bueno.

NESTOR

¿De verdad? ¿La violencia también es buena? Porque, pregunto, ¿quién es la única persona aquí que ha demostrado alguna violencia hacia otra?

(Linda y Clarissa se miran una a otra)

CLARISSA

Todos estábamos aturdidos, de repente Ludwig era Linda.

NESTOR

¿Entonces de dónde vino la espada?

LINDA

Eso fue raro.

CLARISSA

¿Y qué si fue raro? Eso hace mucho tiempo y yo diría que ustedes dos ya se habían amistado.

NESTOR

Seguro, de verdad él hizo todo lo que podía para remediar eso. Esto es, hasta que ya no le convenía.

LINDA

Error, yo lo interrumpí.

NESTOR

Estoy seguro de que así te pareció, y no pretendo conocer todo lo que pasaba entre ustedes dos, pero yo estaba aquí cuando te ofreciste para ir con él y él se negó.

LINDA

¿Y?

NESTOR

¿Y te has mirado en un espejo últimamente? ¿Qué macho no calculador rechazaría tu compañía? Sin embargo pocas veces he visto que un ardor se enfriara tan rápidamente.

CLARISSA

Excepto que tu apresurado juicio deja por fuera toda clase de material justificativo.

NESTOR

¿Como qué?

CLARISSA

Como que, bueno, llegó de último, pero desde entonces ha estado con nosotros todo el tiempo, experimentando todo lo que hemos experimentado, sujeto a las mismas privaciones y penalidades.

NESTOR

¿De verdad? Porque cuando Charles mostró verdadera valentía y se aventuró hacia fuera para nuestro beneficio fue devuelto parcialmente en segundos. Adam, por otra parte, mostró la falta de preocupación de un titiritero y todo lo que veo desde ese lente muestra que él tenía justificación y lo sabía.

LINDA

¿Estás diciendo que no va a volver?

NESTOR

Eso quisiera. El rey siempre vuelve, pregúntale a cualquier peón. Los otros tres haremos cada movida a su tiempo pero entiende que en primera instancia estamos aquí para el sacrificio, como Charles, cuando el rey lo crea conveniente.

CLARISSA

¿Por qué razón?

NESTOR

Porque los últimos serán los primeros y se aproxima el tiempo cuando el último en llegar será el primero en mover todo hacia delante, Adam por cierto.

LINDA

¿Qué?

NESTOR

Nos están cortando como maleza para que nuevas formas de vegetación puedan florecer. Supongo que nos podemos consolar por el hecho de que nutrimos a este ser, aunque sin querer, desde lisiado sin poder caminar hasta poderoso primer progenitor.

(Los tambores vuelven más duros que nunca)

CLARISSA

¿Ya acabaste?

NESTOR

Sí.

CLARISSA

Entonces no estoy de acuerdo.

NESTOR

Está bien, estoy muy cómodo sin que nadie me acompañe. ¿O acaso alguna?

(Miran a Linda)

LINDA

No sé, Clarissa. Si Nestor tiene razón vamos a ser como una foto de un bodegón de presas fáciles cuando vuelva Adam.

CLARISSA

Escucha, perdón por mi franqueza, porque yo estimaba mucho a Adam, pero no va a volver, todos sabemos eso de alguna manera.

LINDA

Si eso es verdad, entonces la decisión se evapora. La pregunta es ¿qué pasa si vuelve? Porque si eso pasa, debo decir que todo lo que Nestor acaba de decir lo voy a tener muy presente en el fondo de la mente, si no en la frente. En ese momento podríamos ser como ovejas que dan la bienvenida al lobo.

NESTOR

Aunque el pastor les advirtió.

CLARISSA

Sin mucho irrespeto, Nestor, pero estás lejos de establecerte como alguna clase de pastor.

(Más tambores)

LINDA

Estemos preparados, eso es lo que digo.

NESTOR

Eso es lo único que digo.

CLARISSA

Creo que dijiste bastante más que eso, pero bueno, estaré parada.

LINDA

No preparada.

CLARISSA

Eso también.

(Se va la luz nuestros tres se ven lanzados a una gravosa oscuridad. Unos pocos segundos después vuelve la luz.)

LINDA

Eso estuvo divertido. ¿A alguien más casi le gusta el terror electrizante?

NESTOR

Solo te gusta después de que ya pasó.

CLARISSA

¿Soy yo o esta habitación se ha vuelto más pequeña?

(Se ha vuelto más pequeña)

LINDA

¿Qué está pasando allá?

(Nestor va hacia el telescopio, los tambores vuelven a sonar pero con un ritmo algo diferente, más urgente.)

NESTOR

Ya vuelve, trae algo en la mano. Creo que es un cetro.

CLARISSA

(Con burla) ¿Un cetro? Es obvio que es una lanza.

NESTOR

¿Lanza? ¿De dónde sacaste eso?

CLARISSA

Saqué eso de su afirmación de que iba a conseguir una lanza, una lanza para protegernos. En otras palabras, estaba diciendo la verdad.

LINDA

Exacto.

NESTOR

No me gusta. No me gusta la mirada en sus ojos. No me gusta este nuevo ritmo de los tambores. No me gusta nada de esto.

LINDA

¿Puedes parar? Tu paranoia es muy cansona.

NESTOR

Solo es paranoia si me equivoco (agarra la pistola y la amartilla) y no voy a esperar para averiguar.

CLARISSA

¿Qué quieres decir?

NESTOR

Quiero decir que cuando entre aquí con un cetro o una lanza, cualquier cosa distinta de un salami gigante, voy a dispararle entre los ojos y después podemos definir todo.

CLARISSA

¡Claro que no! ¿Has perdido el control de tus facultades?

NESTOR

¿Qué? ¿Tengo que esperar a que empale a una de ustedes para estar completamente seguro?

LINDA

Necesitas más… más evidencia.

NESTOR

¿Podría ser más evidente?

CLARISSA

Dijo que iba a conseguir una lanza y que volvería. Si vuelve y tiene una lanza, ¿dónde está la inconsistencia? ¿Dónde está la justificación para dispararle?

NESTOR

¿Cómo se justifica hablar de justificación en un lugar como este?

CLARISSA

Este lugar es lo que hemos hecho de él, solo eso, y los justos no se ajustan frívolamente a un lugar.

LINDA

Y si piensas que este lugar es malo ahora, date cuenta de que si derramas sangre en él por capricho entonces se convierte en un lugar sangriento. Que no dejará de exigir más de lo que ha probado hasta que se convierta en un deseo que no se puede satisfacer.

NESTOR

La falta de memoria de ustedes dos, notable.

(Va hacia el telescopio.)

Ya casi está aquí, todavía no puedo saber si es cetro o lanza. Ustedes dos pueden continuar confiando en el debate teórico y sus amparos, yo seguiré con mi fe en el plomo con pólvora y sus disparos.

CLARISSA

Precisamente, no es teórico. Estamos diciendo que no vamos a permitirte matar a uno de nuestros amigos cuando él está tratando de rescatarnos. ¿Tenemos esto claro?

NESTOR

No conviertas esto en un problema nuestro Clarissa (levanta la pistola un poco), esta cosa es solo para el centro de los ojos de Adam, pero incendiaré todo el lugar antes de recibir de él con ingenuidad ni siquiera un quemón ligero.

CLARISSA

Cualquier bala que lo busque, por necesidad tendrá que viajar a través de mí.

(Se para entre Nestor y el área por donde salió Adam. Nestor baja la pistola al lado. Los tambores vuelven a sonar, están cerca. Nestor levanta la pistola de nuevo)

NESTOR

Si ese es el único camino por el que pueda viajar, que sea así.

LINDA

¡Para! Espera, por favor. (Se pone entre ellos) Voy a salir y a encontrarlo.

NESTOR

No hagas eso.

LINDA

Yo lo conozco mejor. Le diré tus preocupaciones, nuestras preocupaciones, podré darme cuenta. Si todo está bien volveremos, si no, todos sabremos eso también y ustedes tendrán la satisfacción de haber tenido razón para gozar sus momentos finales.

NESTOR

No puedo permitir eso.

LINDA

Es casi lindo, Nestor, que pienses que tienes el poder de permitir o no permitir.

NESTOR

Escucha, no te sientas insultada ni te vayas abruptamente ni nada por el estilo, pero veo miedo cuando miro tu rostro.

LINDA

¿Insultada? ¿Por un cumplido a mis poderes de percepción?

NESTOR

Entonces no te vayas.

LINDA

No veo qué tiene que ver eso con lo otro. (Nestor mira a Clarissa).

CLARISSA

Él tiene razón en el sentido de que es un riesgo innecesario. Cualquier cosa que necesitemos descubrir sobre sus intenciones la podemos averiguar aquí, juntos y armados.

LINDA

No confío en él.

(Apunta a Nestor)

NESTOR

Quédate y no le haré daño, lo prometo, hasta que estemos seguros.

LINDA

Insuficiente seguridad desafortunadamente.

CLARISSA

Acabas de admitir que tienes miedo.

LINDA

Pero también admito no entender ningún vínculo entre eso y una inacción consecuente.

(Nestor levanta un poco la pistola hacia Linda)

NESTOR

Bueno, no hay tiempo de explicar pero tú te quedas.

LINDA

Si tengo razón, puedes explicármelo más tarde y si me voy equivocada tendrás que conservar tanto aliento como sea posible. De cualquier modo, baja esa cosa porque no estoy segura de que todos nuestros problemas no tengan origen en ella.

(Se va. Nestor cae sentado al suelo. Se mira las manos, en una de las cuales tiene todavía la pistola)

NESTOR

Creo que desde ya veo su sangre en ellas, ¿la ves?

(Le muestra las palmas a Clarissa)

¿Para qué hacer planes si el caos es el socio? ¿Ves la sangre?

(Le muestra las palmas otra vez y luego se coloca la punta de la pistola debajo de la quijada mientras la mam le tiembla)

CLARISSA

No.

NESTOR

¿Te parece difícil la pregunta? ¡Solo mírame las manos y dime si están empapadas en la sangre de Linda!

CLARISSA

No estoy segura, solo tú puedes saberlo con seguridad.

NESTOR

Ya sé por qué no puedes saber.

(Se quita la pistola de la quijada y la apunta hacia Clarissa)

Ahora veo que querías que se fuera.

(Un suspiro doloroso, apenas audible, se oye fuera)

CLARISSA

¿Qué fue eso?

(Corre hacia el telescopio y mira con él mientras Nestor se queda sentado pero la sigue con la pistola.)

¡No veo nada!

NESTOR

¿Y cómo se ve la nada? ¿Es tan terrible como suena?

CLARISSA

No hay nada ahí, completa negrura.

(Comienza a caminar hacia Néstor)

Si yo fuera tú estaría empezando a pensar en una explicación convincente, porque se me está acabando la paciencia.

NESTOR

No te me acerques Clarissa.

(Levanta la pistola hacia ella)

CLARISSA

Lo siento, ¿te hago sentir incómodo?

(Rápidamente le agarra la muñeca, voltea hacia un lado como un torero, dobla dicha muñeca en lo que parece ser una posición terriblemente dolorosa y retira la pistola que ahora le pone en la cabeza.)

NESTOR

Tranquila.

CLARISSA

No deseo la tranquilidad. ¡Explica lo que veo cuando miro a través de esa cosa!

NESTOR

¿Cómo? Soy ignorante de lo que viste y te ha inquietado tanto.

CLARISSA

Acabo de decirte.

(Lo empuja, con la pistola, hacia el telescopio)

Pero mira tú mismo y finge sorpresa, si quieres.

NESTOR

No veo la negrura.

CLARISSA

¿De qué estás hablando?

(Presiona la pistola contra la sien de Nestor)

NESTOR

Eso es vacío, no negrura.

CLARISSA

¡No me interesa tanto cómo lo llamas sino cómo lo puedes explicar!

NESTOR

¿Explicar el vacío? ¿Cómo sofoca todo y sin embargo retiene la pátina de un antiguo secreto recién descubierto? Si pudiera explicar todo eso, ¿estaría de verdad subyugado por una pistola ahora?

CLARISSA

Dijiste que habías visto cosas, las describiste con detalles sombríos. ¡Por decir esas cosas perdimos a Linda! Cuando pronto te preguntes por la bala en tu cráneo puedes agradecer a tu artificio homicida.

NESTOR

No hubo ninguno. Reporté lo que vi, igual a lo que tú hiciste. No soy más responsable por el contenido de esas visiones que una cámara.

CLARISSA

¿Entonces dónde están?

NESTOR

Me atribuyes toda clase de sabiduría especial como si yo no fuera solo un compañero pasajero sino de alguna manera el conductor.

CLARISSA

Bien. Si no me sirves para nada sino como un irritante incapaz de aguantar, voy a tirarte en la ausencia negra como un globo de ensayo humano para ver si puedo saber algo.

NESTOR

Somos todo lo que queda, ¿vas a partir el mundo por la mitad para conocerlo mejor?

Entiende, no quiero disuadirte. Ahora lo deseo. Aprieta la mano, por favor.

¿Qué me estarías quitando? En primer lugar, me estarías quitando un terror anticipado. ¿No es este el premio que los muertos tienen sobre nosotros? ¿Que ya no se preguntan dónde y cuándo y ni siquiera por qué?

Por favor, aprieta.

(Ahora Clarissa cae sentada. Tira la pistola a pocos metros de ella y Nestor inmediatamente la levanta. Tila se pone las manos en la cara)

¿Clarissa, se ha encogido esta habitación?

(Se ha encogido)

CLARISSA

Quizá nosotros estamos creciendo.

(No es verdad)

NESTOR

¿Oyes eso?

(Los tambores suenan de nuevo)

Esto no se ha acabado, ponte de pie para que al menos podamos tener la dignidad que acompaña un final desafiante.

(Clarissa y Nestor se paran a medida que el ruido de los tambores sube in crescendo hasta que Adam entra, con sangre en el pecho y en la punta de su lanza, y los tambores cesan)

CLARISSA

Santo…

NESTOR

… demonios.

CLARISSA

(Se da cuenta de la sangre y se dirige hacia Adam)

¡Estás herido!

NESTOR

¡Para! ¡Esa no es su sangre!

CLARISSA

¿Qué?

NESTOR

¡Todavía no es su sangre!

ADAM

Tiene razón.

(Nestor levanta la pistola hacia Adam)

CLARISSA

¿Entonces de quién?

ADAM

De Linda, es la sangre de Linda.

(Nestor amartilla la pistola)

NESTOR

Ahora veamos cómo se ve una mezcla dela tuya y de la de ella.

ADAM

Espera, porque fueron ustedes dos los que sin sentimientos la mandaron fuera a su muerte. ¿Crees que quería esto?

NESTOR

Sí.

ADAM

Es su sangre pero yo no la derramé, casi muero tratando de protegerla.

NESTOR

Te ves muy vivo.

ADAM

Puedo explicar.

NESTOR

Por favor, explica. Pero primero te voy a matar por si acaso.

CLARISSA

Déjalo explicar Nestor, ¡necesitamos saber lo que pasó!

NESTOR

Muy bien, que baje la lanza y podemos discutirlo.

ADAM

Cuando baje esta lanza será sobre tu pecho acezante por lo que le hiciste a Linda.

NESTOR

O podemos (le dispara a Adam en el pecho) proceder de manera diferente.

CLARISSA

¿Qué hiciste? ¿Y si estaba diciendo la verdad?

NESTOR

No es así, no te acerques a él.

(Clarissa corre hacia Adam, se arrodilla y comienza a cuidarlo.)

CLARISSA

Todavía está vivo.

NESTOR

No le permitas ultimas palabras.

CLARISSA

¿Por qué no? Está en su derecho.

ADAM

(Con esfuerzo) Porque no quiere que yo pronuncie lo que hizo.

CLARISSA

¿Y qué fue? ¿Qué hizo?

(Adam está luchando pero no puede formar las palabras. Nestor camina hacia ellos)

NESTOR

Aléjate, necesito terminar esto.

CLARISSA

Ni de riesgos.

(Se levanta para desviar a Nestor y su pistola de Adam)

¿Y por qué esta pronunciada renuencia a que hable?

NESTOR

Creo que se pronuncia… ¡eeeeeh!

CLARISSA

¿Qué?

(Nestor se da la vuelta para revelar que la lanera de Adam le sale por la espalda. Cae de rodillas. Se voltea y levanta la mano para dispararle pero cuando aprieta la mano descubre que está vacía, porque Clarissa le ha quitado la pistola)

NESTOR

¿Tú también Clarissa?

CLARISSA

¿Yo también qué Nestor? Ya no sé qué pensar. ¿Dónde estamos ahora, la vieja cruz cuádruple?

(Tambores)

NESTOR

¿Qué más necesitas? Él mató a Linda.

ADAM

No es verdad.

CLARISSA

¿Entonces quién fue?

ADAM

Fue él.

CLARISSA

Él estaba aquí conmigo, ¿quién la mató literalmente?

ADAM

Tú no entiendes.

CLARISSA

¡Hazme entender! En el lenguaje más sencillo posible, explícame cómo llegó Linda a su final y por qué no debo creer en la montaña de evidencias contra ti.

ADAM

Es una larga historia. Al principio…

CLARISSA

¡No!

NESTOR

¿Ves? Solo los culpables se explayan. La verdad es concisa y directa.

(Linda entra vacilante, cubierta de sangre)

LINDA

¿Qué sabrías tú de la verdad? (Tambores)

CLARISSA

¡Linda!

ADAM

¡No! ¡Yo la vi morir! Hablarle a su fantasma es un peligro.

(Clarissa se acerca con pasmo cauteloso.)

CLARISSA

¿Pero qué puede ser más consolador que un fantasma? La prueba, tal cual, de la trascendencia y significado humanos.

ADAM

Sin embargo no creas sus palabras, porque la muerte termina con toda la responsabilidad hacia los vivos y su noción de la verdad.

LINDA

No sé nada de los muertos como tú no sabes nada de ese juguete, pero si quieres unirte a ellos basta continuar desacreditando mi veracidad.

NESTOR

Si todavía puedes respirar, entonces sóplanos qué pasó allá afuera.

LINDA

¿Quieres que entregue tan deseado don sin la recompensa adecuada?

CLARISSA

Linda, ¿de qué estás hablando? ¿Qué pasó?

(Linda cae. Clarissa se mueve hacia ella pero Linda levanta la mano para detenerla.)

LINDA

¡No! No me quites esto. La fuerza que me queda la voy a usar para llegar hasta mi amado.

(Se arrastra hasta el área donde yacen Adam y Néstor)

Y solo sus oídos oirán la solución a este acertijo, para que el misterio y la mística continúen permeando este lugar, aunque, claro, él será libre de desvelarlo libremente.

(Continúa arrastrándose hasta un punto entre ellos pero se vuelve muy lenta)

CLARISSA

No lo vas a lograr, déjame ayudarte.

(Tambores)

LINDA

No… tengo…

CLARISSA

Dime entonces, ¡dime qué hacer si me quedo sola!

LINDA

No tengo idea, pero si se descuelga un lazo…

CLARISSA

¿Qué? ¿Si se descuelga un lazo qué?

ADAM

Es una línea de rescate, súbete por él hacia la seguridad.

NESTOR

¡No! Es un nudo corredizo, ¡no lo toques!

CLARISSA

¿Cuál Linda, cuál es?

LINDA

Quizás úsalo para amarrarme a mi amado.

(Parece querer alcanzar a Nestor pero, en el último segundo, cambia de dirección y pone su mano con calidez en el pecho de Adam. Después de dejar su mano ahí en un momento, de repente la hunde con dureza sobre la herida de bala. Adam se retuerce en una convulsión final y muere)

CLARISSA

¡No!

(Apunta febrilmente la pistola a Linda)

¡Aléjate de él!

LINDA

¡Dispara, y rápido! Si me arrepiento antes de que el tiro salga puedo obtener perdón. Una mitigación que aligeraría mi pecado cuando lo que quiero es irme en mi momento más bajo. ¡Dispara!

(Clarissa no dispara, Linda se muere)

CLARISSA

¡No!

(Cae de rodillas adolorida)

¿No hay una forma de estancar este diluvio? ¿Es este un organismo que respira y sacrifica las partes que lo componen del modo como un niño descarta los juguetes del año pasado? ¿O se trata de su exceso exagerado de uso que nos lanza en contra de cada uno hasta que solo queda el óxido vestigial?

Charles.

Adam.

Linda.

Cuerpos vacíos que como vitrinas abandonadas recriminan la negligente incompetencia de la naturaleza.

Ven, Nestor, enterremos a nuestros muertos y eliminemos esta plaga para que haya la posibilidad de renovación.

NESTOR

No, los muertos permanecerán y los que quedan seguirán muriendo.

Recarga la pistola mejor y ven a quitarme esta lanza para que yo pueda volver a clavarla en lo que sea que tenga la temeridad de caminar por esa puerta.

CLARISSA

No, Nestor, la movida médicamente apropiada es dejarla adentro. Si la saco, la herida se abrirá para chupar la muerte más rápidamente.

NESTOR

No la saques entonces. Empújala completamente hasta que salga por el otro lado, quiero ser testigo de que el cuerpo la expulsa de cualquier modo.

CLARISSA

Déjala adentro amor. Voy por ayuda.

NESTOR

Los dos sabemos que no hay, solo más lucha. Necesito un arma para enfrentarla.

CLARISSA

Entonces, toma la pistola. ¿Pero la lanza? Necesitas seguir clavado amor, lo siento.

NESTOR

Oye, Clarissa.

CLARISSA

¿Sí?

NESTOR

Tuvimos nuestros desacuerdos.

CLARISSA

¿Ajá?

NESTOR

Eso, solo que tuvimos nuestros desacuerdos.

(Se ríen)

CLARISSA

Muy bien.

NESTOR

No vas a creer esto, pero es muy difícil respirar con una lanza en la espalda.

(Tambores)

CLARISSA

Aguanta hijo, todavía tenemos esa máquina que hacía respirar a Charles.

NESTOR

No.

CLARISSA

Mantuvo vivo a Charles

NESTOR

Pero no funcionará con Nestor, él no la va a dejar.

(Jadea.)

CLARISSA

Los pulmones no se llenan con orgullo, Nestor, necesitas aire.

(Tambores)

NESTOR

No, ¡el aire me necesita! Afirmo que el mundo me necesita, el aire me respira, más que lo contrario. ¿Tengo experiencia de un mundo sin mí? Inconcebible, por lo menos para mí. ¿Yo sin el mundo? Eso lo puedo concebir con facilidad. Aun así, ¿me pides que me conecte con lo finito para que yo pueda rebajarme en el proceso?

(Jadea.)

No. Lo haré.

(Tambores)

Que lluevan sobre mí las más horribles llamas del mundo. La conflagración que resulte será testigo de este hecho inalterable:

Respiro a través de la lanza, sin ayuda, o no respiro.

(Néstor pone la cabeza sobre el canto de Clarissa. Ella pone la mano encima y con los dedos acaricia el pelo apelmazado.)

CLARISSA

Yo sé amor.

(Nestor muere. Los tambores dejan de sonar.)

No.

Ay.

Ay no.

¿Hay una grieta más grande que la que sentimos entre los vivos y los muertos? Tomemos una progresión ordenada de un siglo a través de la vida, desde infante bulboso a adulto vital hasta cadáver de imitación destrozado. El sujeto puede maravillarse de lo que ve en el espejo, la familia puede reunirse con el secreto deseo del alivio que viene con la resolución, pero cuando llega lo totalmente esperado, todavía nos impresiona con su finalidad, ¿no es cierto? Que tanto pueda de manera instantánea volverse una nulidad.

Esa grieta de nuevo. Tratar de cerrarla, ¿pero cómo? La memoria es un mal sustituto de la presencia y aunque yo cante sus nombres hasta la eternidad sus ojos no se abrirán, sus labios no sonreirán.

¿Entonces estoy condenada a ser tanto la cantora reflexiva como la única oyente?

Un lazo largo y grueso se descuelga de arriba en el centro de la habitación. Clarissa coloca suavemente lo que era la cabeza de Nestor en el piso y camina hacia el la%o. Lo acaricia con la mano y mira hacia el origen invisible. Levanta el extremo del lazo hasta los ojos y forma un círculo con él. Mira hacia arriba y hala del lazo. Ahora agarra el lazo en el punto más alto posible y se impulsa hacia arriba. Sus pies descalzos se levantan del suelo hasta que se cae de nuevo. Se aleja del la%o y se recorre el pelo con los dedos. Después de alguna deliberación vuelve con firmeza al lazo. Lo toma y lo hala suavemente. El lazo se suelta y cae por entero alrededor de ella. Distraídamente se envuelve en el lazo hasta que parece como si una serpiente gigante hubiera salido del suelo para enrollarse alrededor de nuestra Clarissa.

Clarissa se sienta. Los tambores vuelven a sonar; el ritmo, si es que hay alguno, es difícil de adivinar.

TELÓN

VII
OTRA INVESTIGACIÓN SOBRE EL ENTENDIMIENTO HUMANO

¿Necesito, a estas alturas, hacer siquiera una somera descripción que busque implantar en usted la vista de un precinto de policía de la ciudad de Nueva York con el timbre de los teléfonos y la gente en su mayoría cansada que arrastra los pies en respuesta? Si no y usted nunca ha estado en uno pregúntese por qué no necesito hacerlo y si este es un proceso legítimo de verdad. En cualquier caso, en tal lugar la detective Helen Tame caminó a través de una reunión más sonora de lo usual que de inmediato se volvió más callada de lo usual para entrar en una habitación que casi no se parecía a las representaciones que se han mencionado para hablar con el capitán Frank Furillo, pero no ese.

—Por lo que sea que necesite verme —dijo ella—, está equivocado, equivocado y yo acertada.

—Me pregunto si este oficial Avery no clasifica como un idiota grado A al llamarla a usted por ese fallecido antes de llegar al hospital.

—Preocúpese más bien por su propia clasificación, él hizo bien. La llamada más sugerente que he recibido en años. —Después ella dijo interesante pero con aliento mínimo.

—¿Interesante? Lo siento pero las letras tan elegantes por las que usted pasó cuando entraba todavía significan homicidio. ¿Un anciano que yace en el suelo de su cocina después de haber completado el trayecto completo de todo cuerpo? Creo que voy a seguir sospechando juego limpio.

—Bastante sucio y causas no naturales.

—Helen no, no haga esto.

—No haré nada más que informarle de la realidad. Yo no la formo, sin embargo, para formar la realidad se necesita un Callahan o un Diggens.

—Primero que todo son buenos detectives, y no le estoy diciendo que forme nada. Le estoy pidiendo que por una vez sea por lo menos ligeramente convencional.

—Pedido y contestado.

—En serio, ¿todo ese rojo en el tablero y usted quiere pintarlo más?

—Se nota su atraso, ya está ahí arriba.

—¿Usted puso un NN de noventa y tantos…

—Ciento once.

—… años en mi tablero? ¿Quién le dio acceso al marcador rojo?

—Es un marcador rojo Franklin, si desea exclusividad va a tener que repensar el procedimiento.

La vida de Furillo, y esto ni siquiera es una crítica, se podría reducir con rapidez a un conflicto casi histórico entre dos colores falsamente simples: el Rojo ansioso y odiado, y el Negro cumplido y lleno de finalidad. El Rojo —no se le escapaba que es el color de la sangre— se extendía en aquel tablero como una mancha. Cada adición roja significaba lágrimas humanas. Sabía esto, pero a veces no lograba que sus seres cercanos lo entendieran. Tenía veinte de estos seres y teman que entender que cada nombre rojo alguna vez había denotado a un ser humano verdadero. Un ser humano que lloró cuando vio la luz por primera vez, lloró porque no podía devolverse, cuando sus deseos no fueron satisfechos, después más tarde al darse cuenta de que todo era deseo insatisfecho, por el decaimiento físico y el tormento mental, día tras implacable día; y cuando dejó de llorar, porque había dejado solamente todo, les pasó esas lágrimas a aquellos que quedaron atrás como un bastón de mando.

Y siempre que alguien que él necesitaba que entendiera eso, que la responsabilidad no era hacia los muertos sino hacia los vivos, objetaba algo como que el nombre rojo se lo merecía o que no quedaba nadie a quien le importara el nombre rojo, Furillo empleaba varias estratagemas que había perfeccionado durante un cuarto de siglo con el resultado inevitable de que el hablante dejaría pronto de ser uno de sus veinte, así que justo entonces tenía dieciocho en lugar de veinte y se estaba esforzando por llegar al ciento por ciento.

Helen Tame no era una de sus veinte. Era tan sui generis que la frase parecía casi criminalmente inadecuada, Tame no era de nadie y no pertenecía a ningún grupo. Y ese caso final con el que lo había estado amenazando, ahora se daba cuenta que estaba escrito en rojo el tablero.

—Pero permanecerá rojo muy corto tiempo —dijo ella—. Suficiente negro de esta noche manchará el tablero para resolver el asunto de manera conclusiva.

—¿Pero por qué? ¿Por qué necesitamos aunque sea temporalmente a un NN centenario?

—¿Siquiera oye lo que está diciendo? Un hombre vive más de un siglo, se descubre muerto en lo que es claro que era su hogar, dicho hogar está localizado en Norte América del siglo XXI, ¿sin embargo no somos capaces de darle un nombre? Así que, sí, en gran parte porque es un NN centenario.

—Está bien que le interese, ¿pero por qué eso permite tal uso indiscriminado del marcador rojo?

—En últimas no es natural, su fin no es natural, así que va al tablero rojo. Los posibles suicidios también se apuntan en rojo, bien lo sabe.

—¿Cómo que no es natural? ¿Habló con el examinador médico?

—¿Que si hablé con un examinador médico antes de decidir que no era natural? ¿Le consulta a su gato antes de decidir si refinancia la hipoteca? Helen Tame, gusto en conocerlo.

—Bien, no es natural, ¿pero qué está diciendo? ¿Homicidio? ¿O un suicida de cien años? Mire la realidad.

—¿La realidad? ¿Realmente?

—Hablo en serio, dígame en qué va con esto.

—No. En cuanto a suicidio, hay un gato perdido como si lo hubieran regalado justo antes de la muerte. Pero lo que de verdad quiero hacer es, al final, reunir a cada sospechoso posible y declarar con dramatismo la identidad del asesino seguido de un informe meticuloso de cómo llegué a esa conclusión.

—Entonces se inclina por homicidio.

—Usted no viene mañana, pero cuando vuelva estará en negro.

Esta cosa de que la detective Helen Tame dijera con indiferencia algo como usted no viene mañana aunque Furillo apenas había hecho el intento de tomarse el día siguiente solo una hora antes, y donde estaba convencido de que no le había transmitido esa información a ningún ser viviente, esa cosa, Furillo había aprendido a no tenerla en cuenta. Cuando no hacía eso, antes de que aprendiera, siempre terminaba con que se sentía menos que humano, aunque Helen argumentara que uno nunca es más humano que cuando se conforma a la perfección con las acciones altamente predecibles de la humanidad. Aun así, las primeras veces que alguien le mira la posición de los hombros o los contenidos de su escritorio y extrapola y le dice alguna verdad aparentemente loca y no relacionada, es por lo menos muy desconcertante.

—Bueno pues —dijo él—. No parece correcto terminar con un caso tan fácil, quizá deba reconsiderar.

—No se siente concluyente y nada fácil. Pero estaré aquí hasta que sea negro y cuando usted vuelva el reporte estará en su escritorio con la explicación de cómo se oscureció, y aunque será muy voluminoso será verdadero, ¿entiende?

—No es que dude de usted, ¿pero cómo puede estar tan segura?

—Porque ya tengo todo lo que necesito menos el tiempo para sentarme en la oscuridad y preocuparme por él.

—Mire, si de verdad es este su último caso, entonces no dudo de que nunca la voy a volver a ver.

—Verdad.

—Así que tengo que saber lo que quiere decir cuando dice algo como eso, ¿cómo puede decir que no tiene duda de la verdad de algo cuando es solo el resultado del pensamiento o la deducción o lo que usted llama saltos artísticos? Porque la verdad que yo valoro viene de los reportes, los análisis científicos, las confesiones, ¿entiende?

—No oí que se quejara de mi método artístico en todos esos programas de televisión con esos dramatizados tan elegantes.

—¡Le rogué que me dejara mencionar su nombre y darle el crédito!

—Por favor, esta es nuestra última interacción, no me insulte ahora.

—Bien, guárdese sus métodos, dudo que yo los pueda entender de cualquier forma pero siga usándolos en todo lo que haga. Si necesita más concesiones podemos colaborar, lo que necesite.

—No.

—¿No? ¿Solo no? —Él esperaba que la desesperación que sentía, una desesperación que emanaba de algo más que solo la pérdida inconmensurable para una unidad cuya función era identificar y atrapar a aquellos que habían matado a sus semejantes, no se notara, ¿pero cómo no se iba a notar? Por ejemplo, una vez parecía que solo los hombres de la unidad permanecían en la sala de descanso y necesitaban que el tema de varios conocidos atractivos femeninos se tocara, y cuando fue así, de alguna manera, a pesar del miedo palpable que todos le tenían, salió a relucir Helen Tame. Que Helen Tame era una de las más bellas mujeres del mundo había sido obvio por mucho tiempo pero eso no sirvió en lo más mínimo para reducir la impresión de escuchar ese hecho en voz alta y después recibirlo con aprobación universal. Parecía irreal, de verdad, que esta misma mujer era también la indisputada profesional de mayor nivel en su oficio, y la extrañeza de esta situación era poca en comparación con la experiencia de conocerla de verdad e interactuar con ella. Para más ejemplo, esa misma discusión de la sala de descanso culminó en la visión más extraña que Furillo había visto: Helen Tame parada en la misma sala, donde aparentemente había estado todo el tiempo, sin hacer ningún esfuerzo aparente por disfrazarse o esconderse y sin embargo invisible para todos; y aquí estaba la parte más inquietante, casi obsesionante: se veía tan absolutamente, no, míticamente, aburrida que Furillo ni siquiera se sintió obligado a hablar con ella de manera apologética ni a interrumpir la conversación de ninguna manera. Solo digo que cuando una persona como esa le dice a uno que la está viendo por última vez puede suscitar alguna forma de desesperación.

Pero era su última interacción y la salida final de Furillo significaba que Tame se quedó sola en la oficina de él, los otros hablando de ella pero sin atreverse a interrumpirla, mientras ella rumiaba sobre lo que había descubierto hace poco y los posibles modos en que eso podía interactuar con todo lo que todos habían descubierto hasta la fecha sobre todos y cada uno.

NN era un escritor.

Un escritor es alguien que escribe, Tame había indicado esto a Furillo con paciencia[5] cuando él objetó que sin agente, sin premios, sin editor, sin contrato, no hay escritor. Del mismo modo, vea a ver si puede entender, un artista crea arte.

De los tres trabajos que se atribuyen a NN, el último de ellos, ENERGEIAS, era el más susceptible de ser misterioso y porque Tame había estado privada de lo misterioso por tanto tiempo se podría decir que tema una fijación. Su fijación, en realidad, era por el tema de la obra inconclusa y en particular por aquellas abatidas por la muerte:

Nada menos que La Eneida era una obra inconclusa, una que Virgilio quería que se destruyera cuando él se fuera.

Rafael, que nació un Viernes Santo, murió de manera increíble treinta y siete años más tarde en otro Viernes Santo con exactitud, y sus estudiantes tuvieron que terminar La Transfiguración.

El Réquiem de Mozart y la Décima Sinfonía de Mahler pero más relevante para NN, la Octava Sinfonía de Schubert y la discusión sobre si de verdad es inconclusa.

Para establecer orden global. El trabajo de Helen Tame casi con toda seguridad quedaría inconcluso.

Helen Tame, en momentos como este, no llevaba una vida muy completa. Por el contrario, se puede decir que ella había alcanzado una clase de estado en fuga en el cual, como un producto, algo como la vida de NN, en particular sus momentos finales, le había sido revelado con detalles exponencialmente crecientes hasta que fue tan vivido y verdadero como una mano de G. E. Moore frente a su rostro. Fue un proceso que ella solo pudo explicar en parte pero que no le había producido sino éxito durante su existencia así que se negaba con energía a intentar siquiera esa explicación parcial.

Aquí está la explicación parcial: para llegar a algo verdadero uno no siempre necesita limitarse a pasos de intervención que son así sin problemas; en cambio, un proceso mejor es uno donde a las probabilidades se les dé temporalmente casi tanto peso como a las certidumbres hasta que su efecto acumulativo crea una verdad provisional que no solo se convierte en la real sino que también eleva con retroactividad el nivel de lo que venía antes.

Por ejemplo, lo que hace un gato cuando tiene un ratón.

Un observador verá lo que se ha venido a llamar juego pero si es así es la forma más cruel que se puede imaginar, durante el cual el pequeño ser vivo confrontado por un predador natural más grande tendrá permitido creer por ratos que todo va a estar bien después de todo, que va a escapar a su violento fin que parecía inevitable y que va a retomar su descomplicada existencia, solo para recibir de repente un furioso y afilado golpe que extingue toda esperanza y que, en su constante repetición, solo prolonga la desesperación; y si usted contradice con un hecho, que la situación no involucra malicia real sino que es más como una demostración impasible de la naturaleza, todavía tiene que preguntarse qué clase de universo acata eso como natural.

Helen Tame se preguntó a sí misma. NN no había recibido visitas de ninguna clase por más de seis semanas. Durante ese tiempo, no había dejado su apartamento. Su visión, tan aguda a través de gran parte de su vida que solo hacía poco había requerido de anteojos para leer, se había reducido a una claridad intermitente desde una opacidad extendida. No debía haber estado solo.

Tal persona pudo haber determinado que una muerte intencional tendría muchos beneficios, y el menor de ellos no sería el fin abrupto de todo error anticipatorio. Podría ser, verdad, pero Tame no creía: el estado de sus pertenencias, la evidencia textual, incluso la posición del insolvente.

El asunto se repetía con una frecuencia que hubiera asombrado al lego. Su primer caso, de hecho, fue un suicidio completamente obvio que no era. Había ido de la Academia de Policía directo hasta Homicidio, y este ascenso sin precedentes llevó a muchos memos vitriólicos y sarcásticos apartes exhalados a medias, una situación a la que no ayudó su firme rechazo a clasificar como autoinmolado al ahorcado de quince años en su habitación cerca de una nota de suicidio. Gastó dos días ininterrumpidos en el cuarto del muchacho antes de declarar al final la nota como no persuasiva. Seis semanas después y el director de la escuela del joven, sí ese grupo, es ahora el verdadero e innegable autor de la nota y Tame se está asegurando de que su cabeza no se golpee contra el automóvil de ella, con todas las cámaras mirando, y cierta gente no puede creer en su buena suerte cuando conecta puntos convincentes y tampoco puede promover con suficiente rapidez su loca historia pasada sin siquiera la más mínima cooperación de Helen Tame quien, cuando poco después la llaman a una oficina con la versión del Furillo de ese año y él dice algo como la policía natural haciendo referencia a ella, lanza una mirada terminal al que habla con inequívocas indicaciones verbales que son más como órdenes para que nunca más haga eso, esa cosa de hacer cumplidos, la conclusión inescapable que después se obtiene de que una doctrina nueva pero central ha surgido cuya fuerza tendrá eco sin fin de ahí en adelante: no se puede ser condescendiente con Helen Tame.

Así que si no era suicidio, ¿entonces qué? Tame revisó cada fallecido antes de llegar al hospital en Manhattan y no pudo olvidarse por completo del pensamiento de que NN era la culminación o peor la continuación de un patrón, pero esto era en realidad un raro traspié mental que amenazaba formarse porque lo que Tame estaba sintiendo de verdad era la mismidad a la que se reduce toda la humanidad.

Ahora, claro, Helen Tame era libre para hacer lo que quisiera. Es decir, libre para decir: Hay muy poco misterio en la muerte de un centenario y este caso no es LA o ni siquiera UNA excepción. Podría haber añadido incluso: Todavía estoy técnicamente empleada por un departamento de policía evidentemente para llevar a cabo lo que elegí como el trabajo de mi vida, o sea la investigación y la solución subsecuente de cualquier aparición ambigua de la muerte causada por el hombre y cualquier tiempo que dedique a lo ambiguo e inhumano por necesidad se le quita a ese trabajo con un aumento potencial de la clase de actividad ilícita sin detectar que tanto me ofende. No dijo eso.

Porque, claro, esa misma libertad conllevaba el derecho opuesto. Así ella tenía el derecho de decir: Quiero saber todo antes de morir. Así que cuando la coincidencia me conecta con una pregunta de siquiera el más pequeño interés que no se pueda contestar rápidamente, eso, por sí solo, es justificación amplia para una búsqueda obsesiva de una resolución satisfactoria, con el concepto de satisfactorio determinado solo por mí, y también estos dos asuntos, la gran ofensa por las actividades ilícitas sin detectar y el deseo de saberlo todo están relacionados, porque los dos surgen de un gran miedo, algunos dirían de darse cuenta de que somos todo lo que hay, lo que nos pone en la posición de algo como Dios, lo que no es tan bueno a pesar de que suene así en primera instancia por las demandas obscenas que exige de la justicia y de la sabiduría humanas.

Algo como eso fue lo que dijo en realidad y las razones eran múltiples. Primero, en cuanto a cualquier preocupación sobre el aumento del volumen del derramamiento de sangre debido a la distracción de Tame, el descubrimiento de NN encajaba muy bien con un descubrimiento quizá desalentador que Helen solo había admitido hacía poco. Y este descubrimiento parecerá con seguridad obvio si se olvida que estamos hablando de que Helen Tame era la descubridora porque asciende a darse cuenta de que su trabajo no poseía ningún valor real disuasivo. Así que aunque ella había elevado su arte hasta una altura no vista antes ni después, esta elevación muy pocas veces prevenía nada en efecto y el número de cuerpos sin vida que requerían pensamientos explicativos era, parecía, un hecho del universo que solo aparentaba variar cuando se miraba desde el nivel micro y la verdad macro era una constante ecuacional traducida en prosa así: la gente matará a la gente.

Aunque había un corolario más alentador que decía que cuando pasaba lo mencionado la identidad de la persona que contribuía activamente a la constante era casi siempre discernible con facilidad de la identidad del contribuyente menos dispuesto. Entonces lo que requerías con afán era muy poca deducción lógica o brincos artísticos imaginativos. En su lugar, dejabas saber de manera amorfa que querías saber más y después te sorprendía cuántos más querían que supieras más, aunque no siempre por atribución, hasta que sabías lo que se necesitaba saber y así arrestabas a las personas apropiadas y después las observabas mientras hablaban para el récord a favor de su propio interés hasta que la estrella del espectáculo de manera inevitable confesaba con resultados predecibles. En esencia, la placa y los estatutos de sentencia eran lo que funcionaba.

Un mono lo podía hacer, Helen pensaba ilusionada, y muchos de sus colegas eran por lo menos un poquito más que monos. Ella estaba en libertad de partir, en otras palabras. Y aunque para un observador objetivo su estado interno parecía ser uno de extrema agitación emocional debido a la presión por actuar, en efecto como todo era famosamente relativo, Helen sentía algo como la libertad y más aún entendía intuitivamente que este sentimiento, después de décadas de espera, se henchiría todavía más una vez que hubiera resuelto a NN.

La verdad es que Tame se dedicó mentalmente a todo lo anterior porque tema problemas. Si algo que uno necesita depende de un proceso en el que uno se involucra con regularidad, casi por instinto, entonces uno podría encontrar que este proceso de repente se ha vuelto complicado por vacilación y exceso de pensamiento donde una vez predominó el reflejo. Claro que uno no podría decir que esto era lo que estaba ocurriendo o si de hecho este último era un problema especial que estaba exigiendo más, no a causa de las circunstancias del caso sino a causa de una mayor dificultad inherente.

Y esta era la clase de cosa que ella consideraba con intensidad en lugar de progresar hacia la pregunta última. Así que no era suficiente que tuviera problemas para resolver a NN, ahora ella tema que enfrentar la posibilidad muy real de que no había tal dificultad genuina en el asunto solo una clase de renuencia que la auto-saboteaba para completar algo que ella había denotado como concluyente cuando la verdad es que Helen, casi desde su nacimiento, tenía un problema real con los finales y su ansiedad causal y el hecho de que ella se hubiera pillado a sí misma haciendo eso una o dos veces contribuía a que esa posibilidad del auto-sabotaje se sintiera muy real.

El problema era problema cualquiera que fuera la fuente y se le ocurrió a Helen que, de cualquier modo, el progreso y la solución subsecuentes vendrían cuando quisieran y que quizá lo que se necesitaba era una forma de expectativa desinteresada. Entonces se acordó de que precisamente ella se había comprometido consigo misma a rechazar esta forma de pensar siempre que amenazara con formarse y también que darse uno cuenta de los propios motivos subyacentes seguía siendo el medio más verdadero y más efectivo de progreso mental[6], así que si en efecto tenía conflictos acerca de la solución de NN, establecer esto y no tener conflictos era el camino más rápido hacia la solución; solo que esa clase de auto-darse-cuenta era una forma de trabajo y como todo trabajo tenía que enfrentarse de manera afirmativa y luchar contra él ya que no había tal cosa como la recepción pasiva del producto del trabajo de calidad. Así que Helen subió la concentración aún más aunque la única prueba externa de esto fue que cerrara los ojos.

Tres horas más tarde, Helen Tame se levantó de donde se había acostado y casi en duelo salió de la oficina hacia la calle surreal. Allí, como si se moviera en una pintura, gravitó de vuelta al apartamento solo que ahora pensó en él no como el apartamento donde más de un siglo de vida había culminado en una mirada vacía desde el piso de la cocina, sino como el lugar donde una mujer en recuperación había llevado a su hija de la mano para hacer una entrega final.

Cuando llegó vio que la mancha de sangre era como la recordaba. Todo era como lo recordaba, pero lo que había sido misterioso entonces ahora parecía casi obligatorio. Es obligatorio, por ejemplo, que se deteriore la carne. Que todos los reflejos se vuelvan lentos y que toda respiración se vuelva más laboriosa. Es obligatorio que el deterioro cese por completo un día pero no de un modo rehabilitador. ¿Podría ser de un modo paliativo? ¿Acaso el deterioro constituye tal clase especial de herida que su cesación se convierte en un desarrollo positivo? Solo si de verdad es un desarrollo y ese concepto requiere persistencia a través del tiempo.

Mejor aún, ¿cuál es la relación de un artista con su arte y cómo eso a su vez se relaciona con este deterioro obligatorio? ¿El artista está maldito, bendecido, bendecido por estar maldito, o maldito por ser bendecido? Solo maldito, Antonio había llegado a creer. ¿De qué otra manera caracterizar una actividad que de ningún modo aparente beneficiaba a su creador sino que funcionaba más como una herida casi mortal cada vez que se llevaba a cabo? Simplemente no había modo de saber, y sí, eso incluía hablar al escritor real, si Energeias estaba o no inconclusa, y esta incertidumbre confundió a Helen y contaminó desde el inicio el resto de su investigación.

Distinto a Schubert con su Octava, Antonio no tenía presión externa para crear Energeias. Si se procede a partir de la noción de que no hay acciones inmotivadas altamente complejas entonces se necesitaba una explicación compleja adecuada para su creación; especialmente porque había un sentido, Helen ahora veía, en el que esta creación mató al creador y esto era así aunque fuera inconclusa o no. Helen entendía que la trayectoria de vida no apuntaba a mayor complejidad u ofuscación. Tampoco era propiamente el círculo que la gente hacía que fuera porque los dos extremos de la línea nunca se unían de verdad. En cambio era una parábola rasgada que culminaba en un retomo a la simplicidad y la dirección y un rechazo concomitante de la ornamentación y pretensión. Era en este sentido que Energeias había matado a Antonio, puesto que alguien liberado del tiempo podría ser incapaz de distinguir entre un trabajo escrito por la muerte inminente y ese mismo trabajo en esencia escribiendo la muerte.

Así y todo, ella necesitaba identificar una causa no metafórica de muerte y hacerlo en un lugar donde la causa principal de muerte fuera la vida. Necesario porque, aquí por lo menos, no era el caso de que la muerte hubiera sido causada por una superabundancia de vida. Esto era, como ya lo había dicho ella, no natural y si tal fin había ocurrido hacía más de un siglo o hacía pocos minutos, Helen Tame lo encontró ofensivo. Porque una cosa era aceptar que toda la vida terminaría y en esencia terminaría del mismo modo y otra cosa era aceptar que este proceso y resultado muy predecibles serían sin embargo susceptibles de extrema falta de credibilidad y sujetos del azar, de manera que a todo participante se le negaría incluso el pequeño consuelo de ruta progresión ordenada garantizada hacia la finitud. Mire a la persona en frente suyo o designe mentalmente a aquella cuya ausencia repentina sería para usted más enervante, la que lo dejaría vacío, y de se cuenta de que solo la sacudida más trivial de espacio tiempo se requiere para que desaparezca. Dese cuenta también de que la desaparición sería irrevocable y fija, y si a usted le parecen estos conceptos lugares comunes poco interesantes piense por un momento si de verdad tenía que ser así y si usted no había internalizado sin reflexión algo que de verdad evidencia crueldad del mayor nivel.

Helen Tame se rebelaba contra esta crueldad, buscaba hacerla desaparecer. Pero un crecimiento responsorial fue todo lo que detectó y ahora su última introspección reveladora solo estaba confirmando la casi cósmica o acaso cómica injusticia de todo esto. Construimos sobre la arena cuando jugamos a construir así que tenemos que estar preparados para observar que todo se derrumba cuando se desplaza el grano equivocado. Conocer la respuesta, identificar el grano particular, no cambia nada pero sí preserva el récord de una manera que se siente importante. Hizo su reporte y su reporte haría esto; por última vez del Rojo al Negro. Había momentos en que Helen todavía se maravillaba con escepticismo de la facilidad de algunas de sus conclusiones, y claro que desconfiaba profundamente de la facilidad, pero a pesar de todo eso, de alguna manera sabía que el documento estaba atestado de verdad y que esta verdad le daba valor a pesar de cualquier otra cosa. A menudo, ella veía, le habían dado estas líneas directas hacia la verdad pero muy a menudo lo que había encontrado no era alentador. Este caso, el último, había sido diferente. Sin ser capaz de precisar una causa se sentía casi ennoblecida por haber trabajado en él. Reconocía de manera conveniente que este trabajo no le daría ninguna gloria y eso era un aumento. No se necesitaba reunir gente e identificar y después apresar al asesino tampoco. El asesino estaba muerto; una víctima, se podría decir, de la misma violencia que ayudó a engendrar.

Qué extraño que, si se cava bien profundo, todo lo que parece encontrarse es una interrelación conectiva. Se conoce un hecho hoy y uno se maravilla mañana de cuán ubicuo parece, cuán crucial para el edificio de la sabiduría humana, y cuán negligente de uno solo haberlo conocido entonces. Helen Tame había sabido esto durante todo el tiempo pero solo ahora lo sentía en su integridad, excepto que la sensación no era de descubrimiento ni de sabiduría sino más bien de algo como perplejidad distanciada. Significaba que se aceptaba lo que se necesitaba porque dejar de hacerlo no cambiaba nada, excepto hacernos más débiles cuando la única cosa que el universo entendía y honraba era la fuerza. De manera simultánea y paradójica, significaba que la eternidad de la conectividad hacía que los errores personales perduraran como una mancha. Significaba muchas otras cosas, pero más crucialmente solo significaba. El flujo de una inundación súbita y estimulante de significado fue lo que llevó a Tame a la actividad en primer lugar y aunque sabía que lo echaría de menos, sentía que la gran inundación del último lugar era suficiente para sostenerla indefinidamente. Cuán solitario se había visto Antonio sobre ese piso sucio. Y la soledad puede ayudar en el trabajo pero también puede envenenar el alma. Por lo menos no era preciso decir que la soledad empeoró esos momentos finales. No, el pasaje final solo puede atravesarse en soledad así que en su final Antonio estaba al fin al mismo nivel del humano más acompañado. Entonces Helen había ayudado. Había tomado su mano inerte e insuflado un estallido final de vida en él. Ella podía descansar.

VIII
EXTRACTO FINAL DE LA INTRODUCCIÓN DE LA DOCTORA HELEN TAME A SU ARTÍCULO «BACH, GOULD Y EL SILENCIO SIN CONSPIRACIÓN»

De joven Glenn Gould se sentaba con frecuencia al piano y, lo más relevante para lo que sigue, se fascinaba con la larga descomposición de las notas ya tocadas. El progreso de Gould como el intérprete de piano que todos esperaban que fuera era predecible en su arco configurativo hasta 1955. Ese año, cuando tenía veintidós, grabó una ejecución de las Variaciones Goldberg que todavía hoy resuena. Sentado al piano, con las manos en extraño movimiento casi al nivel de los ojos, Gould atacó las variaciones como lo debe hacer alguien que apenas está en la década de sus veinte años. El resultado fue un maelstrom musical que pareció arrasar con el concepto mismo de música clásica. Voy a sostener que para nuestros propósitos, y en un desarrollo que no está desconectado, veintiséis años de silencio siguieron en lo que se refiere a las variaciones.

En 1981 Gould volvió al estudio, mejorado por el desarrollo tecnológico humano de un cuarto de siglo, y de nuevo tocó las variaciones. Esta vez el resultado fue casi pensativo. Lo que se siente en la diferencia de estas dos grabaciones es la prototípica ralentización humana; el reconocimiento de que hay dimensiones ocultas en la vida que hay que tener en cuenta, que no hay nada hacia qué apresurarse, y que quizá es mejor alargar las cosas como aquella nostalgia que surge de la repetición del aria al final que sirve como epílogo.

Un par de cosas sobre este par de ejecuciones.

Hay que saber que Gould llegó a ver el estudio de grabación como una clase de instrumento musical en sí. Claro, hoy el estudio que usó sería risible para el adolescente promedio que está tocando en el sótano de sus padres. Pero fue lo mejor que Gould vería jamás porque el año siguiente le dio un derrame cerebral un par de días después de que cumpliera cincuenta años y murió poco después. Fue enterrado entonces bajo el aria, con los compases iniciales considerados lapidarios y grabados en su tumba.

También: audible en ambas ejecuciones, a pesar de los esfuerzos de los ingenieros, está la voz de Gould. En alguna parte, adquirió la costumbre que se volvió de por vida de tararear las notas mientras las tocaba, el efecto era una clase de amén fantasmal a las afirmaciones musicales. Claro que la razón por la que Gould canturrea, la razón por la que el oyente canturrea, es porque quiere que la música entre al cuerpo, a los pulmones; quiere que sea el mismo aire que respira.

Estas ejecuciones son aire del cual se puede vivir. Consideradas juntas, y sostengo que en conjunción necesaria con datos auxiliares de Bach y Gould como el canturreo espectral, forman una de las obras de arte monumentales de la historia humana. Al crear esta obra, Glenn Gould borró la línea que quiere separar el arte interpretativo de su superior creativo. En consecuencia, puede afirmarse con precisión que estos dos hombres mostraron la farsa que es el tiempo y colaboraron con ingenio a pesar del impedimento de una distancia de más de tres siglos y cuánta gente que intervino desde entonces. El resultado es una clase de agotamiento de la pieza de modo que no puede tocarse de nuevo con acierto y alguien que busque un logro similar debe por necesidad mirar en otra parte.

Por último, hay un silencio que tranquiliza y aquel que suscita antagonismo. Cualquier silencio que nos traiga deshonor no puede dejarse quieto sino que debe llenarse con sonoridad. El tiempo del consumo reverente de obras como la de Gouldha pasado y nos ha dejado en una habitación callada, con las bocas abiertas de manera tonta. Llenar los silencios se ha dejado a aquellos con voces pero la determinación de quién tiene o no una voz genuina se hace solo de manera circular al identificar a aquellos que han llenado el silencio. Pero antes que todo eso, la persona con la voz sabe, y esa persona debe emitir a todas horas un grito munchiano angustioso. Es el grito lastimero de los condenados cuando se dan cuenta de que no pueden ganar en el poco tiempo que les queda, y puede parecer estridente al principio pero hay que reconocerlo solo por lo que es: hermoso en su desafío, construido con experticia y melodía como exformación, sus notas componen el canto de sirena que todavía puede llevarnos a casa.

IX
LO QUE QUEDA PARA REPETIR COMO ECO

Nota del editor: Después de mucha discusión y lucha interna aquellos de nosotros que no renunciamos en protesta a puestos sin pago, hemos decidido publicar (Con una enmienda menor) lo siguiente. Que la muerte del individuo descrito es digna de noticia no se discute. Lo que puede discutirse, claro, es la precisión del recuento presente, y en consecuencia nuestra decisión de publicarlo en nuestra sección de Obituarios y no, por decir algo, en la sección de Arte. Dejando a un lado por el momento la agitada discusión que se prendió, con conceptos que la animan como la distinción entre los medios de comunicación viejos y nuevos y todo lo que implica para la sociedad, simplemente diremos por ahora que hemos encontrado persuasivo lo siguiente.

OBITUARIOS

Antonio Arce, 111, hombre de letras

Antonio Arce, que soportó toda una vida de la lucha y el derramamiento de sangre que rodearon el tumultuoso período de la historia colombiana conocido como La Violencia antes de aterrizar en última instancia en la ciudad de Nueva York donde creó poderosas y divergentes obras de ficción, murió solo el pasado martes en su apartamento de Manhattan. Tenía ciento once años.

Antonio Ricardo Arce Ochoa nació el 29 de febrero de 1900 en Tocaima, Cundinamarca, Colombia, en una casa de piso de tierra que su padre había construido hacía poco. (Al principio del siglo XX, casi igual que en el maldito presente, el proceso de llevar registros en Colombia era bastante informal. ¿Cuán informal? Solo hasta el 13 de marzo de 1934 y con el decreto número 540, Colombia estipuló el registro civil de nacimiento, matrimonio y muerte y aun así esta provisión no tuvo efecto sino hasta 1940. Sin embargo, siempre vigente ahí ha estado la Iglesia Católica y sus actas de bautismo, etc., con sus notas al margen. La especificidad de la que usted está gozando ahora se formó en su mayoría sobre la base de esta clase de registros.) Aunque siempre fue descrito como un niño suave y de buenos modales, también hay gran evidencia a una edad temprana de la voluntad casi inhumana de Arce. Cuando tenía seis años casi se desangra después del ataque de un perro bravo que ocultó a sus padres durante una semana antes de casi perder el brazo.

Cuando tenía ocho años Antonio no se separaba de su padre, rara vez iba a la escuela (No obligatoria) pero en cambio se deslizaba en la parte de atrás de la silla de montar hecha en casa sobre el caballo familiar para hacer el viaje de cuarenta minutos hasta el centro cada mañana, donde vendían los objetos de metal que había ayudado a su padre a forjar.

A esta edad, en uno de estos viajes al centro, Arce fue testigo del asesinato de su padre. Al principio Antonio no conectó la sonora explosión con la caída súbita de su padre a su lado mientras caminaban juntos y esta falla persistió aun mientras trataba de apretar el cuello de su padre para que dejara de sangrar. Cuando todo se acabó, y muchos adultos comenzaron a llegar, Antonio Arce tomó ventaja de una distracción súbita, subió a su caballo y se dirigió a la casa a decirles a su madre y a su hermana: se dice que los gritos de ellas causaron un hundimiento en el pueblo que todavía es visible hasta ahora.

Cuando, cuatro años después, esta hermana se ahogó en un río después de seguir con obsesión a un grupo de saltamontes hasta la corriente, se dijo que la madre de Arce era un cascarón; uno cuya muerte pocos meses después se atribuyó, en las notas al margen del certificado de defunción de su parroquia, a un alma derrotada.

Como Antonio y su hermana habían sido los dos únicos hijos que vivieron más de seis semanas de los cinco partos de su madre, Arce estaba solo. El muchacho de doce años debía caminar hacia una tía distante en Manizales pero en lugar de esto siguió caminando hasta llegar a Cali. Cali, una ciudad genuina, era distinta a cualquier cosa que él hubiera visto hasta ese momento. Al llegar no sabía leer ni escribir, nunca siquiera había visto un libro real, pero pronto aprendió solo a hacer las dos cosas a una velocidad asombrosa. Cuando descubrió que ninguna de esas dos actividades lo llevaba directamente a comer, se asoció con pandillas organizadas que ejecutaban operaciones de crímenes menores como luchas callejeras, para lo cual demostró considerable aptitud y de las cuales derivaba a menudo suficiente ingreso al jugar el papel del oponente más joven y derrotado antes de revelar la verdad con violencia y remuneración.

A los diecisiete años, Arce se unió al Ejército de Colombia con la esperanza principal de que el uniforme sirviera como una clase de explicación para reducir el miedo que parecía inspirar en las mujeres perceptivas. Ascendió rápido, el binomio espontáneo de valor físico y mental y su inteligencia de élite hacía que los otros casi se reunieran para observarlo. La explicación funcionó también y a los veinticinco años el coronel Antonio Arce se casó con Damiana Villabón quien el 6 de marzo de 1920 dio a luz a su única hija, Margarita.

Al año siguiente, la insatisfacción de Arce con el servicio militar culminó en su negación a obedecer múltiples órdenes de disparar durante la llamada Masacre de las Bananeras, negaciones que tuvieron como efecto la orden de su muerte y su súbita huida con mujer e hija a la región costera de Colombia y a Barranquilla en particular. No se sabe mucho de las décadas siguientes de Arce en Barranquilla más que el hecho de que se las arregló para amasar una cantidad considerable de tierra y otras propiedades bajo el nombre supuesto de Nio de Santos. Tampoco hay ningún registro continuo ni explicación de la ausencia de Damiana o Margarita de ahí en adelante.

Lo que si se sabe es que en 1948, después del asesinato del candidato presidencial Jorge Eliécer Gaitán, Colombia descendió hacia una clase de guerra civil salvaje entre sus dos partidos políticos: el Partido Conservador (o sea Ejército, Iglesia, etc.) y el Partido Liberal (o sea reformistas sociales). Mientras el país (especialmente las zonas rurales) se hundía en el caos anárquico, una de las pocas cosas en las que los dos partidos estaban de acuerdo era que querían que Antonio Arce se sumara a la lista de más de doscientos mil muertos. La respuesta final de Arce fue el abandono de todo lo que había construido con la excepción de un barco de veintidós pies que usó para llegar hasta Cuba.

En Cuba, Arce reconstruyó lo que había perdido pero se rehusó a volverse a casar, caracterizando varias veces tal acción como una debilidad. Lo que construyó ahí, ayudado por el ambiente incierto y próspero de la década de 1950, fue un imperio de medios de bajo nivel que incluían dos estaciones de radio y un periódico. En 1960, el Estado cubano comenzó a adueñarse de la propiedad privada incluyendo las estaciones y el amado periódico de Arce. Aunque estuvo tentado a resistir (Arce por lo general veía a los hombres violentos de Cuba como pintorescos y bonitos) si se despliegan suficientes números contra cualquier hombre este accede, o sea que Arce otra vez perdió todo incluyendo múltiples barcos que podría haber usado para empezar de nuevo.

Lo que hizo entonces fue construir una balsa engrandecida con este par de gemelos locos de los que todo el mundo le dijo que debía desconfiar y dirigirla a Florida, uno de los Estados Unidos de América. Las aguas entre Cuba y Key West son equivalentes a noventa millas de traición natural. Las corrientes impredecibles y una espantosa tormenta con un oleaje absurdo hicieron que los muchos tiburones fueran relevantes de manera súbita y mortal. Lo mejor que Arce pudo hacer en ese momento fue que los tiburones más responsables por la muerte de los gemelos pagaran, como abejas obreras, el precio final por su agresión.

Cuando llegó a la orilla, después de evadir con habilidad el rescate, caminó en sangrientos harapos a través de los bañistas horrorizados hacia un área remota donde enterró una pertenencia de cada gemelo bajo una cruz improvisada y después se persignó. Entonces, después de evaluar sus alrededores de manera inmediata y desfavorable, siguió hacia la ciudad de Nueva York.

La ciudad de Nueva York en 1960 pero todo lo que Arce parecía ver eran libros. Su falta de inglés lo ofendía así que aprendió solo a hablarlo, leerlo y en última instancia escribirlo. Hizo esto mientras trabajaba como lavador de platos en un restaurante, uno de quien se burlaban a menudo por su edad avanzada pero rara vez dos veces la misma persona. Después cocinó y después fue co-dueño cuando el dueño se metió en la clase de líos con la clase de gente de la que solo la intensidad de Arce podía salvarlo.

A partir de ahí, Arce siguió añadiendo restaurantes incluyendo algunos de los primeros colombianos en el barrio altamente colombiano de Jackson Heights en Queens. También empezó a escribir ficción. Escribía exclusivamente en inglés y lo hizo con alguna obsesividad. Cuando cumplió noventa años, sin embargo, destruyó todo lo que había escrito hasta entonces y dijo que tino solo debe escribir aquello que quiere ver grabado en su lápida. Como esperaba no durar mucho más regaló sus considerables posesiones y se dedicó exclusivamente a escribir.

En sus últimos años, esta devoción se volvió casi monástica. Vivía solo salvo por su gato Aquiles. El círculo de amigos con los que jugaba dominó y tomaba café fue desapareciendo y al final, de manera inevitable, aun su cuerpo empezó a deteriorarse. Seguía escribiendo lo mejor que podía, a menudo se olvidaba de comer o bañarse, hasta el punto de que los pocos observadores interesados se preguntaban si necesitaban hacer una intervención. No lo necesitaban y durante este tiempo Arce se desangró para producir El océano, Personae y por último Energeias o por qué hoy puede que el sol no se levante por el oriente y se oculte por el occidente.

Una de sus últimas acciones voluntarias fue respecto a Aquiles. En concreto, se encontró con que el gato parecía estar torturando a un ratón y evitó que le diera el golpe final. Entonces le regaló el gato a un vecino y dijo solamente: «Le he perdido el gusto a todo esto». El ratón al final murió por las heridas pero no antes de roer un cable expuesto cerca de la estufa del apartamento de Arce, creando una fuga de CO o monóxido de carbono que pronto convirtió el estrecho espacio en una clase de cámara de gas. Así que lo que empezó como un dolor de cabeza que no se quitaba fue seguido por náusea, fatiga, visiones alucinatorias y finalmente una debilidad extrema que causó que Antonio Arce se sentara y después se acostara en el piso de la cocina donde murió poco después. No lo sobrevive nadie. Su influencia, si es que existe, todavía no es conocida.

OBITUARIOS DEL NEW YORK TIMES, MIÉRCOLES, 12 DE MARZO DE 2011

Helen Tame, talento multivalente y del otro mundo, muere a los cuarenta años.

Helen Tame, quien empezó publicando artículos académicos muy influyentes a los dieciséis años y después sorprendió al mundo musical con ejecuciones pianísticas inexplicablemente maduras e innovadoras cuando tenía veinte años antes de desaparecer por completo de manera súbita y voluntaria de ese escenario, solo para reaparecer en la escena pública años después y reinventarse como una detective de homicidios en verdad talentosa llamada a menudo a resolver algunos de los más antiguos y al parecer impenetrables misterios policiales, murió ayer a la edad de cuarenta años.

Helen Tame nació el 16 de octubre de 1970 en el hospital de Cristo Rey en Jersey City, New Jersey, en el hogar de Anthony Tame y la difunta Laura King. A los cinco años se dice que les anunció a sus padres que bien podían comprarle un piano legítimo o darla en adopción a una familia que ya tuviera uno. Una vez se hizo la compra, parece que de niña practicó constantemente aunque nunca se presentó en público por su creencia de que la ejecución musical de los muy jóvenes no tenía sentido.

En 1986, Tame, por entonces estudiante en Princeton, publicó su monografía sobre el uso correcto de la melodía contrapuntista aclamada en todo el mundo. Siguieron en sucesión rápida aunque ambivalente (como es bien sabido, Tame dijo una vez que «lo único peor que escribirlos es no escribirlos») una serie de artículos elogiados por igual.

En el otoño de 1990, la doctora Tame (a los diecinueve años ya tenía dos doctorados en Música y en Filosofía) ejecutó una serie asombrosa de conciertos en Carnegie Hall. Pronto se convirtió en la pianista más buscada del mundo. A pesar de eso, sus actuaciones en los años que siguieron fueron esporádicas y nunca permitió ninguna grabación, ni tampoco tomó ventaja de ni siquiera una de las muchas ofertas lucrativas que recibía para entrar a un estudio de grabación.

Entonces, en 1997, anunció que nunca iba a tocar más un concierto en público y por los restantes trece años de su vida no hizo más afirmaciones públicas aparte de la publicación ocasional de otro artículo.

La reclusión dio pie a varios rumores: que se había retirado por una maternidad inminente, que ella no había desechado grabar en concreto porque estaba grabando en el estudio de su casa lo que sería la ejecución seminal de las variaciones completas para piano de Beethoven, o que una violenta interrupción la había puesto en un trayecto sorprendentemente distinto al de la música.

Este último rumor ganó credibilidad cuando, en 2002, la Academia de Policía de Nueva York recibió una cadete única de verdad. De manera notable, este hecho pasó bastante desapercibido hasta que la detective Helen Tame comenzó a resolver varios homicidios de alto perfil y en muchos casos al parecer intratables.

Sin embargo, su silencio persistió, por lo menos para el consumo público, a lo largo de cada asombroso arresto.

Ayer Helen Tame respondió a lo que parecía ser una muerte rutinaria en un apartamento de Manhattan. El departamento de policía de Nueva York no ha comentado por qué la doctora Tame se quedó sola en el lugar, pero fue encontrada muerta allí en un sofá tarde en la noche de ayer. La causa de muerte por ahora figura como envenenamiento por monóxido de carbono. Los detalles de algún servicio funeral para la señora Tame no se han divulgado.

No hay sobrevivientes.

X
CÓMO ALGUNAS COSAS PUEDEN SERVIR DE POSTDATA SIN QUERER

ENERGEIAS: O PORQUÉ HOY PUEDE QUE EL SOL NO SE LEVANTE POR EL ORIENTE NI SE OCULTE POR EL OCCIDENTE

Por eso es que alguien que busca encontrarse con menos gente debe por lo general ir hacia la izquierda en tales situaciones. Lo que este hombre de verdad busca es más difícil de definir, incluso para él. Solo sabe que si va a la derecha, lejos del sol que cae, llega al sitio donde están los malos. No, también sabe algo más. Sabe que los malos, todos, van a lamentar que lo poco que queda de sus vidas se haya cruzado con lo que le queda a él en este respecto.

2 Una piedra gigantesca que rueda cuesta abajo se verá amenazante como si nada pudiera detenerla. Pero si una piedra igual o mayor se cruza entonces es axiomático que solo una de ellas pueda ocupar un espacio dado en un tiempo dado.

3 Y es verdad también sobre estas personas en este lugar en este tiempo. No pueden coexistir en armonía sino que uno debe destruir al otro.

4 Así que este Hombre camina hacia donde están. Camina descalzo, guiado por el sol, su brazo derecho termina en un cuchillo que oscila como un péndulo. Camina a través de la vegetación viva y después muerta y sabe que la destrucción que lleva será terrible y rápida.

* * *

Antes de esto él había sido uno de los primeros en traer agua al pueblo. En ese entonces un pueblo era solo otro modo decir un grupo de gente congregada cerca de un río. La necesidad de agua y la inhabilidad de la humanidad para proveerla de manera mecánica y amplia dejó vastas extensiones de tierra colombiana libres de actividad humana.

2 La primera introspección fueron los pozos. Un proceso de verdad bien conocido incluso para esa colección de gente pero recuérdese que aun la sabiduría más grande debe postergarse ante la acción inspirada. Él tomó acción.

3 Arrastró a otros consigo, algunos vinieron casi de manera involuntaria, otros incapaces de resistir la atracción magnética de su voluntad emparejada con su aterradora fuerza física, y trabajaron al unísono. Armados de máquinas no mayores que el cuerpo humano, cavaron. Cavaron y desplazaron la tierra y el agua surgió en respuesta y cuando poco después se manifestó su insatisfacción con este nuevo servicio formaron canales de irrigación que en últimas le dieron a cada casa del pueblo su depósito privado del agua más fresca casi al punto de la invisibilidad que el mundo hubiera visto hasta ese momento.

4 Y durante este tiempo fue verdad que tal vez el pensamiento más complejo que desarrolló en la cabeza mientras afligía su cuerpo con el abuso más duro posible fue que quería agua así que el globo debía ofrecérsela.

* * *

Vamos a seguir adelante y llamar a esto el apogeo de la cafetería de la ciudad de Nueva York solo que sin hacer nada brusco como acudir a estadísticas o fechas. Esto era mucho antes de que el país empezara a escudriñar su café así que el resultado era un líquido de oscuridad abismal que no era bueno para nadie. Su idea era aprovechar su herencia colombiana (incluso su clientela menos educada en estos asuntos entendía vagamente lo que la palabra significaba respecto al café) para otorgar el brillo de la experiencia a su nueva cafetería. Pero esto no era solo un gambito de mercadeo porque molía los granos él mismo (insólito en ese tiempo) y esos granos (solo muy tostados para evitar sembrar innecesaria confusión) venían exclusivamente de la Bogotá de Colombia, donde el contraste entre los días cálidos y las noches bastante frescas conducía con especialidad a la creación del asombroso sabor. El resultado era un arte poco común, en especial en el campo del expreso por entonces en embrión.

2 Aparte del café el resto de la cafetería era paradigmática. Unas columnas de metal a la altura de la cintura se levantaban del piso cerca de un mostrador impermeable para terminar en círculos que rotaban por completo y estaban acolchonados. Sombreros de copa de plástico traslúcido cubrían exorbitantes tajadas de torta y nueces gigantes de masa puestas una sobre otra con peligro.

3 Más que nada, un lugar como este tiende a coleccionar caras familiares en lugares usuales. Las caras no empiezan siendo familiares pero la repetición las vuelve así. La repetición se debe a esto: personas solitarias, incluso algunas que no se identificarían a sí mismas como tales, pueden anhelar oír a otras personas e interactuar con ellas sin que importe el nivel de tal interacción.

4 Entonces no era como ahora. La televisión tenía quizá cuatro canales genuinos. No se podía simular compañía tan hábilmente y el silencio, a pesar de su mayor incidencia, tenía un potencial más poderoso para picar.

5 Su cafetería, con su falta de cualquier pretensión repelente aparejada con una calidez palpable genuina, parecía atraer a un número desproporcionadamente alto de esta gente. Con el tiempo la atrajo más y más hasta el punto de que a menudo desatendía asuntos más importantes de sus otros negocios a favor de un periódico, su cabina de la esquina y una superficial mirada ocasional a las facturas.

6 Y durante una de esas veces se paró detrás de la registradora para golpear las teclas como en una máquina de escribir y observó en general y después con intención mientras Marybeth entraba a la cafetería por primera vez, se sentaba en el banco más aislado y se preguntaba en voz alta por qué se suponía que el café colombiano era tan bueno.

* * *

El rastro de muertos es largo pero el hombre debe seguirlo hasta su punto más sangriento. El conoce la mentalidad perturbada de los rebeldes y cómo eso explica los desechos aterradores que sigue encontrando mientras los sigue.

2 Los rebeldes tomarán a cualquiera, como hicieron aquí, pero mientras se retiran a la selva como bichos iluminados de repente, determinarán que algunos de sus cautivos civiles no son dignos del esfuerzo que se necesita para permanecer con ellos y esos cuerpos van a ensuciar el suelo como marcadores rutinarios de carretera.

3 Ha violado su propia regla y ha tomado un par de zapatos de uno de los cuerpos. Le cubren los pies y pronto se vuelven rojos con su sangre pero con esta protección ahora se mueve el doble de rápido.

4 Eso significa que llega hasta los cuerpos el doble de rápido y cada vez su respiración se aprieta de modo intolerable hasta que está seguro de que el cuerpo no es una mujer ni una niña.

5 Esta es una mujer pero no la suya. Su cuello diseccionado por una amplia sonrisa roja. Esta es la diferencia con estos malparidos, piensa. La diferencia es que mientras es verdad que él es un hombre de violento pecado, él lo sabe y a menudo esto lo entristece. No se regocija con eso.

6 Los rebeldes representan una nueva iteración del mal humano. No hay nada en ellos más allá de eso. Tampoco hay límites, nada que respeten. Al contrario, parecen deleitarse en una inversión intencional de una taxonomía moral establecida hace tiempo que protege a los grupos como el clero, las mujeres, los niños. Cualquier cosa que buscara crear orden en el caos entrópico era de repente un blanco atractivo.

7 Así que podían marchar dentro de una iglesia un domingo por la mañana, dejar muertos abundantes incluidos muchos ejemplos de los ya citados y salir con una congregación secuestrada.

8 Le cuesta trabajo entender esto.

9 Pero no lo van a agarrar en un estado de confusión ni de conflicto. Les va a dejar solo lo único que ellos entienden, destrucción salvaje, e incluso solo, él es capaz en exceso. No habrá precaución prudente tampoco. No ha visto a ninguna rebelde femenina así que las mujeres están a salvo: de otro modo cualquiera que se cruce en su camino será borrado de la existencia y que Dios los ordene después. Pasa sobre el último cadáver y continúa.

* * *

El nacimiento no es tanto el opuesto de la muerte sino su símbolo más astuto.

2 Durante los siete meses que supieron lo que venía no quería nada distinto que una hija. Siguió todos los locos procedimientos no científicos requeridos. Por insistencia suya, eligieron solo un nombre de niña. Pero a medida que se acercaba el momento, solo quería que su mujer sobreviviera a lo que era inminente, el concepto de un hijo dejó de existir.

3 El deseo de ser responsable por agregar al mundo solo a una mujer era muy lógico para él. Las mujeres, todas ellas, eran hermosas. Toda mujer y toda esa mujer.

4 Con frecuencia miraba las manos de una mujer, por ejemplo, y se asombraba. La misma estructura que en él y en otros exudaba tal brutalidad, aceleraba su sangre con excitación cuando era de mujer.

5 Más allá de eso, lo físico, estaba la capacidad de sus almas.

6 Los gritos de su mujer llenaron la misma casa que su padre había construido décadas antes para su nacimiento y todo lo que pudo hacer en respuesta fue calentar y traer agua. La comadrona había ayudado a nacer a medio pueblo por entonces y le dio órdenes más para que estuviera ocupado que porque lo necesitara de verdad.

7 El momento, cuando vino, fue más terrible de lo que se había imaginado y las horas precedentes habían dado lugar a unas elucubraciones en verdad espantosas. En aquel entonces la muy real posibilidad de que la nueva vida causara la muerte creaba un aura casi invisible de terror potencial. Los gritos de su mujer se intensificaron hasta que no se podían distinguir de aquellos que se hubieran oído en un descenso al infierno. También, la aparición violenta de una forma humana ensangrentada no fue milagrosa. Para él se había vuelto incidental en el contexto mayor que traía: nuestra llegada, como nuestra muerte, debe ser violenta según conviene a una interrupción de la nada combatida con intensidad.

* * *

Dijo:

—Te lo explicaría pero me da miedo de que fundes tu propia cafetería y me robes mis pocos pero leales clientes.

—Lo siento —se rio ella—. No me di cuenta, eso es todo, el café es solo café, ¿no es cierto?

—¿Qué haces tú? Es decir cuando no estás haciendo declaraciones totalmente imprecisas.

—Trabajo en la floristería de enfrente —le mostró.

—¿Por qué?

—¿Qué quieres decir?

—¿Acaso no son todas las flores más o menos lo mismo?

—No puedes estar hablando en serio.

—Sí puedo, pero no lo hago.

—¿Comparar las flores, en su variedad infinita, con el café?

—Hagamos esto entonces —empezó a medir con cuidado el café para un espresso—. Toma esto, cortesía de la casa por lo tanto no hay riesgo, después continuamos nuestro debate —ella sonrió y fue una de las grandes.

2 Empezó por asegurarse de que los particulares del disparo que iba a hacer estuvieran calibrados con precisión para producir el efecto deseado. Había solo una manera legítima, desafortunadamente olvidada hace mucho tiempo o pasada por alto: una onza de agua (estas no son aproximaciones) a través de ocho gramos de granos de café sin mezcla a doscientos grados Fahrenheit y, más importante, retirados con exactitud a los veintidós segundos. Puso el resultado frente a ella.

—No es una muestra muy generosa, ¿o sí?

—Se trata de eso, neófita. Tómatelo despacio.

3 Ella se lo tomó, despacio, con el dedo meñique extendido con naturalidad. Miró hacia arriba, con la barbilla apenas ligeramente levantada.

—No sé qué pensar de eso.

—Perfecto.

—Es un poquito confuso.

4 Él sonrió y ella le devolvió otra grande. Entonces ella dijo:

—Espera. Está estupendo. Me encanta. Solo necesitaba tiempo.

—¿Ves?

—Explícame.

—¿Qué quieres que te explique?

—Por qué es tan rico. Acuérdate de que yo pensaba que el café era café.

—Correcto. Bueno, hay dos explicaciones: una muy técnica que implica los particulares precisos de clima, el suelo y otros factores colombianos, y la otra que se reduce al hecho de que la vida es mucho más tolerable con una habilidad.

—Dices la verdad.

5 Ella se tomó el resto y asintió con la cabeza.

—Se pregunta uno cuántas otras cosas son como esta, ¿no es cierto, señor?

—¿Qué quieres decir?

—Que son susceptibles de gran mejoría a través de la habilidad humana pero permanecen tristemente inexplotadas. En cuanto a ti, espero que tu habilidad no sea de hombre de negocios.

—¿Verdad? ¿Por qué?

—Porque mi habilidad es arreglar flores con arte y vine aquí con la intención de gastar plata en comida durante mi muy corto descanso, solo ahora me doy cuenta de que dicho descanso ya casi se acaba y nuestra conversación que no te dio ninguna ganancia se llevó casi todo el tiempo.

—Ya veo. No obstante, hay más de una forma de ganancia.

—¿Puedo ver lo que ofreces para ser más rápida en mi próxima visita?

6 Él le alcanzó dos menús laminados y limpios. Uno tenía solamente los cafés y todos sus cambios posibles. Era extenso y lleno de palabras y casi tenía cualidades novelísticas. El otro era así:

7 Su respuesta a este menú fue afirmar que requería más explicación que incluso el trascendente espresso, a lo cual él replicó que su cocina no funcionaba para el capricho de cualquier cliente que decidiera entrar por la puerta. Por lo tanto, habían reducido drásticamente las opciones disponibles para forzar a su clientela a decir solo sus más elementales deseos los cuales ellos satisfacían de cualquier modo que se les ocurría.

8 Ella pensó que eso era loco, lo dijo y él pidió y recibió una oportunidad para explicarlo más.

9 Un restaurante difiere de casi cualquier otro negocio. Visto de cierta manera el consumo de comida era no solo necesario sino también la razón de nuestra existencia. No es sorprendente entonces que toda clase de implicaciones psíquicas resulten de la provisión de comida de humano a humano. Esto a su vez hace que ciertos restaurantes sean algo como segundos hogares.

10 Contéstame esto entonces. ¿Entrarías en la casa de alguien y darías instrucciones precisas sobre lo que quisieras comer y beber?

—¿Pero no hay que decirle a la gente lo que pueden ordenar en potencia?

—Si preguntan, pero francamente eso no les importa.

—¿Y es la misma cosa cada vez?

—No, cambia diariamente, no soy un salvaje. Bueno, cambia siempre y cuando los Llanquis no me hayan tenido despierto la noche anterior.

—¿Los qué?

—Los Yanquees de Nueva York. Me estoy burlando de un acento que tenía.

—¿Te hace falta?

—A veces.

—¿Te hace falta el lugar que lo causó?

—Menos veces.

—Yo sí echo de menos mi acento, Transilvania lo causó.

—Sí pensaba que estaba oyendo algo de transilvano.

11 Se rieron y sostuvieron una mirada común un poco más de tiempo de lo usual.

12 Marybeth se paró y caminó hacia la puerta porque la cosa que había dicho sobre el descanso era la verdad y necesitaba volver, especialmente a la luz de algunos comentarios intencionados recientes.

—Quizá vuelvo mañana para almorzar y ordenar sándwich.

—Tú sabrás.

—Verdad, en ese caso volveré mañana a almorzar.

—Con una condición.

—¿Cuál?

—Que te des suficiente tiempo. Odio ver a la humanidad apurada. La vida se ha acelerado demasiado y nos corresponde hacerla más lenta.

—Trato hecho.

13 Se dio vuelta para irse y, de alguna manera por primera vez, él se dio cuenta de una cojera grave, obviamente de hace mucho tiempo, que hacía que cada uno de sus pasos fuera una forma de lucha. La puerta había emitido su sonido usual cuando la abrió y ahora la dolorosa descomposición de ese sonido, la vista de sus esfuerzos rítmicos y la vergüenza de lo que había dicho, se combinaron para formar una desolación de bajo nivel.

* * *

Se está acercando a la luz. Lo que empezó como casi un rumor de luz ha crecido en intensidad a medida que él se ha acercado. Pero no es una luz cálida ni amable. Esta es una sustancia brusca y espaciosa que expone lo que hasta entonces solo había parecido probable.

2 Cuando llega al claro es el sitio obvio de un levantamiento tentativo. Los cuerpos son todos hombres, antiguos hombres. Pero no la clase correcta de hombres para lo que intentaban. No, estos eran hombres que se reunieron en una iglesia a rezar a un Dios omnisapiente y hombres como esos no pueden estar listos para lo que les pasó. Peor aún, hombres como esos podían y obvio que lo hicieron llegar a una conclusión errónea de que la gente que los retenía tema una meta clara en la cabeza, una meta separable de la violencia que servía como motivo y aminoraba el peligro. Era la clase de error que terminaba vidas y la clase de error que parecía que él nunca hacía.

3 Como con todos los cuerpos que encuentra, primero siente alivio y después una furia animal que surge y quiere explotar. Él la contiene y estudia los cuerpos en busca de información sobre su causa.

4 Quizá son quince y tienen pistolas y cuchillos, pero las pistolas, con excepción de una o dos, no parecen tan mortales.

Él duda de todas maneras que puedan usar las de ellos como él usa la suya.

5 Entonces ve algo que promete conflicto. Bajo uno de los pocos cuerpos que muestran algún signo de lucha hay una pistola. La pistola es muy diciente y será la razón del conflicto inminente. Es vieja, un modelo del siglo pasado, y se ve, se siente, en realidad todos los cinco sentidos, como si hubiera sido transferida una y otra vez de muertos a vivos a través de múltiples generaciones. Esto significa que no la dejaron allí con intención y es la clase de cosa por la que con seguridad su dueño va a volver.

6 Será importante que recuerde, cuando esos hombres vuelvan, que son responsables de muchas muertes horripilantes de gente que no estaba haciendo nada más agresivo que sentarse en una iglesia.

7 Oye que la naturaleza está perturbada como cincuenta metros más allá y con rapidez se mueve hacia donde no puedan verlo. Pronto llega a la conclusión de que, de manera increíble, solo una persona vuelve. Esta es la clase de basura con la que él está lidiando que permite que un hombre se mueva solo en la mitad de lo que les gusta llamar su operación militar. Ve la razón para esta confianza. El guerrillero sostiene una pieza muy significativa de maquinaria letal tan capaz de hacer que una bala siga con rapidez a otra como cualquier otra máquina del mundo.

8 Tiene que pensar bien ahora. En su mano izquierda sostiene su pistola. No es buena pero con ella todavía puede dispararle a una lenteja que un saltamontes esté agarrando. En su mano derecha tiene el machete. El guerrillero busca la pistola entre sus víctimas.

9 El tiempo de reflexión ha pasado. Se requiere silencio y la pistola no lo puede ofrecer. Se mueve hacia un ángulo apropiado, da un paso adelante con el pie izquierdo y, justo cuando el asesino degenerado mira hacia arriba, blande la mano derecha sobre la cabeza para tirar el machete a una velocidad inconmensurable hacia y a través del cuello. Una pequeña parte de la hoja del machete sale por detrás del cuello de su guerrillero mientras cae sin vida al suelo, apenas unas pulgadas lejos de la pistola por la que volvió.

10 Cuando sus alrededores no reaccionan camina hasta el cuerpo. Al principio casi se enferma cuando ve lo que ha hecho. Entonces se acuerda de que ha librado al mundo de una rata pestilente. Saca el machete sin mirar y lo limpia en el uniforme del guerrillero. Le dice: «Nos vemos en el infierno, hijueputa, y te hago lo mismo». Entonces, toma la automática, se la pone sobre el hombro y se aleja.

11 Excepto que entonces oye una respiración. Es una respiración laboriosa y menguante y lo llena no con miedo solo pavor.

12 Es inhumana, la respiración. Un perro de monte yace acezante al borde del claro. A través del pelo ve el pecho abierto, uno que se infla y se desinfla, el organismo interior amenaza con derramarse.

13 Sea causada por un humano o un compañero animal la herida es irreparable e incapaz de ser vencida no importa cuánta voluntad haya.

14 Se supone que él tome su machete, lo ha hecho antes, y termine con este sufrimiento. Esto es algo que se da por sentado.

15 Camina hacia el perro y coloca el machete justo encima de la herida. El perro solo lo mira con ojos que se apagan.

16 ¿Cuál es la demora? Empújalo hacia abajo.

17 Es un pensamiento que se le ha ocurrido a menudo pero todavía no es del tipo que alguna vez lo haya llevado a cabo con precisión. El pensamiento es más como una impresión de que cualquier cosa viva tiene una cuota de sufrimiento que debe cumplir antes de permitir su alivio. ¿Por qué buscar terminar con artificio el sufrimiento cuando sin duda así va el mundo? De modo que el peligro aquí no es que el perro esté sufriendo mucho sino más bien que después de una vida de relativa facilidad no haya sufrido lo suficiente. Bajar la cuchilla puede perturbar el orden natural de una manera que tenga que pagarse.

18 Retira el machete y se devuelve a la selva en persecución continua.

* * *

La entrada de ella no parecía milagrosa pero cualquier momento suyo desde entonces sí. El mundo está lleno de cierta gente como esta y no se puede restar valor al significado de este hecho por su relativa poca frecuencia.

2 Porque para decirlo sencillamente es un milagro de este mundo que alguien como Selena llegue alguna vez. La expresión por default de su cara: sonriente. La tempestad salvaje de su pelo con sus crespos negros agitados. El círculo rosado de mejilla a cada lado de la nariz perfecta.

3 Pero se necesita más sobre la sonrisa. Era una sonrisa que podría haberse colocado sobre un faro para iluminar las aguas turbulentas. Una de esas sonrisas que parece emanar del alma misma de la persona como si una sustancia innata paliativa hubiera fluido en exceso con emoción. Una sonrisa, en el análisis final, que parece menos una propiedad de la persona que la persona misma.

4 Y si su alma fuera visible uno se maravillaría también de su belleza sin tacha. Que tal amabilidad generosa y optimista emanara con consistencia de un paquete tan adorable y gordito desmentía la noción popular de que lo que prevalece en el mundo es la negra desesperación.

5 Entiéndase también que estas no son observaciones hechas después del análisis detallado de un producto final. Más bien son certezas sobre una persona que comienzan a manifestarse apenas a los minutos del nacimiento de esa persona.

6 —Acaba de nacer una sonrisa —había dicho la comadrona y esta audición de la forma femenina de sonrisa después de los aterradores eventos precedentes comenzó a alegrarlo.

7 Y el mundo poco aprecia cuánto más la esperanza que el hombre sintió entonces era menos un producto de eventos palpables entonces presentes que una forma de intuición. Porque eso es todo lo que es la intuición: la salida temporal de una persona de su restrictiva prisión espacio tiempo hacia donde de alguna manera pueda experimentar lo que será verdad y cómo lo hará sentir y esa amorfa e inefable introspección hace que sienta una versión diluida de lo que más tarde lloverá sobre él.

8 Selena a menudo usaba versiones en miniatura de lo que usaba su madre. No en general, al mismo tiempo. El resultado era como si la misma persona se estuviera viendo a la vez desde distancias en extremo dispares.

9 Si se rodea al hombre más duro del mundo con amor de esta manera, el amor no se repele para que muera, no cuando el recipiente está eminentemente consciente de su naturaleza indigna. Por el contrario cava para erosionar la dura piedra desde adentro. Y una vez que sale a la superficie y se hace tangible en la forma de actos en el mundo, entonces es candidato a regarse como un contagio.

10 Porque con la vista continua de su hija y su mujer, el hombre cambió su relación con el mundo. Donde antes había visto la vida como una constante sucesión de competencias por recursos limitados, empezó ahora a absorber la verdad, que el mundo es más nuestro producto que un lugar insensible para desplegar la enemistad.

11 La tierra que rodeaba su casa por ejemplo. Antes de Selena, la veía como mugre, algo que debía barrerse antes de que pudiera ensuciar lo limpio. Después del cambio, sin embargo, él vio por primera vez su potencial generador de vida. Esta revelación lo golpeó con la fuerza del rayo y lo llevó a sus manos y rodillas donde, con lo que parecía una súplica, removía del suelo con diligencia las muchas piedras, ramas y cualquier otra cosa que fuera inhóspita para el crecimiento vivo.

12 Una vez limpia, la tierra estaba lista para sembrar y se utilizó cuidado meticuloso para seleccionar y enterrar justo la combinación correcta de semillas las que se cuidaron de una manera muy vigorosa hasta que el resultado fue una abundancia de idílicas frutas y verduras que lo alimentaron a él, a su familia, y porque el exceso se vendía a un costo mínimo, al grupo suelto de gente que formaba su comunidad.

13 Tampoco era esta la totalidad de actividades similares. Porque no abandonó del todo la práctica de las artes metalúrgicas, a pesar del cambio decidido en el enfoque de esa práctica. Así que donde habían emergido cuchillas e instrumentos de fuerza bruta, muchos observadores notaron la súbita predominancia de herramientas para cultivo y cocina.

14 La parte contagiosa de esto es el efecto externo que su cambio interno tuvo sobre aquellos que lo rodeaban. Los que han recibido ayuda están más dispuestos a ayudar, los que han recibido alimentación a alimentar. Un espíritu de armonía cooperativa no se crea y se usa después para animar las acciones, son las acciones las que crean el espíritu.

15 Cualquiera que fuera la fuente, el espíritu permeó el área y se podría decir que estaba encarnado en la forma redonda de Selena que se movía por su mundo como si fuera propio, riendo y difundiendo risa como si ese fuera el estado natural de la humanidad.

16 Y porque su padre dijo en chiste un día que esa era la parte del cuerpo que no le dolía a todas horas, ella a menudo descansaba su cabeza con suavidad en el sitio apenas arriba del corazón de él.

* * *

La manera a nivel extremadamente subatómico en que el mero acto de observar interactúa de manera necesaria e increíble con lo observado, así es verdad que una mujer de gran atractivo físico convencional a menudo no tiene una imagen precisa del mundo y de la naturaleza humana que lo puebla. Así que ella puede concluir que los hombres son solícitos de manera torpe y las mujeres más que todo malas en lugar de concluir con razón que con ella los hombres son solícitos de manera torpe etcétera.

2 Así que nada en sus veintidós años había preparado de verdad a Nicole para la experiencia de encontrarse a un hombre que no evidenciaba reacción alguna ante su apariencia. No que él absorbiera su apariencia y después eligiera no hacerle caso; que literalmente parecía no detectar ninguna diferencia entre ella y cualquier otro humano.

3 Ella sabía lo suficiente como para no pedir ayuda de nadie más en la cafetería acerca de la cuestión de por qué su empleador había tenido esta reacción o no-reacción sin precedentes durante tres meses y más. En vano trató también de no estar ofendida, y se conformó por último con una estrategia por la cual él, queriéndolo o no, quedó clasificado en una categoría de gente que sencillamente (¿ahora?) carecía de algún interés en esa área.

4 Esto era necesario a causa de la corriente al parecer eterna de humillaciones que había sufrido desde que llegó a Nueva York. Que algo pase con tal regularidad que se vuelve un lugar común no lo hace menos doloroso para la persona que lo experimenta. Así era con el dolor de sentir debilitada, tal vez de manera irreparable, su más saliente cualidad por un cambio de lugar. La multitud de gente de verdad pululante, un fenómeno que se necesitaba ver para creer de verdad. A menos que la desatención de él no constituyera una humillación más porque, como parecía ser el caso, era su reacción consistente y sin falla ante cualquier estímulo similar.

5 Todo lo cual hizo tan perturbadora la interacción que ella acababa de presenciar. ¿Porque acaso no era su jefe, un hombre intimidante como una roca, el que se derretía con suavidad por el calor que salía de lo que a sus ojos parecía una mujer más bien fea?

6 Esta visión era tan rara e inesperada que casi tan pronto como desapareció, porque la mujer fea cojeó despacio hacia fuera, Nicole empezó a dudar de la interpretación que había hecho de ella. Y porque una conclusión de que ella había malinterpretado tenía atractivo significativo dado lo anterior, ese hubiera sido el fin tibio y anticlimático del asunto si no fuera por una expresión que cruzó el rostro de su jefe y Nicole presenció.

7 Porque Nicole, que era docta en tan pocas áreas, era una experta innegable en por lo menos una: la desordenada mecánica, las ramificaciones y los síntomas del deseo humano, bueno, masculino. Así que su experiencia exhibió un reconocimiento diagnóstico ante la curiosa combinación de ansiedad y excitación que llega por una atracción súbita y fuerte que, justificada o no, va más allá de lo meramente físico. Todo en aquella expresión.

8 Aun así, la expresión y su interpretación precisa no hubieran resultado en ninguna conducta tangible si no fuera por un desarrollo posterior que ocurrió con exclusividad dentro de Nicole.

9 Al ver la expresión, Nicole experimentó una sensación bastante poco común en ella que la sorprendió hasta un reino más profundo del entendimiento humano. La sensación poco común fue saltarse un paso mental. Hasta entonces, su proceso no variaba mucho. Cuando presenciaba datos nuevos, de cualquier forma, Nicole procesaba la información depurándola primero a través de un filtro solipsista. Así, por ejemplo, si alguien le informaba que le habían diagnosticado una enfermedad seria podía darse cuenta con disgusto cómo de manera rápida la discusión se convertía en la pregunta de si ella, Nicole, podría tener la misma enfermedad. Sí, así de mal.

10 Por tanto el ballet inmediatamente precedente, donde cada movimiento y gesto entre un hombre notable que ella había conocido durante tres meses y una mujer sin duda intrigante, le interesaba al principio solo en cuanto ella se viera a sí misma en él interpretado por ella.

11 El cambio, como he dicho, vino después de la interacción cuando ella vio la expresión en la cara de él. Solo entonces Nicole comenzó a tener la primera corazonada de una introspección fundamental para la humanidad productiva. Miró la cara de él y vio el alma que estaba detrás, se podría decir.

12 Vio a un hombre que empezaba a sospechar la emergencia de un sentimiento que con sinceridad no quería. La imaginación de ella incluso colaboró a formar la imagen de una flor dormida por largo tiempo que con indecisión regresaba a la vida. Más importante, la visión analítica no era sobre ella. No hacía que se sintiera atraída por el hombre ni envidiosa de la mujer, no la implicaba de esa manera. Se sintió simultáneamente muy interesada y sin embargo separada y aparte de la interacción que había visto. Entendió, aunque solo por breve tiempo, que las dos personas involucradas eran tan importantes como cualquier persona del mundo, incluso ella, y ese hecho dio gran importancia a la interacción de ellos.

13 Que ella pudiera, en un sentido, compartir una introspección invisible con un hombre que podría tener tres veces su edad y que había experimentado una forma de vida muy diferente se sentía casi milagroso en ese momento. Era una introspección liberadora también. Ella se sintió liberada de alguna manera. Como si una vigilancia global sobre ella hubiera cesado de repente (más sobre esto más adelante).

14 El sentimiento nuevo parecía implicar acción concomitante también. Ella se sintió capaz de discernir la existencia de necesidad y quería primordialmente que se satisficiera, no porque fuera su necesidad sino principalmente porque no lo era. Y aunque es verdad que nada remotamente parecido a este análisis ocurrió explícito, también es verdad que Nicole Grunderson caminó hasta donde estaba su jefe y desplegó un nivel de habilidad interpersonal que no era predecible en su hoja de vida hasta entonces.

—¿Era una amiga suya? —dijo ella.

—Claro, siga. Espere, ¿qué?

—¿Era una amiga?

—¿Quién?

—La hermosa mujer que acaba de salir.

—Ah no, solo una cliente.

—¿Solo?

—¿Por qué?

—Porque había entre ustedes una química tan fácil que pensé con seguridad que eran buenos amigos, si no más.

—¿Más? No, si yo tengo como el doble de edad. Mira, la mesa cinco quiere…

—No sé la edad de ella, pero reconozco la expresión en su rostro.

—No —con desdén.

—Bueno —ella empezó a alejarse.

—¿Qué expresión?

15 Cuidando de aparecer tan desinteresada como fuera posible, Nicole indicó con cuidado, casi con énfasis, que en la hipótesis de que hubiera interés de su parte podría estar seguro de que era mutuo, y esto estuvo muy bien hecho de un modo que preservó una posible negación si alguna vez se volvía necesaria y este proceso se extendía con el tiempo pero la verdad es que él escuchó máximo solo la mitad, preocupado como estaba pensando de qué era con exactitud el mejor sándwich que su cocina había producido.

* * *

Es la naturaleza, de verdad, la que asalta al hombre en cada oportunidad. La razón es que a menudo se siente como si algunas partes de Colombia fueran casi una parodia de una calamidad natural.

2 Una lista incompleta puede empezar con lluvias torrenciales como la que desciende sobre él ahora. Es precisamente la forma más equivocada que adopta el mundo físico y en el peor momento posible.

3 El volumen casi bíblico de agua puede estar cayendo desde arriba pero no se puede negar que sin duda es diabólico. Hace que la persecución continua de su presa sea casi imposible. Lo hace sentir que el mundo no va más allá de su mano extendida con el resultante sentimiento inescapable de que está en un ataúd.

4 Está recompensando las fechorías, esta lluvia, al lavar el conocimiento probatorio y enterrar el pecado de la época en inexistencia secreta. Era asombroso cuán a menudo esto sucedía, que el mundo físico conspirara contra la paz humana de un modo que sugería un chiste enfermizo. Él entendía que la lluvia tenía que caer pero que tuviera que caer justo ahí, entonces, y en ese nivel, no era comprensible, pensó, sin la presencia de una volición malévola. Pero así era el mundo.

5 Porque qué lugar para caer esta lluvia. Ya se ha movido a través de lepra selvática para evadir anacondas y escorpiones y con seguridad después tendrá que sumergirse bautismalmente en ríos llenos de pirañas. Todo eso y más pero él se sigue moviendo.

6 Se mueve hasta que la confusión genuina se establece. La posibilidad crece de que cualquier paso futuro lo extravíe más aún de su destino.

7 Sabe que debe parar, descansar hasta que la lluvia cese. Su cuerpo está lleno del deseo de dejar de moverse y al final él lo deja descansar de la lluvia bajo un refugio natural.

8 Su inmovilidad trae dos sensaciones. Siente ahora como si su cuerpo estuviera colapsando sobre sí mismo, menguando hacia la finalidad. Su falta de movimiento hacia delante también crea duda. Por primera vez pone en práctica la afirmación de que va a fracasar y lo que va a engendrar eso en su alma. La oscuridad de eso se extiende sobre él y la siente como si fuera verdadera y no una hipótesis.

9 Si fracasa será un fracaso corporal, nada más. Se examina para poder predecir con más precisión si su cuerpo va a aguantar lo que sea necesario pero esto en realidad es una actuación sin público porque sabe que no importa lo que vea o sienta él no va a permitir que esa colección de carne sobre hueso lo abandone.

10 Lo que ve, por todas las partes suyas, es herida. La que ahora él se cuida la causó una astilla salvaje que se incrustó en el pie y se quebró antes de que pudiera sacarla, su aguda punta empezando a salir por arriba. El problema es que por caminar kilómetros sobre ella la percusión de sus pasos ha enterrado la astilla de manera que no puede sacarse con la mano.

11 Mira la hoja de su machete y desea que lo que sigue pudiera evitarse de alguna manera. No se puede.

12 Empuja la punta del cuchillo en el hueco rojo y negro de la planta del pie. Casi grita pero en lugar gruñe a través de la rama que se ha puesto entre los dientes.

13 Desgarra la carne que está agarrando la astilla hasta que el hueco se vuelve el doble de grande. Ahora entra con su mano izquierda y, sin atreverse a mirar, comienza a jalar la astilla para fuera; la combinación de músculo, hueso y cartílago se resiste cada milímetro.

14 La sensación es repetitiva en su agonía. A medida que la astilla sale de un área esa área quiere volver a la normalidad así que la carne busca otro pedazo de carne que pueda unirse a la curación. La sensación entonces es una clase de alivio pero es un alivio de una severidad tan confusa que no se puede distinguir del dolor agonizante que corre con rapidez por el curso de toda su corriente sanguínea.

15 Cuando está casi afuera se atasca. La astilla se ha abierto en dos y se ha enredado en los restos destrozados del pie. Él la suelta y mira hacia arriba. ¿Sería tan malo en realidad si solo absorbiera la astilla como una parte nueva del cuerpo? Toma una inhalación exagerada y entonces antes de que pueda siquiera empezar a dudar la saca como si tuviera rabia.

16 Su grito aunque claramente no es animal, tampoco se reconoce como humano. Como si el mundo mismo estuviera herido en su núcleo y la fusión de su dolor físico y el sufrimiento que viene con la comprensión de la mortalidad pudiera surgir solo como una queja gutural cósmica.

17 Cuando el grito y su ecolalia fantasmagórica al fin mueren mira la astilla en su mano. La carne que desgarró cae dispersa mientras él sostiene el instrumento sin vida de devastación punzante y se pregunta si no hubiera sido mejor que hubiera perforado su corazón. La usa para cortar una parte de su camisa que se amarra alrededor del pie tan fuerte que emite otro grito aunque mucho menor. Entonces se pone otra vez el zapato tan apretado como es posible y se pone en posición fetal.

18 En esta posición las ve por primera vez. El color delator de las moras le trae a la mente la vista de sonrisas simples. Las reconoce como las moras que quiere la gente débil del pueblo. Las desean sin fin así que otros entran a la selva en donde ahora se sienta, arriesgan la salud y la sanidad, para tomarlas y vendérselas a los que las anhelan en transacciones que casi no parecen de comercio sino como un asalto planeado. Dicen que es para el dolor pero quedan pocos que siquiera pretendan creer eso, y está registrado que él dijo varias veces que si perdía un brazo y le ofrecían algunas utilizaría el brazo que le quedaba para tirarlas.

19 No está tentado. Él sabe, íntimamente, lo que el dolor es. Puede aguantarse. Es en realidad el conocimiento del dolor el que causa el sufrimiento genuino y es este conocimiento el que se afecta por sustancias como las moras, no hay ningún fenómeno físico ni proceso.

20 Pero junto al mundo físico va el mundo del pensamiento y si uno se va allí para descansar de este lugar hay que tener cuidado de no descubrir un nivel aún más profundo de amargo sufrimiento.

21 Piensa en conexión y separación, engrandecimiento y pérdida y cuando acaba, horas más tarde, alarga la mano para agarrar una manotada de moras y entonces, de manera avergonzada, se las pone en la boca.

* * *

Para ella, la pregunta por Dios, junto con todas las preguntas resultantes y aun antecedentes, en realidad se reducía a la pregunta de si uno iba o no a una estructura particular los domingos.

2 Su marido había ayudado a construir la iglesia, después nunca volvió a entrar en ella y esto la molestaba profundamente.

3 Ella tenía una lista de asuntos que requerían preocupación porque era una de esas personas. La cosa con la lista era que, quizá de conformidad con la capacidad humana para la angustia, sus enumeraciones permanecían constantes así que a menudo una preocupación desaparecía, Selena se curaría por ejemplo, aparentemente solo para dar lugar a la aparición mágica de su reemplazo.

4 Una constante en la lista era el alma de su marido. Él siempre contestaba que la asistencia a cualquier parte no era un asunto del alma. Que el sistema de creencias de ella descansaba sobre la omnipresencia, así que él era capaz de ocuparse de estos asuntos en realidad dondequiera que se encontrara. Ella no encontraba eso convincente. Ella era más inteligente que él, él sabía. Cualquier cosa que se molestara en formular en esta área ella la podría aniquilar casi sin esfuerzo. Estas aniquilaciones lógicas, sin embargo, no afectaban la conducta de él.

5 Pero más que incluso de fe, ella era una mujer de esperanza. Ninguna cantidad de evidencia empírica la podía desanimar en un silencio derrotado. Así que cada domingo por la mañana, una vez que los restos de las últimas arepas de verdad notables habían desaparecido, vestía a Selena con sus mejores ropas, quizá incluso un pequeño toque sutil de maquillaje, hacía lo mismo con ella y renovaba su campaña. Era así. Primero ella simulaba certidumbre donde siquiera el éxito mínimo era altamente improbable. Algo como preguntarse en voz alta cuándo iba él a actuar con alguna urgencia para arreglarse porque la hora de la misa se acercaba con rapidez. Cuando eso fallaba, como siempre pasaba, ella dejaba pasar un tiempo para acercarse de nuevo. Le ponía las manos sobre el pecho como si tratara de acariciarlo con tactilidad y expresaba su preocupación por el alma de él.

6 A nada más decía que no. A esto nunca dijo que no en efecto. Pero la misa empezaba y Selena y su mamá se sentaban junto a su ausencia.

7 La tragedia de todo esto, claro, es que él solo hubiera tenido que decir sí una vez siempre y cuando fuera en respuesta a la última vez que ella se lo pidió.

* * *

A menudo la creación es un proceso nebuloso no susceptible de categorización fácil al final del cual emerge un creador único prototípico. Por lo tanto ahora no se dice que él fue el inventor o el origen del sándwich cubano. Solo que él fue uno de los primeros en reconocer la brillantez de tal ítem y que lo perfeccionó hasta su ideal platónico, por lo cual quizá llegó al estatus de lograr la Mayor Popularización, por lo menos en el área de Nueva York. Y la primera vez que hizo eso fue mientras esperaba con nervios crecientes que volviera Marybeth.

2 Pero primero, he aquí el más prometido sobre por qué la súbita revelación empática de Nicole Grunderson la hizo sentir como si «una vigilancia global sobre ella hubiera cesado de repente». Id.

3 Tómense por ejemplo los momentos cuando un grupo suelto de personas se une para cantar el aburridor canto de Happy Birthday y usted es el sujeto y el objeto. O esos pesados momentos iniciales cuando usted oye por primera vez su voz que se dirige a un grupo de personas. Por lo general estos no son momentos placenteros, la extensión de este no placentero determinada por ciertos factores de personalidad etcétera pero aun así universal. La incomodidad nace del peso de las pupilas sobre usted pero hay algo raro acerca de esto. Si todos, para sí mismos, son el centro de su universo, ¿entonces por qué no encantarse con el breve reconocimiento de este hecho por el mundo externo? La única conclusión que se puede sacar con lógica es que no es divertido que lo observen a uno de cerca, o sea, ser en efecto el centro del universo. Y esta afirmación parece estar apoyada por aquellos (los locamente famosos por ejemplo) que viven en algo como la situación del happy birthday una extraordinaria cantidad de su tiempo. Digamos que no parecen muy equilibrados y dejémoslo ahí.

4 De vuelta a Nicole, si como ella usted no hace nada para combatir esta auto-absorción adolescente, sino que en lugar la consiente a través de cada acto y pensamiento, esta creencia suya se extenderá de manera psicótica hasta que en algún nivel profundo e invisible usted empieza a creer que los otros dan un nivel de similar importancia a cada movimiento suyo, en otras palabras que lo están observando como al orador público, y ya hemos establecido lo divertido que es eso. Así que ahora usted es esta persona siempre ansiosa preocupada al infinito con las impresiones que ofrece lo cual lo convierte en alguien altamente inexpresivo y usted se da cuenta de eso y hace más esfuerzos con malos resultados predecibles y esos resultados solo agravan todo lo anterior de modo que es la cima de lo malsano.

5 Ahora se puede ver por qué la introspección de tan patético bajo nivel de Nicole (el mundo está lleno de otra gente y sus trayectorias son, hablando con objetividad, por lo menos tan importantes como la mía) y, más importante, sus acciones en respuesta, sirvieron como un agente liberador al darse cuenta de que no todos los ojos estaban sobre ella después de todo: los ojos de la mayoría de la gente están sobre lo que necesitan ver en ese momento. Ella podía descansar.

6 Esto no es para decir que Nicole cambió de manera instantánea y dramática desde ese momento. Esta es la vida real, no ficción. Solo indicaba que sucedió.

7 Él se veía algo así como alguien abandonado. Parado esperando, listo para calentar un sándwich hecho con habilidad especial pero solo si un cliente en particular entraba. Ella no llegaba y él se sentía más que tonto parado allí recorriendo en la cabeza sus pasos previos en un intento por determinar si había delatado su situación a los que lo rodeaban. Como sucede a menudo, solo hasta que mentalmente soltó la cuerda la puerta sonó y entró Maribeth con un vestido perfecto que tenía un estampado de flores y hecho de lo que él podía decir, aunque fuera solo con los ojos, era el material más suave del mundo.

—Lo siento —dijo ella—. Traté de salir todo el día pero trabajo para una mujer de lo más mala.

—Está bien. Se me había olvidado que dijo que iba a volver hoy.

Pero porque las palabras que uno habla pueden acortar la distancia o crearla añadió rápidamente:

—No sé por qué dije eso. He estado contando los minutos.

—¡Yo también!

Sonrieron.

* * *

Ahora una nulidad oscura en cierta forma humana se mueve despacio, no camina, hacia él inmóvil. Pero el gran miedo que siente como resultado no impulsa un movimiento ordenado. En lugar inspira una extremidad frenética de aquel de modo que el único resultado visible es una clase de catatonia. La figura al principio parece dibujada en humo carbonizado, pero a medida que se acerca el dibujo se concreta en facciones humanas reconocibles hasta que lo que confronta al fin es un ser corrosivo de más de nueve pies de alto pero inexplicablemente atractivo.

Busca la pistola… o incluso su cuchillo… pero de verdad no se puede mover… y no ve ningún arma… de cualquier modo no piensa de verdad que lo puedan ayudar… y este pensamiento está apoyado por la mirada despreciativa en la cara de la figura… que, con calma, elige una roca cercana y no se sienta en ella sino que desciende sobre ella.

—¿Por qué quiere armarse?

Él no puede hablar.

—¿No cree que si importara yo no estaría tan quieto?

Odia esta clase de juego lógica Ahora él puede pero no lo hace.

—¿Bien?

—Dejaré que se preocupe por eso en su próxima vida mientras me paro sobre su cadáver vacío.

—Eso es usted a la perfección, ¿no es cierto? Su manera de asumir siempre el combate como oposición. ¿Quién dice que no estoy aquí para ayudar? Y no diga que no necesita ayuda.

—No necesito ayuda.

—Le pedí que no dijera eso.

¿Era rabia lo que asomó mientras la figura hablaba o solo una malicia generalizada? Aún sentada en calma, es una visión amenazante expuesta ante él. Se da cuenta por primera vez de que usa un vestido todo negro, cortado como ningún traje que él haya visto antes. Sin camisa debajo, solo una piel blanca y sin pelo. La barba de alguna manera evoluciona a todas horas en varios niveles de prominencia pero siempre consistente con los riachuelos negros de pelo que parecen escapar del sombrero sobre la cabeza para cubrir la cara.

—Como van las cosas, va a fracasar.

—Tráguese sus predicciones enteras antes de que le salgan por la boca, no sirven para nada.

—Claro que puede darse el lujo de hablar así. Puede decirlo que quiera. Pero pronto incluso esta lluvia va a pasar y ellos van a empezar a moverse de nuevo. Usted es, como mucho, solo una persona. Entonces va a querer mi ayuda. Solo que puede que yo no aparezca, soy inconstante en ese sentido.

—Si siente la necesidad de ayudar, vaya y los ayuda a ellos. Ellos, no yo, lo necesitan. Porque tiene razón en que la lluvia va a pasar y cuando eso suceda nada en el cielo ni en la tierra los puede salvar de lo que hicieron, los puede salvar de mí.

—Dice que debo ir a ayudarlos, acto seguido que nada en el cielo ni la tierra puede. ¿Así que de dónde piensa que soy? ¿Quién soy yo? Qué piensa.

—Sé lo que usted es y me puede tener cuando acabe pero ni un instante antes.

—¿Tener?

—Sí, no le temo a la muerte. No le temo excepto en cuanto me impida hacer lo que tengo que hacer.

—Interesante. ¿Pero eso a mí qué me importa?

—¿Quién es usted? No es humano.

—Cierto.

—Entonces la muerte como digo, o Satanás. ¿Quién?

—Es complicado, la mejor forma de decirlo es que difiero dependiendo del observador.

—No me importa. No quiero su ayuda y si trata de obstaculizarme será usted el que necesite ayuda.

—Pienso que si piensa un poquito sobre esto verá que siempre ha tenido ayuda en esta área, ¿no?

Estas palabras hicieron el efecto deseado porque él entiende de inmediato lo que significan y piensa sobre eso y, aunque le duele admitirlo, ahí hay algo de verdad.

La lluvia no pasa. ¿Pasará alguna vez? Él piensa que no. Esta agua mandada del cielo se fundirá con nuestros mares para borrar todo lo terrestre e inundarnos fuera del ser. Ya parece como si todo lo sólido es así solo de modo temporal y pronto va a volver a su estado líquido natural. También, una selva contiene muchos animales y ellos son insensibles y salvajes pero generalmente están escondidos de la vista por la fluidez de la pulcritud natural que crea la ilusión de seguridad. Ahora sin embargo eso se ha invertido. Por todas partes mira solo la salvajada animal. Peor, la naturaleza misma se ha vuelto animal con pelo y garras que reemplazan las hojas y las ramas. Cierra los ojos en busca de un remedio.

Cuando los abre todavía está la figura, todavía inmensa, todavía serena con maldad, todavía mirándolo como si, para la figura, el tiempo simplemente no pasara. Esto lo desanima y solo con gran esfuerzo logra hablar:

—Bien, ya que sabe todo, ¿cuándo va a pasar esta lluvia para que yo pueda volver?

—¿Volver a qué?

—Usted sabe.

—Quiero que lo diga.

—La… cacería. ¿Cuándo?

—Yo no sé todo. De hecho, no sé nada que todo el mundo no sepa por instinto. El problema es que se olvida. Piense en mí como un mapa, pero que lleva al pueblo en que creció así que ya lo conoce íntimamente.

—¡La lluvia!

—No sé. No puedo explicar la lluvia más que usted.

—Yo la puedo explicar. Las nubes se condensan y se vuelven muy pesadas. Quiero saber cuándo va a pasar.

—Ah, ya veo. Pensé que estaba interesado en llegar al verdadero centro de las cosas, la verdad central, no lecciones superficiales de niño de escuela.

—Yo me quedo en la superficie. Mucho que hacer y, como todos los hombres, con una cantidad limitada de tiempo para hacerlo.

—Menos verdad de lo que piensa, pero de cualquier manera sepa que hasta que vuelva a estar fuerte y más importante hasta que esta lluvia pase no hay nada que hacer. ¿Por qué no usar este ocio forzado para preguntarme precisamente aquellas preguntas de por qué que su preciosa ciencia no puede contestar?

El gran dolor, las horribles visiones del ambiente, la total desesperanza de su posición; eso es lo que hace.

Ahora, una transcripción precisa a la perfección de la conversación siguiente mostraría que al principio envolvía cada pregunta suya con un preámbulo como mi esposa diría (omitido aquí) pero a medida que el diálogo creció y se profundizó desapareció esta afectación. La razón de esto no era solo la búsqueda de la brevedad de un hombre que, después de todo, hablaba a través de un sufrimiento significativo sino también un resultado de la personalidad especial de ese hombre. Porque este hombre era reactivo por naturaleza. Si estaba rodeado por grandes creyentes, como normalmente pasaba, tendía hacia la duda. Si la rebelión nihilista empapaba el aire, él encontraba la fe. Este no era un proceso intencional, solo una observación sobre una de las dos mentes involucradas. Cierra los ojos y comienza:

—¿Por qué llueve? ¿Parezco un niño?

—Olvídese de la lluvia, ¿por qué un mundo físico después de todo, y por qué este en particular? Pero eso es adelantarnos.

¿Por qué cree que los hombres que usted persigue tuvieron permitido hacer lo que hicieron?

—¿Permitido? Qué palabra. ¿Quién estaba ahí para detenerlos? ¿Una iglesia llena de gente suave? Si yo hubiera estado ahí todos estarían muertos.

—Probablemente.

—Nadie permitió nada. Ellos ejercieron fuerza superior y los inferiores tuvieron que elegir entre obediencia y extinción. De seguro usted ya conoce este proceso.

—Verdad, pero vamos hacia atrás hacia la creación de este mundo. ¿Tenía que ser uno donde la gente pudiera hacer cosas como esta?

—Usted dice «creación de este mundo». ¿Quién lo creó? Usted debe estar suponiendo que hay alguna fuerza sensible que es el Creador, de otra manera la pregunta no tiene sentido. Si el mundo surgió, por decirlo así, de la nada, entonces, sí, tuvo que ser así. ¿Qué lo iba a prevenir? Si no hay nada más allá de lo que vemos o tocamos y el hombre tiene la habilidad de caminar, sostener el metal, apretar el gatillo, entonces este es precisamente el mundo que íbamos a tener. Por lo tanto, así como sospechan los incrédulos, el hecho de que vivimos precisamente en un mundo así sugiere con fuerza la ausencia de lo que estamos hablando.

—Solo si es viable uno bastante diferente, pero pongamos eso a un lado por el momento porque veo gran dolor grabado en su rostro. ¿Acaso esa visión tiene para usted gran atractivo intuitivo? ¿Todo levantándose de nada, acicateado por algo que hizo lo mismo? ¿O algo, una energía por ejemplo, que siempre existió pero que después de todo no es en sí misma un aspecto de Dios? Porque sea lo que sea a lo que usted lo reduzca al final puede volverse como Dios y es de verdad más difícil de argumentar que no existe que su viejo barbado en una bata. Juro que ustedes a veces me hacen el mejor trabajo. ¿Es eso lo que piensa?

—No.

—Entonces eso deja una entidad que toma decisiones a la que llamaremos Dios, aunque intento demostrarle cuán poco solaz eso puede crear. Así que repito. ¿Por qué este mundo?

—¿Cuál prefiere usted?

—Muchos empezarían con uno donde esos hombres no pudieran hacer eso.

—¿No pudieran? ¿Físicamente? ¿Pueden ellos, nosotros, hacer algo físico? ¿No hay cuerpos en este mundo?

—No podrían elegir hacerlo aunque fueran físicamente capaces.

—Estoy del lado de ellos, en tanto que todavía pueda elegir. No soy la máquina de nadie.

—Bueno, así que necesitamos elegir pero Él, voy a usar pronombres imbéciles en pro de la velocidad, podría interferir cuando las cosas amenacen con llegar a un extremo.

—¡Sí!

—No, entienda que no lo ha hecho y nunca lo hará.

—¿Nunca lo ha hecho? Eso es una noticia nueva para muchos.

—Ah, eso. Es un librito tonto, claro, que nos dice mucho sobre el tiempo de la gente y bastante poco sobre lo que se cierne sobre ellos. ¿El hombre creado a imagen de Dios? Eso es risible. La imaginería de la creación fluye en sentido contrario creo yo. Ustedes simios verían algo siquiera levemente misterioso y gritarían Dios. Mejor aún, toda su venalidad y búsqueda de poder se incorporarían a sus dioses o Dios. Muy bien, la forma singular representó progreso evolutivo sobre lo que había antes, así como lo hicieron los dioses griegos y romanos en menor medida, pero cualquier preocupación que yo hubiera podido tener en esta área se disipó de inmediato a la primera vista del tonto impenitente que ustedes eligieron adorar. Mire que aun las palabras y los comportamientos más piadosos no pueden esconder por completo el hecho de que todo lo que ustedes desean adorar es una agresión de desnudo egoísmo.

—Esas son noticias viejas. De igual manera podríamos burlarnos de la ciencia humana por creer que el sol órbita alrededor de la tierra. ¿Usted dice que Zeus y Iahveh lo animan? No puedo decir que lo culpo, pero es curioso que no nombre a Jesucristo.

Con esta mención la inmensa figura retrocede visiblemente y por primera vez su presa siente que estos podrían no ser sus últimos momentos. Sin estar seguro de qué sería mejor, él decide continuar:

—Porque no creo en nada incluyéndolo a él, pero amo a ese hijo de puta casi a pesar mío.

La figura se levanta para acercarse y el hombre siente la inutilidad de todo lo que ha pasado antes y, peor, cómo esta comprensión puede vaciar a una persona. El gigante habla a través de dientes ahora visibles:

—Así son los hombres, impresionados por la solución de un problema que no necesitaba existir en primer lugar. Dígame Manuel, ¿se siente inmortal?

—No. Pero admito que me cuesta trabajo pensar con efectividad en mi muerte.

—Concedido. Pero estaba apuntando la flecha del tiempo en la dirección contraria. ¿Siente que siempre ha existido incluso antes de su nacimiento?

—Claro que no.

—Correcto —calmado se sienta otra vez—. Entonces puede que piense que un hombre o el hombre sigue existiendo después de lo que en la tierra parece ser la muerte, pero nadie piensa que existió antes del nacimiento. Sin embargo cuando se trata de Dios todo el mundo cree correctamente lo mismo: inmortalidad en todas direcciones. Ahora, hablando del tiempo en cuanto se relaciona con Dios siempre es difícil, ya que Dios de alguna manera se las arregla para existir fuera del tiempo a pesar del hecho de que el tiempo mismo es un aspecto de Dios, pero que Dios alguna vez existió en ausencia del hombre parece obvio. Así que el hombre no está aquí solamente porque Dios lo creó. Está aquí porque, antes de eso, Dios tomó una decisión de crearlo. Examinemos esa decisión. No se equivoque en cuanto a que el deseo de crear surge de la insatisfacción. Eso quiere decir que Dios, a quien la perfección se le adscribe casi tautológicamente, sintió la soledad, en esencia. ¿Hay alguna otra interpretación posible? Porque no hay un sistema lógico bajo el cual Dios necesitara al hombre. Él solo lo deseaba. Así que decidió crearlo y tampoco toma esa decisión en aislamiento porque aquí viene la parte crítica: él sabía cuál sería el resultado de esa decisión. Piense en eso un poco. Él sabía que una niña de diez años sería torturada y asesinada. ¿Cuál niña, dice usted? ¡Solo un número infinito! Cada evento tortuoso, cada acto indefendible, conocido por él no como un riesgo sino como una certidumbre, sin embargo siguió hacia delante. Piense en eso. ¿No fue una mala decisión tan pronto una niña fue tratada así, sin contar la cantidad de muertos? ¿Acaso no estamos hablando del mayor egoísmo aquí? Quiero compañía y no me importa cuánto tengan que sufrir ustedes. Es la contingencia de la vida lo que ofende, ¿no es cierto? Usted dice que la vida tiene que ser de cierta manera, bien, pero la vida misma no necesitaba ser, ¿no es así? La existencia les fue impuesta a ustedes desde afuera. ¿Por qué? ¿Porque Dios estaba aburrido? Nadie le preguntó al hombre. ¿Sabe por qué? Porque en todas las cosas son los caprichos de Dios los que controlan, no su voluntad. Ustedes son un juguete al que se le permite actuar para que Él se entretenga y después los descarta cuando los gustos cambian.

—Esas acciones que usted encuentra tan ofensivas, supuestamente por su fuerza moral superior, son actos del hombre no de Dios. La existencia los hizo posibles, verdad, pero ese hecho no puede usarse para envenenar la existencia la cual en sí no es ni buena ni mala sino más bien lo que hagamos de ella. Si la crueldad lleva al sufrimiento, la solución es eliminar la crueldad no quejarnos de la existencia que sirve como telón de fondo. Si quiere ver la rápida eliminación de la crueldad dígame cuándo va a pasar esta lluvia, porque voy a suprimir con violencia de este mundo algunas de sus fuentes más abundantes.

—¿A qué costo para usted?

—No me importa. Yo ya no tengo redención. El hombre peligroso no es el que quiere infligir la violencia, es el que está dispuesto a absorber la violencia incalculable sin pensar en su seguridad. Tampoco me importa mi alma si mirarla con contemplación va a permitir que florezca el mal. Voy a hacer lo que necesita hacerse y cuando todo haya pasado tal vez nos encontremos de nuevo. Entonces tenga cuidado de que no trate de eliminarlo a usted de nuestro mundo.

—La humanidad necesita más que usted.

—No me interesa la humanidad con excepción de dos ejemplos de ella, y por esos dos voy a desatar el infierno y después no dejar salir ni un grito mientras sus llamas me consumen.

—¿Para qué? ¿Le gusta la demora en lo que concierne a lo inevitable? Como he tratado de mostrarle, el mundo seguirá lleno de billones, cada uno libre para imaginar su propia forma particular de caos. Más allá, está la cuestión del mundo físico que usted y ellos habitan. Usted dice que el hombre no tenía que haber sido creado pero una vez creado tenía que ser libre para crear este caos. Eso no quiere decir que todo tenía que pasar en esta inmisericorde guarida de león, ¿no es cierto? La razón por la que Iahveh es un estúpido es que el hombre estaba luchando para explicar algunos fenómenos físicos de verdad terroríficos, como la inundación que dejó al mundo como si toda la tierra hubiera desaparecido caprichosamente. Ahora hay explicaciones más sofisticadas sobre por qué suceden eventos como terremotos y tsunamis pero todavía no están más cerca de entender por qué suceden. Estas cosas no son de verdad necesarias, ¿no es cierto? Solo son críticas en la medida en que nos permiten una introspección en la mente de Dios y ¡qué visión! A Él le gusta pintarse como un padre pero un padre, como sabe, protege. ¡Y si de alguna manera falla en la protección, como usted, lo remedia! En su lugar, Dios mira los cuerpos sin vida flotar y las olas del sufrimiento ondular sin final.

—¿Qué está diciendo? ¿Un mundo sin agua? ¿Necesito hacer una lista de las cualidades benéficas trascendentales del agua?

—¡No, necesita explicar por qué no flota siempre! Por qué su padre lo coloca en tal peligro constante y después se niega a arreglar el desorden. ¿Porque quién le sirve a Selena ahora? ¿Su padre terrestre que prácticamente limpia la selva por ella o el ausente padre celestial?

—¡Suficiente! El globo es como es y si escucha con suficiente atención lo puede oír reírse de mi irrelevancia. Ninguna cantidad de pensamiento vocal puede cambiar lo que voy a hacer. Yo sé lo que está intentando.

—¿Un ejemplo?

—Así que si eso es suficiente para detenerlo, considérese detenido. Si no lo es y usted trata de triunfar a través de la fuerza actúe ahora o váyase.

—Manuel —sacudió la cabeza—. ¿También usted? ¿Por qué es que siempre me muestran como si quisiera dañar algo? ¿Es esa mi recompensa? Solo estoy tratando de despertar a la gente, gente cuya idiotez me ofende sin importar lo cómodos que pueden estar con ella. Soy yo el que exalta las verdades eternas sin embargo mis oponentes sin vergüenza argumentan que se ha pervertido un idilio. ¡La verdad! La verdad como que nadie jamás se ha quejado de la no existencia. ¿Cómo puede eso ser la perversión de algo?

—¿A usted qué le importa? Su mala fama, digo.

—Solo cuerpos, pero todo buen ejército los necesita. El mío se hincha a diario pero solo porque trato a cada posible recluta como a un general de cuatro estrellas en potencia.

—Soy un ejército de uno, déjeme tranquilo.

—No es esa clase de proceso pero muy bien, lo haré. Pero con seguridad no me va a negar algunos pensamientos de despedida. ¿Por qué es claro que se mira a sí mismo y siente repulsión?

—No me estoy mirando a mí mismo, lo miro a usted.

—¿Y no ve dónde nos reflejamos? La existencia es una maldición y algo que sale de los malditos no puede esperarse que produzca nada sino enemistad y oposición llenas de odio.

—De nuevo confunde el orden de las cosas. Solo se siente como una maldición a la cual se opone porque la gasta en enemistad llena de odio.

—¡No! Esa es propaganda ingenua. Piense en las multitudes quejosas que pensaban que eso era verdad hasta que se despertaron de su plácido sueño para encontrarse en el infierno. Nada menos que sus amadas dos ahora se mueven para unirse a la inmensa humanidad emparedada en ese lugar.

—No hay tal lugar. Lo sé porque he estado ahí. Usted está tratando de que yo piense como mis tontos antecesores que se preguntaban con candor cuándo iba a llegar el reino de Dios en lugar de reconocerlo dentro de ellos mismos y exportarlo en la forma de acciones basadas en el amor. Si fallamos en crearlo es nuestra responsabilidad junto con las consecuencias de ese fracaso pero no hay un lugar al que nos manden. Como usted, no existe.

—Falso de manera insultante.

—Y en cuanto a mis dos, el que las dañe va a pensar que el infierno es celestial comparado con el lugar donde yo lo mandaré.

—El reino de Dios puede no ser un lugar en el sentido clásico pero hasta yo acepto que se refiere a fenómenos, como su amor, por ejemplo, que existe sin duda alguna. Naturalmente entonces, el infierno debe tener también sus referentes propios que existen ahora. Esos referentes comparten la misma grandeza ontológica que el amor y se puede intuir su gran poder cuando se experimentan estados como los celos o la ira.

—No. Esas son meras negaciones, poderosas solo en cuanto violan la fuerza más poderosa que conocemos. Usted dice que estamos en una guarida de león, acepto eso. Es un hecho poco interesante sobre el mundo físico en que vivimos, no me dice cómo hacer la vida. Para ese paradigma no tengo que mirar muy lejos. ¿Usted dice que trafica en oposición llena de odio? Rechazo ese vacío. Así que es libre de continuar haciéndolo pero entienda que yo soy uno de esos a los que usted se opone. Voy a representar lo que usted más desprecia y su derrota es cierta solo por eso.

—¿Derrota? No puede creer eso de verdad. No digo que yo tenga nada que remotamente se acerque al poder natural de Él pero nunca me voy a someter. Si la historia humana de la guerra nos ha enseñado algo es que hay modos de evitar la desventaja. Siempre será más fácil destruir que construir. Piense en esa iglesia construida con tanto trabajo y arrasada en minutos. Todo lo que usted construya Manuel, incluso una familia, está construido con granos de arena.

—Entonces vamos a construir estructuras de tan sabia belleza que aun nuestra ausencia súbita no va a detener su brillo radiante mientras se graban en la permanencia del ojo mental de todos los que las miran.

La figura deja salir una exhalación derrotada pero sonriente.

—De verdad es libre, otra vez esa palabra, para ensayar. Como mi oponente, no interfiero. Pero sepa esto sobre esta derrota mía que usted predice. Entienda que el mero poder latente, no importa lo grande, no es relevante. ¡Él no lo va a usar nunca! Cualquier cosa que sugiera lo contrario es sofisma humano. Usted está, todos ustedes, solos. Entregados al mal por una verdad incognoscible para ustedes y sin embargo monstruosa en su alcance. Acosados por un mar de violaciones y buscando en vano una voz calmante en la oscuridad, buscando como infantes de pecho. ¿Y qué reciben en respuesta? Silencio. Siempre el silencio lacerante de una entidad en ninguna parte que alega con audacia estar en todas partes. ¿Acaso no puede motivarse siquiera a emitir una palabra de aliento y aun así el servilismo abyecto será su recompensa? Piense en eso a medida que se acerca a su muerte, porque lo que corre por sus venas en esos momentos finales es lo que manda.

Se levanta y es como si la ira misma se parara en frente de él.

—A menos claro que nada de eso importe porque pronto volverá a casa a rezar.

Manuel se cubre la cara con las manos sangrientas, llora por primera vez desde que era un niño. Experimenta el dolor que viene del reconocimiento de una debilidad que no puede vencer. Cuando levanta la cabeza, es testigo de los segundos finales de una transformación. La nueva forma eventual es difícil de predecir al principio mientras la figura se encoge en cuatro patas.

En el suelo parece como si una especie olvidada se hubiera vuelto al revés para poder ser examinada por completo para la edificación de generaciones futuras. Entonces ve que es un perro. De todos los perros del mundo es el que dejó acezando su aliento final. Todavía herido de muerte, todavía acezando, la bestia hace acopio de los restos finales de fuerza y corre hacia el cuello. Lo mejor que puede hacer es levantar la mano y eso no sirve para nada. Los dientes sucios se ven como espinas que salen del cuello y la quijada está bloqueada a muerte. No puede localizar el cuello canino para estrangularlo y la falta de aire utilizable lo está llevando a un estado como de sueño.

Así es como termina piensa él y le sobreviene una placidez, una creencia (casi no es una creencia porque no es como ninguna sensación que haya experimentado antes) que aunque lo peor estaba por sobrevenirle sin duda lo que llamamos peor no es malo ni bueno. También calmado a causa del agotamiento en el sentido literal. Siente que no tiene nada más que dar y esa parece ser una buena definición de la muerte.

Entonces recuerda por qué está sentado en la selva, cubierto de su propia sangre, luchando con un perro infernal y preguntándose por el valor de la humanidad continuada. Entierra la mano en la herida abierta del perro. Busca en el blando revuelto y agarra lo que tiene que ser un órgano vital, late a través de sus dedos, y lo jala tanto como puede. Siente y oye que varias fibras tensas revientan y una fuente súbita de sangre bestial le deja la cara casi uniformemente roja. La quijada se relaja de súbito y la criatura cae a su lado como una pila sin vida.

Manuel cae en la inconsciencia.

Cuando más tarde se despierta con el ruido de la lluvia que pasa, casi se ríe de la intensidad de su fiebre cerebral ahora finalizada. El perro, sin embargo, era real y un dolor severo se hace sentir con crueldad en el cuello mientras escupe sobre sus flácidos restos. El hombre se para con espasmos agonizantes de inestabilidad. Ancla sus pies al suelo primero con vacilación y después con desafío. Se agarra con la mano su propio cuello a medida que inhala toda la energía del aire.

Entonces acelera de nuevo la caza, cierto ahora del camino correcto.

* * *

Cólera, dijo el doctor sacudiendo la cabeza y todos los que oyeron la afirmación, fuera entonces o cuando la repetían de continuo y con morbo, sabían por experiencia lo que eso significaba con precisión.

2 Los sonidos de violenta expulsión humana, en realidad los sonidos de la vida rechazada, crecieron hasta ser un clamor a través del pueblo.

3 Había que construir una cruz significativa, dijo ella, y después colocarla sobre la puerta de su casa. Solo Dios podía salvarlos.

4 Él anotó, dijo que tenía que hacerlo, que este proceso que ella tema en mente tema mucho que ver con la superstición y por lo tanto no contaba como alabanza para quien estaba dirigido. Esta era una visión del viejo testamento, por lo tanto no sofisticada y no cristiana, de Dios como rey guerrero lleno de deseo de sangre pero capaz de ofrecer misericordia.

5 Ella dijo que había que dejar la teología de alto nivel para los creyentes y añadió que Selena era, en un sentido, todo lo que tenían. Que ella podría soportar casi todo, pero que Selena se volviera azul y se fuera eso convertiría su vida en un infierno minuto a minuto y ella no podría soportarlo.

6 Así que era el miedo, no la lógica ni nada parecido, lo que la regía en esos momentos agitados. El miedo era tan grande y tan oclusivo que se sentía convertida en una niña chiquita y solo se puede razonar con una niña chiquita hasta cierto punto.

7 Él construyó e instaló la cruz y relacionado o no la enfermedad perdonó a Selena y ella siguió siendo la sonrosada optimista sin la que su madre no habría podido vivir.

* * *

Cubano en referencia al sándwich quería decir que él también era cubano, ¿correcto? Ella ofreció esta afirmación inductiva con los primeros mordiscos de lo que era de verdad un sándwich notable solo para no recibir reacción de su público. Ella tronó los dedos cerca de la cara de él.

—¡Ah, perdón! ¿Cubano? No, ni lo digas. Pero yo sé cuándo un sándwich es bueno. ¿Y?

—De verdad bueno —dijo ella de verdad.

Él sonrió —¿Entonces de dónde eres tú?

2 Dijo en detalle de dónde era y ella se sintió extrañamente avergonzada cuando le tocó el turno y tuvo que decir Wisconsin, lo que entonces sonó como caricaturesco y falso.

3 Era lunes y cada almuerzo que siguió esa semana significó ellos dos y ese mostrador.

4 La razón de la cojera fue el polio.

5 Estaba llena de teorías también, esta mujer. Que Estados Unidos nunca llegaría a la Luna pero que la presión para hacerlo sería tan grande que el Gobierno, siempre parecía con G mayúscula cuando ella lo decía, fabricaría un aterrizaje de mentiras en algún estudio de cine. Que casi cualquier maldita enfermedad física conocida por el hombre era curable a través de la aplicación correcta de jugo de limón y seguramente él podía darse cuenta del gran incentivo que las compañías farmacéuticas teman para evitar que este hecho se diseminara con amplitud.

6 Él se rio tanto con estas y otras revelaciones que más de una vez le dio miedo que ella pensara que estaba ridiculizándola, pero no había peligro de eso porque él estaba con una de las personas más divertidas del mundo.

7 Sobre él decía poco aunque no por falta de presión de parte de ella.

8 De las muchas cosas que ella decía era que él era «tan buen mozo, tan querido y tan inofensivo».

9 Él respondió que «ya que lo que dices es verdad por lo menos para ti, espero que sea verdad para mí» y dijo esto porque había mucho daño que deseaba no haber hecho jamás.

10 Él le dijo que pensaba que las orquídeas que se encontraban en el lugar del que él era eran una clase de disculpa divina por los muchos elementos duros del universo y más tarde ella le trajo algunas, lo que lo hizo sentir un poquito raro.

11 No es posible, dijo ella basada en la evidencia visual, que él hubiera vivido tantos años. Y mírela a ella lo que llevó a una breve desviación sobre el tema de Nicole Grunderson y las que eran como ella. Él dijo, con ausencia completa de intención halagadora, que la diferencia entre una mujer —una que ha vivido, sufrido, aprendido, llorado, ganado transitoriamente y después perdido, enfrentado la muerte, doblada por la presión y después herida hasta convertirse en hierro por las cicatrices— y una niña brillante era uno de los grandes abismos en la vida y la dejó deducir cuál era preferible. ¿Yo? Poco más que cicatrices.

12 El viernes se quedó hasta la hora de la cena cuando él dijo que no soportaba ni la vista de su propia comida así que los dos caminaron las pocas cuadras hasta un nuevo restaurante italiano que había recibido cantidad de alabanzas aunque resultó que no las merecía.

13 Después, ella necesitaba recuperar las muchas cuadras que se habían acumulado entre el restaurante decepcionante y su apartamento-estudio y no ayudaba el aire frígido que entró mientras comían y sin embargo solo a través del uso del lenguaje corporal y en perfecta sincronía decidieron evitar los muchos taxis disponibles y caminar ese espacio durante el cual Marybeth se sintió protegida completa y totalmente y ella y su protector se acercaron uno al otro despacio y luego rápido hasta que su mano de verdad encantadora se extendió lejos de su cuerpo donde él la agarró rápidamente como si tratara de convencerse de que esta acción había sido un reflejo y no el producto de ningún pensamiento previo entonces esas manos se balancearon con ritmo como si envolvieran a la pareja hasta su destino hasta que pararon porque había llegado donde Marybeth se preguntó en voz alta si él no quería subir y quizá vencer su prejuicio contra el té pero después de empezar a formar el asentimiento de repente se acordó de sí mismo y se negó de una manera que no ofendió a Marybeth quien tampoco estuvo sorprendida por una objeción que parecía crecer de manera inapropiada a medida que la semana y la intimidad de los dos progresaba y también estaba el asunto de que ella tenía que levantarse temprano a la mañana siguiente para esa cosa del fin de semana que habían discutido así que dentro de un abrazo se pusieron de acuerdo en retomar lo que quiera que esto fuera el próximo lunes.

14 Se quedó de pie solo en la acera. Estaba tan oscuro como la ciudad puede llegar a ser. Miró con concentración a la ventana. Se prendió la luz. Ella estaba segura. Él se fue.

* * *

Señor dame la fuerza para diezmar hasta el polvo a tus hijos trasgresores y que tal crueldad sensacional haga eco durante los siglos y motive a trasgresores futuros a la obediencia.

2 Esta es la clase de ilógica que Manuel encuentra que le sale de la boca mientras se arrastra colina arriba con lo que siente casi como la mitad del cuerpo.

3 Esta es la Colina de la Calavera, nombrada así por la formación peculiar de la roca en la cima que crea la impresión no solamente visual de que un gigante malévolo murió allí y todo menos su cráneo se descompuso y formó una colina.

4 El problema con la colina es que es mucho más empinada de lo que parecía al acercarse y ahora él duda mucho que después pueda descender. Ya se ha caído muy duro dos veces y cada vez un observador desapasionado no hubiera apostado que se volviera a levantar como lo hizo.

5 En la cima, se rumora, hay un cementerio común. Casi con seguridad no era verdad en el tiempo de los rumores pero probablemente sea así ahora.

6 Siente como si ya no hubiera sangre dentro de él pero también se da notable cuenta que de verdad nunca necesitó la sangre desde el principio.

7 El tumulto causado por gente aun silente es distinto a cualquier otro así que no se sorprende ni un poquito cuando mira a través de algo de selva y ve la meta por la que ha sufrido disponible como fruta madura caída de su árbol.

8 No las puede ver pero deben estar ahí entre el grupo. Están allí porque él las dejó solas y cuando acabe lo que ha venido a hacer con seguridad van a estar solas de nuevo porque ahora para él la vida no significa casi nada, maldita sea menos que nada.

9 Él la va a entregar en sacrificio pero ellas podrán irse ilesas a retomar sus vidas, su ausencia más débil cada día como debe ser.

* * *

La primera señal de conflicto vino por los lamentos humanos, no por el sonido de las armas de fuego que venía de la selva al que uno se había acostumbrado.

2 La iglesia estaba cerca y, aunque muy tarde para prevenir cualquier cosa, Manuel pudo llegar antes de cualquier disminución de los gritos.

3 Para los no religiosos, hay que entender que hay un momento en el servicio católico en el cual a todos los presentes se les pide demostrar la paz hacia el otro, por lo general en la forma de un apretón de manos aunque se permite más dentro de lo razonable. Por coincidencia o no, este fue el momento en que ellos irrumpieron, cada abertura cubierta, ladrando órdenes contradictorias que no pudieron cumplirse antes de que las balas tomaran vuelos apocalípticos a través del aire quieto, primero con desproporción hacia el celebrante y después al azar hacia la congregación, donde Luz asfixió a Selena en protección y deseó que todo el acero del mundo se grabara en su cuerpo antes de llegar a la inocencia de su hija.

4 Se podría ver a los que morían rápido como afortunados, mientras a docenas de otros los empujan con fuerza y los jalan hacia la selva como si estuvieran atados a las armas todavía cálidas por los disparos. Estas son las personas cuyas vidas físicas han sido constreñidas de manera tan súbita y dramática que deben retirarse hacia una existencia puramente mental, y esta es tortuosa por la razón de que la peor parte de una sentencia de muerte es la expectativa. Luz y Selena están en este grupo y antes de que siquiera parezca posible en el tiempo este grupo está en la selva.

5 Cuando Manuel llegó entendió casi de inmediato lo que había sucedido. No demostró ninguna emoción pero casi no respiraba mientras caminaba entre los muertos sangrientos, tocándolos solo cuando era necesario para ver sus rostros vacíos y desanimados.

6 Cuando la inútil policía y algunos militares llegaron, no los buscó para que ayudaran. Por el contrario estuvo allí sin molestar mientras los tipos hablaban para poder obtener la información que él necesitaba.

7 Entonces se entró a la selva para recuperar a su esposa y su hija, las únicas dos cosas de valor que alguna vez hubiera tenido en este mundo maldito.

* * *

Las sonrisas vienen de formas muy diferentes así que el siguiente lunes cuando Marybeth entró a la cafetería sonrió cuando sus ojos se encontraron pero era de aquellas que se pueden ver en un entierro.

2 ¿La explicación? Cáncer, dijo. Extendiéndose en su hermana como… cáncer.

3 Y de seguro aquello en lo que su hermana era pésima, toda su vida, era en la selección de hombres, así que solo bastaron rumores cancerosos para que su esposo huyera y la dejara al cuidado de sus dos hijos de edades de un solo dígito.

4 Ella iría y haría lo que pudiera, esto no era en realidad para ella.

5 Será lo que quieras que sea, dijo él y su mera declaración hizo que fuera verdad probable para ella.

6 Ella esperaba volver pronto. Él esperaba eso también. Wisconsin no estaba tan lejos y era considerado la joya de estos estados unidos si él tema curiosidad.

7 Él podría llevarla al aeropuerto, pero una cosa:

—Prométeme que la vas a dejar tomar los remedios convencionales además de tus tratamientos de limón.

* * *

Al principio era tan simple. De niño había aprendido a seguir el movimiento humano a través de la selva y el movimiento de tantos era particularmente simple. Ellos se movían, él se movía en persecución y la distancia entre ellos, sabía, se cerraba a cada paso.

2 Ahora los pasos requieren deliberación. Son diez. Siete de ellos tienen pistolas. Tienen otras armas pero las pistolas son todo lo que se molesta en contar.

3 Tienen probablemente a veinte. De esos veinte llorosos por lo menos sus dos pronto estarán libres. Está pensando cómo.

4 La disposición es buena. Él está a un lado de ellos pero puede con facilidad relativa moverse hacia el lado opuesto sin que lo detecten.

5 Hace un ruido intencional en el lado donde está y espera que respondan dos de los diez. Tiene razón. Los dos tienen pistolas pero ni la menor posibilidad. Antes de que puedan siquiera empezar a entender la situación, sus cuellos están abiertos, yacen en sangre empozada y sus pistolas vacías han sido puestas a su lado como última recompensa terrenal.

6 Espera a otro y tiene razón de nuevo. Antes de que ese otro pueda gritar su aterrador descubrimiento, se ha unido a él.

7 Manuel se mueve entonces hacia el lado opuesto y espera, no será por mucho tiempo. Siente una tensión eléctrica entre los siete, opaca al principio y después creciendo en intensidad porque sospechan con razón que sus compañeros no van a volver. Los siete están parados en atención, cuatro de ellos acarician las pistolas como amantes reunidos. Miran con estupidez en la dirección de los desaparecidos.

8 Manuel identifica al que tiene la mejor pistola y el primer ruido no humano que se ha oído por algún tiempo es el sonido de múltiples balas que desmiembran a este individuo antes de que siquiera pueda voltearse y encarar su origen. Los otros tres se vuelven y disparan sin discriminación. El hombre le pone una entre los ojos al tirador más peligroso pero antes de que pueda moverse hasta el siguiente recibe una bala en el pecho con tanta fuerza que lo hace dar vuelta lejos de sus blancos. Otra bala, esta en la pierna, lo tumba al suelo donde se arrastra hasta una piedra para cubrirse pero no sin antes descargar un disparo fatal más con su mano izquierda después de que su automática falla.

9 Esto se vuelve algo como un empate. Manuel disparando y recibiendo disparos detrás de una piedra. Pero cuando oye a su oponente ordenar a los otros que vayan y maten a los rehenes, el hombre se levanta y camina derecho hacia el declarante y recibe dos balas antes de descargar la última que se necesita.

10 Lo que sigue es todavía menos bonito que lo que había pasado antes porque Manuel sigue a los tres hasta que puede establecer en definitiva que los rehenes no están en peligro inmediato. Entonces, solo recibe un puñal cruel en el costado y los elimina con las manos desnudas.

11 Su muerte es casi segura ahora, lo siente y solo hay una visión terrestre más que quiere ver. Está mirando entre los rehenes, ahora libres, y ellos le temen. Mira directo a los ojos de una niña conocida. Su cara entonces funciona como una clase de espejo y el reflejo de alguna manera lo inquieta más de lo que lo precedió inmediatamente.

—¿La niña? ¿Mi niña? —casi describe su sonrisa después recuerda que es probable que no la vieran—. ¿Luz y Selena? —se habían hecho amigos, claro, y sabían el nombre de cada uno.

12 Luz y Selena eran parte de un pequeño grupo, dijeron, que se adelantó a guarecerse cuando empezó la tormenta. Hay más, pero dudan en continuar y aunque no fuera así, no están seguros de nada.

13 Cubre los dos kilómetros como si no se estuviera muriendo. Hacia el final cae terriblemente. Se derrite en el suelo como si el universo mismo estuviera enterrándolo, un hijo menos de quien preocuparse.

14 Pero se levanta, siempre se levanta este hombre. El problema es que se levanta a un descubrimiento enervante. Una estructura sin ventanas, sus restos. Un árbol quemado y caído yace a lo largo y bloquea lo que era la puerta.

15 Le toma algún tiempo darse cuenta. No quiere. Los restos humeantes de una docena de cuerpos. La estructura reducida a vigas de carbón al azar.

16 Rayos. Los rayos cayeron sobre un árbol que se encendió mientras caía y bloqueó la única salida posible de una caja que contenía a tres hijos de putas enfermas que encerraban ahí a doce rehenes. Todos se quemaron vivos en la conflagración que debió haberse sentido como si el infierno mismo se hubiera levantado a través del suelo para acabar con todo. Rayos impersonales. La naturaleza altamente inflamable de la madera. Sin ninguna voluntad humana.

17 Examina a los muertos, los cuerpos chamuscados. Y aquí es donde se vuelve raro, porque Manuel se asegura de evitar cualquier identificación definitiva. Aunque, si se mira desde arriba, se puede presenciar un gran sufrimiento mientras él se para en la vecindad de lo que parecen ser los restos de una mujer que envuelve a una niña chica.

18 Debe continuar la búsqueda de Luz y Selena, pero primero demostrará respeto por los muertos y enterrará solo a los rehenes. Le queda poca fuerza así que solo entierra a esta mujer y a la niña, con cuidado de no mirarles la cara.

19 Luz es como él, hecha de acero. Ella no dejará que le pase nada a todo lo que tienen.

20 La mujer y la niña están juntas y cubiertas de tierra. Manuel dice, en palabras que entran al aire y después se diluyen en el silencio para nunca ser escuchadas por ningún otro humano, que continuará en su búsqueda. Pero primero debe descansar.

21 Se acuesta sobre la tierra sobre ellas. La cara y el pecho lleno de balas hacia abajo. Dice que no puede culparse por su propia muerte. No puede resistir más. Toda una vida de resistencia. Es sabido que la carne se entrega pero también el alma podría. La suya está herida de muerte.

22 La sangre de su pecho entra en el suelo y se convierte en tierra. Es lo que el universo exige sin disculpa y él accede con delirio. Que nuestra más pura esencia se funda con los muertos. Que en respuesta la vida deba levantarse de continuo solo para encontrar un término violento. Es una historia que lleva años, billones, y es una historia sin fin.

* * *

Aquí él dice Si quizá siempre dice Sí Sea lo que sea ahí están (los tres) en una iglesia metódica Y cuando llega el momento de darse la paz se abracan con Selena emparedada en medio Siente que este abraco no sotó es tan real como todo lo que ha sentido antes sino de alguna manera más real Nada extraño entra por la puerta de la iglesia y la misa termina De vuelta a casa el hombre y Luz trabajan en el jardín mientras cerca Selena juega a ser la reina benevolente de una congregación de muñecas hechas a mano Sobre ellos el sol calienta sin quemar y el aire tiene quizá un ligero olor dulce.

* * *

En el aeropuerto no pasó nada romántico ni bonito. Él solo miró que el avión de ella se encogía de un dios alado gigante hasta una pequeña mancha de metal que el cielo de repente decidió borrar. Pensó que debía escuchar música en vivo esa noche y de verdad era la persona más vieja que tomó esa decisión donde él fue. Había sido criado entre pentagramas de notas sin fin y solo últimamente había venido a apreciar los tambores y dos clases de guitarras y hubo un momento donde pareció que esta última iteración de música pudiera por fin unir el cielo con la tierra, pero esto fue un error basado sobre el hecho de que sus más grandes practicantes aparecieron cerca del principio y después nunca fueron superados.

2 De todos modos, este se convirtió en un tiempo increíblemente fértil, de modo que incluso un conjunto con el atractivo limitado del único que entonces tocaba crearía música que todavía se oye con énfasis hoy. Escribían más que nada canciones oscuras que describían la vida sórdida de la ciudad de Nueva York pero esa noche una fue excepcional. Construida sobre versos que funcionaban más como salmos y una guitarra quejosa pero desafiante, cantaban que todo ser humano, no importa que pareciera inconsecuente, debería haber sido el objeto de la respiración de otros.

3 Sintió una alegría débil, no tanto por los particulares de la canción, tan buenos como eran, sino por el mero hecho de que fue creada, si eso tiene sentido. Cerca del final, el cantante pareció frustrarse con lo limitado de sus palabras y en un reverso experto de la Novena de Beethoven expresó la hermandad del hombre con más contundencia a través del quejido de una guitarra eléctrica que niveló a todos los presentes. El mundo se había encogido.

4 Nada de esto quiere decir que cuando llegó a su casa esa noche no sintiera el cruel hecho de que no había nadie a quien decirle que había llegado.

* * *

Sorpresa es la sensación que más experimenta después de su regreso con los vivos. Hasta que se da cuenta de que su vida, por lo menos su existencia continuada, tiene perfecto sentido. La cárcel es para los culpables, el alivio natural para los inocentes o reformados. Sospecha que va a vivir para siempre.

2 En la distancia se encuentra con otra alma. Su uniforme la coloca en peligro mortal inminente, una verdad que parece intuir al ver a Manuel por primera vez, así que declara en defensa que no está armado. El hombre está pensando que los rayos pueden haber sido directamente culpables, pero solo estaban en su camino a causa de ese uniforme. Apunta su cuchillo hacia el uniforme. Entonces de repente da vuelta a la mano y lo manda con el mango adelante hacia su oponente como diciendo ármese si sabe lo que le conviene porque aunque ahora estay desarmado y golpeado salvajemente todavía soy capaz de gran ira. Cuando su oponente reacciona y se mueve hacia el cuchillo, Manuel comienza a cerrar la distancia entre ellos. Pero el oponente no toma el cuchillo. Ve lo que se viene, se voltea y sale corriendo.

3 Manuel lo toma. Lo levanta sobre la cabeza. Lo tira con toda la fuerza que le queda pero esta vez es al piso cerca de sus pies. Si ese acto hubiera tenido algún sentido no lo tiene en nombre de Selena. El cuchillo se erige recto, como una cruz, y él medio espera que parta el globo en dos. Una vez sueltas todas las heridas biliosas y odiosas del centro del mundo pueden escapar como un géiser. Colorear de negro el mundo, el único camino de regreso a la luz. ¿O acaso puede absorberlas todas en nombre de sus Luces y Selenas? Hacer que muela sus huesos como harina y hierva su sangre hasta que se consuma toda su carne encarcelada. Pero el cuchillo solo está ahí parado con estupidez. Más silencio, la moneda del mundo. La no-entidad vacía que alimenta a nadie, que sostiene nada. Él puede sacarse las balas del cuerpo y dicho cuerpo sanará sus muchas rasgaduras pero esa quietud general desanimada siempre permanecerá. Él grita solo para perforarla, para afirmar su oposición. Cae de rodillas y mira hacia el cielo. No esperaba tener que tomar más decisiones. Mira hacia abajo y se deja caer hacia la indefinición. En cualquier momento dado uno está haciendo algo o uno es la víctima de alguien. Se para y camina. Debe, decide, continuar su búsqueda. Él sabe, quizá, dónde comenzar.

Baja al río amor.

Es agua diáfana y es agua diáfana que puede curar tus heridas.

Déjame con nada, no esperes nada de vuelta.

Nada se va, no hay extinción solo transformación.

¿Entonces vendrás a resucitar a los muertos?

Porque la lluvia cae sobre los vivos y los muertos por igual y su caída cíclica es eterna.

Ven, abajo al río.

No hay valle tan profundo que no pueda llenarse cuando, en la suma final, cada montaña más tiempo es igual a un grano de arena.

¿Sientes cómo somos hermanos y hermanas pero tu hermano se da la vuelta con miedo?

Cómo, una vez impulsada, la ira debe salir de adentro para ser expulsada.

No obstante aun la flor más solitaria está dispuesta en tonos tan bellos que puede hacer hermosa la pradera de espinas y ramas.

Ven al río.

El sol, arriba y abajo, arriba y abajo, ¿pero si la próxima vez se niega a levantarse?

La tragicomedia humana, la chispa de vida puede arder en secuencia pero también puede titilar en peligro o extinguirse de súbito, dejando solo un escalofrío oscuro.

Mira, al abismo, a la manchita en el ojo de tu hermano, a la enfermedad y la pérdida hasta que tu incapacidad de dar la vuelta te deje ciego como una columna y la ceguera sea general.

Sumérgete, tú mismo, en el río y nada en el agua.

Excava las ruinas para separar los vivos de los muertos y después determina si es una vida que puede seguirse viviendo.

Rezo y cazo por el camino propio y es una caída dolorosa y extenuante del consenso.

Hacia el río y lejos del peligro.

Rabia con lo infinito y eterno, solaz espiritual para que los enfermos aguanten su carga.

Ven al río eterno, ven.

Vengan niños. Donde los peces beben y beben por el amor naciente. Entonces. Una vez que el agua los haya recuperado. Acuéstense hacia atrás y floten. Mientras flotan. Vivos. La corriente los sostendrá. La verdad asciende, las mentiras quedan pegadas al suelo. Mira muy intensamente al cielo. Las puertas del cielo comienzan a abrirse casi imperceptiblemente. Entonces inspira algo de aire amor. Dulce aire. Y deja que la corriente te lleve a casa.

Nueva York, NY,

Marzo 2011

Autor

Sergio de la Pava nació en Nueva Jersey, Estados Unidos, en 1971. Hijo de inmigrantes colombianos, estudió Derecho, y entre 1999 y 2005 escribió A Naked Singularity. La historia es extraña, empezando por el título: Una singularidad desnuda («naked singularity») es un fenómeno de la física en que, al final de un hoyo negro, las leyes que rigen dejan de funcionar. Algo de eso hay en la vida de este abogado-escritor. Auto editó su novela el 2008, y no fue hasta el 2012 —cuando la Universidad de Chicago publicó una nueva edición de su libro— que se hizo conocido. Primero en la web y luego en la prensa convencional. Todo se coronó en 2013, cuando ganó el PEN/Bingham al mejor debut literario en ficción, uno de los premios más importantes en la literatura estadounidense. Nada mal para un autor que ha evitado ciertos clichés del mundo literario neoyorquino, como vivir en Brooklyn, el barrio que concentra más escritores por metro cuadrado en la ciudad.

Notas

[1] A pesar de admitir la naturaleza no convencional de este reporte, intento sin embargo condimentar este recuento con algunas de las locuciones torturadas que se encuentran a menudo en los documentos oficiales de los cuerpos policiales. Así, como arriba, no voy a un lugar, sino que respondo a él con mi vehículo (auto). De igual manera son de esperar menciones bastante copiosas de infractores, víctimas, sujetos, sospechosos, buscados, etc. No diré cuál es el motivo de esto pero en consecuencia le imploro al lector no poner en tela de juicio mi intelecto de manera prematura ni, dicho lector, dejarse disuadir de continuar con lo que promete ser una narración muy estimulante en conjunto. <<

[2] Esto es un hecho, no una opinión. Para una discusión más extensa sobre los fenómenos aplicables véase, si es posible, el artículo de la doctora Helen Tame «El sonido sin la furia: comportamiento de las ondas de sonido y la audición subrepticia» en el Número 3 de la Revista de Ciencia y Facción, ahora desaparecida. <<

[3] Publicado originalmente en El diario americano de teoría musical (Otoño 2000, Vol 93, No. 3) con una nota explicativa del editor que hace referencia a «la singular historia» de la autora e incluye su aclamada carrera como concertista y su abrupto e inexplicado cese, todo para intentar, en apariencia, justificar el extraño efecto que el artículo pudiera tener sobre los lectores usuales de la revista. <<

[4] El título de este trabajo se deduce de manera singular. Aunque no hay título escrito en la letra de El Escritor, parece que se tomaron pasos afirmativos hacia titular el trabajo como aparece arriba. Como se indicó con anterioridad, todo de «El Océano» se escribió en las márgenes de una TV GUIDE (una que tenía a John Forsythe en la cubierta y se preguntaba por cuánto tiempo él podría resistir varias maquinaciones perversas). Dicha revista siempre empezaba con la lista de las opciones audiovisuales del lector para el sábado siguiente. Aquí, una de las opciones era una película llamada como ya saben y estas dos palabras en mayúscula están marcadas con un evidente círculo. Sigue el cuento de arriba y lamento si están en desacuerdo pero el título es «El Océano». Respecto de lo que puede ser la objeción primordial del objetor, nótese que El Escritor no mostró ninguna reticencia para volver a usar los títulos de otros como será evidente para el lector perspicaz en el desarrollo posterior. Por último, también singular es la película misma. Específicamente, no existe ningún registro de lo que se identifica como esta película de 1932 en blanco y negro y la gente involucrada y ninguno es ninguno, o sea que no hay nada que pueda buscar en Internet así que no se moleste y, sí, esto es verdad en los Estados Unidos de América del siglo XXI. En breve, es como si nunca hubiera pasado. Come si ninguna vedette en fuga pronta descubre las verdaderas profundidades del odio marine hacia la humanidad. <<

[5] Se toma aquí una libertad narrativa. Helen Tame no dio esta explicación con paciencia: Helen Tame no hacía nada con paciencia porque ahora imagínese a la persona menos paciente que conozca y dese cuenta de que Tame la hubiera hecho parecer como un santo si se hiciera una comparación. <<

[6] Helen Tame entendía todo esto en un nivel intelectual tanto como algo así puede entenderse. Sin embargo, esta comprensión nunca se había resuelto con una explicación de su interioridad poco común, de por qué ella nunca estaba tranquila. <<