La vida hay que vivirla, que es para lo único que sirve.

MARCOS MUNDSTOCK

1

Caminamos un ratote por las cerradas curvas del Támesis, un río que pasa por Londres, la capital de Inglaterra. Hacía frío, como siempre. Y cerca del río, el frío se sentía más intenso todavía.

Éramos un grupito de cinco estudiantes de diferentes países y estábamos buscando la locación perfecta para filmar un cortometraje. El director del corto era un chavo con una concepción de sí mismo bastante alucinante: él creía que pasaría, tarde o temprano, a los libros de historia de cine. A nosotros nos daban igual sus delirios, sólo queríamos llegar a la locación prometida. No aguantábamos los pies.

Aquella tarde nos acompañaba nuestro protagonista, un viejo actor inglés, espigado, de carne pegada al hueso, que iba vestido ya con unas túnicas mugrientas con las que daría vida a un profeta persa: lo que el director pretendía era adaptar Así habló Zaratustra, el libro de Friedrich Nietzsche, un filósofo alemán del siglo XIX. Es una obra maestra de la literatura de todos los tiempos, ¡y el director quería adaptarla en un cortito de cinco minutos! Cuando nos enteramos de sus intenciones creativas, todos pusimos la misma cara de estupor.

Avanzábamos a la contra de un viento que comenzaba a arreciar. Yo cargaba el tripié de la cámara en silencio. Finalmente encontramos la ansiada locación: un barco chatarra amarrado a un muelle. Para que nos dejaran grabar ahí, tuvimos que convertir en extras a los dos tozudos marineros que custodiaban el barco. No eran ingleses y no dominaban el idioma, por lo que nos tardamos un poquito en darnos a entender.

Alistamos todo. El actor ensayaba sus líneas y el joven director daba indicaciones moviéndose de aquí para allá. Como en Super 8, la película de J. J. Abrams. Hay una escena en que el niño director da frenéticas indicaciones a su crew antes de filmar una escena de su película de zombis. Así, tal cual. Teníamos que aprovechar la luz del día, que empezaba a debilitarse. Además, el barco no iba a estar a nuestra disposición cada vez que quisiéramos, de modo que tuvimos que apurarnos.

Cuando yo terminé de instalar el tripié de la cámara, miré el cielo. Unos espesos nubarrones se acercaban. Me enfundé la chamarra de la escuela de cine y encogí el pecho, llovería en cualquier minuto. A nadie parecía importarle, todos tenían dónde resguardarse más tarde. No era mi caso. A diferencia de mis amigos, yo tendría que ocuparme de encontrar un sitio dónde dormir. No había comido en días (sólo tenía en la panza un Snickers), pasaba la noche donde podía, no tenía dinero ni para el autobús, todos mis desplazamientos eran a pie. En aquella época, yo era una ruina humana, la verdad. Pero, así como me lees, sin techo, insolvente, en los huesos y con los ojos hundidos como un zombi de Super 8, me sentía feliz porque estaba cumpliendo una parte fundamental de mis sueños: estudiar cine en Londres. Aunque ninguno de mis compañeros sospechaba que yo era un intruso, un polizón, como se dice. ¿Por qué era un intruso? Porque yo no estaba inscrito en la escuela. Ese era mi gran y terrible secreto. Y casi nadie lo sabía.

Estamos hechos de trillones de células. Contamos con más de 600 músculos en nuestro cuerpo, poco más de 200 huesos, muchas tripas y muchos órganos. Pero creo que también estamos hechos de historias. Hay una especie de tejido narrativo en todos nosotros que es importantísimo para nuestra sobrevivencia, para poder relacionarnos los unos con los otros y vivir en el mundo. Es una necesidad antiquísima, tan fundamental como comer. Necesitamos contarnos historias y que nos las cuenten para convivir civilizadamente con los demás: nuestras historias tienen la facultad de entretejerse con otras historias. Esa es la magia.

Después de muchos años de la experiencia en Londres, pude transformarme en quien siempre había querido ser: un escritor. Debuté en el cine al escribir el guion de una película de misterio. Y poquito más tarde, publiqué mi primera novela, un thriller juvenil muy alocado. Ya hablaré de eso luego. El punto es que cuando me preguntaban: “Oye, ¿y tú de qué alcantarilla saliste?”, terminaba contando todo lo que me había pasado en Londres. Descubrí que cada vez que lo hacía era como si regresara a aquella ciudad, me emocionaba, me desbocaba, me llenaba de entusiasmo. Al relatar mi viaje y lo que aconteció en él, me percaté de lo importante que había sido en mi vida haber tomado esa decisión. Luego de hablar de eso innumerables veces y en distintos foros, ahora toca escribir sobre esta aventura. Tengo dos razones para ello.

La primera: porque creo en el poder de la palabra. Una parábola muy conocida que le escuché decir a un escritor español ilustra bastante bien este poder. Ahí va: en la India había un gurú que tenía muchísimos seguidores, mucho antes de la creación de youtube e instagram. Con su mirada y sus gestos, el gurú cautivaba a las muchedumbres. Sin embargo, había un pequeñísimo detalle: el gurú era mudo. Así había nacido. Nunca había pronunciado una palabra en sus largos años de vida. Con todo, la gente aprendía de él. Mucho tiempo después, en su lecho de muerte, el gurú se hizo rodear de sus mejores y más fieles discípulos, que aguardaban con paciencia el instante en que su maestro moriría. Le quedaban pocos minutos. Todos lo sabían. Lo que no sabían era que su maestro todavía tenía una lección que enseñarles. En la habitación donde agonizaba había una ventana amplia por la que se veía un extenso bosque. Entonces, en el instante antes de fallecer, el gurú se levantó de la cama y, señalando el bosque, gritó a pulmón batiente: “¡FUEGO!” Y el bosque ardió…

Por eso me parece tan fascinante la palabra, porque, a pesar de ser un vehículo limitado e imperfecto para transmitir ideas, sentimientos y emociones, abre portales, quema bosques enteros. Una simple palabra puede hacer que dos personas se enamoren o se enemisten; una palabra puede provocar una guerra, o permitir que dos países enconados alcancen la paz. Una palabra puede sanar un cuerpo enfermo, una palabra puede transformar una vida, una palabra puede impulsar a alguien a llevar a cabo una hazaña inolvidable que creía imposible. Una palabra puede encender un corazón humano.

La segunda razón: es momento de que mi historia salga de mí para que pase a ser tuya. Quiero ponerla en tus manos en la forma de este pequeño libro. Por cierto, estoy muy agradecido contigo por leerla, por permitir que esta historia se entreteja con la tuya, por permitir que se suscite la magia.

2

—En esa escuela de cine estudian los hijos de Steven Spielberg —dijo mi amigo con una seguridad a prueba de cualquier duda. Dato que nunca corroboré, por cierto.

Fascinado, observaba el folleto como si tuviera en las manos el testamento del mismo Steven Spielberg heredándome su reino cinematográfico.

—No manches, ¿en serio? —dije.

Mi amigo alzó las cejas varias veces. Para ser honestos, eran otros tiempos, por allá de finales de los noventa. A diferencia de ahora, todavía nos quedaba algo de capacidad de asombro en las venas y un folleto podía impresionar a un par de muchachitos pubertos como nosotros.

Di vuelta a las páginas, ansioso. La información estaba en inglés e incluía la lista de los cursos que la escuela impartía: dirección, fotografía, actuación, edición y, por supuesto, ¡escritura! Concentré mi atención en el último punto. Recuerdo muy bien ese día. Estábamos en un descanso entre clases, en la prepa, por ahí del último año. Mi amigo sabía que me encantaba escribir y que me gustaba el cine. De hecho, habíamos participado juntos en un par de cortometrajes escolares. En el primero, éramos unos superhéroes de esos de calzoncillos por encima del pantalón. En el segundo, ensayamos una historia de terror en la que adaptamos, libre e impunemente, varias escenas de El resplandor. En los dos proyectos nos divertimos como niños en Disneylandia. Mi amigo sabía que contar historias era mi gran pasión y que el cine podía ser el camino perfecto. Total, uno escribe para ser leído. Y en el mundo que nos tocó vivir, mundo en el que, por desgracia, se lee poco, si quieres llegar a la gente con tus historias es mejor escribirlas para la pantalla que para la página en blanco. Es más fácil que alguien se siente frente a un monitor, a que alguien abra un libro. Verdadero o falso, aquel era nuestro razonamiento.

—Deberías estudiar ahí —continuó.

—Sí, estaría padre, pero… —dije y vi el folleto, tenía la clásica fotografía del estudiante aspirante a director con el ojo pegado en el visor— debe salir muy caro, ¿no? Es imposible.

—Tú deberías estudiar ahí —repitió con énfasis sin decirme más.

Metí el papel en la mochila y volvimos a clase.

Al regresar a casa, me tumbé en la cama y le eché otro vistazo al folleto. Esa noche no pude conciliar el sueño. Miraba el techo, miraba la ventana. ¿Yo, cineasta? Sí, sí. Me permití dejar volar la imaginación con la idea de convertirme en uno. Sería algo muy chido, pero era una locura, algo imposible, había que ponerse serios.

Y guardé el folleto en uno de los cajones del cuarto.

Yo cometí todos los errores fatales que alguien puede cometer para elegir una carrera universitaria. A lo mejor ahora la cosa es muy diferente y todo mundo tiene perfectamente clara su orientación profesional. Si es así, lo que sigue es ocioso. No hagas mucho caso.

Error fatal número uno: elegir una carrera con base en tus habilidades y no en tus gustos. Los tests que tuve que hacer para saber qué estudiar estaban diseñados para mostrarte en qué eres bueno y no para preguntarte qué te gusta. Pienso que

hacer lo que te gusta te da la fortaleza para resistir los reveses y recuperarse rápido de los entuertos de la vida cuando las cosas no salen bien.

Error fatal número dos: pensar en el dinero. Seleccionar la carrera pensando en cuál te va a hacer ganar más dinero no es un criterio muy confiable. El dinero es muy necesario, ¡qué duda cabe!, pero tiene un comportamiento muy raro y se siente mejor generarlo como consecuencia natural y justa de un trabajo bien hecho y que te apasione.

Error fatal número tres: ir a donde los amigos van por el temor de quedarse solo. Por alguna razón, muchos amigos eligieron ingeniería. Y como yo tenía facultades fisicomatemáticas, opté por una ingeniería también. La miseria busca compañía.

Error fatal número cuatro: ser un huevón. Estudié en un sistema en el que al terminar la prepa podías ingresar automáticamente a la carrera sin hacer examen de admisión. Por comodidad, o sea pereza, decidí quedarme donde estaba y no ampliar mis horizontes.

Error fatal número cinco: tener soluciones fantasiosas como manera de negación de la realidad. Yo me dije: estudio ingeniería, ejerzo cuatro años, y ya que esté nadando en dinero, podré dedicarme de lleno a lo que sea que yo quiera hacer, aunque todavía no lo sepa. Ese era mi plan y la vida dijo: ¡Ja!

Error fatal número seis: sucumbir a la presión del linaje. Mi padre era ingeniero, mi hermano mayor también y mi hermano menor se perfilaba para estudiar alguna ingeniería. Como sabía que las historias de las ovejas negras son trágicas, decidí aplazar mi tragedia cuatro años y medio más.

Error fatal número siete: tener miedo. Me atrevería a decir que esta es la madre de todos los errores en cualquier ámbito: tener miedo de ser quien siempre has querido ser.

Pues nada. Metí todos mis errores en a la mochila y me inscribí para estudiar Ingeniería industrial. Para colmo elegí esa ingeniería descartando las otras que formaban parte de la pobre oferta académica que había en ese tiempo: la Ingeniería en sistemas computacionales no me latía; la Ingeniería en sistemas de información no sabía qué diablos era. Así que sólo quedaba ingeniería industrial, de la que tampoco sabía gran cosa.

Ironías de la vida. A pesar de que estaba estudiando lo que no quería, aquellos fueron mis mejores años. El kínder fue una experiencia desagradable, la primaria fue horrible, la secundaria fue un infierno y la preparatoria fue traumática. En cambio, en la universidad me la pasé estupendo, hice amigos que a la fecha conservo, le saqué jugo a la carrera, era buen estudiante y terminé mis estudios con mención honorífica. Sin embargo, hacia el final, me daba cuenta de una verdad incontestable: no ejercería como ingeniero; no quería hacerlo. Mi corazón estaba en otro lado. Yo quería contar historias escribiendo cuento, novela. Y el cine me tenía loco. Estudiarlo era costoso, lo sigue siendo, me imagino. Hacer cine es un lujo. Y yo había estudiado ingeniería en una universidad privada muy cara. ¿Con qué cara llegaría frente a mis padres para decirles que la ingeniería no era lo mío? ¿Y todo el dinero gastado en mis estudios lo tiraría a la basura y ya? ¿A otra cosa mariposa? Nadie me obligó a estudiar ingeniería a punta de pistola. Yo había tomado esa decisión. Era mi responsabilidad y tenía que asumir las consecuencias.

Por otro lado, era cierto que idealizaba la carrera de cineasta. Supongo que a todos nos pasa. Sólo vemos lo bonito: las noticias en los medios, el glamur de la alfombra roja, la entrega de premios, el anuncio de proyectos ambiciosos, los reflectores, la pose, las dos hileras de dientes blancos en las revistas, etcétera. Vemos la punta de la montaña, pero no el resto. Y quienes no lo logran, ¿de qué carajos viven? No hay suficientes salas de cine para la inmensa cantidad de películas que se hacen en el mundo. Y, aunque actualmente hay servicios de streaming, no hay espacio para todos. ¿Los cineastas que trabajan y trabajan y no lo logran, estarán debajo de un puente muriéndose de frío apretando sus guiones no producidos contra el pecho?

Pensaba que me estallaría la cabeza de pensar en vivir en un mundo que no me gustaba y que el que me gustaba fuera, en el fondo, de lo más inestable.

Y yo me sentía sin nadie con quién hablar. Y lo que es peor, tampoco tenía el valor para expresar mis perplejidades.

A veces pasa que no te atreves a expresar lo que piensas o lo que sientes por temor a decir cosas que rompan para siempre algo que no puedas reparar. En esas estaba yo. Con el paso de los años puedo decir que lo mejor es expresar lo que uno trae adentro. Se rompa lo que se rompa. A lo mejor era justo lo que hacía falta, quebrar algo, modificar el curso. Yo no lo hice. No les dije nada a mis padres sobre mi crisis personal y vocacional. Para ellos todo estaba bien. Tenía que estarlo, ¿no? Yo hice lo que había querido y ellos me apoyaron en la medida de sus posibilidades. Además, yo, como muchos egresados, estaba endeudado por el alto costo de mis estudios. El sistema me tenía amarrado con un grillete, apercollado como un esclavo. Sentía que el mundo era un lugar sin escapatoria. Estaba atado al error fatal número siete.

Resignado, decidí darme otros dos años más de autoengaño e intenté trabajar como ingeniero. Iba a diferentes empresas para iniciar mi proceso de selección y reclutamiento. Me presenté en varias entrevistas, ponía buena cara, hacía lo que debía. Nunca llegaba a la recta final porque me saboteaba. No quería levantarme a las cuatro de la mañana y desplazarme fuera de la ciudad hacia una fábrica para ver qué se le ofrecía a una máquina. Era una pesadilla. Cuando no lograba conseguir un trabajo, buscaba otro pidiéndole a los hados no encontrarlo. Lo que quería era que mis papás vieran que le estaba echando ganas, que lo estaba intentando para más tarde poder decirles: “¡Qué difícil está la cosa, no hay trabajo de ingeniero! ¿Qué piensan si pruebo como cineasta?” Así estuve durante dos largos años.

Esto me ocurría mientras una polarización social y política profunda crecía de manera insalvable. El país estaba dividido, o así nos lo querían hacer creer. Había mucho encono en el ambiente, crispación. Yo estaba hasta las cejas de eso, no había un lugar para mí dentro de esas ridículas disputas por el poder. Y tampoco quería tenerlo.

En medio de ese revoltijo, recordé la historia de un amigo de la universidad. Cuando les confesó a sus padres que era gay, lo corrieron de la casa. Tuvo que pagarse los estudios trabajando en las noches en una empresa de telemarketing; pagaba como podía un pequeño departamento con su pareja de aquel momento. La tuvo difícil. Y su único crimen había sido confesarles su identidad a quienes debían amarlo más. Con todo, mi amigo era feliz.

Con mi amigo en mente me preguntaba: ¿Y yo qué voy a hacer por aquello que amo?

¿Voy a vivir para mí o para los demás?

Fue entonces que dije: ¡BASTA!

Como dicen por ahí: si no te gustan las cosas como están, cámbialas.

Para cambiarlas necesitaba un plan.

Y dar un pasito hacia delante.

Me gusta planificar las cosas, considerar la mayor cantidad de aristas y ángulos posibles, despejar incógnitas, aventurar distintos escenarios, definir una estrategia, un curso de acción, adelantarme a hechos futuros y desgranar posibles reacciones. Quizá mi perfil ingenieril reforzaba esa inclinación analítica. Incluso es una herramienta que me es muy útil al escribir. Raro es cuando emprendo algo producto de un arrebato, de una pulsión. A veces es necesario dejarse guiar por pálpitos, intuiciones, corazonadas. Sin embargo, creía que el reto que tenía enfrente me exigía meditarlo con seriedad. Debía pensármelo con detenimiento. Sabía que tenía que cambiar de rumbo. Para poder saber hacia dónde y cómo, tenía que trazar un plan con mucho cuidado. Tenía claro que debía enfrentar el miedo haciendo algo que me desafiara. Pero, sobre todo, debía hacer algo que llamara la atención de la vida. La vida tenía que voltearme a ver, tenía que sentir que yo estaba vivo porque la necesitaba como mi aliada.

Cuando acabé la carrera, muchos de mis amigos abandonaron la ciudad para buscar en otros horizontes las oportunidades que mejor les convenían. Yo, cercado por mis miedos y limitaciones —reales o ficticias— era el único que no se había movido, y con nadie consulté mi plan. Era top secret. En el momento en que consideré que estaba listo para compartirlo, llamé a uno de mis amigos, un compañero de la uni. Sí, eran tiempos en los que las personas aún nos marcábamos por teléfono.

—Voy a abandonar mi futuro como ingeniero —le dije a bocajarro—. Voy a dedicarme a otra cosa en la vida.

—¿Qué dices?

Le expliqué algo que él conocía muy bien, pues sabía que me gustaba escribir, que me atraía el séptimo arte.

—Quiero ser escritor de cine.

—Güey, eso está padrísimo. No manches. ¿Y qué onda? ¿Cómo le vas a hacer?

—Tengo un plan. Voy a irme al otro lado, trabajaré como mesero en un restaurante para pagarme estudios de screenwriting en una escuela de cine —tenía en la mano el folleto que mi otro amigo me había dado cuando estudiábamos la preparatoria.

—¿Quieres irte a los United de mojado?

—Sí.

—Mmm…

Se hizo un largo silencio.

—¿Qué pasa? —quise saber.

—¿A dónde irías?

—A Nueva York —contesté.

—¿Por qué a Nueva York?

Le dije que allí estaba la escuela de cine que me interesaba. Además, sabía de buena fuente que en la Gran Manzana se podía conseguir, relativamente fácil, empleo como ilegal.

—Mmm…

Se hizo otro largo silencio. Sin duda mi amigo estaba rumiando algo que yo no había considerado.

—¿Tienes visa? —me preguntó.

—Uy, no. Pero puedo sacarla.

—Mmm…

Enmudeció otra vez. Podía oír su respiración del otro lado de la línea.

—No te recomiendo que vayas a Estados Unidos —dijo al fin.

—¿Por qué?

—Agarrar un trabajo de mojado ya no es lo que era. Los atentados a las Torres Gemelas pusieron la cosa más difícil, según sé.

—Chale.

—¿Y por qué no te vas a Londres?

—¿Londres?

—Sí. Tengo un amigo que anda por allá. Se fue a la brava. Lleva ya un tiempo chambeando en bares y restaurantes. No sé cuánto, para serte sincero, pero ha juntado una muy buena lana. Con el dinero que gana se va a cotorrear a Ibiza. Se la pasa de antro en antro. Y nunca le falta vieja. A veces me manda fotos por correo.

Nunca había pensado en Londres como una opción.

—En Inglaterra no necesitas visa —agregó—. Con el puro pasaporte la armas. Creo que nomás puedes quedarte legalmente unos tres meses. Pero vale madre. Y yo creo que en Londres hay escuelas de cine. Te puedes meter en la que quieras.

—¿Y crees que tu amigo pueda echarme la mano para encontrar un trabajo allá en Londres?

—Yo creo que sí. Es a toda madre, el güey. Hace rato que no sé de él. Déjame buscarlo y te digo, ¿sale?

—Sí, por favor.

—¿Y sabes meserear?

—No. Nunca lo he hecho.

—Yo tampoco. Debe tener su ciencia. Mientras agarra un trabajo de mesero para que no llegues en blanco cuando te lances allá.

—Puedo lavar trastes también. En eso tengo mucha práctica.

—Okay. Entre más cosas sepas hacer, mejor.

—Sí.

—Oye, ¿y con el sueldo de mesero crees que ajustes para pagarte la escuela de cine? No tengo idea de cuánto salga estudiar lo que tú quieres. Digo, lo bueno es que, si vas a estudiar para ser escritor, pues no necesitas más que una libreta y una pluma, ¿no?

—Buen punto. ¿No tienes idea de más o menos cuánto gana tu amigo?

—No sé. Mi amigo se da la vida que se da porque no estudia nada. Y no creo que tenga otro plan. Lo que gana se lo gasta en sus viajes, sus alcoholes y en las chavas que agarra. Y por lo que veo, para eso le sobra lana.

—¿Crees que puedas pasarme su correo ahora que lo localices?

—Hecho. Le escribo y le paso tu correo para que entren en contacto, ¿okay?

—Muchas gracias.

—Qué chingón que te vas a dedicar al cine —me dijo.

Le agradecí de nuevo, pero tuve que aclararle que era muy temprano para que me felicitara. Todavía no había obtenido nada, todavía no había hecho nada. Me respondió de una forma demoledora. Me dijo que ya había hecho algo súper importante: había puesto en palabras aquello que quería, ya lo había sacado de mi sistema y lo había soltado al universo. Ahora tendría que luchar por ello y obtenerlo a toda costa, porque si no, me lo recriminaría siempre.

Prometimos vernos pronto y nos despedimos.

Al colgar sentí que mi corazón latía con fuerza. Era la emoción del riesgo, como si hubiera entrado a una casa de apuestas y sobre la mesa hubiera colocado mi vida entera.

Al caer la noche, salí a caminar para ordenar mi mente. Con una claridad meridiana, mi amigo había expuesto las imperfecciones de mi plan: la falta de documentos visados, el contexto internacional. Me recriminé no haber contemplado los puntos finos. Se me vino a la mente una frase de Ernest Hemingway: “El primer borrador de cualquier cosa es una mierda”. Y mi plan original para reconducir mi vida era una tremenda y reverenda porquería. Sin embargo, poco a poco el plan fue tomando forma dentro de mi cabeza, acomodándose como piezas de Lego. Por eso es bueno hablar con quien más confianza le tengas, porque siempre hay una mejor manera de hacer las cosas.

En cuestión de minutos el plan quedó listo en mi cabeza.

Me detuve en seco.

¡Ya está!, me dije.

Este es el plan y no voy a esperar a que mi amigo contacte a su amigo. Yo contactaré a los míos para pedirles prestado un poco de dinero, me lanzaré a Londres, ciudad a la que nunca he ido, donde no conozco a nadie y que hoy por hoy es la más cara del planeta; ya que esté allá alquilaré un cuchitril donde vivir, después buscaré trabajo como mesero o lavaloza en un restaurante, de preferencia mexicano, y cuando lo tenga, visitaré las escuelas de cine que hay en Londres y me las ingeniaré para estudiar en alguna sin estar oficialmente inscrito.

Ese era mi plan.

Un plan que, como las estrellas del cielo, brillaba por su simplicidad.

Contacté a mis amigos más cercanos, les hablé de mis intenciones y les pedí su ayuda. Todos me apoyaron y me echaron la mano tanto como pudieron. Se los agradecí, se los agradezco y se los agradeceré en el alma. Creyeron en mí y no solamente depositaron dinero cuando les pasé la charola. Depositaron en mí la moneda más valiosa que existe: la confianza.

Me compré el vuelo a Londres más barato que pude. Volaría desde la Ciudad de México con rumbo a Toronto, Canadá, y desde allí, a la capital inglesa. Lo que quedaba no era mucho. Sabía que tenía que racionar muy bien ese dinero para que me durara lo más posible mientras pescaba un trabajo.

Compré un vuelo redondo. El día y la hora de mi salida estaban definidos. Enero sería el mes. Mi regreso, según el boleto, estaba marcado para un día de febrero. Pero en realidad mi regreso era incierto. Por suerte, pude negociar con la chica de la agencia de viajes el aplazar la vuelta a México sin ningún costo. Ella solamente me había pedido que le escribiera un correo solicitándole cambiar la fecha cuando quisiera.

Faltaban dos meses para el viaje y nadie en mi casa sabía nada. ¿Qué les voy a decir a mis padres? No podía confesarles que iba a arrojarme al vacío. A lo mejor suena exagerado, pero en sentido estricto era una descripción bastante precisa. Estaba seguro de que ellos así lo verían. Si mis padres desaprobaban el plan, yo les replicaría que no se preocuparan, que ya estaba grandecito para tomar una decisión de esta naturaleza. A lo que sin duda ellos contestarían con un: “Ah, conque ya te sientes grandecito, ¿no? Pues entonces por qué no te sales de la casa, consigues un trabajo y te pagas tu propio techo”. Touché. En fin, no quería discutir. Yo ya había arrojado los dados. Si me empecinaba en darles una explicación, me pondrían una camisa de fuerza. Mis argumentos para migrar a Londres eran irracionales, lo sé, pero yo necesitaba actuar, hacer algo, convencerme, retarme, probarme, salir del bucle en el que estaba metido. Además, sentía hambre, hambre de mí.

No podía postergar aquello que yo concebía como urgente.

Y esto fue lo que les dije:

—Me seleccionaron para hacer una práctica profesional en Londres, en una empresa de comercio exterior. Qué padre, ¿no? A mí también me cayó de sorpresa. ¿Yo qué voy a saber de comercio exterior? Soy un ingeniero industrial. Lo mío son los procesos, medición de tiempos y movimientos, estándares de calidad. Pero bueno. Sirve que conozco por allá y que no detengo mi desarrollo profesional. Ayuda mucho conocer distintas áreas, ¿no? Tener, como le llaman, un pensamiento sistémico. No sé preocupen. Serán sólo unos meses. Yo les estaré hablando por teléfono desde allá, o les escribiré a mis hermanos por mail. Les mandaré fotos. Ah, por cierto, me voy en febrero. O sea, en unas semanas.

Mis padres sonrieron felices. Me dijeron que estaban orgullosos de mí.

Yo, por dentro, me sentía una basura.

Pero tenía que decirlo así.

No quería preocuparlos. Esa fue mi prioridad; que no se preocuparan.

Si más adelante recibían mis restos expatriados, yo ya estaría lejos, mucho muy lejos para dar explicaciones.

Cuando era niño, me gustaba jugar todo el día y toda la noche. Mis descansos sólo eran para comer y dormir. Mi madre, cansada de mi hiperactividad, me ponía a ver cada noche películas de terror. Yo tendría unos cinco años, creo. Nunca he tenido el estómago para preguntarle a mi madre por qué hacía eso. Sospecho que quería que me fuera a la cama sin chistar ante la advertencia de ver monstruos, asesinos y demonios en la televisión. Como la clásica advertencia “va a venir el coco por ti o el ropavejero para llevarte si no te metes en la cama temprano”, pero en versión cinematográfica. Si esa fue su intención, el tiro le salió por la culata. Porque si antes me desvelaba jugando, ahora me desvelaba viendo películas.

Fue así como vi los clásicos del cine de terror norteamericano de los setenta: El exorcista, Masacre en Texas, La profecía, entre otras. Son una chulada. Dato curioso para los que no les gusta este género: ver películas de terror tiene su lado bueno. De acuerdo con un estudio, las cintas de miedo ayudan a perder peso. Cuando te asustas, tu corazón se acelera y tu cuerpo produce brotes de adrenalina que hacen que quemes calorías. Conclusión: una buena dotación de películas de terror no debe faltar en una dieta de a de veras.

Como iba diciendo, las historias de horror me fascinaban, y, cuando jugaba con mis juguetes, podía recrear en mi cabeza toda una película de principio a fin.

Un día, en la casa, transitados ya unos años, descubrí en el librero la novela de William Peter Blatty, El exorcista. Fue como encontrar un tesoro, estaba maravillado. Aunque era muy chico, intenté leerla. Aquel momento fue fundacional para mí porque me di cuenta de que las historias se escribían, saberlo fue algo que prendió con fuerza en mi conciencia. Si yo quería contar algo tenía que escribirlo, ponerlo en negro sobre blanco. Desde entonces comencé a escribir mis historias, mis cuentos. Llegué aun a hacer mis propios libritos para que mis amigos me leyeran. Como nadie me leía, añadí a los textos dibujos hechos por mí. De tener cero lectores, pasé a uno o dos. Yo era feliz y seguí escribiendo entre las sombras, sin pensar que se podría vivir de esto.

Y también, haber encontrado la novela de Blatty fue importante por otra razón: para mí, el cine y la literatura eran dos formatos trabados. Los dos lenguajes se entrelazaban, se comunicaban. El cine y la literatura se convertirían en mis más arrebatadas pasiones, mis grandes sueños en la vida. Gracias, mamá.

Me asaltaron estos recuerdos en el aeropuerto antes de tomar el vuelo a Londres. Estaba sentado en una de las mesitas del área de comida rápida, con dos grandes maletas a mis costados, como si me fuera a mudar definitivamente al Viejo Continente. Había llegado al aeropuerto con un poquito de anticipación: casi doce horas antes de la hora de salida. Cada cinco minutos miraba el reloj. No quería que se me hiciera tarde. Allí sentado, pensaba en lo que estaba dejando atrás. Pensaba mucho en mi familia, en el rostro de mis padres al despedirme, el de mis hermanos. Pensaba en la locura que estaba cometiendo. Un enjambre de ideas revoloteaba encima de mi cabeza. No me arrepentía de nada, esto era lo correcto, lo impostergable, pero por alguna extraña razón, el recordar a mi familia me hacía tragar saliva.

Para distraerme, veía a la gente moviéndose de aquí para allá; personas desenfadadas y sin ninguna prisa, pasajeros corriendo para no perder sus vuelos, todos arrastrando su equipaje. Miraba a los viajantes que estaban de pie frente a los mostradores para ordenar su comida, otros preferían sentarse a la mesa en los restaurantes, todos comían sus alimentos con fruición, llenándose la panza muy a gusto. La mía crujía protestando. ¿A dónde irán?, me preguntaba para ahuyentar el hambre. ¿Qué les espera en sus destinos? Yo no sabía lo que me deparaba este viaje, pero intuía que tendría que acostumbrarme a espaciar mis comidas hasta que me instalara en Londres.

Saqué una galleta de la mochila y la mordisqueé. El día había llegado. Podía dar reversa al plan y regresar por donde había venido. Pero no tenía ninguna intención de hacerlo. No me arrepentía de la decisión que había tomado. Quizá porque aun no sufría en pellejo propio las consecuencias. Admito que era un manojo de nervios a pesar de haber tomado cuantas previsiones pude para evitar que el cambio fuera tan violento. Le había sacado filo a mi inglés. Y no sólo eso, también había trabajado durante unas semanas en un restaurante.

Como un orondo egresado con Mención Honorífica de una universidad privada, fui a pedir empleo como mesero. La chava de recursos humanos no daba crédito, a mí me valía lo que pensaran de mí. De hecho, la posibilidad de que un profesor o un nefasto compañero me vieran mesereando no me quitaba el sueño. Yo necesitaba adquirir experiencia en el ramo; iba a ser un mesero de exportación en un ambiente altamente competitivo y requería de preparación. Aquel día, la chica reclutadora no me dio trabajo como mesero sino como lavaloza, con la promesa de que me ascenderían. Y, en efecto, me promovieron a garrotero. Sin embargo, no tuve oportunidad de estrenarme como tal porque tenía ya el viaje encima, así que tuve que renunciar. En casa, a tan sólo unos días del vuelo, y sin que nadie me viera para no despertar suspicacias, practiqué maniobrando con una amplia charola que conseguí prestada, sobre la que ponía la vajilla de mi madre. Caminaba una decena de metros con obstáculos para ejercitarme. ¡No se me rompió un solo plato! Sé que no era la gran cosa, pero si no lo hubiera hecho me habría sentido muy inseguro.

Además, consulté información básica sobre Londres en Internet: cómo buscar alojamiento, costos promedio, dónde comprar comida barata, un listado de restaurantes mexicanos, etcétera. En mis pesquisas por la red, quería contactar a un paisano que anduviera por allá. Desafortunadamente, mi amigo no había podido localizar al chavo del que me había hablado. Tener un aliado mexicano, un sherpa que conociera los entresijos londinenses, habría sido sensacional. Para mi mala suerte, no pude encontrar a un mexicano que estuviera en la isla o que hubiera estado en ella viviendo en las mismas condiciones límite que sospechaba me tocarían vivir.

Cuando pensaba que no había remedio, que al inicio tendría que arreglármelas por mi cuenta, entablé comunicación con una chava húngara muy simpática. Se llamaba Zsoka. Era muy joven y llevaba en Londres algunos meses. Trabajaba como niñera y estaba juntando dinero para pagarse los estudios de hotelería y turismo, o algo así, en su país natal. Le dije que yo iba a Londres un poco a la aventura, que nunca había pisado la ciudad y que, al igual que ella, quería obtener un trabajo para costearme la inscripción en una academia de cine. “¿Allá en México?, me preguntó.” No, en Londres, le respondí. Me dijo que con mucho gusto me ayudaría en lo que ella pudiera. Se lo agradecí de corazón. Me preguntó qué día llegaba y le di los datos. Me mandó una foto suya a mi correo con una invitación: quedarme con ella mientras yo encontraba dónde instalarme. ¿En serio?, exclamé. Me dijo que me esperaría el día de mi arribo en la estación del metro, una que estaba al noroeste de la ciudad; se antojaba lejos, en la periferia. Aquel gesto desinteresado hizo que me enamorara de ella al instante. Le envié una foto de mi mejor ángulo.

¡Qué golpe de suerte! Sí hay gente buena en el mundo. Compraría un detallito para obsequiárselo a Zsoka el día que la viera. Me sentía muy afortunado y me permití creer que el universo estaba sonriéndome.

Pero la emoción se fue apagando en los días siguientes. Las noches previas a mi viaje me costó conciliar el sueño. No podía evitar pensar que esto era demasiado bueno para ser verdad.

¿Y si Zsoka no era Zsoka? ¿Y si su cuenta era un perfil falso que ocultaba una red internacional de tráfico de personas? ¿Y si con quien me mandaba correos era un agente migratorio británico encubierto que cazaba trabajadores ilegales o presuntos terroristas? No era una locura hacerse este tipo de preguntas. Hacía menos de dos años, en Londres habían explotado unas bombas en el transporte público. Era lógico pensar que hubiera un trabajo de inteligencia para detectar amenazas y que la policía estuviera en constante alerta antiterrorista.

Y yo enamorándome a lo estúpido.

Allí sentado, solo como una isla, en la zona de comida rápida del aeropuerto de la Ciudad de México, no dejaba de arrepentirme por haberle dado a Zsoka, o a quien yo creía que era Zsoka, pelos y señales de mi viaje a Londres.

Maldita sea.

Lo hecho, hecho estaba.

Me levanté y fui a cambiar unos pesos por libras esterlinas.

La hora había llegado. Abordé el avión, coloqué mi mochila que llevaba como equipaje de mano en el compartimento correspondiente, tomé mi asiento y me abroché el cinturón de seguridad. Saludé a la mujer que estaba a mi lado, una señora rubia con una expresión seria. Ella forzó una sonrisa al verme y continuó leyendo su libro. Yo aparentaba estar cool, como si viajara a Europa cada fin de semana. Pero las manos me sudaban. Además, quería hacer pipí. Respiré hondo para calmarme. Después de que los azafatos nos dijeran qué hacer en caso de que nos estrelláramos, el avión arrancó por la pista a gran velocidad. Cerré los ojos y pensé que mis padres, mis hermanos, mis amigos, mi casa, mis amores imposibles, mi pasado y mi futuro, todo, todo estaba quedando atrás, muy atrás.

Cuando el avión despegó, me di cuenta de que ese era mi punto de no retorno.

Abrí los ojos.

—Muy bien —me dije—. Ya valió madre.

Tengo la impresión de que la vida nos habla. Lo hace soltándonos pistas de forma sutil a manera de coincidencias, como si fueran piezas aparentemente aisladas y sin chiste, pero que más adelante, en nuestro camino, embonan y adquieren una importancia que nos agarra por sorpresa.

Al recordar cuando volaba rumbo a Londres, puedo dar constancia de que la vida me estaba diciendo algo.

Estaba sentado muy quietecito en mi asiento. Ya había ido al baño y estaba menos apurado. Estiraba el cuello hacia el asiento vecino para ver el cielo por la ventanilla, miraba el pasillo, daba cabezadas por el sueño. En eso, en las pantallas del avión proyectaron una película que se llama Pequeña Miss Sunshine. Trata de Olive, una niña un poco gordita que se mete en un concurso de belleza infantil convencida de que puede ganarlo. Así que, junto a su familia, inicia un viaje desde Albuquerque hasta Redondo Beach, en California. Las niñas con las que compite le ganan en maquillaje y experiencia. Olive tiene todo en contra, pero, aun así, está dispuesta a dar lo mejor de sí. El optimismo es su única ventaja. Pero a diferencia de las otras competidoras, obsesionadas con la aprobación de los demás, a Olive la mueve otro impulso más simple y poderoso: hacer lo que le gusta. Olive no quiere una corona sobre su cabeza, no pide la luna. Su objetivo final es más mesurado y trascendental: una familia unida.

En el avión pude verla a cachos, el final se me escapó. Tomé nota mental: ver Pequeña Miss Sunshine.

Cuando lo hice, mucho tiempo después, me conmovió hasta las lágrimas. Todavía se me hace un nudo en la garganta cada que la veo, yo creo que han sido más de diez veces.

Cuando volaba hacia Londres, sentí que a través de la película la vida me estaba diciendo algo que entonces no pude captar, pero que hoy detecto con nitidez:

si la vida es una danza, baila mientras puedas. Quien procura los deseos de su corazón, llega a conocer todo aquello de lo que es capaz.

3

Llegué a Londres en la tarde, aterricé en el aeropuerto de Heathrow. Recordé a Zsoka mientras esperaba en la fila a que me entrevistaran en migración. Aquel temor de que mi amiga húngara fuera una impostora me puso inquieto. Ensayé en mi mente distintas explicaciones por si me separaban del resto, me metían en una salita y, con la luz de una lámpara sobre el rostro, los policías me hicieran toda clase de preguntas.

El agente que me entrevistó era un hombre negro y corpulento, que debía tener medio siglo de edad. Le di mi pasaporte. Sin hacer contacto visual, me preguntó el motivo de mi visita. No vi conveniente decirle que estaba persiguiendo un sueño, así que me limité a responderle que había llegado a Inglaterra para pasear. Balbuceó algo que no entendí, selló mi pasaporte y me dejó ir.

Solté un suspiro, aliviado. Fui por mis maletas y tomé el metro para desplazarme hacia la estación en la que debía encontrarme con Zsoka, en el caso de que existiera. Aunque había librado el primer filtro, no podía cantar victoria. En el subterráneo hice un par de transbordos complicados: era la hora pico y moverme con mis dos grandes maletas no era sencillo. Hacinado en el vagón de la línea que me llevaría a mi destino, viajé más tranquilo. Había constatado que detrás de la identidad de Zsoka no estaban los servicios de inteligencia británicos. O probablemente sí. Quizás, al no considerarme un visitante de alto riesgo, el Servicio de Inteligencia Secreto me había dejado pasar. Como sea, ahora tocaba averiguar si Zsoka no era parte de una célula del crimen organizado que reclutaba a la fuerza a aspirantes a cineastas en Londres. Ojalá que no. Esta historia no podía acabar antes de empezar.

El vagón se fue vaciando. Comprobé que la estación a la que iba pertenecía a los suburbios londinenses y me bajé arrastrando las maletas. Había poca gente en el andén. Al fondo, estaba una chica bajita de cabello castaño con un abrigo negro. ¡Era Zsoka! Me había dicho la verdad. Me volví a enamorar. Ella me identificó sin problemas.

—¡Hola, Zsoka! —dije, contento, al acercarme. Quería abrazarla efusivamente. Ella estiró el brazo y me estrechó la mano. Su mano era muy pequeña.

—Hola, ¿qué tal tu viaje?

—Muy bien. Un poco largo, pero ya estoy aquí, en Londres.

—Sí, ya estás aquí. Bienvenido.

El inglés de Zsoka era un poco rígido todavía. Con cierto disimulo, se esforzaba por adquirir el acento británico. A mis oídos sonaba adorable. Mi inglés, en cambio, era horrible. Mejorarlo sería cuestión de práctica, me consolé.

—Mira, te traje algo.

Saqué de la mochila unos chocolates que había comprado en el aeropuerto y se los di.

—Gracias —dijo viendo la caja. Tras un breve silencio agregó—: Vamos.

Y salimos de la estación.

Estábamos a finales de enero y hacía frío. Caminamos por el barrio. Yo estaba maravillado. Estaba en Londres y Zsoka no tenía trazas de ser parte de una pandilla multinacional.

Mientras llegábamos a donde vivía, me habló sobre el barrio. Lo que Zsoka me decía me entraba por un oído y pronto me salía por el otro. Estaba distraído volteando a todos lados, maravillado, queriendo absorber cada detalle, respirar cada olor, llenarme los pulmones con el aire londinense. Durante el trayecto, no vi a ninguna persona blanca, estábamos en una zona no tan favorecida. Yo seguía deslumbrado porque todo era nuevo para mí.

Cuando pasamos frente a una cabina telefónica, ella se detuvo y señaló la vidriera, que tenía muchos papeles pegados.

—Aquí se anuncian trabajos —me dijo—. Puedes buscar aquí a ver qué encuentras.

Golpe de realidad.

No había venido a pasearme a Londres.

Zsoka me lo recordó con sus modos europeos, fríos y directos.

Zsoka vivía en una típica casa londinense de estilo victoriano. Era un adosado de cuatro pisos, de fachada de ladrillo. Ella vivía en el primer nivel. No la exploré toda, pero me dio la sensación de que la casa estaba dividida y acondicionada de tal manera que los cuartos respetaran la privacidad de los inquilinos que la habitaban: todos eran tan jóvenes y extranjeros como ella. Zsoka y su compañera de cuarto, que andaba de viaje por esos días, ocupaban la primera planta. Los demás habitantes estaban distribuidos en los otros niveles. En las dos noches que dormí allí, nunca los vi, sólo oía sus ruidos y el sonido de las conversaciones ininteligibles detrás de las paredes.

El interior de la casa era oscuro, estrecho y olía a humedad. Zsoka me llevó a su habitación, una pieza grande con dos camas. Me dijo que pusiera mi equipaje donde quisiera. Después, la acompañé a la cocina, yo fui feliz porque me moría de hambre.

Cocinó una sopa húngara y me advirtió que estaría un poquito condimentada, pero yo, en esas condiciones, podía comerme lo que fuera.

Sentados a la mesa intercambiamos trivialidades sobre México y sobre Hungría: el clima, lo comida, cómo era la gente, cosas por el estilo.

—Ahora, ¿qué vas a hacer? —preguntó Zsoka de pronto, sin ninguna inflexión en su voz.

—Lo primero que necesito hacer es buscar un lugar dónde vivir.

—Y necesitas encontrarlo rápido.

Me aclaró que sólo podía quedarme un par de noches porque su compañera de cuarto le había escrito un mensaje al celular para decirle que regresaría a Londres antes de lo esperado.

—No hay problema —dije. Pero sí que lo había. Y uno enorme. No tuve de otra que disimular. Seguí comiendo sopa húngara.

—¿Cuánto pagas de renta? —le pregunté.

Zsoka me dijo la cantidad. Hice un cálculo mental. ¡Madres! Con el dinero que llevaba me alcanzaría para pagar no más de dos meses, y eso si estiraba como liga cada centavo. Lo ideal, agregó, era vivir también lo más próximo posible del lugar de trabajo. Se puso como ejemplo cuando mencionó que los niños que cuidaba vivían con su madre a unas cuantas cuadras. Me mostró unas fotos que tenía por ahí: eran dos pequeños niños ingleses de seis y ocho años; los adoraba.

—Si no puedes ir caminado a tu trabajo, te recomiendo que el flat donde vivas esté cerca del tube, o de una parada de autobús —dijo.

El flat era el departamento y el tube era el metro. Asentí. Me sugirió quedarme en un hostal mientras encontraba un lugar donde vivir. Debido a lo limitado de mis recursos, pagar un hostal no era una opción. Omití decírselo porque no quería alarmarla exponiéndole lo miserable de mi situación.

Se puede decir que los consejos de Zsoka eran obvios, pero aprecié la honestidad con la que me hablaba. Percibí algo más: su forma de mirarme era curiosa. Brillaba en sus ojos una tristeza, como si supiera lo que me depararía el futuro. ¿Tan ingenuo y desprotegido me veía? Por lo visto ella también omitía comentarios para no alarmarme o desanimarme; como que no quería decirme que estudiar en una academia de cine en Londres con un sueldo de lavaplatos o mesero era un sueño imposible de cumplir.

Tenía muchos asuntos de los que debía ocuparme y preocuparme. Contemplé la posibilidad de que lo que había investigado sobre Londres antes del viaje no me sería tan provechoso como había supuesto. Hay cosas a las que no te puedes anticipar por más que te quemes las pestañas estudiándolas; hay cosas que sólo puedes saber experimentándolas. Es decir, hay dos caminos para conocer el infierno, uno consiste en leer La divina comedia (sí, la de Dante Alighieri). El otro, vivir en Londres con lo mínimo.

Entrada la noche, me eché una ducha, que sólo me ayudó a descansar el cuerpo, pero que no me fue muy útil para aclarar mis ideas. Zsoka tuvo a bien cederme su cama para dormir las dos noches que me había ofrecido. Ella dormiría en la cama de junto, la de su amiga. Hablamos hasta que nos venció el sueño. Nos dijimos buenas noches y dormimos.

Hasta el día de hoy me sorprende que Zsoka fuera capaz de abrirme la puerta de su casa sin saber casi nada sobre mí. De verdad no logro explicármelo. Si yo llegué a pensar que ella podía ser un policía secreto o un mafioso internacional, ¿qué habrá pensado sobre mí? ¿No le habrá cruzado por la mente la posibilidad de que yo fuera un bandolero, un fugitivo de la justicia, un loco o algo peor? Era inconcebible que ella desconociera los riesgos que entraña abrirle las puertas a un desconocido que venía del otro lado del planeta.

Por el cambio de horario o por saber que a un lado mío dormía una chica muy guapa como ella, no pude pegar los ojos. Me desperté a mitad de la noche. Me senté en la cama y desde esa posición vi a Zsoka dormir a pierna suelta, descobijada. Ella yacía bocabajo, con la cabeza vuelta hacia mí, despreocupada, a gusto, como si se sintiera completamente segura. Me quedé un largo rato mirándola. Si ella hubiera abierto los ojos y me hubiera visto, apuesto que, al menos, habría pegado un grito. Yo no la estaba espiando, lo juro. Simplemente intentaba entender qué estaba pasando. Nos había tomado dos o tres correos electrónicos el haber llegado hasta donde estábamos aquella noche, compartiendo una misma habitación como si nos conociéramos de arriba a abajo. No tenía sentido. Al no obtener respuestas me volví a acostar, sin poder dormir.

Si pudiera meterme en una máquina del tiempo y regresar al pasado, a ese momento en particular del viaje, me diría: ¡deja de quebrarte la cabeza, descansa y duérmete!

No debería estar perdiendo el tiempo buscando respuestas que nadie me iba a dar, no esa noche, al menos. Tenía que aprovechar que podía disfrutar la delicia de estar tumbado en una cama. Entonces no lo sabía, pero pasarían largos y tortuosos días antes de poder recostarme en otra.

Tomamos el metro para ir a Oxford Street, que está en el centro de de la ciudad. Es una calle abarrotada de tiendas, personas, autobuses y coches. Siempre está atascada. Zsoka me había dicho que no podía andar en Londres sin un teléfono celular. De modo que fuimos a Oxford Street para comprar uno y, de paso, para que conociera uno de los lugares más populares de la capital. Compré un celular muy básico.

—Lo vas a necesitar para hablar con los landlords y cuando pidas trabajo —me dijo.

—¿Los qué? —mi nivel de inglés era una lágrima.

Me explicó que los landlords son los caseros. Algunos son los dueños de las viviendas. Sin embargo, rara vez es así. Normalmente son los intermediarios, y su trabajo es alquilar las casas, los cuartos o lo que sea que estén ofreciendo.

—El teléfono te va a servir también para que estemos en contacto, en caso de que necesites algo —me dijo con una paciencia infinita, como si nunca hubiera visto un celular.

—Okay. Gracias.

Me dio su número celular y agregó el mío en sus contactos.

—Bueno. Pues, suerte —me dijo—. Nos vemos en la noche. Cheers.

—Cheers.

Zsoka tomó el metro. Tenía que regresar a los suburbios para cuidar a sus niños.

Yo me quedé solo, en el corazón de Londres, en medio de ese maremagno caótico de gente, con mi celular chafa en la mano y sin saber qué hacer ni por dónde empezar.

A veces tener demasiada libertad puede inmovilizarte, bloquearte. Tener un chorro de posibilidades te confunde. Es como una cruel y capciosa jugarreta de la vida: te dicen que puedes tener todo lo que desees en la vida, pero, por eso mismo, no sabes qué elegir; te aseguran que puedes llegar a ser quien tú quieras, y, justo por esa razón, porque realmente puedes llegar a serlo, te cuesta trabajo saber quién eres. Esa tarea nunca es sencilla.

Algo por el estilo me pasó aquel día después de que Zsoka me dejara en Oxford Street. En apariencia, tenía a Londres entero a mis pies. Londres estaba allí para que yo hiciera y deshiciera a mi antojo, pero ¿era cierto? Las miles de personas que caminaban a paso firme por la calle sabían a dónde se dirigían. O eso parecía. Yo, por el contrario, me sentía desorientado, había perdido la brújula. Y eso que tenía, en la cabeza, bien definida mi hoja de ruta, mi plan de vuelo. Es decir, sabía lo que tenía que hacer, llevaba meses planeándolo. Sin embargo, estuve sin moverme unos minutos en medio de ese flujo incesante de gente, como si se hubiera reiniciado mi mente. La tenía en blanco, me había formateado, no tenía almacenada ninguna instrucción.

¿Quién soy yo en medio de todos ellos?

¿Cuáles son mis verdaderos alcances?

¿Qué tan lejos voy a poder llegar?

Esos minutos se me hicieron eternos.

Londres me pareció intimidante, abrumador, aplastante. Indiferente a mi suerte.

Una cosa que influye para que nos quedemos paralizados es creer que nuestras acciones deben ser las correctas siempre. Tenemos expectativas muy altas de nuestra toma de decisiones. Queremos acertar a la primera, sufrir lo menos, obtener el máximo beneficio con el menor esfuerzo; sabemos que si tropezamos se van a burlar de nosotros. Rehuimos a regarla por miedo y no nos atrevemos a lanzarnos, no queremos dar un paso si no sabemos hacia dónde, como yo en Oxford Street.

Cuando eso ocurra, cuando haya una espesa niebla que no nos deje ver hacia dónde avanzar, lo mejor es equivocarse. También los errores nos conducen a aciertos, ¿no? Bueno, esa es mi opinión, y, a pesar de que había decenas de miles de almas por todos lados, no tenía a nadie con quién corroborar lo que pensaba.

Al tenerme a mí mismo como único interlocutor, me dije: Oye, esto no tiene pies ni cabeza, ¿qué tal si nos equivocamos?

A lo que respondí: Sí, pero que sea rápido.

Y eso fue lo que hice: equivocarme rápido.

Es facilísimo: sólo hay que dar el primer paso en cualquier dirección.

En la noche reporté mis avances a Zsoka. Digo avances por decir algo. Siendo franco no había mucho que reportar. Había pasado el primer día de muchos por venir. Era cuestión de persistir, de echar todo el carbón, de no desanimarse. Ella me dio la razón.

Mientras me bañaba, Zsoka preparó otra sopa húngara. Cenamos y nos fuimos a dormir. Al día siguiente, afuera de la casa, y ya con mis maletas en la calle, nos despedimos: ella tenía que ir a cuidar muy temprano a los niños, sus niños, como les llamaba, y yo debía buscar un techo lo más pronto posible.

—Vas a encontrar uno sin problema —me dijo, sonriendo—. En Londres hay de todo.

—Muchas gracias por tu ayuda, Zsoka.

—No worries. Llámame para vernos y tomar una pint.

Una pint es una cerveza.

—Seguro que sí —le dije.

Esa vez no nos despedimos de mano, sino con un beso en cada mejilla, a la europea.

Zsoka tenía razón. En Londres hay de todo. Hay gente de todos los rincones del mundo buscando lo mismo al mismo tiempo; es decir, un lugar donde protegerse de la lluvia.

Tomé mi equipaje y me subí al metro rumbo al centro de Londres. Contemplé la idea de pedirle a mi amiga húngara que me permitiera guardar mis pertenencias en su casa, pero la deseché porque ya le había generado muchas molestias y porque no quería exhibir mi precariedad.

Dada la situación por la que atravesaba, decidí pagar un hostal. Cuando me topé con uno, hablé con el dependiente, un chavo de la India muy animado y ocurrente. Con una sonrisa me preguntó de dónde venía. Le respondí que de México y ensayó una frase en español que no le salió. Fue lamentable, pero jocoso.

—Quiero pagar una noche para mis maletas —dije.

—¿Sólo una noche? —me preguntó. Y me dio el precio.

—No lo sé. Es posible que sean más —contesté sabiendo que no había entendido plenamente mi solicitud—. No es para mí, sino para mi equipaje.

—¿Qué?

Como era de esperarse, no fue una negociación fácil por muchas razones. Primero porque mi solicitud era muy rara. Ningún turista va a un hostal para hospedar sus maletas y dormir en la calle. Le expliqué mis razones cantinfleando intencionalmente para no darme a entender. Tratando de descifrar mis deseos, el dependiente me miraba con un nudo entre las cejas que debió durarle horas en la frente. No entendía por qué estaba haciendo eso.

—¿Pues qué diablos guardas en las maletas? ¿Traes ahí a una persona, órganos, drogas, armas? Yo no quiero tener problemas con la policía, mate.

Abrí mi equipaje y le mostré el interior para despreocuparlo. Sólo había ropa. Le aseguré que nada de lo que había dentro era robado.

La negociación se complicó también porque éramos dos personas intentando hablar en un idioma que no dominaban. Yo no podía negar que me costaba expresarme con fluidez. Y si alguien me dijera que lo que hablaba aquel chavo era inglés, me arrojaría del Big Ben con los brazos abiertos.

Al final pude acordar que me cobrara una cuota, lo más baja que fue posible, por guardarme el equipaje por unos días. Le di mi número celular.

—Esto no me había pasado nunca —dijo el chavo indio.

Sonrojado, forcé una sonrisa y, con una mochila a la espalda en la que guardaba un miniatlas de Londres, crema dental, un cepillo de dientes, un peine, una libretita para hacer anotaciones y poco más, abandoné el hostal para buscar dónde vivir.

En aquel tiempo todavía no existía Airbnb. La opción más socorrida, o la que en todo caso yo conocía, además de lo que se ofertaba en las cabinas telefónicas y algunas tiendas de conveniencia, era buscar departamentos, casas, cuartos, terrazas y lofts, en una página de Internet que se llama Gumtree. Invertía una media hora en una cabina telefónica o en un cibercafé para navegar en el sitio y anotar los datos de las habitaciones que me gustaban y que podía pagar. Acto seguido, marcaba por teléfono.

Las llamadas que hice fueron un calvario. Quienes estaban del otro lado de la línea hablaban un inglés que se me dificultaba entender. Casi todos con los que hablé no eran ingleses y si lo fueran, tampoco les entendería; yo estaba más acostumbrado al acento gringo; en más de una ocasión tuve que pedirles que me repitieran lo que me estaban diciendo o que hablaran más despacio, lo que siempre generaba molestias. La gente que me atendía era muy ruda y las llamadas duraban cinco segundos, a veces llegaban hasta diez cuando en el otro extremo de la línea estaban en ánimo conversacional. Como era de esperarse, todos pedían un depósito o un mes por adelantado. Ni las madrigueras más míseras parecían ajustarse a mi presupuesto. Y por si fuera poco, tras confirmarme los costos, muchos me preguntaban si tenía trabajo. Yo, en mi ingeniudad, les decía que no, y me colgaban con brusquedad. La razón era muy sencilla: ninguno de los landlords quería batallar con un inquilino que no tuviera con qué pagar la renta. Entendí que era un filtro para repeler a los morosos, vividores y holgazanes. Tenía cierto sentido, pero ¿qué tal si un día les llegara a marcar un jeque árabe con los bolsillos atascados de dinero pero que, cansado de lujos, decidiera viajar a Londres de mochilazo? ¿Le colgarían igual? Probablemente sí. Yo me hallaba un poquito lejos de ser un jeque árabe o el heredero al reino de Zamunda. Que necesitara estar empleado para poder ser candidato a alquilar un cuartucho donde descansar mis huesos, era una condicionante que me había tomado desprevenido. ¿Debería enfocarme a conseguir un trabajo antes de querer acostarme sobre un colchón? ¿Cuánto tiempo me tomaría ser contratado en un restaurante?

Londres estaba mostrándome los dientes.

Me empeciné en buscar, antes que nada, un sitio donde vivir. Concluí que, para pedir trabajo, lo más idóneo sería poner un pie en los restaurantes con el cuerpo descansado y con la cara lo más limpia posible. Por eso me convencí de que lo más sensato, dentro de la locura en la que me había metido, era orientar todos mis esfuerzos hacia un objetivo, uno solo: encontrar un techo. No gastaría una sola libra esterlina en algo que no fuera eso, aunque tuviera que pasar las noches en la calle como un indigente.

Dormir a cielo abierto era un sacrificio para el que me había mentalizado. Hacerlo tiene su chiste.

Fue hasta que estuve en ese embrollo que avizoré un detalle hasta entonces inadvertido: en Londres todo tiene cerrojo.

Y hay cámaras de video en cada rincón.

Es una odisea dormir a la intemperie en una de las ciudades más vigiladas del mundo. Buscar un hueco de un edificio o escabullirse en un parque, no es tan sencillo como podría creerse. Todo está cerrado con llave y custodiado por un monstruo de medio millón de ojos que lo ve todo. Cuando logras burlar al sistema, te sientes relativamente bien, por más extraño que suene. Pero al segundo siguiente de tu pequeña victoria, la vida te vence y, por dormir en la calle, te sientes sucio como un desecho, como un despojo, como algo despreciable para la humanidad, como si el mundo te hiciera saber que no tiene un lugar para ti esa noche. Te haces un ovillo y sientes que a nadie le importas. Temblando y castañeteando los dientes, cruzas los brazos para protegerte del frío, y ves las ventanas de las casas o de los edificios de departamentos cercanos, con las luces encendidas o apagadas, e inevitablemente te pones a pensar en que las personas que están allí dentro seguramente están disfrutando de una cómoda cama y de una almohada anti estrés; te pones a visualizar a toda esa gente feliz cubriendo sus cuerpecitos con gruesas frazadas y calentándose los pies con el fuego de la chimenea, o con la calefacción a todo lo que da.

Y nadie sabe que allá afuera, agazapado en la neblina y en la oscuridad, hay un chavo que sueña con aprender a escribir películas.

Y tú no sabes si despertarás con vida.

Eso es lo más espantoso: el frío. A las cuatro de la mañana es brutal, sientes cómo a esa hora es capaz de romperte los huesos. A cada minuto ves el reloj reprochándole a Cronos que sea tan lento, y empiezas a rezar o a contarte chistes para distraerte, suplicando, con las fuerzas que te quedan, que salga el primer rayo de sol.

Yo estaba convencido de que esto valía la pena. Ya había dado un paso enorme para perseguir mi sueño. Lo sentía cerca, muy cerca. Había que apretar los dientes un poco más.

Existían también métodos creativos para sobrellevar aquellas duras horas sin techo. Por ejemplo, comprando una hamburguesa.

Iba a un McDonald’s que abriera hasta altas horas de la noche, o aquel que abriera las veinticuatro horas. En el baño me lavaba la cara y el cabello, me cepillaba los dientes y me rociaba desodorante, después, pedía mi hamburguesa de una libra esterlina y me sentaba a una mesa; le daba una mordida cada media hora para quedarme en el restaurante hasta que me corrieran.

Entre mordida y mordida, pensaba en Zsoka, en su manera tan centrada, funcional y práctica de ver la vida; se me venían a la mente las personas queridas que había dejado en México y que no sabían nada de mí porque ni siquiera les había escrito un correo electrónico para decirles cómo estaba: mis padres, mis hermanos, mis amigos; observaba a la gente que no paraba de moverse de un lado a otro por las calles de la ciudad; miraba por la ventana y meditaba en lo violento que era Londres.

Quizá yo era muy sensible a esas muestras de violencia por las condiciones en las que estaba, pero, en serio, Londres se me hacía una ciudad agresiva y con fuertes tensiones raciales.

Una noche me pasó que, estando sentado en la mesa junto a la puerta de entrada, se acercaron un par de chicos, a todas luces ingleses, de piel blanca como la leche. No rebasaban los veinte años. Vestían sudaderas con capuchas, pantalones deportivos y tenis. Yo disfrutaba mi hamburguesa de a libra cuando golpearon el vidrio. Me llamaban a mí. Con un movimiento de hombros y levantamiento de cejas, les dije que en qué podía ayudarlos. Ellos gritaron que, cuando saliera, me harían polvo. Hacían señas de que me rebanarían el cuello. Okay. Puse cara de circunstancia y volví el oído a otros intereses, como la hamburguesa a medio comer que tenía enfrente y que me decía: reprime tus ansias de devorarme e híncame el diente poquito a poquito hasta que se vayan esos imbéciles.

Pero no se fueron. Era ya como la una de la mañana y estuvieron mirándome muchísimo tiempo. El alcohol y las drogas que carcomían sus cerebros le hacían un flaco favor a su psique torturada. Los ignoré manteniéndome lo más ecuánime posible, disimulando el miedo que sentía. Es probable que estuvieran nada más tratando de intimidarme, quizá. Sin embargo, no debía confiarme. Ya había visto que en Londres la gente no solamente se insultaba y se iba, las bravuconadas sí terminaban a golpes.

Como hice cada vez que iba al McDonald’s de Leicester Square o algún otro, extendí mi visita hasta los límites permitidos.

Cuando aquella noche tuve que salir, los chavos ya no estaban. Caminé unas cuantas cuadras cuidándome las espaldas, implorando no toparme con ese par de mensos que jugaban a ser pandilleros; y de paso olía los kebabs que se ofrecían en la calle y que tanto me recordaban a los tacos al pastor.

Cada día iba al hostal, pagaba una noche más para mis maletas y el resto de la jornada hacía tantas llamadas como podía para hacerme de un cuartucho donde vivir. En términos generales, me topaba con la misma pared: ¿tienes trabajo?, continuaban preguntándome casi sin excepción. Sin embargo, por ahí había uno que otro despistado al que no le interesaba u olvidaba preguntármelo. Era el error en el sistema que tanto esperaba. Con ellos acordaba vernos para que me mostraran los cuartos que anunciaban.

Las casas o departamentos que visité eran ratoneras. Espacios reducidos, sucios, en tinieblas, con muebles desvencijados, un poco más limpios que un cenicero en el que ya vivían muchas personas hacinadas, casi en su totalidad jóvenes venidos de todas partes del mundo que tenían empleos alimenticios con los que se pagaban la fiesta o con los que pretendían ahorrar un poco de dinero para alargar la fiesta en sus países de origen. Quienes me mostraban los lugares no eran personas menos siniestras. También eran extranjeros. Quizá tengo muchas telarañas en la cabeza, pero sospechaba que todo este asunto de la renta de flats, al menos en el segmento que correspondía a mis limitados recursos, era dominado por una o varias mafias que traficaban con sustancias de las que no quería enterarme.

El tipo más misterioso que me enseñó un departamento fue un español que insistía en que habláramos en inglés, aunque a ambos nos resultara fatal; a él más que a mí. Al contrario de lo que hacían sus colegas, este sujeto no me citó en el departamento sino en la entrada de un metro lejano, por el norte de la ciudad. Fijamos la hora. No me dio santo y seña de cómo iría vestido ni me pidió alguna referencia para identificarme. Me dijo que yo no hiciera otra cosa más que estar ahí, que no habría problema, que se las apañaría. Me desplacé hacia allá, salí del metro y esperé en la calle a que llegara la hora señalada, pero no tuve noticias de él. Le marqué cuando habían pasado treinta minutos. No me contestó. Insistí y nada. Otros treinta minutos más tarde me acerqué a un hombre que escondía los ojos tras unas enormes gafas oscuras (¡gafas oscuras en pleno invierno londinense!) y le pregunté si era el chico que me iba a mostrar el departamento. Me dijo que sí, ¡el cuate llevaba una hora enfrente de mí!

Para mi desgracia, el tiempo de espera no valió la pena. El lugar era un pulguero y la habitación que me ofrecía olía a humo de cigarro y estaba hermoseada solamente con un colchón desnudo repleto de manchas.

Para abreviar, todos aquellos sitios eran deprimentes y parecían diseñados para acelerar el suicidio de quien tuviera ya alguna tendencia.

Yo no estaba en una posición para ponerme mis moños, obviamente. Pero tampoco quería deprimirme más. Buscaba un lugar con condiciones mínimas de salubridad y con compañeros de cuarto que inspiraran cierta confianza. Todo un lujo.

Acaso la opción más interesante a la que tuve acceso por aquellos días fue una habitación dentro de una casa, que, por cierto, estaba muy cerca de la de Zsoka. A diferencia de la casa de Zsoka, ésta tenía muy buena pinta. Me atendió una joven y elegante chica francesa con un estrabismo divergente que disimulaba detrás de unos anteojos de marca de diseñador. La chica cargaba un grueso gato persa en sus brazos. Ella estaba llena de pelos y me dijo que su futuro roomie debía ser un amante de los gatos. El animal me clavaba su mirada socarrona. Por lo que me había dicho la chica, entendí que el felino en su regazo no era el único en la casa. No quise saber cuántos más había dentro y me largué.

Con la pena y por más que lo necesitara, decliné todos aquellos ofrecimientos confiando en que, si no claudicaba, al cabo de unos días encontraría algo mejor. Los agentes inmobiliarios, no me insistían ni mejoraban el precio. Me dejaban ir sin lamentarse porque cuando yo salía de la casa o el departamento en cuestión, ya estaba entrando la otra presa.

En Londres todos buscan lo mismo al mismo tiempo…

Y una vez más, la noche entintaba el cielo y yo tenía que buscar dónde dormir.

Un día modifiqué mi rutina gracias a un hallazgo afortunado.

En Londres hay líneas de autobuses que prestan servicio las veinticuatro horas, así que averigüé qué rutas hacían el recorrido más largo posible. Luego, lo que hacía era tomar una de estas rutas para hacer todo el recorrido de extremo a extremo. A veces tenía que bajar en una parada anterior a la estación para esperar el siguiente autobús que viniera en dirección contraria.

Lo del autobús fue una bendición. Si bien no podía dormir, aunque me echaba mis sueñitos cortos, sí me protegía de la lluvia, que era lo que más me interesaba. Ya dormiría cuando el cielo se abriera y saliera el sol. Durante el día era más sencillo localizar un sitio amigable para descansar. A mí me gustaba ir a Green Park, que es un parque grandísimo que abrían desde las cinco de la mañana. Si la humedad del césped lo permitía, me echaba a dormir. Si no, lo hacía sobre una banca en ese parque o en algún otro. Había que llegar temprano para apoderarse de un lugar.

Como es de suponer, en la madrugada se subían a los autobuses especímenes muy raros. Yo me cuidaba de no hacer contacto visual con nadie después de haber visto cómo, por ese motivo, un individuo había discutido airadamente con otro en el metro. Muchos iban a sus casas y otros iban a su trabajo. En esas horas inciertas, otros tantos usuarios se subían borrachos o drogados. Estos eran de los que había que cuidarse. En una ocasión vi cómo un joven afeminado, ahogado como una cuba, acosaba a un hombre sobrio, vestido con una gabardina negra, de modos muy elegantes, muy ingleses, que no molestaba a nadie. Gracias a que el hombre era perfectamente educado, la cosa no pasó a mayores. El otro estaba fuera de sí, montaraz, impertinente, envalentonado, lanzándole eructos a la cara, fintando con manosearlo. Como normalmente sucede en estos casos, nadie intervino en defensa del sujeto civilizado. Cada quien estaba en lo suyo, volteando hacia ningún lado, fingiendo que dormían o viendo la escena a la distancia, como hacía yo. Me sentí mal por no haber intervenido, por formar parte de esa apatía e indiferencia de los demás, que por miedo a sudar calenturas ajenas o comprar pleitos se hacían de la vista gorda. Estoy seguro de que para mí fue la mejor decisión, pero no pude evitar ponerme en los zapatos de aquel hombre acosado. Me acordé de aquella noche cuando esos chavitos ingleses me amenazaron en el McDonald’s. Si me hubieran puesto una mano encima, habría querido que alguien acudiera en mi auxilio, como en una buena película. Estar indefenso y desprotegido es aterrador.

Por fortuna, el hooligan del autobús se bajó y dejó en paz a aquel hombre. Aunque en la calle seguía dando alaridos.

El calendario se deshojaba de forma inexorable y yo seguía igual. Dormía mal y comía peor: una barra de chocolate, una que otra hamburguesa de a libra y ya. De vez en cuando bebía un refresco para sentir el gas llenándome el estómago.

A todo esto había que añadirle la urgencia de una ducha. Un amigo me dijo que la suciedad actúa como una capa protectora para los indigentes; el contacto con el agua puede ser mortal para ellos. A esas alturas, eso a mí me daba igual. Yo quería bañarme, aunque eso me costara la vida.

No perdía el buen ánimo. Mi intuición me decía que mi suerte cambiaría pronto y que ese día encontraría un sitio dónde alojarme.

Sentí que la vida me sonreía cuando, en la mañana, concerté una cita para conocer una habitación más.

Revisé el mapa. Me trasladaría en metro hacia el este de Londres y después tomaría un autobús. Montado en el transporte público, crecía mi asombro al ver cuánta gente de la India vivía en la capital de Inglaterra. A cada tramo subían más y más mujeres vestidas con burkas y niqabs.

Me bajé del autobús y caminé varias cuadras hasta llegar a un gueto en el que había un bloque de departamentos. Subí unas escaleras angostas. En uno de los descansos tropecé con una mujer de aspecto latino.

—¿Szymon? —preguntó la mujer.

Hice un nudo entre las cejas. La mujer me vio bien.

—Ah, no. Disculpa.

Ella era con quien había hablado por teléfono, y quien me mostraría el cuarto. Era una mujer argentina, que había llegado a Londres hacía algunos años, según me contó.

—Pasá.

Entramos al departamento. El lugar era uno de los más tristes que había visto en todos estos días. No tenía una cama sino una colchoneta. Eso sí, contaba con un baño propio, pero el baño no tenía puerta y en la atmósfera flotaba un olor a orina añejada. Ya nada me sorprendía ni me repugnaba.

La argentina me hablaba sobre el depósito, el mes de renta adelantado que tenía que pagar, de las bondades del barrio, etcétera. Su plática era como un ruido de fondo para mis oídos. Yo estaba abstraído viendo las ramas torcidas de los árboles a través de la pequeña ventana por la que se filtraba un aire frío que movía ligeramente la pesada cortina.

Fue entonces que irrumpió un chico polaco, casi albino, jadeando por haber subido corriendo las escaleras.

La mujer había citado al chico a la misma hora que a mí para conocer la habitación. El polaco dijo que si yo no lo tomaba, él sí. Tenía el dinero en la mano.

—¿Querés quedártelo? —me preguntó la argentina que de reojo veía los billetes sudados del polaco.

Vi el cuartucho, la ventana, al polaco, a la argentina…

—Es todo tuyo, Simón —le dije al polaco expulsando un suspiro—. Disfrútalo.

Y bajé las escaleras.

—Chao —me despedí de la argentina.

Llamé a Zsoka para pedirle que me dejara bañarme en su casa. Argüí lo primero que se me ocurrió: que el calentador del agua del hostal se había estropeado. Ella aceptó. Me pidió que llegara a su casa a las siete de la tarde.

—No hace falta que traigas una toalla. Yo te presto una.

Le di las gracias.

Al colgar me recriminé por no haberme sincerado con Zsoka. Ese ha sido un problema mío desde que tengo uso de razón: esconder mis miserias a la gente a quien realmente le importo por temor de ser rechazado, por creer que no podrían sentir cariño hacia mí si revelara mis fisuras, mis torpezas, mis taras mentales, cuando en realidad no debería avergonzarme por tener una vida tan porosa, contradictoria y atribulada como la de cualquier otro. Debe ser una forma de soberbia no pedir ayuda enunciando el problema con todas sus letras, creo. Una soberbia asquerosa que me seguía haciendo daño.

Llegué a la casa de Zsoka por la noche. Tras las salutaciones de rigor, me invitó a pasar al baño para echarme una ducha y afeitarme. Después charlamos en la cocina con un té más o menos inglés. La vi más guapa que la primera vez.

—¿Cómo va todo? Te ves cansado —quiso saber.

—No ha sido nada fácil —respondí. Le dije que no había podido conseguir dónde vivir porque no tenía un empleo—. Siento que estoy haciendo las cosas al revés. Como si quisiera construir una casa empezando por el tejado.

—Pues consigue un trabajo primero.

—Sí —dije sorbiendo té.

—Sé paciente.

—Sí.

—Lo bueno es que, mientras tanto, duermes en un hostal.

—Sí —no atinaba a responder otra cosa.

Era un sábado por la noche y a Zsoka le entraron ganas de ir de copas. Le dije que con gusto me tomaría un par de cervezas con ella.

—Brilliant! —dijo y fue a su cuarto a arreglarse.

La esperé en la cocina bebiendo té. Minutos después, Zsoka salió con una fina capa de maquillaje en el rostro y vistiendo un top de punto con cuello redondo, una chamarra negra de botones y unos jeans deshilachados, también llevaba colgada al hombro una bandolera y olía a perfume de frutas. Yo dejé mi mochila en su casa y nos fuimos.

Fuimos a Piccadilly Circus y a Leicester Square. Nos mezclamos con los racimos de gente que se habían apoderado de las calles. Me asaltó la sensación de que la luminosidad de los edificios y de los escaparates de las tiendas era más intensa. Quizá la belleza y la cercanía de Zsoka aumentaban el voltaje.

No sabíamos exactamente en dónde meternos. En la calle vimos a un grupito de mujeres inglesas con unas diademas de orejas de conejo sobre sus cabezas que entraban en un bar tomadas de la mano, cantando, tambaleándose. Nos parecieron graciosas y las seguimos.

La música del bar era muy buena. El DJ alternaba rock, pop y electrónica con gran destreza. Eso era lo mejor de Londres: la música. La compañera de cuarto de Zsoka no había querido acompañarnos argumentando que estaba cansada. Cólicos, me había dicho Zsoka en la cocina de su casa. Así que solamente éramos ella y yo. Y los amigos que pudiéramos hacer entretanto. Yo tenía muy presente mi presupuesto, y mi cuota para esa noche consistiría en dos cervezas. A juzgar por mi alimentación deficiente, aquellos dos tragos serían más que suficientes para ponerme una borrachera monumental. Zsoka pidió un coctel en la barra. Yo, una clara. Brindamos. El alcohol nos relajó. Nos hablábamos a gritos para poder escucharnos. Tuve que invadir su espacio vital para poder oír lo que me decía. En esas estaba cuando sentí que, entre la música y los gritos de Zsoka, la vida me murmuraba algo al oído, algo importante. Mi mundo se desmoronaba, estaba sin techo, con los huesos adoloridos por el frío, y aun así era privilegiado. Eso era lo que la vida me estaba diciendo. Eres un chico privilegiado. Aquella noche mandé todo al carajo y decidí soltar el cuerpo. Reí como si se me hubiera zafado un tornillo.

—¿De qué diablos te ríes? —preguntó Zsoka.

—¡No lo sé!

Y mi amiga húngara se contagió de mi risa.

Zsoka tenía una forma de bailar contenida, pero con un estilo muy depurado y sexy. Yo estaba en las antípodas. Mis pasos de baile eran los de un simio que recibe descargas eléctricas. Pedimos otra ronda en la barra.

—Yo invito —dijo poniendo sobre el mueble un billete arrugado.

Brindamos y bailamos hasta empaparnos de sudor.

Unos chicos ingleses muy agradables se acercaron y nos invitaron más copas, nos hicieron plática y bailaron con nosotros. Cuando me hablaban, yo no les entendía. Cuando les hablaba, apostaba a que no me entendían. Ni a ellos ni a mí nos importaba. Zsoka bailaba y bailaba. Y yo, aturdido por el alcohol y ya sin reservas en el depósito de energía, me separé del grupo para verla. Mirándola de aquella forma, constaté lo especial que era Zsoka para mí. No la cagues, ella es especial, la necesitas, me decía una vocecilla dentro de mi cabeza. No la cagues.

Desde la pista ella me miró entre la gente y me sonrió.

Yo también le sonreí.

Cuando salimos, había refrescado mucho más. Zsoka estaba ebria y tenía las mejillas encendidas. Yo seguía con la respiración acelerada. Ella me dijo que se había divertido mucho. ¿Y tú?, me preguntó. Desde que pisé Londres, no había gozado la ciudad ni su vida nocturna sino hasta esa noche. En compañía de Zsoka, la ciudad ya no me resultaba tan intimidante. Pero esa sensación desaparecería en el momento en que me despidiera de ella.

—¿Entonces? ¿Te divertiste o no? —insistió recogiéndose el cabello con un pasador.

Le dije, en español, que me la había pasado poca madre.

—¡Poca madre! —gritó Zsoka también en español.

Nos zampamos un kebab que me supo a un pedazo de paraíso y corrimos para colarnos en el metro.

Entramos haciendo mucho ruido, aunque no lo suficiente para despertar a su compañera de cuarto, que dormía como un verdadero tronco. Recogí mi mochila y le pedí a Zsoka que me permitiera pasar a su baño. Me enjaboné la cara y me eché chorros de agua. Luego me lavé los dientes. Ya afuera de la casa, le agradecí a Zsoka sus atenciones y la grandiosa velada.

—Espero que podamos hacerlo de nuevo —dije expulsando vaho por la boca a causa del frío.

—Claro que sí —dijo sonriendo.

—Sería genial.

De repente, Zsoka se puso seria, pero ahora la sonrisa se le escapaba por los ojos.

—No te desanimes, vas a encontrar un flat —dijo—. Tengo una buena corazonada.

—Gracias.

—Y si te piden tener trabajo, diles que tienes uno.

—Pero…

—No tiene que ser cierto, idiota. Sabes a qué me refiero, ¿no?

Dudé.

—Sí. Supongo que sí.

La noche en ese barrio era increíblemente silenciosa, como si fuera un vecindario fantasma.

Y ninguno de los dos se movía.

La miré a los ojos.

No la cagues. No la cagues.

—Gracias, Zsoka —dije—. Te veré después.

Y cometí el atrevimiento de darle un abrazo. No pude reprimir el impulso. Lo necesitaba. Me hacía falta ese contacto tanto como comer o dormir sobre una cama. No sé si ella lo esperaba o no.

—Cheers —dijo cuando deshicimos el abrazo.

—Cheers.

Me subí el cuello del abrigo, me froté las manos y las metí en los bolsillos. Caminé a media calle en dirección a la parada de autobús más próxima, me detuve y volteé hacia atrás. Miré a Zsoka entrar en la casa. Continué mi trayecto hacia donde flotaba una densa neblina que emergía de las alcantarillas.

Al día siguiente, sentado en el banco de un parque, le di vueltas a lo que me había dicho Zsoka aquella madrugada afuera de su casa: “Y si te piden tener trabajo, diles que tienes uno”.

Parecía pan comido, pero ¿cómo podía fingir que tenía trabajo sin que me cacharan en la movida? Si decía que estaba empleado, lo más normal sería que me pidieran más datos: cómo se llamaba el lugar donde trabajaba, cuáles eran mis responsabilidades, el nombre de mi jefe, toda clase de referencias.

¿Zsoka se habrá visto forzada a decir algo semejante cuando buscaba dónde alojarse?

¿Echar mano de una mentirilla piadosa era algo habitual?

Era algo arriesgado. Entre líneas pude leer el mensaje de Zsoka: tenía que darle un empujoncito a mi suerte. Y tenía que hacerlo a la voz de ya. El tiempo no se detenía, mis hombros no podían sostener este ritmo de vida azaroso indefinidamente, y, lo más grave era que, en mi interior, crecía el temor de que el rastro del sueño que estaba persiguiendo desapareciera para siempre. Eso sería la debacle. No quería extraviarme en esta ciudad despiadada, no quería vivir el resto de mi vida desorientado, a la deriva, por no haber podido hacer realidad mi sueño de transformarme en un escritor de cine. Tampoco deseaba meterme en más aprietos. Los que tenía eran ya muy entretenidos como para querer más. Sin embargo, creo que hay veces en que las únicas soluciones para ciertos problemas de nuestra vida deben pasar, a fuerza, por un aro de fuego.

Como era costumbre, fui a un cibercafé para ver viviendas en renta. De forma casi providencial, recibí en mi bandeja la cuenta de correo electrónico del cuate de mi amigo que vivía en Londres. Le escribí y en un santiamén me pidió que conversáramos por chat. Platicamos y me dijo que podía dormir esa noche donde él se hospedaba. Según entendí, conocía los vericuetos de Londres, sus pasadizos, sus recovecos. Él podía ser mi sherpa, mi Virgilio, mi Gollum. Según contaba la leyenda, había vivido en Londres con el cuchillo entre los dientes y se las sabía todas. Haberme contactado con él fue algo que interpreté como un guiño del destino: la oportunidad de eludir ese aro de fuego.

Este chavo vivía en una casa en el suroeste de la ciudad, a la que había que llegar atravesando bonitas praderas inglesas. Compartía la casa con otros diez chicos. Él era el único mexicano, los demás, españoles. Él me abrió la puerta y me recibió con alborozo. No era el primer mexicano que yo veía en Londres, en la calle había coincidido con alguno que otro que iba de turista, pero no sé por qué verlo a él fue como pisar un pedazo de México.

Hablamos de nuestro amigo en común. Después, lo inundé con preguntas. Fue muy simpático y accesible, pero, para mi pesar, no de gran ayuda. Me dijo que ahora era muy complicado trabajar en Londres. Antes, quien se metía a estudiar un cursillo de inglés recibía la autorización de la reina para trabajar hasta cierto número de horas a la semana sin andarse cuidando las espaldas. Ese programa no existía más y las políticas en ese sentido se habían endurecido.

—Como siempre, el problema es que la banda se atasca y hace que las cosas truenen —sentenció.

—¿Qué puedo hacer?

—Ármate un currículum.

—¿Un currículum para un trabajo de mesero?

—Sí. Te lo van a pedir, así se manejan aquí. Ponle cualquier pendejada. Di que tienes experiencia, pero no demasiada para que no se vea tan descarado. Ya que lo tengas, imprime varias copias y ve a los restaurantes a buscar al mánager para que le dejes una. No hables con otros meseros porque te van a decir que no hay chamba con tal de que te vayas. Tampoco les dejes a ellos tu CV porque lo van a tirar a la basura. Aguanta hasta que veas al mánager y a él se lo das. Por cierto, no es común que te atienda un mánager inglés. No hay ingleses en Londres, todos se están yendo a Australia hartos de tanto pinche extranjero. Bueno, si el mánager acepta tu currículum, te va a decir que él te llamará. Si lo hace, es lo peor que te puede pasar.

—¿Por qué?

—Porque te marca y te dice: ¿puedes venir mañana al restaurante para hablar? ¿Y tú qué le dirías?

—Que sí.

—Exacto. Tú vas todo contento creyendo que te va a entrevistar o creyendo que ya tienes trabajo, ¿no? Entonces entras al restaurante y adentro te encuentras al mánager y a la policía lista para deportarte.

—No manches.

—Es lo malo de ser paisa. Como te dije, ya no sirve meterse a clases de inglés para que te permitan trabajar a lo legal. Los europeos pueden trabajar aquí sin ninguna bronca, sin que les pidan ningún papel ni nada. Pero nosotros, nel. Por eso, si te va bien, aguas. En Londres tienes que desconfiar de tu buena suerte.

Enmudecí unos instantes. Después, le dije:

—Oye, la verdad la he pasado mal y estoy empezando a desesperarme. ¿Crees que pueda trabajar en el mismo restaurante que tú? Quizá no como mesero, pero lavando trastes, tal vez. Tengo sobrada experiencia en eso. Creo que estoy sobrecalificado. ¿Será posible?

Soltó una risita y me confesó que ya no trabajaba y que, para colmo de males, al mánager que conocía se lo había tragado la tierra. Afortunadamente para él, había llegado a Londres en el mejor momento, me dijo muy satisfecho. Juntó tanto dinero como pudo y ahora vivía a sus anchas, haciendo lo que se le pegaba la gana, pero que ya pensaba volver a México para ser un hombre de bien. Mientras tanto, en unos días saldría de la isla para cotorrear en quién sabe dónde. Me dijo que podía sumarme al plan, si quería. Desestimé su invitación.

—Perdóname, pero no puedo ayudarte. Si hubieras llegado hace dos años, a lo mejor sí —dijo mientras abría una cerveza de lata.

No fue el único en servirse una. Los demás chavos abrieron cervezas, improvisando un guateque. Me convidaron una que no me supo a nada.

¡Qué gran fiasco!

Me dio un bajón. Mis planes se estaban cayendo a pedazos, todas mis expectativas se habían reventado de cuajo. Había depositado mis últimas esperanzas en el amigo de mi amigo y todo se había podrido sin remedio. Forcé la convivencia con todos los chavos, a quienes agradecí por haberme dado posada.

Entrada la noche, resignado, busqué un hueco en la sala para dormir. No pude cerrar los ojos. A mi cabeza llegaban en tropel un sinfín de pensamientos sombríos.

Puta madre, Londres era como Mordor. Pero si en Mordor había un camino secreto, también debería existir uno en Londres. Repasé la película. Para Frodo y Sam había sido crucial camuflarse como orcos para poder moverse libremente. Quizás eso era lo que había que hacer, disfrazarme de orco… El cansancio se apoderó de mí y dormí. Soñé con algunas escenas de El señor de los anillos.

En la mañana, muy temprano, abandoné la casa sin que nadie lo advirtiera.

“Y si te piden tener trabajo, diles que tienes uno.” “No tiene que ser cierto, idiota.”

Mi cabeza hacía énfasis en la palabra idiota mientras veía mi reflejo en el espejo del vagón de regreso a mi nueva incursión en la ciudad.

“Y si te piden tener trabajo, diles que tienes uno.”

¡Claro!, no se trata de tener un trabajo, sino de decirles que lo tengo.

Okay. Me la vendiste, Zsoka. Va. Lo voy a hacer. Ya veré cómo. A la primera persona que me pregunte si tengo trabajo, le voy a responder que sí. ¿Qué es lo peor que puede pasar si me cachan?, me decía.

Al fin y al cabo, a eso había venido a Londres, a arriesgar lo que tenía y lo que no tenía, a propiciar una ruptura con quien había sido durante toda mi vida, había venido a cambiar mi destino.

Sólo así sabría si mis sueños se podían hacer realidad o no.

Como dije antes, me gusta planificar lo que voy a hacer. Si iba a decir que tenía trabajo sin tenerlo con tal de que me rentaran un cuarto, debía ser más convincente que un vendedor de aspiradoras. Y eso exigía preparación.

Me tiré en un parque. Y mientras veía el cielo gris, me preguntaba cómo eliminar toda sombra de duda y suspicacia en el rostro de mi futuro casero sobre mi presunta ocupación. ¿Cómo lograrlo? Mmm… Nadie sabe más de aspiradoras que un vendedor de aspiradoras, ¿no es cierto?… ¿Cómo lograrlo?, ¿cómo lograrlo?…

De tanto preguntármelo, sin querer, me induje un sueñito, pero al despertar, tenía la respuesta: mi mayor fortaleza era mi extranjería.

¡Eureka!

Me levanté como impulsado por un resorte y puse manos a la obra. O para ser más específicos, al teclado, porque fui a un ciber para buscar la dirección de una empresa de comercio exterior instalada en Londres.

Localicé las oficinas de la empresa en el mapa, indagué quiénes eran, qué hacían, su directorio institucional, su historia. Tomé nota de todo eso. Esa noche, según el reporte meteorológico que también consulté en Internet, llovería. Pasaría, entonces, aquellas horas lluviosas en los autobuses trasnochadores estudiando lo que había investigado, escribiendo mi parlamento y ensayando las respuestas a las preguntas que me harían, porque había decidido caerles de visita. Antes de que cayera la primera gota, tendría tiempo de sobra para darme una vuelta y conocer las instalaciones por fuera.

Un día por la mañana fui a una cabina telefónica. Allí me vestí con la camisa y el pantalón más presentables que tenía. Las paredes de la cabina estaban atestadas de anuncios de prostitutas y rent boys, el olor a orines era penetrante y el suelo estaba cubierto de vómito seco. Con dificultades pude ponerme las perneras del pantalón sin caer al suelo, lo que hubiera sido desastroso para mi causa. Cuando estuve listo, salí de la cabina tan valeroso como Superman.

Me transporté en autobús a las oficinas, repasando mi discurso, libretita en mano. Antes de entrar, saqué de la mochila un desodorante y me rocié con él. Erguí la espalda, saqué el pecho y me abrí paso con seguridad.

Crucé el vestíbulo y me planté frente a la joven secretaria mexicana, pregunté por el director fulano de tal.

—Vengo a hablar con él con motivo de una oferta de trabajo.

—Okay. ¿Tienes cita?

—Él me espera.

Sin más ni más, me permitió el acceso con una facilidad sorprendente: o mi aplomo la convenció o el director tenía la mañana libre o mi ligera pestilencia a cabina telefónica, que intenté encubrir con mi desodorante, la disuadió para dejarme pasar. Lo que haya sido, funcionó.

La secretaria entró en la oficina de su jefe. Esperé algunos minutos en una salita mientras hojeaba una revista de negocios.

—Puede pasar —me dijo la chica, que cerró la puerta detrás de mí.

Ya en el despacho, que era un espacio anodino con una ventana muy grande, el director de la empresa se puso de pie al verme. Era alto, moreno, cabello a rape y con una mirada somnolienta detrás de sus anteojos. Iba vestido con un traje tan gris como el cielo de esa mañana. Su amabilidad ocultaba su evidente extrañeza, y, me atrevería a decir, su molestia e incomodidad, como si se hubiera puesto el saco con todo y gancho. Ni modo. Yo tenía ya el motor en marcha y lo que me concernía estaba sobre el escritorio: un tarjetero.

—Buenos días, señor director —saludé con una amplia sonrisa ejecutiva—. Gracias por recibirme.

—Buenos días. Siéntate.

—Muy amable.

—¿Qué haces aquí? —preguntó viéndome sin pestañear.

—Vine a decirle que quiero trabajar en esta empresa.

—¿Por qué?

—Porque siempre he querido trabajar aquí en sus oficinas de Londres.

—Qué estudiaste.

Le dije que ingeniería.

—¿Sabes a qué nos dedicamos?

—Sí —respondí y enuncié lo que había estudiado de su página web.

—¿Y en qué área te gustaría trabajar?

—Quiero trabajar sacando copias, sirviendo café, contestando el teléfono. Me gustaría desempeñar tareas secretariales y administrativas menores para aprender desde abajo todos los procesos de la empresa.

—Muy bien. ¿Has ido a nuestras oficinas en México?

—No. Quiero trabajar en Londres. Londres me gusta.

—¿No has iniciado un proceso de reclutamiento en México?

—No. Viajé desde México para pedirle trabajo.

—¿Viniste desde allá nomás para decirme esto?

—Sí. Creo en el toque personal. No quiero que tenga duda alguna de mi interés profesional. Por eso estoy aquí.

En la medida en que avanzaba nuestra conversación surrealista, pude notar cómo los músculos del director comenzaron a tensarse. Si tuviera una visión de rayos equis, podría ver cómo su tálamo estaba recibiendo información y cómo de forma inmediata éste giraba la orden a la amígdala, una orden contundente: ¡huye!

Seguro que el director creía que tenía enfrente a un psicótico muy peligroso. Imaginé que estaría pulsando desesperadamente el botón rojo de seguridad debajo de su escritorio, de haber habido alguno.

Yo seguí como si nada, sonriendo.

—Dame un minuto, por favor.

El director se excusó y salió por la puerta. Era el momento. Aproveché su ausencia para tomar una de las tarjetas del tarjetero. La guardé en el bolsillo de mi pantalón. Mi estómago lanzó un gruñido por la falta de alimento.

Al poco, el director volvió y se sentó. Sopesando cada palabra que salía de su boca, me dijo que nuestro encuentro era demasiado irregular, que no solían contratar personal de esa manera. Me explicó que, en estos tiempos, para pedir empleo una persona no puede simplemente ir a pedirlo, sino que tiene que participar en un proceso de reclutamiento y selección muy riguroso. Añadió que todo comenzaba cuando el aspirante elaboraba un documento llamado currículum.

Me preguntó si la palabra currículum me era familiar.

—Sí, señor.

El director concluyó su intervención pidiéndome que me fuera de su oficina y del edificio.

Pero antes, me dio su tarjeta.

Aprecié sus atenciones y nos dimos un fuerte apretón de manos. Sentí el frío sudor de la palma de su mano.

En la recepción me despedí de la secretaria y enfilé la salida con la espalda recta y dando pasos firmes.

Ya afuera del edificio vi la tarjeta que me había dado el director.

Perfecto.

No tenía una sino dos.

Había excedido mis propias expectativas.

Palomeé la primera parte del plan.

La chica que contestó el teléfono fue muy cordial y hablaba inglés con un claro acento asiático. El departamento estaba cerca de la estación de metro Kilburn Park. Acordamos vernos hacia el mediodía en la esquina de Kilburn High Road y Brondesbury Road. Me recomendó tomar un autobús, pero preferí treparme al metro. Durante la llamada no me preguntó si estaba empleado; no me preocupaba si más tarde lo hacía. Con mi par de tarjetas de presentación en mi cartera yo me sentía a prueba de balas.

Cuando llegué, ella ya estaba allí. En efecto, era una chica asiática como de treinta años, quizá menos, no sé. Por lo bien que se conservan, a la gente de aquellos países es muy difícil calcularles la edad. Con verla me dio la impresión de que era una chica muy jovial y de trato fácil.

—Hola, soy Sun —me saludó de mano. Me dijo que era de Seúl, la capital de Corea del Sur. Le dije que yo era mexicano.

Y caminamos hacia el edificio de departamentos.

Desde el instante en que abrió la puerta, sentí que esta visita sería diferente a todas las que había tenido antes. Y lo fue. El departamento era reducido, pero muy limpio, acogedor y con muebles e instalaciones en un estado inmejorable. La sala tenía una televisión y una modesta colección de películas.

—Son mis películas —aclaró—. Pero puedes ver las que quieras.

Recuerdo que la primera película que agarré fue la de Atrapado sin salida, un clásico con Jack Nicholson.

Sun me dijo que en el departamento vivían cinco coreanos, ella incluida. Por mí podían vivir otros veinte, ¡tenía una pequeña sala de cine en casa! Me comentó que, si aceptaba, compartiría una habitación con dos de ellos. Pasamos al cuarto que me correspondería. Tenía una litera y una cama individual —en la que yo dormiría si aceptaba tomar el cuarto—, un par de escritorios y un deshumidificador, que subrayó lo importante que era el saber usarlo: me explicó las mañas que lo hacían funcionar y en qué circunstancias debería encenderlo. No retuve nada de esa información, pues mi atención estaba concentrada como láser en la cama. ¡Por fin, una cama!

—Como bien sabes, tendrías que pagar un depósito y un mes por adelantado —dijo cuando nos movimos a la sala. Me hizo saber la cantidad total que debía darle en efectivo.

Ouch.

—De acuerdo —le dije sin pensármelo—. ¡Me lo quedo!

Regresé por la tarde con mis maletas y el dinero. Le pagué a Sun y ella me dio la llave del departamento.

En ese momento estaban todos los coreanos. Sun los llamó y me los presentó. Me indicó quiénes serían mis compañeros de cuarto. Uno de ellos era un chico joven, que, a ojo de buen cubero, estaría a principios de sus veinte. Era muy atlético, elástico y vestía ropa de marca. Lo envolvía un aire de pedantería, pero conmigo siempre fue considerado y afable. Se ufanaba de poseer un alto coeficiente intelectual. Tan alto, decía, que era parte de una asociación internacional de superdotados llamada Mensa. Cuando me saludó, me dijo que él abandonaría el lugar para mudarse a su propio departamento en el exclusivo barrio de Chelsea. El otro era más viejo, pero no mucho. Usaba anteojos. Era delgado, de pocas palabras, serio y apocado. Su nombre era Chang.

Los otros dos chavos trabajaban en un restaurante coreano como cocineros. Uno de ellos, que estaba metido en carnes, era el novio de Sun. Un tipo igual de simpático.

Estreché la mano de cada uno. Ellos se inclinaron como acostumbran en oriente.

—¿En qué trabajas? —quiso saber Sun, de repente.

Sonreí como cuando dices: pensé que nunca lo preguntarías.

—Trabajo en una empresa mexicana de comercio exterior —dije con firmeza y saqué una de las tarjetas de presentación que había sustraído el otro día. Todos echaron miraditas a la tarjeta.

Mientras la veían, les ofrecí una breve y sumaria exposición de mis funciones ficticias dentro de la empresa. En el momento menos oportuno, mi estómago rugió de hambre. Subí un poco el volumen de mi voz por si mi panza volvía a rugir.

—El nombre que ven en la tarjeta es el de mi jefe.

Le dije a Sun que se sintiera libre de marcar al número que venía impreso para pedir referencias sobre mí, pero que, por favor, lo hiciera de diez de la mañana a dos de la tarde, de lunes a viernes, nuestros horarios.

Me devolvieron la tarjeta.

—Está bien. No hace falta —dijo Sun y agregó—: ¡Bienvenido!

No había acabado de decir bienvenido cuando todos salieron del departamento. Todos menos Sun, que tenía el día libre.

—Adelante, instálate. Si necesitas algo, dímelo con toda confianza.

—Gracias.

Entré al cuarto y cerré la puerta.

Cuando estuve solo en la habitación, recuerdo que lo primero que hice fue caer de bruces en la cama, cansado casi hasta la extenuación.

Me desparramé en el colchón como un costal de papas que se ha caído al suelo. Y como por arte de magia, el peso de aquellos interminables días que pasé sin recostarme y que venía cargando en la espalda, se evaporaron.

Es sorprendente la importancia que tiene para el cuerpo y para el espíritu algo tan común y corriente como acostarse sobre una cama. Quien la haya inventado hace miles de años tiene un lugar en el cielo, pensé.

Y así, derrumbado con los brazos y las piernas extendidas y colgando a ambos lados, le di las gracias a la cama que me sostenía. Gracias, gracias, gracias. Si nunca le has agradecido a tu cama por permitirte caerle encima con todo tu peso, hoy puede ser un buen día para empezar.

De igual manera le agradecí a quien inventó la navaja de rasurar 3,000 años antes de Cristo, o el cepillo de dientes hace 1,600 años; o a quien inventó el papel de baño en el 550.

A cada uno de ellos, gracias. Gracias y más gracias.

En esa catarsis estaba y no pude más.

No pude y me eché a llorar.

Lloré a lágrima viva con la cabeza metida en la almohada para que Sun no me oyera; tenía el alma arañada. Por primera vez en mi vida sentí lo que nunca antes: la soledad. Si algo me pasaba en Londres a nadie le iba a importar. A nadie. Si un día aparecía en un callejón congelado por el frío, muerto por inanición o apuñalado por un hooligan, nadie voltearía a verme salvo para meterme en una bolsa de plástico negra. Quizá parezca que exagero, pero de verdad me sentía desamparado. Haber encontrado esa habitación fue un milagro. Pero si no me hacía de un trabajo, a los dos meses estaría de vuelta en la calle y sin dinero, sufriendo por perseguir un sueño que sentía huyendo de mí.

Gotas de lluvia golpearon la ventana. En eso, Sun tocó la puerta y comenzó a gritar en inglés. Quería entrar, pero yo había puesto el seguro. Sun me pedía que cerrara la ventana y encendiera el deshumidificador para que no se dañara la pintura de la habitación.

La ignoré.

Yo estaba ocupado llorando. Me sentía cansado y solo. Quería dormir, olvidarme de mí, del mundo.

El sueño se me espantó. Me senté en la cama para contemplar, a través de la ventana, el devenir de la lluvia, que se interrumpió al cabo de unos minutos. Entonces se filtró un aire frío que me refrescó el rostro. Con la vista clavada en el edificio de enfrente, pensé en mis padres, con quienes no había tenido ninguna comunicación desde que llegué a Londres. Ya era hora de que supieran de mí.

Me enjugué las lágrimas, saqué la ropa de las maletas y la metí en los cajones de una cómoda que adornaba el cuarto. La pieza estaba limpia, eso me hizo suponer que mis compañeros de cuarto eran ordenados. O quizá querían dejar una buena impresión. Ya vería qué hábitos tenían, si roncaban, si eran sonámbulos, si les apestaban los pies, si se tiraban pedos en sueños.

Sobre el escritorio y en el suelo, cerca de la cama de la litera, había una serie de libros apilados. Unos estaban en coreano. Había otro en inglés. Era la novela The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy, de Douglas Adams. Sin tener ningún motivo para creerlo, y por más que viviera bajo el mismo techo con un superdotado, supuse que los libros no eran del chico Mensa sino de Chang. Tomé el de Douglas Adams y leí la solapa y la contraportada. Interesante. Me dije que cuando regresara a México, en el supuesto de que sobreviviera a Londres, lo leería. Hasta la fecha no lo he hecho.

Coloqué el libro en su lugar, me di un baño, me puse ropa limpia, cerré la ventana, encendí el condenado deshumidificador y salí del departamento de puntitas para evitar a Sun.

A partir de ahora, el nombre del juego era fingir-que-soy-un-ingeniero-exitoso-que-trabaja-en-una-empresa-de-comercio-exterior.

Eso tenía que quedarme claro a mí y a mis roommates. Ninguno de ellos debía sospechar o saber que yo vivía al día y que aspiraba a trabajar ilegalmente como mesero o lavaloza para después estudiar en una escuela de cine que no podía pagarme. Si se enteraran de la verdad, me clavarían la punta de su zapato entre las nalgas.

Fui a una cabina telefónica. Era la hora de la comida en México, así que encontraría a alguien en casa. Me contestó mi madre.

—¿Cómo va todo en Londres?

—¡De maravilla!

—¿Por qué no habías llamado? Estábamos preocupados.

—No llamé antes porque apenas hoy me pude instalar en un departamento. Fue un rollo. Pero al final se alinearon los astros. El departamento está bien ubicado. Tengo el metro y una parada de autobuses a tiro de piedra. Hay varias tiendas para surtir la despensa y una que otra taberna.

—¿La empresa te ayudó a buscar dónde quedarte?

—Eh…, sí, casi.

—¿Y con quién vives?

—Estoy rodeado de coreanos. Parecen buenos tipos. Son cinco.

—¿Trabajas con coreanos?

—Oye, mamá. ¿Y qué están comiendo?

Me dijo que había cocinado mole con arroz. Salivé.

—Déjame pasarte a tu papá, quiere hablar contigo.

Puso mi padre al teléfono. Le dije prácticamente lo mismo. Él estaba conmovido por la llamada y me pidió que no olvidara llevar conmigo siempre la pequeña medalla de la Virgen que me había dado antes de salir de casa. Se me hizo un nudo en la garganta, sentí que los ojos se me aguaban. Al oírme decir que así haría, le devolvió el auricular a mi madre.

—¿Quieres hablar con tus hermanos? Aquí andan.

—No, ya tengo que irme. Debo preparar mi trabajo de mañana. No se preocupen por mí. Estaré bien.

Colgamos.

Sentí un ligero alivio. Necesitaba decirles a mis padres que las cosas estaban bien, aunque no lo estuvieran. Pero más que hablarles, necesitaba escucharlos.

No volví a llamar.

Aquella noche dormí a pierna suelta, desentendiéndome por entero de la existencia de mis dos compañeros de cuarto.

Al día siguiente salí del departamento alrededor de las nueve de la mañana. Las tiendas, las casas, los árboles, hasta la gente moviéndose; los autobuses y los coches, los taxis y el ruido, las nubes en el cielo, el frío, todo era nuevo sin serlo, todo era igual pero diferente al mismo tiempo. El reposo te da una perspectiva distinta del mundo y de tus condiciones. Además sentía como si hubiera cobrado forma humana. Ya no era ese salvaje antropoide nocturno suelto por las calles de Londres que buscaba romper cerrojos con sus colmillos. Ahora estaba al otro lado de los cerrojos, con los civilizados. Le mandé un mensaje de texto a Zsoka para avisarle que había encontrado un flat, y era una ganga, el mejor que había visto. La larga espera había valido la pena.

La respuesta de Zsoka no tardó en llegar:

Brilliant! : )

Compré mi comida del día, una barra de chocolate, caminé unas cuantas calles y abordé el metro rumbo al cibercafé más lejano posible: había cinco coreanos en la ciudad a los que debía evitar a toda costa en horarios de oficina.

En el cibercafé escribí mi currículum como mesero. Me atoré con el inglés. Aparte de eso, no sabía cómo hacerlo creíble. Procuré inventar su contenido sin que fuera muy cínico el embuste. Después de un par de versiones agregué mi información de contacto e imprimí unas veinte copias. Hice una lista con las direcciones de una primera tanda de restaurantes, pagué y me fui.

Ahora venía lo bueno.

Mis primeras opciones fueron restaurantes mexicanos o latinos. Visité varios, apelando al amor por nuestra bandera o al vínculo trágico de nuestro origen latinoamericano, para conseguir una oportunidad. En los establecimientos que vendían comida mexicana, los meseros que me recibían eran colombianos, venezolanos, ecuatorianos, argentinos, ¡hasta turcos!, pero ninguno era mexicano. Al exponerles mi caso me decían que en ese momento no buscaban a nadie, y cuando eran buena onda, me pedían que volviera más tarde para ver si tenía la fortuna de encontrar al mánager o al encargado. Volvía a la hora que me aconsejaban y ocurría lo mismo: el jefe no había llegado y no sabían nada de él. Algunos meseros sí aceptaban que les dejara mi currículum. No fueron muchos, debí haber dejado tres en total durante la primera semana. Les pedía que me hicieran favor de entregarle mi CV al encargado, pero no tenía ninguna garantía de que mis datos terminaran en sus manos. Mi sentido arácnido me decía que aquellos esfuerzos culminarían en el cesto de la basura.

Mis roomies coreanos me hacían más llevaderos aquellos días. Eran muy discretos. Nunca se metieron conmigo ni me hicieron sentir incómodo. Uno de ellos, sonrojado hasta las orejas, cometió la osadía de preguntarme si no me molestaba que pusiera parte de su comida en mi lado del refrigerador, aprovechando que estaba vacío. Le dije que sí, que para nada me molestaba. Vi que quería preguntarme por qué no compraba comida, ya que mi espacio en la alacena también seguía disponible. Me le adelanté pretextando que en la oficina había una cafetería en la que comíamos hasta reventar y que, si de algo estaba harto, era de comer. Además, no tenía tiempo para comprar víveres en el supermercado porque el trabajo me absorbía, me dejaba exhausto. Lo único que deseaba al salir de la oficina era regresar al departamento para tumbarme en la cama. Agregué que esa era la razón por la que me dormía temprano casi cada noche: me acostaba al filo de las ocho. No sé si mis argumentos lo convencieron, pero ya no volvió a tocar el tema. Aunque la verdad era muy distinta: mi presupuesto sólo alcanzaba para pagar la tarjeta del autobús y el metro, el celular, el cibercafé, un Snickers diario, agua y párale de contar. Era el hambre lo que me producía mucho sueño, no mi supuesto trabajo.

Además de ser el único en ese diminuto departamento en Brondesbury Road que no surtía la despensa, también era el único que no ponía ropa en la lavadora. Evidentemente, no era mi prioridad gastar en jabones, suavizantes y acondicionadores. Por eso lavaba mis calzones y calcetines a la vieja usanza: a mano en el lavabo del baño cuidando que nadie me viera. Y luego los metía en la secadora.

¿Cuánto tiempo más podría ocultar mi verdadera identidad?

¿Obtendría un trabajo antes de tener que pagar el siguiente mes de alquiler?

Si me echaran a la calle, ¿tendría la fortaleza para repetir el ciclo hasta las últimas y fatales consecuencias?

Con el transcurrir de las semanas me fui desmoralizando. Pasaba buena parte del día visitando aquellos restaurantes que veía abiertos y que lucían amistosos. Con la práctica aprendí que tenía que llegar a esa hora borrosa en la que los empleados apenas se están desperezando, porque si me metía cuando había clientela, los meseros me ignoraban o me despachaban con brusquedad para sacarme de allí.

“No hables con otros meseros porque te van a decir que no hay chamba con tal de que te vayas.”

Lo que me había dicho el amigo de mi amigo se estaba cumpliendo como una profecía dictada por Nostradamus. Sus palabras rebotaban sin cesar en las paredes de mi cabeza. Recordé que me había aconsejado prescindir de intermediarios y darle mi currículum al mánager en persona. Pero no era sencillo. Nunca pude hacer contacto con un mánager. Y quizás eso era una buena noticia porque lo otro que me había dicho no era más tranquilizador: “En Londres tienes que desconfiar de tu buena suerte”.

¡Me lleva! Les había dado ya mi currículum a tres perfectos desconocidos. Ahora cualquiera podía dar parte a la policía para denunciar que había un sujeto que quería emplearse ilegalmente en Londres. Sí. Estaba ya en modo paranoico.

POLICÍA DEPORTA A PELIGROSO SOÑADOR

LA POLICÍA DE LONDRES DETUVO Y DEPORTÓ LA NOCHE DE AYER A UN SOÑADOR QUE TENÍA VARIAS SEMANAS PLANEANDO CONSEGUIR, CON ESTRATAGEMAS ILEGALES, UN TRABAJO EN EL SECTOR DE BARES Y RESTAURANTES DEL REINO UNIDO.

Alertados por una llamada anónima, miembros especializados de la Unidad de Cazasoñadores de la Policía de Londres acudieron a un edificio de departamentos en Brondesbury Rd., en el norte de la ciudad. Con un poderoso visor instalado en la mirilla de la puerta, la Policía pudo corroborar que quien se asomaba del otro lado coincidía con la descripción que había hecho el denunciante: un joven latino en la veintena, con signos de desnutrición, mirada soñadora y aire desorientado.

En total apego a sus facultades, la Policía derribó la puerta. El soñador intentó huir a su habitación. La Policía lo redujo y lo arrastró hasta sacarlo de la vivienda ante la mirada perpleja de cinco ciudadanos coreanos con papeles en regla. El criminal se resistió clavando las uñas de los dedos en el suelo mientras gritaba que él sólo quería convertirse en escritor. Más tarde, antes de ser deportado a su país de origen, el soñador solicitó a la Reina su Real Perdón para poder permanecer en Londres y estudiar cine en un liceo de la capital, pero su petición fue ignorada por Su Majestad.

Imaginé que no sería descabellado leer una nota así en alguno de los periódicos gratuitos que se repartían en el metro. Serían mis quince minutos de fama.

Ya me había preguntado antes: ¿Cuánto tiempo más podría ocultar mi verdadera identidad a mis compañeros de departamento?

No mucho.

Ocurrió así. Después de haber pasado buena parte del día paseando por la ciudad con mis currículums bajo el brazo, dudando si entrar o no en tal y cual restaurante para pedir empleo, cuestionándome si debía confiar o no en tal o cual mesero o encargado, atormentado por querer o no aparecer como la próxima noticia de un tabloide sensacionalista, decidí darle un descanso a mi mente y a mis pies hinchados, y regresé a casa. Quería distraerme viendo una película.

Anochecía. Cuando bajé del autobús, atravesé Kilburn High e hice una escala en un Sainsbury’s para comprar una lata de frijoles, los más baratos posibles. No aguantaba más. Y como hasta los chocolates cansan, me di esa licencia. No tenía nada en el estómago.

Al llegar al departamento con mi compra, descubrí que todas las luces estaban apagadas. Todo estaba en absoluto silencio. Me detuve en la sala y agucé el oído. Nadie roncaba ni hablaba por teléfono ni digitaba las teclas de su laptop. Sun y su novio no estaban ronroneando ni dándose intimidad en su habitación. No había un alma en el departamento. Aun así debía apurarme.

Fui a la cocina sin hacer ruido y abrí la lata. El olor de los frijoles me atacó la nariz: era hediondo. Como un desesperado, los devoraba antes de que alguno de mis roomies llegara. Los frijoles eran asquerosos y mientras los engullía me daban ganas de vomitar, pero no me detuve. Tenía tanta hambre que continué comiéndolos a cucharadas. El recordarlos a años de distancia, me produce todavía arcadas.

Estaba tragando frijoles con la cuchara más grande que había encontrado cuando sentí una presencia a mis espaldas. Volteé y vi, contorneada en la negrura del departamento, una figura humana, de pie, mirándome sin decir nada, en la entrada de la cocina. Su respiración era profunda. Fijé la vista y me di cuenta de que era Chang. Se me heló la sangre. Me quedé paralizado, con la cuchara en la boca y la lata de frijoles baratos en la otra mano.

—Hola, Chang —dije—. ¿Gustas?

Después de un largo silencio, Chang me respondió sin asomo de emoción en la voz:

—En Brick Lane hay restaurantes que tiran comida.

Después se dio media vuelta y se perdió en la oscuridad del departamento como si fuera un fantasma.

Palidecí y se me quitó el apetito.

Ya valí, pensé.

Un exitoso ingeniero mexicano contratado por una empresa de comercio exterior en Londres no come frijoles agrios como si no hubiera un mañana.

Temí que Chang me delatara, que le dijera a los demás que yo era en realidad un pobre diablo que vivía al día.

Maldita sea, ¿qué voy a hacer?, me pregunté.

Esa noche, desde mi cama, vi a Chang durmiendo como un bendito. Yo la pasé en vela.

Era la primera vez que me daba un lujo desde que había llegado a Londres y lo estaba pagando muy caro.

No volví a comprar los frijoles baratos del Sainsbury’s.

Me cubrí el rostro con la cobija.

“En Brick Lane hay restaurantes que tiran comida.”

Esas fueron las primeras palabras que le escuché decir a Chang.

Fui a Brick Lane. Pensé que si lo hacía garantizaría su silencio. No sé cuál era la lógica detrás de aquel pensamiento, pero así lo creía. Con todo, mi compañero de cuarto no me amenazó con contarle nada a nadie ni me extorsionó ni nada. Si algo es cierto en este mundo es que Chang era como una tumba. No podías sacarle una palabra, tenía la piel más dura que un elefante. Yo bien pude haber hecho concha y dejar que todo este asunto se diluyera y ocupar mi mente en otros temas. Quizá le estaba dando una relevancia que no poseía. Una triste lata de frijoles baratos no tenía por qué ser tan catastrófica. Eso lo creo mientras escribo esto. Sin embargo, como dije antes, estaba muy paranoico. Para sobrevivir y huir del caprichoso y violento arbitrio de la calle, había decidido construir un personaje creíble, el personaje del profesionista que trabajaba en Londres con todos sus documentos en orden, así que debía cuidar todas las partes menudas de mi montaje. No podía relajarme. Aunque la verdad, había otra razón muchísimo más poderosa que me impulsó a ir a Brick Lane: tenía hambre. Y mucha.

En el camino al este de Londres me imaginé a muchos indigentes haciendo largas filas para llenar sus contraídas barrigas con la comida que los restaurantes tirarían. Incluso pensé que podrían ocurrir pleitos para disputarse los platos. Nunca le pedí a Chang que me dijera a qué hora habría que ir, qué establecimientos me recomendaba, nada. No tuve los arrestos para preguntarle si se había visto obligado a llevarse a la boca la comida que los restaurantes tiraban en Brick Lane. ¿Cómo es que sabía esto? ¿Lo habrá escuchado de alguien más? ¿Habrá leído una nota del periódico o en Internet? ¿Acaso Chang estaba haciendo lo mismo que yo? ¿Ocultaba algo? ¿Éramos dos impostores durmiendo bajo el mismo techo? ¿Por eso me había identificado? ¿Era un soñador también? ¿Anhelaba ser cineasta, escritor, astronauta? ¿Será por eso que era un hombre tan callado? Ahora que lo pienso con detenimiento, Chang giraba en otra órbita, vivía en un mundo extraño, cerrado, impermeable, separado de la convivencia diaria. No se veía tan integrado. Algo importante escondía, algo que no podía ventilar. Tampoco lucía como el más rollizo de todos. De hecho, si alguien se veía subalimentado, era él. No deseaba que estuviera viviendo en sus exiguas carnes las mismas calamidades que yo, pero, si algo escondía, entonces eso actuaría en mi favor. ¿Y si me lo encontraba allí formado? Quizá Chang nunca contempló la idea de ser un sapo, un delator, un canalla. Por el contrario, quizás, al identificarme como alguien igual que él, alguien propulsado por una misión suicida, lejos de humillarme o confrontarme con mis miserias, Chang me estaba ayudando al decirme que había un sitio en Londres donde podía comer sin pagar un penique.

Al final, di por cierto que en Brick Lane encontraría comida gratis. Era natural considerar que no sería el único. Estaba dispuesto a tomar mi lugar en esa fila, y, en caso de ser necesario, a batirme a duelo con hambrientos desconocidos para llenar mi plato.

Ciertamente, cuando llegué a Brick Lane, vi restaurantes, gente comiendo desaforadamente, personas yendo y viniendo, pero cero rastros de gente formada sosteniendo platos vacíos. Tampoco había indicios de lo que mi compañero de cuarto me había dicho. ¿Chang me habrá mentido? ¿Me hizo venir hasta acá en vano? ¿Me habrá gastado una broma? Aunque no podía meter la mano al fuego por Chang, cuyo hermetismo lo convertía en un perfecto desconocido, algo dentro de mí me decía que era imposible que semejante perversidad habitara en él, sobre todo cuando sabía que llegada la noche nos veríamos las caras. ¿Entonces? ¿Le habré entendido mal? No podía ser, estaba seguro de que le había oído decir las palabras Brick Lane con toda claridad. Quizá los restaurantes habían abandonado esa práctica tan sensible y tan humana como tirar comida para que los hambrientos saciaran sus antojos. Otra vez, más preguntas que respuestas.

Bueno, ya estoy aquí. Al mal tiempo, buena cara. ¿Y ahora qué hago?

Guiado por el instinto, lo que hice fue colocarme cerca de la entrada de uno de los restaurantes, cerrar los ojos y oler la comida. Metí todo el aire que pude y lo saqué muy despacio.

Una vez más.

Y otra.

Cuando sentí que había sido suficiente, abrí los ojos, me limpié la comisura de los labios como si me hubieran quedado restos de curri, y me dirigí a otro restaurante para hacer lo mismo.

Aquello se convirtió en una rutina que mantuve durante un tiempo: desplazarme hasta Brick Lane para jalar por la nariz el olor de la comida de los restaurantes y de los puestos del mercado, hasta calmar por completo el hambre.

Es cierto que podía hacerlo en cualquier parte de la ciudad, en Kilburn mismo, por ejemplo. Pero el tufo que emanaba de aquellos establecimientos era particularmente condimentado, variado, delicioso.

Cuando tenía apetito de algo más picoso, me metía en un restaurante fingiendo que buscaba a alguien, y siempre me encontraba, sentados a una mesa, a algunos hombres, infiero que eran libaneses o algo así, que, con potencia, eructaban al unísono o por turno. Me detenía por ahí cerca e inhalaba.

El olor concentrado de sus eructos se había espesado tanto que podías ver el banco de gases flotando sobre sus cabezas. Gases que antes habían estado dentro de sus abultados estómagos.

Una tarde, en una de mis visitas a Brick Lane, después de sentirme saciado de comida condimentada que consumía vía nasal, caminé por las calles sin rumbo fijo.

Estaba sin ánimo de nada cuando, segundos antes del anochecer, mientras la luz del sol se hace difusa y las sombras son suaves, me tropecé con un videoclub de películas de autor.

Ese insignificante localito con su fachada de ladrillo, sin rótulo y sin nada que lo distinguiera, era como un manantial escondido entre desiertos arenosos, una fantasmagoría, una ilusión. Entré sin dudar.

Al verme, el joven dependiente, que estaba acodado sobre el mostrador, se quedó petrificado. Ya para entonces era oficialmente una figura espectral porque respirar eructos no me daba todos los nutrientes básicos. El joven me saludó y yo hice una mueca que pretendía ser una sonrisa. Luego de ese choque inicial, el dependiente permitió que me paseara a mis anchas por el lugar, al que volví varias veces.

Las paredes estaban tapizadas con películas. Yo, fascinado, revisaba las carátulas en exhibición: Kubrick, Haneke, Fruit Chan, Sofia Coppola, Tarr, Buñuel, Lynch, Erice, Fons, largo etcétera.

Todos estaban ahí. Era fabuloso.

Una televisión empotrada en una esquina transmitía una de esas cintas.

Me sentía como niño en juguetería.

Al igual que los olorosos restaurantes indios y bengalís, o la olorosa comida del mundo en el mercado de Brick Lane, aquel pequeño videoclub me alimentó.

Soñé que un día un cliente extraviado e indeciso compraría una película escrita por mí.

Algún día.

Siguieron días brumosos, de confusión. Estaba de un humor pesimista. Ni yo me aguantaba. Chang estaba tan mudo como una piedra. Yo quería que me dijera algo. Quería me soltara la sopa y me revelara quién diablos era en realidad. Su enigmática identidad se estaba convirtiendo en una obsesión que me ponía de malas. Sin embargo, después de ese lapidario y demoledor “en Brick Lane hay restaurantes que tiran comida”, no volvió a decir ni pío, excepto cuando dormía. Varias noches lo descubrí diciendo algo entre dientes. Para mi mala suerte, lo decía en coreano. Obviamente no iba a estar desvelándome con un diccionario en la mano para interpretar sus arcanos balbuceos. Quien se desvelaba era él. Chang se sentaba al escritorio, abría su laptop y navegaba en páginas ininteligibles para mí y tecleaba como un poseso con el chorro de luz de la pantalla inundándole la cara. A veces, y a pesar de dormir poco, Chang abandonaba el departamento antes que yo, siempre con destino desconocido. Un día pensé en espiarlo para saber qué hacía, a dónde iba, con quién se reunía, qué tramaba. No me hice caso. Y no me hice caso porque, primero, lo que Chang hiciera con su vida era de su exclusiva incumbencia, y segundo, porque estaba hasta la coronilla de mí. Estaba harto de estar conmigo todo el tiempo. Condición para la que no había cura. Toma nota, por favor. Todo esto que narro era producto del tiempo libre, de la desocupación, de no hacer otra cosa que picarme los ojos, de no tener un empleo y ni siquiera un pasatiempo.

El otro chico coreano, el superdotado, ni siquiera se aparecía por la habitación. Alardeaba de que tenía una novia en la ciudad, también coreana, y que dormía con ella en su departamento. Si lo que decía no era otro más de sus delirios, alabado sea: no hay algo mejor para el frío que el contacto de los cuerpos. Con todo, la única señal que teníamos de que vivía eran las bolsas de cuando iba de compras y que dejaba en el cuarto arrumbadas como si su contenido valiera una migaja: ropa Gucci, Hugo Boss, Armani.

Por mi parte, cada mañana salía del departamento a entregarme al albur de un criterio ajeno. Tomaba el metro o el autobús en cualquier estación y me bajaba donde se me ocurría. Caminaba soportando el frío y participando de los rituales de la ciudad, viendo a la gente que se apresuraba para llegar al metro, eludiendo los remolinos de turistas que hablaban idiomas que en mi vida había escuchado.

Abatido, merodeaba por las calles sin ningún afán. Había guardado las copias de mi currículum inventado en mi habitación. La posibilidad de emplearme como mesero o lavando cacharros, repartiendo periódicos gratuitos en la entrada del metro o volantes en las calles, sosteniendo carteles publicitarios en las esquinas, cuidando niños, mascotas, ancianos, o haciendo lo que fuera, se vislumbraba remota, inviable. Y no porque el sistema hubiera erradicado el trabajo sin papeles en Londres. Para nada. El mercado negro operaba con singular alegría a toda hora y en cualquier lugar. Deduje que las cosas no se me daban porque no conocía a ningún infiltrado que me jalara a ese círculo del infierno. Como sucede con esas sociedades secretas a las que sólo puedes pertenecer por invitación.

De tanto en tanto iba a las escuelas de cine que había en Londres. Me paraba afuera para observar sus instalaciones, embelesado. Miraba a los estudiantes que entraban y salían de clases, y pensaba en lo genial que debería sentirse hacer lo que más te gusta en la vida. Poder conocerse a tiempo, actuar en consecuencia y dedicar las mejores horas de tu día a tu gran pasión. Debía de ser algo impagable. Y yo, fuera de quicio, de lugar, sin poder encajar en ningún molde, sentía lástima de mí y decía: si hasta aquí me alcanzó, si nada más pude llegar al umbral de mi sueño, si estuve a punto de tocar el cielo, si me atoré en el famoso “ya merito”, pues ni modo, se hizo la lucha y a otra cosa, que esta existencia ya se pudrió.

La única esperanza sería volver a nacer para hacerlo mejor.

En ese trajín largo y sinuoso, coincidí con dos mexicanos, uno detrás del otro.

El primero de ellos era un chavo de la Ciudad de México bastante ameno que, como buen capitalino, decía saberlo todo. Tenía como cuarenta años, era de baja estatura y tenía la cabeza demasiado grande. Su boca era muy amplia también, y tenía que serlo para dar salida a todo lo que le urgía decir.

No logro recordar bien cómo di con él. Lo que sí tengo claro es que estábamos en un bar donde me invitó unas cervezas. Se apoderó de la palabra, no la soltó en dos horas. Yo bebía mientras él me aleccionaba.

Cuando el alcohol me desinhibió, y él se dio un descanso luego de tanto hablar, yo tomé la palabra y le confesé la razón de mi estancia en Londres.

—Quiero ser un escritor. Ese es mi sueño. Desde niño me gusta escribir, ¿sabes? Ando tratando de encauzar mi vida para poder meterme en una escuela aquí, donde estudiaron los hijos de Steven Spielberg.

Mientras me escuchaba, el chilango movía la cabeza desaprobándome. Yo seguí:

—Ando buscando una chamba aquí en Londres para pagarme la escuela.

Ansioso por hablar, el chilango me arrebató la palabra. Su discurso, que en un principio era bien articulado, se había ya envilecido por el alcohol.

—¡Esas son pinches mamadas! —sentenció—. Las escuelas valen madre. ¡Todas! No hay mejor escuela que la vida misma, güey. El mejor lugar para que un escritor se forme no es una escuela puñetera ni nada que se le parezca. Un escritor se hace en una embajada. Es ahí donde aprendes a arrastrar el lápiz.

Mi nuevo amigo de la capital subrayó que era en una embajada donde yo debería meterme si quería ser un escritor que perteneciera a lo más granado de las letras mundiales, a la crème de la crème.

Me habló de lo mucho que ha contribuido el trabajo burocrático en la formación de los escritores mexicanos. Memorioso, pontificó sobre Justo Sierra y Porfirio Díaz y el incontable número de plumas mexicanas que se forjaron con su padrinazgo.

—Eso está padre —dije—. Pero si estudiar en una escuela de cine me está resultando poco menos que imposible, meterme en una embajada estará más cañón.

—No. No es imposible, nada es imposible si conoces a la gente adecuada —reviró dando un golpe de autoridad en la mesa, luego apuró su séptima cerveza y pidió una más—: Yo trabajo en la Embajada de México en Londres.

Me quedé turulato.

—¿Y qué haces ahí?

—Llevo años trabajando en el servicio diplomático, por eso sé de sobra que el mejor lugar para desarrollar el oficio de escritor es una embajada. Eso es lo único que hace el embajador, escribir y escribir. Todo el pinche tiempo se la pasa escribiendo sus novelas. A veces me pide que le revise sus manuscritos —dijo con una suficiencia desarmante—. Te lo voy a presentar, es buena onda el ruco.

Si este camarada hablaba así del embajador entonces debía ser alguien muy cercano a él.

¡Quién lo hubiera pensado!

El chilango me aseveró que él podía abrirme la puerta de la embajada, concertarme largas charlas literarias con el embajador, y, si lo deseaba, lograr que se me permitiera instalarme en uno de los espaciosos despachos para escribir sin que nadie me molestara.

Casi en el mismo instante en que sugirió todo eso, la chispa del entusiasmo explotó en mi pecho, pero de inmediato las dudas me asaltaron.

Suena demasiado bello para ser cierto. ¿No será el alcohol hablando?

Siete cervezas y una más en camino son muchas en Londres y en cualquier parte del mundo.

Quise saber detalles y pormenores de sus funciones en la embajada para saber a quién tenía enfrente realmente. Y en el momento en que afilaba mi primera pregunta, llegó una chica norteamericana, caucásica, guapísima. La presentó como su novia.

Sin que mediara la mínima consideración por mi pudor, se comieron a besos en mi cara.

Mis dudas se disiparon.

Una hermosa chica no besa a cualquiera, máxime cuando ese cualquiera es más feo que una diarrea a media noche.

Alguien debía ser este chavo, alguien importante.

No necesité que me comprobara nada más. El beso de una bella mujer era la legitimización por excelencia.

Cuando dejaron de darse de lengüetazos, la conversación cambió de derrotero. Y casi sin darme cuenta, ya estábamos afuera del bar, despidiéndonos.

El chilango, que había pagado la cuenta, se montó en una flamante motocicleta. Su novia se trepó detrás de él.

—Güey, cáele a la embajada la próxima semana. Ahí en la embajada seguimos el coto. Podemos tomar un té, y le ponemos una bendición sin que nadie se dé cuenta.

Me dio instrucciones de cómo llegar trazando en el aire un mapa imaginario.

—Muchas gracias —le dije.

—Sin pedo, carnalito. Ya sabes.

Después, los dos se pusieron los cascos y la moto aceleró dando fuertes rugidos.

Los vi partir en medio de la calle, balanceándome por lo etílico y por las delirantes posibilidades que se me presentaban.

A lo mejor mi futuro de escritor no se forjaría en una escuela de cine, sino nada más ni nada menos que en una embajada. Como los grandes.

Habría que ver.

El que está perdido a todas tiene que ir.

Al segundo mexicano lo encontré en un establecimiento de burritos en el centro de Londres.

¡Era chilango también!

Tenía como veintitantos años y trabajaba preparando burritos. Congeniamos enseguida. Presumía de ser el único mexicano en el puesto de comida y me confirmó lo que me había dicho el amigo de mi amigo semanas atrás: que se había beneficiado de una política que permitía a cualquier estudiante de inglés trabajar legalmente unas cuantas horas a la semana.

Me dijo que iba a clases de inglés muy cerca de ahí y que se tomaba las lecciones con seriedad. Sintiéndose orgulloso de sus avances, me retó a que le preguntara cualquier cosa en inglés para ponerlo a prueba.

—¿Y tú qué haces en Londres? —le pregunté en español—. ¿Cuál es tu tirada?

Se quitó el guantecillo de látex que llevaba en la mano y señaló a todos los que trabajaban en el establecimiento. Eran como seis chavos tan jóvenes como nosotros que venían de España y de países de Europa del Este.

—Londres está lleno de malvivientes —dijo—. ¿Ves a todos estos güeyes? Vienen acá a lo mismo, a echar desmadre, a juntar una lana y a agarrar una nalguita.

—¿Y tú? —pregunté.

—A echar desmadre, a juntar una lana y a agarrar una nalguita. ¿Tú qué haces por acá, mano?

Medité mi respuesta.

—Pues, lo mismo. Nomás que no he tenido suerte —dije para zanjar el asunto. Rematé añadiendo que estaba resuelto a intentarlo hasta donde me dieran las fuerzas para lograr lo que me había propuesto.

—Te entiendo. Estás en la pelea. Londres es culero, ingrato y rapaz —dijo, y luego se aventó una digresión que evidenciaba su filosofía de vida—. Esta ciudad dominaba casi el mundo entero. ¿Sabes por qué eran tan poderosos los ingleses? Porque los cabrones se robaron todo cuanto pudieron de los países que colonizaron. Saquearon, violaron y explotaron hasta dejar en los huesos a buena parte del planeta. Pero ahora estamos aquí para destruir su imperio desde dentro, para que se les quite. Esta lucha no la para nadie —dijo, enardecido.

Después se puso otro guante de látex y me hizo un burrito.

—Toma. Yo picho —me dijo.

Como no había probado bocado en todo el día, el burrito me duró apenas dos dentelladas. Estaba delicioso. Sentí que cada bocado me obstruía la garganta. Comer con hambre es muy peligroso.

—Chíngate este refre —me dio una soda al verme con dificultades para tragar.

—Gracias.

Bebí.

—¿Por qué no regresas más tarde? Como a eso de las ocho. A esa hora salgo.

—Okay.

—Nos vamos por ahí a echar un trago.

—Me late, pero la verdad no tengo mucho dinero. De hecho, casi nada.

—¿Lana? No va a hacer falta. Ya verás.

Prometí volver a la hora pactada.

Anduve por el centro de Londres. Terminé, como siempre que andaba por aquella zona, en Oxford Street. Ruido, tráfico, luces vivas, flujo incesante de gente, turistas de todos lados, ambiente vibrante. El sol no había logrado barrer las nubes ese día. Y parecía que no lo lograría nunca.

El burrito que había comido me espabiló un poco. Exploté al máximo sus beneficios deleitándome con el saborcillo remanente que me quedaba todavía en la boca. La falta de comida lo debilita a uno, le cierra los párpados, le hace a uno querer acostarse, encogerse, dormir. Así que, aquel afortunado burrito me había recargado las baterías.

Mientras avanzaba buscando intersticios en medio de esa multitud que cerraba el camino, me cuestionaba si no estaría gastando irresponsablemente la energía que me había dado aquel burrito al andar hacia ningún lado devanándome los sesos pensando en cosas deshilvanadas que no podía compartir con nadie. Todo lo que venía a mi mente gravitaba en torno a lo que el chilango preparador de burritos me había dicho minutos antes: la isla se estaba desbordando de chicos sin rumbo que venían a malvivir a Londres. Sin querer, me describió de cuerpo entero y, de paso, a todos los chavos que había conocido. Ésos que venían de casi todos los continentes. ¿Por qué estaban aquí? ¿La fiesta? ¿Sexo casual? ¿Drogas? ¿Dinero? Si ese fuera el caso, ¿cuántas libras aspiraban ganar? ¿O deseaban practicar el idioma? Pero ¿con quién creían que podrían hablar inglés? ¿Con los ingleses? Imposible. Saturados por tantos forasteros, muchos ingleses se habían ido a Australia, como me habían dicho antes, o vivían dentro de sus prisiones personales. Me daba la sensación de que el único vínculo que tenían con el extranjero era el insulto. Y su actitud ha permeado a todos. Nadie mira hacia fuera en Londres. Nadie sabe del otro, del vecino. A nadie le importa. Entonces, ¿qué querrán en la vida todos esos chavos inmigrantes? ¿Qué esperan de la vida? ¿Tendrán un sueño, un anhelo? ¿Qué tan lejos los catapultarán los resortes de sus almas? Y yo, ¿no estaré tensando demasiado los resortes de la mía esperando llegar a donde creía que estaban mis sueños? ¿Y si esos resortes se habían roto ya y no me había dado cuenta? ¿Qué los habrá roto: las altas expectativas que tenía sobre mí, sobre mi vida, sobre mis capacidades? ¿Acaso será por eso que estoy sumergiéndome en una ciénaga sin poder moverme, sin nada que me saque de aquí, sin nada que me catapulte?

Regresé al puesto de burritos en punto de las ocho de la noche.

El chilango me hizo una seña con la mano para indicarme que no tardaría. Y no tardó. En un instante se quitó el delantal, el gorrito del uniforme y los guantes de látex, que tiró en un bote de basura.

Luego de un par de minutos, salió muy contento. Sólo él y yo iríamos a ver a dónde. Esperaba que no fuera lejos. Temía que, por el cansancio, las piernas se me doblaran sin previo aviso. De tanto caminar no soportaba los pies. Aun así, me dejé contagiar por su entusiasmo.

Fuimos a un pub en Soho. El tugurio estaba a la mitad de su capacidad. La música era muy buena. El chilango echó un vistazo en derredor. Algo no lo convenció.

—Vamos a otro.

Nos movimos. Ocurrió lo mismo. No había tanta gente, el chilango echó miradas aquí y allá como si estuviera estudiando los distintos ángulos del lugar en busca de puntos ciegos, de salidas de emergencia, yo qué sé.

—Nel. No es aquí. Vamos a otro.

Nos trasladamos a otro bar. Y después a otro más.

La incertidumbre me estaba colmando la paciencia. ¿Buscaba a alguien? ¿Huía de alguien? ¿Qué diantres esperaba encontrar? No me dio ninguna explicación, solamente decía una y otra vez:

—Puta madre, creo que es medio temprano. Vamos a otro.

Llegamos a otro pub. Era un edificio de dos niveles. El lugar estaba casi a reventar. El chilango se escurrió entre los milímetros de espacio libres para abrirse paso. Yo lo seguí. Llegamos a un pequeño hueco en la planta alta. El chilango barrió el lugar con la mirada. Finalmente dijo:

—A huevo. Es aquí.

Durante unos minutos no hicimos nada. Nos mantuvimos de pie, sin hablar. Yo veía de reojo al chilango quien, a su vez, clavaba la mirada en los clientes, registrando con paciencia la evolución de su consumo.

—¿Qué quieres tomar? —preguntó por fin.

—Una cerveza no estaría mal.

Se tronó los dedos.

—Te voy a decir la neta.

—Dímela.

—Vas a tomar lo que caiga, ¿sale?

Fruncí el entrecejo.

—Ven, en chinga —dijo.

El chilango se acercó a una mesa y agarró el vaso de cerveza de un parroquiano que estaba distraído y se empinó la bebida. Yo puse los ojos como platos.

—¿Qué haces, güey?

—Chupar —respondió—. A eso vinimos, ¿no?

Apenas iba a responderle cuando, con agilidad, repitió el atrevimiento: valiéndose de la distracción de un cliente, agarraba su copa y se tomaba lo que fuera que ésta contuviera con la habilidad de un ninja; después hacía como si nada hubiera pasado, silbaba entre dientes la música, bailaba. Lo hizo tres veces más frente a mis ojos, que no daban crédito.

—Órale, güey —dijo tomándome del brazo—. Dale, es más fácil de lo que crees.

No sabía si yo podría hacer semejante acto. Me daba miedo que me cacharan, que me propinaran un puñetazo si me descubrían o que el portero me sacara del lugar a patadas. Todo por un chisguete de cerveza.

Pero lo hice.

Que Dios me perdone, lo hice.

Mi primera víctima fue una chica pelirroja que dejó sola a su amiga cuando fue al baño. El chilango la distrajo y yo me tomé la bebida de la pelirroja. Era vodka. Mis pulsaciones aumentaron. La descarga de adrenalina fue lo más gratificante. Pude saborear su lápiz labial.

—¡Ya viste que es bien fácil, cabrón!

Le dije que sí.

Aquel fue mi bautizo criminal.

—Pero no hay que clavarse —dijo—. Tenemos que movernos a otro lado a seguir el pedo.

Y eso fue lo que hicimos. Nos metíamos a los pubs a beber copas ajenas sacando ventaja de la mínima distracción de los parroquianos.

Con el paso de las horas se hacía más fácil porque los clientes estaban más intoxicados, sus reflejos eran más lentos y torpes y no se daban cuenta de la rapiña que sufrían. Pero eso también nos ocurría a nosotros: nuestra capacidad de reacción se iba menoscabando en la medida en que bebíamos más y más copas ajenas. Había que tener cuidado y mantenerse alerta. Sin embargo, no pude evitar emborracharme porque me metí de todo: cerveza, whisky, vodka, ron, tequila.

Y babas.

Babas de todo tipo.

El chilango y yo terminamos ebrios.

Recuerdo que en nuestra borrachera nos subimos a uno de esos bicitaxis que hay en Londres. El conductor era un amigo de él, un chavo de origen ecuatoriano. No sabíamos a dónde íbamos y no nos importaba. Circulamos por las calles de Londres cantando, gritando tonterías.

—¡Londres nos la pela! —vociferaba el chilango—. ¡Esta lucha no la para nadie!

Y sí. Sentíamos que nos habíamos burlado del sistema, que le habíamos encontrado una falla, una grieta, una rendija, que nos habíamos salido con la nuestra, éramos unos héroes: habíamos logrado emborracharnos en Londres sin gastar un solo centavo.

El ecuatoriano pedaleaba haciendo grandes esfuerzos, y el chilango y yo sentíamos que viajábamos a una velocidad inaudita, propulsados por un motor potentísimo, éramos unos meteoros en llamas con la fuerza para destruir el mundo que se nos pusiera enfrente. Pero lo que se nos puso enfrente no fue un mundo sino un coche, un taxi. En un acto reflejo, el ecuatoriano frenó. Estuvimos a nada de chocar. El susto me volvió a la sobriedad. Ambos conductores se hicieron de palabras. El chilango le gritó improperios al taxista, un hombre gordo como un bulldog. Apenado, el ecuatoriano pidió que nos bajáramos, nos dijo que él se encargaría de poner en cintura al taxista. Nos despedimos de él y lo dejamos dándose de pechazos con el taxista.

Calles más adelante, me despedí del chilango. Nos dimos un abrazo.

—Londres es culero, pero sí se puede —volvió a decir—. No te apendejes.

—Gracias, mate —le dije.

—¡Dale a la vida con huevos!

Emprendí el camino hacia Trafalgar Square jalando aire para oxigenarme.

Apenas había dado unos pasos cuando oí el sonido de unas fuertes arcadas a mis espaldas. Volteé. El chilango estaba doblado sobre su vientre, vomitando escandalosamente en una esquina. Unos transeúntes ingleses se vieron obligados a cambiarse de acera. Enfurecidos y con miradas llenas de asco, le gritaron: fucking spik! y otros denuestos que no entendí.

El chilango no se dio por enterado: se limpió la boca con el dorso de la mano y retomó su camino con paso vacilante lanzando escupitajos.

Sonreí.

¡Vaya tipo!

Era casi la media noche cuando crucé Trafalgar Square. Por allí cerca tomaría un autobús para ir al departamento. Nunca había estado a esa hora en la plaza. Era soberbia, hermosa. A la distancia brillaba el Big Ben. Dediqué unos minutos para contemplar aquella postal.

“Esta ciudad dominaba casi el mundo entero. ¿Sabes por qué eran tan poderosos los ingleses? Porque los cabrones se robaron todo cuanto pudieron de los países que colonizaron.”

Esas eran las retumbantes y enardecidas palabras del chilango. Cuánta gente extraña hay en el mundo, pensé. Cerré los párpados un instante. Pronto sus hirvientes proclamas se disiparon, lo que me permitió disfrutar la vaga sensación de quietud que, en contraste, se vivía en medio de la plaza. Se percibía como ese aire liviano y fresco que anuncia una lluvia.

Recuerdo también haberme sentido pletórico, completo, como si no me faltara nada. ¿Cómo podía ser eso posible si mis carencias eran más que evidentes?

Esa extraña y vaga sensación se mantuvo después de que abrí los ojos.

Sin embargo, aquellos resabios de paz desaparecieron cuando se me acercaron unos chicos negros con facha de pandilleros.

Aunque la plaza era enorme, parecía que venían hacia mí. Lo que hice fue moverme discretamente hacia el paradero donde había algunas personas, pero ellos aceleraron y me rodearon. La poca gente que había allí se dispersó. Me quedé solo, en medio de los pandilleros. Elevé los ojos al cielo y rogué que no me lastimaran.

Comenzaron a hablar y a gritarse.

No sabía qué hacer. Tampoco entendía lo que decían.

Sobresaltado, consideré que lo mejor era actuar con normalidad.

Cobrando ciertos ánimos, sonreí como pude y, en un gesto amistoso, posé la mano sobre el hombro de uno de ellos y le dije algo así como “qué onda”.

Grave error.

El chico negro se sulfuró y empezó a retorcerse frente a mis ojos.

—Don’t touch me, man! Don’t fucking touch me! —gritó como si mi mano fuera un hierro candente.

Retiré la mano de inmediato y me disculpé por mi temeridad.

La pandilla se rio y poco después siguieron su ruta.

El negro hipersensible hacía movimientos raros como si estuviera acalambrado.

Respiré.

La sangre me volvió al cuerpo.

La gente que se había dispersado se acercó al paradero como si nada hubiera ocurrido.

Llegó el autobús y me subí.

Entré al cuarto. Chang estaba sentado al escritorio, encorvado, con el mentón apoyado sobre sus rodillas flexionadas, haciendo gala de esa elasticidad tan característica de los asiáticos. Tenía la vista fija en la pantalla de su computadora. Lo saludé.

Él, sin verme, movió la cabeza, asintiendo. No parpadeaba.

Para variar, nuestro compañero de cuarto no estaba. Nadie lo echaba en falta.

Me di un regaderazo, me puse la piyama y me acosté en la cama. Di vueltas. Alternaba mi atención al techo, a Chang y a la ventana. Insomne, repasaba lo que había ocurrido durante el día: el burrito que había devorado como un desesperado, la mirada escarbadora del chilango en los pubs, el sabor de los labios de la mujer pelirroja, la cata de babas, el choque entre taxistas, las risotadas de los negros de Trafalgar Square, y el burrito.

El burrito.

Procuré mentalizarme para mi visita a la embajada al día siguiente, pero aquel delicioso burrito volvía a mí una y otra vez.

Me encaminé hacia St. George Street, donde se encontraba la embajada mexicana. Un área muy elegante y distinguida del centro de Londres.

A pocos pasos de llegar me di cuenta que no sabía cómo se llamaba el embajador. Me reproché el no haberlo investigado. Pude haber hurgado en Internet antes de llegar. Sin embargo, era demasiado tarde. Uno debería saber el nombre completo de un diplomático. Nunca se sabe cuándo vas a tutearlo.

Pensé que el don de gentes y su admirable poder persuasivo, convertían al chilango en pieza clave de mi aventura. El chilango era amigo del embajador y eso podía significar mi pasaporte al mundo de los escritores de alta gama. Nuestro encuentro de ese día podía desembocar en placenteras tertulias en la oficina del embajador, bebiendo té y comiendo galletitas arrellanados en cómodos sofás de piel, en los que leeríamos algunos estratos del borrador de la próxima novela del embajador; lo discutiríamos, propondríamos soluciones y especulaciones para mejorar su texto. Y ya satisfechos con nuestro trabajo, el embajador destaparía una botella de escocés, levantaríamos nuestras copas en todo lo alto para brindar por el arte y la cultura. Después, el embajador, liberado de esa tirantez que exige su papel como diplomático gracias a las copas de whisky, tomaría el teléfono.

—Hija, no seas mala, comunícame con Carlos, por favor —le pediría a la secretaria.

—Enseguida, señor embajador.

Llenaríamos esa espera con un chistorete hasta que el embajador hiciera conexión.

—Listo, señor embajador. Don Carlos está en la línea.

—Gracias, chula. ¡Carlos! ¿Cómo estás? ¿No estoy siendo inoportuno? —preguntaría el embajador—. Sé que a esta hora estás chambeando.

Yo vería esto mientras daba sorbitos a mi escocés.

—Oye, Carlos —reanudaría el embajador después de darle fondo a su vaso de whisky—, quiero presentarte a mi nuevo amigo, acaba de llegar a Londres. Tiene la loca idea de ser escritor. Aquí lo tengo enfrente. Por cierto, ¿por qué no vamos todos a Covent Garden? A ver qué hay hoy en el teatro. La embajada paga.

Al término de la llamada telefónica, me enteraría que Carlos era, ni más ni menos, Carlos Fuentes, uno de los escritores mexicanos más importantes de la narrativa moderna. Él solía vivir en Londres, donde pasaba largas temporadas escribiendo.

—Pues ya quedó —anunciaría el embajador—. Vamos al teatro. Sí puedes, ¿verdad? —me preguntaría.

Yo, estupefacto, voltearía a ver al chilango, que me guiñaría un ojo.

Sí, eso sería fenomenal.

Llegué a la embajada. Frente al edificio había una furgoneta de una empresa de mensajería. Un empleado metía paquetes a la embajada. Aproveché que la puerta estaba abierta y me metí.

En la recepción reinaba un ambiente caótico. En el suelo estaban apilados los paquetes que el mensajero seguía trayendo sin cesar. Tres chicos que no rebasaban la veintena, a las claras office boys, vestidos con una camisa negra y pantalón del mismo color, no hallaban qué hacer con ellos. Se preguntaban quién debía firmar su recepción, se lanzaban recriminaciones en voz baja, se hacían los orates.

Yo no entendía el desconcierto. Se supone que recibir paquetería era una tarea de todos los días para una embajada. Total, nadie sabía qué hacer y nadie quería responsabilizarse de nada. ¡Claro, estaba en territorio mexicano!

En medio de la incertidumbre, iba a preguntar por mi amigo cuando un joven de baja estatura, cabeza grande y boca amplia atravesó la recepción cargando una pila de papeles.

Al verme, se quedó congelado a medio camino: era él.

Que aquel sujeto fuera amigo de piquete de ombligo del embajador, era más que improbable. El chilango era un office boy como cualquier otro, ataviado con una camisa y pantalón oscuros. Le dije que era yo, el chavo con el que se había emborrachado la semana pasada, el aspirante a escritor. Noté que el color de la vergüenza se le había subido a la cara. La perplejidad en su rostro, natural o forzada, me demostró que no se acordaba de mí o que no quería acordarse: quizá nunca se imaginó que yo iría a la embajada para buscarlo; quizá se sentía avergonzado de ser un office boy y, por ello, había optado por desconocerme.

El chilango masculló algo ininteligible y se perdió por ahí.

No me había mentido.

Sí trabajaba en el servicio diplomático.

El resto era el alcohol hablando.

Bendito alcohol.

Maldito alcohol.

¡Otro chasco!

Suspiré.

Mientras tanto, el mensajero a mi lado empezaba a exasperarse ante la falta de asertividad de los chicos. Nadie quería firmarle al pobre la recepción de los documentos.

En eso, apareció un hombre alto y garboso enfundado en una elegante gabardina y con una bufanda rodeándole el cuello. Todo mundo calló.

—Ahora vengo —dijo casi sin despegar los labios y evitando hacer contacto visual con alguno de nosotros.

El hombre abandonó la embajada sin decir más. El aura de soberbia que lo circundaba y el noble desprecio que arrojó a los pies de todo mundo, me hicieron conjeturar que aquel hombre era el embajador. En un desplante de coherencia, hizo lo que tenía que hacer alguien de su posición: desentenderse de la confusión y el desorden que dejaba atrás.

Al fin alguien reparó en mí. Uno de los office boys me preguntó qué quería. Contesté que nada y salí de la embajada.

En la calle busqué con la mirada al embajador.

No di con él.

Pensé que quizá tendría una oportunidad para saludarlo si me hacía el encontradizo más tarde en Covent Garden.

Quizá pudiera conocer también a Carlos Fuentes.

¿Por qué no?

No iba a poder pagar la renta un mes más. Los días avanzaban, mis bolsillos se vaciaban. Sería insostenible vivir en Londres sin trabajo. Sería imposible mantenerme a flote si mis circunstancias no mejoraban.

Ante el estrepitoso fracaso que significó conseguir un empleo de lo que fuera, decidí que mañana mismo tiraría mis currículums falsos a la basura para moverme a la tercera y definitiva parte de la misión: meterme a la escuela de cine a como diera lugar.

Estaba sentado en la orilla de la cama viendo la lluvia a través de la ventana cuando tomé la decisión. Había llovido todo el día.

A mis espaldas, Chang encendió el deshumidificador.

Mi corazón comenzó a palpitar con fuerza.

¿Cuál sería el plan de ataque de mañana?:

Apersonarme en la escuela de cine y esperar el milagro.

No había más.

Eso era lo único que podía salvarme.

Un milagro.

4

Despertar es lo mejor que te puede pasar. Abrir los ojos y ver que un nuevo día ha comenzado, es asombroso. No es sencillo tener, desde el minuto uno, un ánimo chispeante y entusiasta y mantenerlo la mayor parte del tiempo, sobre todo si te está yendo mal o estás en medio de una mala racha. Pero un nuevo día es una oportunidad de reinventarse, de echarse una mano.

Ojo: este no es un libro de autoayuda. Los libros de autoayuda no ayudan al lector sino al escritor y a la editorial cuando los compras. La autoayuda te la debes dar tú solito. ¿O te vas a prohibir lo que nadie te da?

He aprendido que el mundo te contesta como le hables. Si te levantas emocionado por lo que puedes hacer o por lo que puede ocurrir, el mundo es capaz de responderte con experiencias emocionantes. Y si no, vivir con emoción ya es un prodigio que se paga solo.

Ahora bien, ¿por qué creer que sólo podemos emocionarnos hasta el momento en que tengamos lo que deseamos o cuando finalmente nos convirtamos en quien siempre hemos querido ser? ¿Por qué no nos damos la oportunidad de emocionarnos como si ya tuviéramos lo que anhelamos, aunque todavía no lo tengamos? ¿Será miedo a que nos pongan una camisa de fuerza?

Aquella mañana me levanté temprano, me bañé, me vestí con la ropa más trendy que tenía y dejé el departamento creyendo, sintiendo, que era un estudiante de cine que iba a la escuela. No solamente me di la licencia de creer un despropósito de ese tamaño, sino que me permití emocionarme.

Estoy en Londres, en una ciudad desbordante que lo tiene todo, y voy a la escuela a aprender a escribir películas porque el cine me encanta, mi pasión es escribir, contar historias escribiéndolas. Estoy viviendo mi sueño, compartiéndolo con chavos que tienen la misma pasión que yo.

Entré en el personaje de estudiante y me sentí alegre. Decidí que ese sería mi papel al menos en el trayecto del departamento a la escuela. Me induje a olvidar mis complicadas circunstancias como la de tener ya un pie fuera del departamento porque no podía pagarlo. Me desentendí del hecho de que no tenía trabajo ni plata para comer; que había salido de mi casa con engaños, que debía dinero a la universidad, que dos años después de haber egresado de la carrera aún no había sumado experiencia laboral como ingeniero, y un largo etcétera.

También me despreocupé de lo que pudiera pasar cuando llegara a la escuela. Quizá ni me permitieran cruzar la puerta de entrada. Me daba igual. Esa mañana yo era un feliz estudiante de cine que viajaba desde Kilburn Park hasta Holborn, estación que estaba cerca de la academia. Y nada ni nadie me iba a quitar esa gozosa emoción.

No me iba a prohibir aquello que la vida no me daba todavía.

Y como era un estudiante de tiempo completo, en la mano llevaba mi almuerzo, comida y cena: mi barrita de chocolate.

Mi actitud despreocupada pronto mostró sus costuras. Empecé a ponerme nervioso al bajar del metro. Hice grandes esfuerzos para tranquilizarme. Creí que lo conseguiría. Pero cuando doblé en la calle Southampton Place, donde estaba la escuela, me descubrí mordiéndome los puños.

Pasé por enfrente de la escuela. El exterior no se distinguía en nada respecto a los otros edificios; era como una casa típica londinense pegada con otras casas por sus paredes externas y una plaquita incrustada en el muro de la fachada.

Me seguí de largo hasta el parque de Bloomsbury Square. Me senté en una banca y repasé lo que debía hacer. En realidad no tenía mucho que repasar. El plan para estudiar cine sin estar matriculado consistía en entrar a la escuela, y si en el vestíbulo de entrada alguien me impedía el paso para preguntarme qué rayos se me ofrecía, diría que había venido a pedir informes. El resto del plan constaba en esperar a que el milagro ocurriera. Y ya. Era la mejor estrategia que podía concebir en mi desnutrición.

Convencido de que era absurdo no enfrentar lo ineludible, me levanté de mi asiento y me dirigí a la escuela. Al llegar, me encontré con que la puerta principal estaba cerrada. Estuve en la acera largos, larguísimos minutos, atento a que la puerta se abriera. Mientras tanto me calentaba las manos echándoles vaporcito por la boca y frotándomelas con fuerza. También fingí que me distraía con mi celular, checando mi bandeja de mensajes de texto o pegándome el aparato en la oreja aparentando que estaba enganchado en una llamada.

En eso, la puerta de la escuela se abrió. Salió una chica con una mochila en la espalda. En el acto interrumpí mi llamada falsa, subí las escaleras y me metí a la escuela.

El pasillo estaba vacío. En las paredes había carteles de películas. Aventuré que eran carteles de los ejercicios de cortometraje de los estudiantes. A la derecha había una recepción grande con dos grandes ventanas; de reojo vi que había algunas personas en aquella pieza. Yo miraba distraídamente las instalaciones, sabedor de que podría ser atajado por un recepcionista que me cuestionara el motivo de mi presencia allí. A unos pasos de donde me encontraba, había una escalera y al fondo del corredor se distinguían más habitaciones. Oí un barullo de idiomas que venía de esas habitaciones. No supe qué hacer, pero de lo que estaba seguro era que no debía estar cerca de la recepción. Enfilé el pasillo hacia las escaleras cuando escuché la risa de un chavo que venía bajando. Enseguida supe que era mexicano.

Era alto, delgado, de cabello negro y largo peinado hacia atrás. Llevaba la espalda recta y el pecho extendido. Su postura me decía que era un hombre muy seguro de sí mismo. Lo saludé.

—Qué onda.

—¡Qué pedo, viejo! ¿Eres mexicano?

—Sí.

Tenía acento del norte. Se le iluminó el rostro y esbozó una sonrisa abierta. Le extendí la mano, pero él me dio un abrazo.

—Cabrón, no te había visto. ¿En qué curso andas metido o qué?

—Ah. Bueno. Me gusta escribir.

—Órale, eso está con madre. ¿Entonces estás en el de screenwriting?

—Bueno es lo que me gustaría.

—Ya entendí. Andas como metiéndote a todos a ver cuál te gusta.

—No. No estoy inscrito en ninguno todavía.

—Apenas te vas a inscribir.

—El de escritura de cine es el que me interesa.

—Pues métete a ése.

—Es que no puedo.

Arrugó el ceño.

—A ver, güey. No te entiendo. ¿Qué traes?

Le pedí que me diera un par de minutos para explicárselo todo.

—Claro, pero afuera no. Hace un chingo de frío. Vente acá para platicar.

Me condujo a un salón que estaba vacío en la planta baja. Comentó que no sabía qué clases impartían en esa aula. Encendió las luces.

—Si yo estoy aquí nadie nos molestará —dijo.

Me senté en una de las sillas y él sobre el escritorio. Se apresuró a decirme que tenía algunos meses en Londres y que estudiaba dirección de cine.

—¡Qué padre! —exclamé con sinceridad.

No pude creer lo que me dijo a continuación: él había estudiado la misma ingeniería que yo. Había egresado de la licenciatura prácticamente el mismo año. Su momento fundacional fue haber visto Amores perros.

—Después de verla me propuse ser director de cine.

—¿Y por qué viniste a Londres?

Me dijo que podía haber ido a donde le diera la gana. Sin embargo, para elegir su destino, un día tomó un globo terráqueo que tenía en su casa y lo hizo girar. Después detuvo la esfera con el dedo y el lugar seleccionado fue Londres.

—Londres me late y conozco bien la ciudad. Vengo de vacaciones una o dos veces al año —dijo sin ninguna ínfula.

—¡Órale! —exclamé de nuevo.

—¿Y tú qué pedo? —me preguntó.

Le conté mi historia desde el principio hasta ese día. Le dije que lo que más me apasionaba en la vida era escribir, que soñaba con poder aprender y dedicarme el resto de mi vida a escribir historias, que estaba loco por las películas, por el cine; que había venido a Londres a probarme a mí mismo que podía lograrlo.

Él me escuchó sin bostezar. Fue muy respetuoso y estuvo muy atento. Le pedí que me permitiera pegármele cuando filmara algún proyecto de la escuela. Le ofrecí mis servicios como estibador.

—Yo puedo ayudarte a jalar cables, cargar el tripié, la cámara, la utilería, tu café, lo que sea —dije—. No sé si me quede en Londres un día más, una semana más, un mes, un año, o toda mi vida. Pero los días que esté aquí puedo serte útil. ¿Qué dices?

No me dijo nada. Su rostro se había detenido.

Justo entonces entraron al aula un grupo de estudiantes y un hombre añoso, el profesor, quién sabe. Tuvimos que desalojar el aula.

Por fin, habló en el pasillo.

—Aguanta aquí.

Él se fue hacia la recepción y yo me quedé en el corredor. Alumnos subían y bajaban las escaleras, pasaban enfrente de mí, salían, otros entraban.

Minutos después, el estudiante mexicano regresó. Traía en las manos una chamarra.

—Toma.

Era una chamarra negra de bombardero que tenía en la espalda el nombre de la escuela bordado.

—Esto qué.

—Es para ti. Te la compré.

—No manches, güey. ¿En serio?

—En serio.

Ahora era yo el que no tenía palabras. Haciendo un gran esfuerzo alcancé a decir:

—Gracias. Muchas gracias.

—No tenían una talla más chica —dijo.

—No importa —me serviría mucho para estos fríos.

Me pidió que lo acompañara al segundo piso. Subimos las escaleras.

Al llegar al pasillo, señaló una de las habitaciones.

—Ese es el salón de escritura de cine.

Me asomé tímidamente.

—Qué chido —dije.

—Ponte la chamarra.

—¿Qué?

—La chamarra no es para el frío —señaló—. Es para que piensen que eres estudiante y te metas a las clases.

—¿Qué dices?

—Póntela.

Me quité el abrigo que llevaba y me la puse. La chamarra me quedaba algo grande.

—Oye, pero ¿va a funcionar? —pregunté sintiendo que se me caería la quijada al suelo y que se me vencerían las piernas.

—No sé, cabrón, pero estás en un pedote y es lo único que se me ocurre para ti. Así que ponte bien la chamarra y métete. Dale.

Me enfundé la chamarra, me acerqué al vano de la puerta, temblando. Tragué saliva y pasé por el hueco de la puerta.

Tomé asiento en la primera silla que encontré vacía procurando no hacer ruido.

La clase estaba avanzada y en el aula no había más de doce alumnos. Mi asistencia provocó un breve aturdimiento. El profesor interrumpió su cátedra y volteó a verme. Pensé que algo me diría. Pero en cuestión de segundos, todo volvió a su cauce como si nada.

Una de las características de Londres estaba actuando a mi favor. En la capital inglesa hay especímenes de todos los rincones del planeta. En la escuela había españoles, gringos, turcos, franceses, uno que otro británico y muchos indios que ambicionaban convertirse en las futuras estrellas de Bollywood. Aquel salón era una representación de ese macrocosmos. Y un mexicano como yo no era ni más ni menos. Era, sencillamente, otro. Y con mi flamante chamarra de la escuela, a partir de ese día, todos pensaron que era un estudiante y nadie me dijo nada.

Había atravesado el aro de fuego y, de súbito, estaba estudiando escritura de cine en la escuela del folleto que mi querido amigo de la preparatoria me había dado hacía casi ocho años.

“Deberías estudiar ahí”, me había dicho mi amigo aquel día.

“Es imposible”, le había respondido.

Y sí.

Era imposible, pero allí estaba al final de cuentas: atendiendo clases de escritura de cine en Londres.

Mi corazón metió una marcha más alta.

Había empezado a vivir mi sueño.

Despertar es lo mejor que te puede pasar en la vida.

La noche de aquel día me puse la chamarra de la escuela de cine encima de la piyama y me dormí con ella puesta. Por supuesto que no era la última tendencia de la moda. Aunque Londres tiene fama de ser alternativo y underground sobre estos temas, si me hubiera visto el coreano devoto del buen vestir se habría desgarrado sus finas túnicas, indignado. Pero, fiel a su costumbre, mi roomie fashionista no había ido a dormir al departamento y yo no pretendía desfilar en una pasarela. Lo que quería era disfrutar y gozar la magnífica experiencia que había vivido en la mañana; tener la chamarra puesta me hacía sentir que pertenecía al mundo que tanto anhelaba, el del cine.

Quien sí estaba era Chang: con unos audífonos conectados en las orejas, tecleaba algo en su computadora. Fiel a su costumbre, me vio y no me dijo nada.

Acostado en la cama, pensaba que mi vida se había transformado para siempre. Consideraba que,

a diferencia de lo que ocurre en las películas, no hacen falta golpes de efecto o giros de tuerca espectaculares para saber que nuestros caminos se han modificado.

En ocasiones ni nos percatamos de que nuestra vida, nuestra suerte, nuestro derrotero ya no es el mismo. La acción que detonó ese cambio ha sido tan sutil, tan imperceptible, que no nos damos por enterados, pero sus efectos adquirirán más adelante una dimensión que no nos imaginaríamos. En mi caso fue el monumental descubrimiento de mi amigo director producto del azar. ¿Producto del azar? No sé. No estaba ya tan seguro. Al repasar nuestro encuentro en el pasillo de la escuela y el alborozo que sintió al verme, pensé que, acaso, me estaba esperando.

Ahora que escribo esto y me veo acostado con la chamarra de bombardero, pienso que quizá necesitaba, como los niños ante una situación estresante, tener contacto con un objeto que me ayudara a sentirme seguro y protegido. Por eso me había puesto la chamarra para dormir. Si bien intuía que nada sería lo mismo a partir de ese día, no estaba entre algodones: Londres no había dejado de ser Londres. Muchas de mis circunstancias, sobre todo las externas, seguían igual: el dinero escaso y la falta de trabajo. De algún modo, tenía un pie en la intemperie, en la calle. Yo no había acabado con aquellas circunstancias y aquellas circunstancias no habían acabado conmigo todavía.

Por la mañana iba a la escuela de cine como cualquier otro estudiante. Tomaba notas y absorbía todo lo que podía sobre cómo crear personajes y escribir diálogos, qué estructuras narrativas existen, cómo una imagen en pantalla debe verse en una página y demás. Aparte de tomar notas, tomaba precauciones. Para que mi farsa funcionara, no presentaba trabajos: no quería que el profesor cotejara mi nombre con la lista de alumnos y notara la existencia de un intruso. Además, adopté como política de comunicación no hablar con nadie de la clase dentro y fuera del aula; y si alguien me dirigía la palabra, haría lo que Chang me había enseñado durante semanas de absoluta indiferencia: levantaría impenetrables muros de silencio a mi alrededor. Así que yo era el Chang del salón. Nadie padeció esa decisión porque yo no le interesaba a nadie. Perfecto. Ser ignorado resultaba tan sencillo que era ridículo. Sólo tenía que actuar con naturalidad, no desprenderme de mi chamarra de la escuela y hablar lo mínimo.

Complementé esta experiencia gozosa involucrándome en las actividades de mi amigo director. Hice efectivo mi ofrecimiento de cargar el equipo que necesitara para la realización de sus ejercicios escolares. Con él y con sus compañeros de clase me relajé. A diferencia de lo que hacía con los escritores con quienes me cerraba a cal y canto a la hora de convivir, con el grupito de directores adopté un ánimo genuinamente social y sandunguero. Sus tareas eran más divertidas que las mías. Los aspirantes a director intercambiaban roles para ayudarse entre ellos. En sus cortos, mi amigo director fungía como tal, y sus otros colegas se repartían los puestos de fotógrafo, operador de cámara, etcétera. En los de sus compañeros, él adoptaba otra tarea. No importa de quién fuera el cortometraje, yo siempre era el estibador oficial, el ganapán, el comodín, el mil usos. Todos me aceptaron como un igual. Fue divertidísimo trabajar con ellos y, en especial, con mi amigo mexicano. Estaba agradecido hasta el infinito por lo que había hecho por mí. Sabedor de mi situación, mi amigo director me invitaba a comer o pagaba mis servicios con un sándwich. Un día me invitó al departamento que compartía con un cuate de Hungría: un neurótico obsesivo que trabajaba en el centro financiero de Canary Wharf. Aquella tarde bebimos unas cervezas y me confesó que pensaba adoptar una de las obras del filósofo Friedrich Nietzsche en un cortometraje. Me reí pensando que era una broma.

El compañero húngaro de mi amigo director me hizo pensar en Zsoka. Los días avanzaban a una velocidad vertiginosa y la había olvidado por completo. Al día siguiente por la tarde, le llamé por teléfono para compartirle las buenas nuevas. Me contestó al tercer intento.

—A que no sabes qué.

—¿Qué?

—Logré entrar a la escuela de cine.

—¡Qué bien! Me da gusto por ti.

—Estoy estudiando escritura de guion.

—Felicidades.

Le di las gracias.

—¿Estás en Londres? —me preguntó.

Le dije que sí.

—Me encantaría que conocieras la escuela. Está muy cerca del metro Holborn.

—¿Ya encontraste trabajo?

Su pregunta me desbalanceó.

—No… Pero… ¡Estoy estudiando cine!

—Pero sigues sin trabajo.

Tuve que coincidir. Era la verdad.

—Encontraré uno —dije.

—Lo vas a necesitar.

Hablando de trabajo, Zsoka me dijo que estos días habían sido de mucha agitación con los niños que cuidaba. Adicionó que eran los niños más adorables del universo y que me mostraría más fotografías de sus lindas caras.

—Claro que me gustaría ver las fotografías —dije—. ¿Qué vas a hacer hoy? ¿Estás libre?

Me pidió que la disculpara porque estaba muy ocupada. Colgamos luego de decirnos que nos veríamos a la menor oportunidad.

Esa tarde me ocurrieron cosas muy extrañas.

Después de mi conversación con Zsoka decidí regresar al departamento. Había estado cerca de Hyde Park por algún motivo y quería regresar a casa para descansar. Caminé hasta el paradero y tomé un autobús hacia el norte. Subí al segundo nivel y me senté junto a la ventana, entristecido.

Sería cuestión de días para tener que dejar el departamento porque ya no podía pagarlo. Dudaba que Sun, mi roomie y casera, aceptara darme una prórroga. Quizás era una figuración mía creer que Sun sería inflexible, pero se vería raro que, siendo yo lo que había dicho que era, un ingeniero solvente, solicitara una extensión del plazo para pagar la renta. Dudaba, por tanto, que pudiera hacerme de un trabajo antes de tener que liquidar el próximo mes. Confieso que había dejado de buscarlo. Me arrebaté con todo lo que tenía para poder atender las clases en la escuela de cine. No pensaba en nada más, como si estuviera enamorado. Y era patente que lo estaba. Quien ama de veras no se anda con medias tintas.

¿Qué hacer cuando volviera a la calle? ¿Malvivir, todavía más, con tal de seguir yendo a la escuela de cine? ¿Estaría dispuesto a morir por agotamiento en plena clase? ¿Cuánto más aguantaría mi cuerpo con un Snickers diario como única fuente de energía?

Cuando el autobús pasaba por Maida Vale, se subió un anciano. Era muy alto, encorvado, calvo, y con un rostro aniñado ornamentado con unos anteojos. El segundo piso del autobús estaba prácticamente vacío. El viejo pudo haberse sentado en cualquier lugar, pero, luego de peinar el área con la mirada, decidió sentarse a mi lado.

Me sonrió. Le sonreí.

—¿De dónde eres? —preguntó.

—De México, señor.

—Ah, mexicano.

—Sí, señor —dije extendiendo mis labios una vez más, por cortesía. El hombre olía a viejo. Y yo a vagabundo, sin duda.

Miré hacia la calle, intentando recuperar mi tren de pensamiento. Por el rabillo del ojo veía que su mano izquierda, grande y pesada, salpicada de manchas color café, posaba sobre su pierna, temblando.

—¿Me recomendarías visitar México? —soltó.

—Mmm… Sí, señor. Es muy bonito.

Asintió.

—Yo no he salido de Londres en toda mi vida —dijo.

Me resultó chocante su comentario. Creí haber escuchado mal. Volteé a verlo.

—¿Perdón, señor?

—Yo no he salido de Londres en toda mi vida.

Aquel venerable anciano que parecía haber luchado todas las guerras del Imperio Británico me estaba diciendo que nunca había dejado la isla. Difícil de creer. Sin embargo, algo me confirmaba que no mentía. Era escalofriante.

No sabía qué decirle. Me encogí de hombros y volví los ojos a la ventana.

De pronto, vi su mano moverse con timidez hacia mi pierna. Giré un poco la cabeza y el viejo retiró la mano. Pensé que había sido una ilusión mía.

No fue así.

El anciano lo intentó otra vez. Su mano nerviosa se movió lentamente buscando hacer contacto con mis partes pudendas.

Carraspeé y de inmediato el viejo retiró la mano.

Después de que amagara con tocarme varias veces más, descarté por completo que fuera la temblorina involuntaria del Parkinson. Aquel hombre quería algo más.

Vi que estaba por llegar a mi destino. Hice ademán de ponerme de pie.

—Señor, tengo que bajarme. ¿Me disculpa, por favor?

—¿Puedo bajarme contigo?

No le respondí.

De manera afable, el viejo se puso de pie para permitirme salir. Me siguió. Nos bajamos en la parada de Kilburn Market.

El viejo se colocó frente a mí.

Después de unos momentos de incertidumbre, atiné a decirle:

—Bueno, señor. Fue un placer conocerlo. Que tenga usted un gran día.

—¿Puedo darte un abrazo?

Su petición me inmovilizó.

Y antes de responderle, el viejo me rodeó con sus brazos y me aprisionó contra su pecho.

Los transeúntes nos veían sin detener sus pasos.

Con la cara aplastada en los pectorales del anciano, pude percibir la desesperación de aquel hombre por contacto humano. Su pecho se había convertido en un pozo y, desde lo más profundo, se oían sus latidos, como una voz que pide ayuda. Evoqué a Víctor Hugo, uno de los más grandes escritores de la historia de la literatura, autor de Los Miserables. Víctor Hugo decía que el infierno cabe en una palabra: soledad.

Creía que me sentía solo, hasta que conocí a aquel viejo.

Al final, como pude, me separé del anciano. Le sonreí y, sin mirar atrás, me aparté de él perdiéndome entre la gente que andaba por la zona del mercado.

Sun y su novio veían una película en la salita. Les hice compañía. Intenté ver la película, pero no pude. No dejaba de pensar en el anciano. El contacto con el viejito me había producido, primero, temor, y luego, tristeza. ¿No ser amado será la peor cara de la soledad? Luego de unos minutos, me disculpé y me fui a mi cuarto.

En la habitación crucé unas palabras con mi compañero coreano amante de la moda. Puras superficialidades. Ahora él se disculpó y se fue.

Me acosté.

Horas más tarde, Chang llegó. Se puso su piyama, apagó la luz y se tumbó en la cama, cobijándose hasta la barbilla.

Estábamos en silencio mirando el techo sin poder dormir cuando se escuchó una voz.

—Ya no puedo pagar esta habitación. Tendré que irme.

No había sido yo, sino Chang.

Incrédulo, torcí el cuello para verlo, sin levantarme de la cama.

Él mantenía los ojos clavados en el techo.

—Se me está acabando el dinero —continuó—. No sé qué voy a hacer.

—¿De qué estás hablando, hombre? —pregunté—. ¿Estás bien, Chang?

—No —dijo con contundencia—. No estoy bien.

Con un inglés esforzado y a ratos incomprensible, Chang se vació sin reservas, como una herida a la que le urgía expulsar el veneno. Me dijo que había llegado a Londres hacía seis meses para pedir asilo político. Por ser un crítico del régimen de su país, las autoridades surcoreanas lo amedrentaban colocando animales muertos afuera de su casa, interviniendo su teléfono, persiguiéndolo en la vía pública. A este acoso se sumaban supuestos agentes norcoreanos, pues Chang era también un denunciante de los abusos de Kim Jong-il, el Querido Líder. Sus ataques a la cruel dictadura de los Kim se me antojaban lógicos. Sin embargo, desde mi ignorancia, Corea del Sur, su país natal, me parecía una nación moderna y con una democracia constitucional bien establecida. Que un país tan civilizado criminalizara a alguien como Chang, me inquietaba. Como imaginé que en todos lados se cuecen habas, le di un voto de confianza a mi compañero de cuarto.

—¿Y cómo va tu solicitud de asilo? —pregunté.

—Mal.

Chang me informó que solicitar asilo en Gran Bretaña era una pesadilla burocrática. Estaba convencido de que los tentáculos de los sistemas represores de las dos Coreas se habían extendido hasta Londres para obstaculizar su derecho de respirar el aire limpio y puro de la libertad.

A botepronto no supe qué decirle. Con una frase hecha le expresé mi solidaridad.

Piropeó luego mi chamarra de la escuela de cine.

—A mí me gusta el cine —me dijo—. Y a Kim Jong-il también, pero lo usa para controlar a su pueblo.

Chang me platicó que una actriz de su país había sido secuestrada en Hong Kong por el Líder Supremo de Corea del Norte. El exmarido de la actriz, un director de cine muy famoso, también había sido raptado. El poderoso Kim Jong-il los obligó a hacer películas para enaltecer su figura. El Líder Supremo, que era un cinéfilo incorregible, reescribiría y supervisaría cada uno de estos filmes. El director de cine quiso huir, pero lo detuvieron. Para que escarmentara, fue enviado a un campo de prisioneros. La actriz intentó suicidarse. En esas condiciones, el director y la actriz grabaron varios metrajes para complacer a su captor. Sin embargo, la causa de Kim Jong-il sufrió un duro revés cuando la actriz y su exesposo lograron fugarse. Kim Jong-il montó en cólera. Por más que quiso, el Líder Supremo no pudo recuperar a sus grandes estrellas.

La historia me atrapó tanto que investigaría sobre ella muchos años después para escribir un artículo sobre cine en Corea del Norte.

—¿Qué pasó con la actriz? —pregunté, intrigado.

—Regresó a Corea.

—¿Y el director?

—También.

—¿Están vivos?

— Ella vive. Él está muerto.

—¡Qué historia!

—Yo no quiero regresar a Corea —dijo tajantemente—. Quiero quedarme en Londres. Quiero vivir aquí. Si el gobierno no me da asilo político, no podré vivir.

Estuve a punto de sugerirle que se apoyara de un abogado, que pidiera ayuda a una institución, o algo, pero desistí. Seguro que Chang ya habría contemplado todo el abanico de posibilidades a su disposición, y el resultado final era este: su inminente expulsión de la isla como si fuera un apestado.

Lo más prudente fue cerrar la boca.

No por mucho tiempo porque había algo que tenía que sacar de mi pecho.

—¿Chang?

—¿Sí?

—En Brick Lane los restaurantes no tiran comida.

—¿Ah, no?

—No.

—Mierda. Ahora sí que estoy en problemas —dijo soltando una risita.

No nos dijimos nada más.

Cuando regresé al departamento la noche del día siguiente, no vi a Chang. Abrí la puerta de la habitación y sus pertenencias ya no estaban. Había empacado y se había ido. No dejó ningún recado. Me desconcertó que se marchara de forma tan abrupta. No pregunté a Sun por él ni ella me dijo nada, como si nunca hubiera existido. Ahora tenía el cuarto para mí solo porque mi otro compañero se aparecía esporádicamente. Sin Chang, el silencio dentro de la habitación era muy diferente. Era más crudo y desagradable. Es curioso cómo uno se acostumbra a todo, ¿no es cierto? Incluso al silencio de alguien más.

Hice un hueco en mi agenda para ir a un cibercafé. Chateé con un amigo en México y le pedí que me prestara un poco de dinero para poder comprarme algo de comer. Aceptó. En esa charla me deslizó que la energía sexual contenida podía paliar mis deficiencias en la alimentación.

—No entiendo de qué me estás hablando —le dije.

—¿Has hecho algún sacrificio ilegal a Venus?

—¿En mi vida?

—No, pendejo. Desde que estás en Londres.

—Sí —dije—. Uno tiene que darse tiempo para todo.

—Pues ya no lo hagas.

Me dijo que no desperdiciara proteínas esenciales. Es decir, en mis condiciones, no podía darme el lujo de derramar a tierra. O sea que, si aguantaba la tentación, la energía sexual acumulada me ayudaría a mantenerme en pie y no desfallecer por malnutrición a mitad de la calle o en plena clase.

Antes de cerrar la conversación, le dije que era una tontería. Pero al salir del cibercafé, acaté su consejo por si las dudas: complementé mis olfateadas de comida con la visita a sex shops. Localicé varios establecimientos en Londres que me sirvieron para atracarme de imágines fijas y en movimiento. Miraba las portadas de las películas, hojeaba revistas, y si el lugar transmitía alguna película me quedaba a verla a discreción. De ese modo incrementaba mi libido y no lo expulsaba con la esperanza de que dicho incremento rindiera algún efecto en mi tasa metabólica.

Un día entré a una tienda por Berwick Street, en el centro de Londres. Era una sex shop como cualquier otra. Los clientes estaban repartidos a manos iguales entre hombres y mujeres. Incluso había una viejecita distrayendo la mirada por ahí. El establecimiento era atendido por un británico robusto con la cabeza afeitada, mal encarado y con apariencia de neo nazi, estaba agazapado detrás del mostrador leyendo una revista.

Yo hice lo de siempre. Daba una vuelta por el negocio, me acercaba a la sección acorde a mis perversiones y revisaba el material hasta que sentía que me había recargado lo suficiente de energía libidinosa.

En una pequeña estantería vi un libro de fotografías que llamó mi atención. Era una colección de fotos eróticas a blanco y negro de muy buena hechura. El libro no estaba cerrado, así que di vueltas a las páginas. No sé qué pasó, pero el contenido del libro me arrobó. No podía dejar de mirar.

En eso, tronó una voz detrás de mí.

—¡Ey!, ¿vas a comprar el libro?

Alcé la mirada.

Era el dependiente neo nazi. Los globos de los ojos estaban a punto de reventársele; tenía marcadas las venas de la frente. Parecía un perro escupiendo espuma.

—¿Qué?

—¡Esta no es una maldita biblioteca! —gritó—. ¿Vas a comprarlo o no?

Los clientes se me quedaron viendo.

Yo estaba convencido de que actuaba siguiendo rigurosamente los usos y costumbres que se deben guardar en cualquier sex shop. No comprendía de qué me estaba acusando aquel buen hombre.

Pese a saberme víctima de un malentendido, no pude contener el que se me subiera la sangre a la cara.

Con atención y buen modo, cerré el libro y lo coloqué en la estantería. Intenté explicarme.

—No, señor. Mire, yo solamente…

El dependiente no estaba de humor para escuchar mis razones.

—¡Lárgate de aquí, wanker!

El neo nazi cruzó los brazos adoptando una pose altiva e intimidatoria detrás del mostrador.

Me ajusté la chamarra de la escuela de cine y salí de la sex shop.

Que te saquen de tu casa, del antro, de la escuela, del trabajo, está bien. Pero que te corran de una sex shop injustamente, sí te deja marcado para el resto de tu vida.

Vagué por las calles esquivando gente y coches, entregado a serias meditaciones sobre mi situación actual. Lo sucedido en la sex shop no iba a ser en vano. Con esto no quiero decir que pensaba regresar a vandalizar la tienda, o a esperar al neo nazi a la salida de su trabajo para retarlo a duelo o algo por el estilo. Una experiencia tan dramática como ser expulsado de una sex shop, debía ser capitalizada, debía detonar una acción útil. Era una lección de vida. Aquí había una lección para mí, me decía. Una lección a la que no debía sacarle la vuelta.

Mi amigo mexicano que estudiaba dirección había sido un ángel. Gracias a él, estudiaba cine en Londres. Gracias a él participaba de la filmación de historias de todo tipo: desde dramas experimentales hasta el apocalipsis zombi desatado en las calles de Londres. Las clases de escritura de cine me hacían fantasear con mis propias historias que empezaban a germinar dentro de mi cabeza. ¡Uf! Lo que creía imposible había dejado de serlo. Aunque claramente mi formación era apócrifa, tomaba clases en uno de los mejores sitios posibles en el mundo. Mi chamarra era mi matrícula. Y la portaba con orgullo y agradecimiento.

Pero estudiar cine no era el fin.

Un sueño es un largo camino compuesto de pequeños pasos.

Estudiar cine en Londres simbolizaba para mí el primer paso de muchos para convertirme en un escritor en toda regla, en un cineasta. Y no podría llegar a convertirme en uno si antes moría en el intento.

Iba a ser una batalla muy dura, por lo que necesitaba aliados. El primero de ellos tendría que ser mi cuerpo. Si persistía viviendo al límite como hasta ese día, corría el riesgo de que mi salud se resintiera. Si eso sucedía, sería como querer ganar una carrera de cien metros con una pierna rota. Las consecuencias físicas de mi decisión estaban a la vista. Para entonces ya se me notaban las costillas y se me caía el cabello por el estrés.

Por otro lado, me habían echado de la sex shop. Y en un sentido más amplio, Londres me estaba expulsando de su territorio. Según mis cálculos, esto podía ocurrir de dos formas: o me retiraba por mi propia voluntad, o Londres me sacaría con los pies por delante, como a los muertitos. La salvaje capital inglesa me había permitido triunfar en una o dos batallas, pero hasta ahí.

Fue así que, sintiendo el corazón pesado, decidí irme a Francia.

Determiné que exiliarme allá era lo más conveniente. Lo haría por unos meses, para fortalecerme. Hacía unos años, había estudiado en España. Hambriento de humanidades, logré que la universidad en la que estudiaba en México me hiciera válidos unos estudios de sociología y antropología social en el país ibérico. Había hecho uno que otro amigo francés durante mi estancia. Procuraría establecer contacto con ellos desde Londres para ir aplanando el terreno. En Francia podría comer, ir al médico, incluso involucrarme en un trabajito. Después vería qué onda.

Sí, me dije, ir hacia allá es una excelente idea.

El roquero Frank Zappa dijo alguna vez que el infierno no existe, sólo Francia.

Entonces no lo sabía.

No era fan de Frank Zappa.

Le anuncié a Sun que dejaría el departamento la próxima semana. Alegué que tenía que irme a Francia por motivos de trabajo. Había sido una decisión inesperada. Me disculpé por no avisarle con mayor anticipación. Estuvo fuera de mi control, aduje.

—Yo no conozco Francia —se lamentó Sun—. Visitar París es uno de mis sueños.

—Francia te va a encantar. París es tan bella que te duelen los ojos de verla —dije.

Había turisteado en París hacía varios años, cuando estudiaba en España.

—Me alegra saber que tu compañía te va a mandar a Francia. Debes ser muy bueno en lo que haces.

—Gracias, Sun. Hago mi mejor esfuerzo —le dije sintiéndome la basura más contaminante del mundo.

—Te prepararemos una cena de despedida aquí en el flat.

Como tenía tanta hambre, estuve a nada de pedirle que la adelantara para ese día, pero me contuve.

—Cuando te vayas, te daré el dinero del depósito —remató Sun.

—Claro. No hay problema.

Al igual que la comida, ese dinero lo necesitaba ya, pero no quedaba de otra que apechugar.

Confirmé que Sun y los demás chicos eran personas nobles, afables, bienintencionadas. Hubiera querido abrirme con ellos o conocerlos en condiciones más venturosas. Hubiera querido convertirme en un amigo en toda la extensión de la palabra. Pero ya no había forma de resarcir nada. Los iba a echar de menos. Y al departamento también.

En el parque de Bloomsbury Square que estaba a unos metros de donde se hallaba la escuela, conversé con mi amigo director de cine durante un receso entre clases. Le dije que el recordatorio diario de que mi vida en Londres era paupérrima, me había orillado a tomar la decisión de refugiarme en Francia por tiempo indefinido. Me regañó por claudicar.

—Creí en tu causa, cabrón —dijo—. No me digas que ya te vas a rajar.

Le rogué que no fuera tan duro conmigo, que no era una claudicación en el estricto sentido. Apreciaba que creyera en mí, pero tenía que replegarme.

—¿Y qué chingaos vas a hacer en Francia?

—Comprar más tiempo de vida.

—Te diría que te quedaras conmigo —dijo—, pero el pinche húngaro es insoportable, está loco. Yo creo que voy a terminar cambiándome de lugar.

—No te preocupes.

—¿Y piensas regresar?

—Eso espero —respondí con una voz que se rompió por las esquinas.

—No aflojes, viejo —dijo—. No aflojes.

Empecé a hacer las maletas. Mi destino en Francia sería el puerto de Saint-Malo, una ciudad bretona a la que nunca había ido. Para llegar hasta allá tendría que tomar un ferry desde Portsmouth, en el sur de Inglaterra. Mientras guardaba mi ropa, volví a sentir aquella electricidad en la punta de los dedos y el sudor en la palma de las manos propias del nerviosismo. Lo que estaba por venir era una experiencia enteramente nueva para mí. No sabía qué esperar. Lo único que podía hacer era convencerme de que alejarme de Londres era lo correcto y desearme la mejor de las suertes en Francia.

Revisé los horarios para poder encadenar mi arribo a Portsmouth con la salida del transbordador hacia Saint-Malo.

Faltando dos o tres días para mi viaje, me acordé de Zsoka. Debía contarle que me iría a Francia, ¿por qué no había hablado con ella antes? Estaba tan inmerso en los preparativos, que la había relegado a la periferia de mi mente. Le marqué para comunicarle la noticia. Me preguntó por qué me iría a Francia, pero rehusé expandirme en mis motivaciones porque quería verla y decírselo cara a cara. Creí que era lo apropiado. Me preguntó cuándo me iba, eso sí se lo dije. Quedamos de vernos al otro día en Oxford Street. Ella tenía que hacer una compra y me preguntó si no me molestaba citarnos allí. Le dije que en lo absoluto.

Al día siguiente, por mensajes de texto nos citamos en la esquina de Oxford Street y Regent Street. Salí del metro y en uno de los cruces esperé a Zsoka.

Coches y autobuses se movían a vuelta de rueda. Enjambres de personas habían tomado las calles generando aquella incesante batahola. Todo Londres se había volcado al centro de la ciudad, o eso me parecía. Yo volteaba en derredor para encontrar a Zsoka, pero no la veía por ningún lado. Era inusual que ella se demorara. Agarré el celular para llamarle cuando la vi al otro lado de la calle, agitando la mano. Sonreí. Recordé el día en que la vi por primera vez en el andén a mi llegada a Londres. Llevaba puesto el mismo abrigo negro.

—Ven conmigo, necesito buscar algo —me dijo tirándome de la mano.

Sorteamos a la gente y nos metimos a una tienda. No compró nada, salimos y después visitamos otra.

Nunca supe qué estaba buscando. Entramos a tiendas de todo tipo. Por lo que me decía, conjeturé que quería comprarle algo a un amigo o familiar en Hungría. Hasta ahí. Tampoco me concernía saber más. Me agradaba estar con Zsoka y era probable que no la viera en un buen tiempo. No le cuestioné nada y navegamos errátilmente entre tienda y tienda. Yo me había comido un kebab y bebido un refresco con el dinero del depósito que Sun me había dado, por lo que tenía la energía suficiente para pasear a donde ella exigiera.

—¿Qué opinas de esto? —me decía Zsoka mostrándome una taza—. ¿Y de esto? —preguntaba ahora extendiendo una playera.

Le respondía como podía esperando encontrar un momento, un resquicio, un descuido, para hablarle de mi viaje a Francia, para poder despedirme de ella como era debido. Sin embargo, sospechaba que Zsoka estuviera evitando tocar el tema. No me hice mucho caso. Creí que aquella sospecha era producto de mi importancia personal, así que seguimos visitando tiendas sin interrupciones.

Era de noche cuando salimos del último establecimiento. Zsoka no compró nada.

—Vendré mañana —se limitó a decir mientras caminábamos con rumbo a la estación del metro Oxford Circus, sin que nos lo hubiéramos propuesto.

Este era el momento. Me planté frente a ella.

—Zsoka, como te dije ayer, tengo que irme a Francia. Aquí las cosas no han funcionado como había planeado. Hice todo lo que pude para lograr lo que me había propuesto. El principal problema es que ya no puedo pagarme la vida en Londres. Esto ha sido muy extraño. Nunca pensé que en estas circunstancias fuera posible estudiar en la escuela de cine. ¡Y sucedió! Me duele dejarla —suspiré, no estaba seguro de lo que iba a decir a continuación—: en Francia puede irme mejor.

Ella se me quedó viendo sin pronunciar una sola palabra.

—Quiero agradecerte toda tu ayuda —añadí—. Pero no puedo quedarme.

Siguió muda hasta que me preguntó a quemarropa:

—¿Cómo se llama ella?

Puse un semblante atónito.

—¿De qué hablas?

—No importa. Mucha suerte.

Me dio un abrazo, uno sincero y fuerte.

—Vas a estar bien —dijo.

Nos separamos.

—Cheers.

—Cheers.

Zsoka se abrió camino entra la gente y bajó por las escaleras del metro.

De haber sabido lo que pasaría, la habría detenido antes de que atravesara la entrada al metro para hablar con ella; la escuela de cine estaba cerrada a esa hora, aun así, le habría dicho que fuéramos para que la conociera, estábamos a un par de estaciones; o le habría pedido que me permitiera acompañarla hasta su casa para estar más tiempo con ella. De haber sabido lo que pasaría, habría hecho algo distinto. Lo que sea habría sido bueno. Pero la mayoría de las veces uno nunca sabe cuándo se está despidiendo para siempre de un ser querido.

Estuve parado entre miles de personas que se movían en Oxford Street.

Zsoka se había ido.

5

Arrastrando mis maletas, fui a la salita de espera que correspondía con la salida a Portsmouth. El Victoria Coach Station era un hervidero de gente. No hablé con nadie y nadie me habló mientras esperaba apoltronado en uno de los asientos. Tenía la mente vacía de cualquier pensamiento. Cuidando que no se percataran, miraba a los viajantes. Si no tengo un libro a la mano, leerlos a ellos es algo que acostumbro hacer: inventar sus historias, especular de dónde vienen, a dónde van. Desearles destinos felices. No persigo otro fin que combatir el aburrimiento.

Entreví que me esperaba un viaje incómodo hasta Saint-Malo. Sería mi primera vez en un ferry y viajaría en la clase más económica posible. Eso significaba que no gozaría de ninguna comodidad. Por eso tomé mis previsiones: dormí mucho el día anterior. Sentía la cabeza pesada y aletargada de lo mucho que había dormido. No me arrepentí de haberlo hecho. Por el contrario, me felicité. Había sido una buena idea, tanto como la de comer unas de las galletitas que alguno de mis ex compañeros de departamento almacenaba en la cocina. Me vi empujado a hacerlo debido a que Sun incumplió su promesa de ofrecerme una cena estrictamente coreana la noche anterior. Así que, antes de dejar el departamento de Brondesbury Road, me engullí varias galletas. Una cantidad despreciable, inofensiva. Eran de avena y chocolate. Muy sabrosas, por cierto.

A la hora prevista me enfilé al autobús, puse las maletas en el compartimento y me subí. El conductor me dijo algo, pero no le entendí y tomé mi lugar. Sería un viaje de dos horas y media, más o menos. A mi lado no se sentó nadie.

Cuando arrancó el autobús y emprendió el viaje, sentí un hueco en el pecho. El círculo no se había cerrado, la misión no se había completado, todavía no se había escrito el último capítulo entre Londres y yo. Mi intuición me lo decía. Como cuando sabes que hay asuntos pendientes.

Pero el instinto de supervivencia era más fuerte y esto es lo que debía hacerse: retirarse como hacen las tropas.

Traía puesta la chamarra de la escuela de cine y me la cerré como si quisiera ocultar aquella oquedad.

—Tú y yo no hemos terminado —le dije a la ciudad en voz alta desde mi asiento.

Al oírme hablar en español un pasajero volteó a verme, era un inglés alto y fornido con los brazos cubiertos por tatuajes marineros. Le sonreí con un ligero movimiento de cabeza. No me devolvió la cortesía.

Más tarde, ya en la carretera, por la ventana miré la campiña inglesa bajo un cielo gris que prometía lluvia. Era una imagen hermosa.

A pesar de que el paisaje era espléndido y que me sobraba reposo, no pude resistirme a echar una cabezada.

Me bajé en el paradero del puerto de Portsmouth. Tomé mis maletas y fui al embarcadero. Hacía frío y la noche era ventosa. Desde el autobús pude observar muy poco de la ciudad, que, podía apostar, era encantadora y apacible. Pensé que sería interesante explorar el lugar donde había nacido Charles Dickens.

Documenté y esperé a que diera la hora para subirme al transbordador. Zarparía como a las ocho de la noche y atracaría casi doce horas después en una ciudad portuaria bretona de la que sabía casi nada.

El ferry era enorme. Yo tenía los ojos muy abiertos creyendo que así podría guardar en mi memoria hasta el detalle más baladí. Sin embargo, al escribir esto me doy cuenta de que muchas de esas imágenes se han diluido, o quizás anden intactas en algún recoveco de mi cerebro. Recuerdo que todos los pasajeros eran europeos, un número considerable iba en familia o en pareja. Por ahí se me aparece un chavo joven con una cámara fotográfica que le colgaba del cuello. Él y yo éramos los únicos solitarios en la embarcación. Todos debían ser ingleses o franceses, pues hablaban por lo bajo, apenas haciendo ruido. Me encontré también a tres hombres españoles, a quienes distinguí por el alboroto que causaban.

Cuando los ruidosos motores movieron el transbordador, yo estaba en la barandilla de cubierta viendo el mar del Canal de la Mancha, aferrado a mi chamarra para protegerme del frío. Veía las luces artificiales del puerto y la iluminada torre Spinnaker, así como otros ferries. Desde mi posición, seguía con la mirada la espuma del agua y luego la tendía en lontananza. La línea del horizonte no era distinguible porque la oscuridad era absoluta.

Y desde esa oscuridad insondable apareció el rostro de Zsoka con una pregunta en los labios.

“¿Cómo se llama ella?”

Sí.

Ella tenía nombre y apellido.

Era una chica francesa a la que había conocido en la universidad en España hacía varios años. No habíamos coincidido en ninguna clase sino en una fiesta. A quien había conocido en la universidad fue a una amiga suya. Sucedió así: yo esperaba en el pasillo el inicio de una de mis clases cuando me abordó una estudiante francesa muy simpática. Ella era de origen marroquí y estaba en España para practicar el idioma. Un día, espoleado por este encuentro, les propuse a mis amigos organizar una fiesta en el departamento que alquilábamos, algo modesto y sin pretensiones: ellos invitarían a los compañeros de sus respectivos cursos y yo la invitaría a ella, quien era la única amiga que había hecho entonces. La noche de nuestra reunión, ella llegó en compañía de veinte estudiantes más. Nuestro departamento fue insuficiente, la fiesta se descontroló gracias a los calimochos y los vecinos nos mandaron callar, por lo que salimos a la calle a seguir el jolgorio. Entre estos estudiantes se encontraba la chica bretona que alardeaba de ser políglota. Facultad que me presumió poniendo en contacto sus abultados senos contra mi pecho. Desde aquella noche empezó una amistad que no se interrumpió.

Cuando tomé la decisión de guarecerme en Francia, les escribí a todos mis amigos franceses. Sólo ella respondió. Me marcó por teléfono para decirme que vivía en Burdeos, donde terminaba sus estudios o trabajaba como maestra. Al saber de mis vicisitudes en Londres, me dijo que comprara un boleto rumbo a Saint-Malo. Sus padres residían allá y me ayudarían a instalarme. Después ya veríamos qué hacer. Tenía años que no escuchaba su voz. Su español era perfecto.

Estuve unos minutos más contemplando el mar, pensando en mi amiga francesa, pensando en Zsoka, imaginando cómo sería Saint-Malo, deseando que aquella ciudad tuviera un mejor clima.

A esa hora había poca gente en cubierta. Con aquel frío la travesía sería muy dura, así que tomé mis maletas y di un paseo por las áreas del ferry a las que podía acceder. En algún lugar vi una silla y me senté. Me acurruqué lo mejor que pude. Allí pasaría la noche.

No fue el frío ni el molesto rumor de los motores del barco los que me despertaron, sino la luz azul del cielo y su reflejo en el mar, tan intensos que me ofuscaban los ojos detrás de los párpados.

Tenía el aliento condensado y tenía hambre. Me levanté para enderezar la espalda y estirar brazos y piernas. El reloj marcaba las siete de la mañana. Ya no pude dormir ni debía. Estábamos próximos al puerto de Saint-Malo y era el momento de estar alerta. Como no sabía bien a bien qué era lo que debía hacer, me les pegaría a los pasajeros más experimentados. Pospuse mi visita al baño y metí mi pasaporte en el bolsillo.

Desembarcamos. Por su condición de europeos, todos pasaron por migración recibiendo generosas sonrisas y reverencias de parte de los vigilantes. Cuando llegó mi turno, la agente migratoria, una chica hermosa (¡estaba en Francia!), abrió mi pasaporte y al ver que era mexicano, levantó una ceja. No supo qué hacer y acabó separándome de los demás.

Una vez que todos los pasajeros pasaron, miró los registros que tenía en una tablilla, le hizo una pregunta a su compañero igual de joven, dirimieron algo y resolvieron dejarme entrar a Francia sin preguntarme nada. Como era un ejemplar tan exótico, creo que no sabían si debían pedirme un visado o no. Supuse que eran pocos los mexicanos que llegaban a Saint-Malo por mar. Quizá yo era el primero.

En la terminal de ferries, reconocí sin problemas a la madre de mi amiga no porque sintiera que la conocía de toda la vida, sino porque era la única persona que estaba esperando a alguien. Ella era una mujer blanca, delgada, y con una revuelta melena rubia corta a la altura de las orejas. Portaba unos lentes de armazón rojo, y vestía un abrigo largo color tostado claro. Calculé que rondaría los cincuenta años, pero cualquiera diría que era mayor. Algo la avejentaba. Al verme, se quitó los anteojos, dijo mi nombre y me saludó con efusividad, en español. El aire que expulsó su boca estaba cargado a causa del cigarrillo. Mala cosa. Quizás el fumar hacía que su piel se viera más envejecida.

Me dijo que se había preocupado porque había tardado muchísimo en aparecer. Incluso llegó a creer que ni siquiera había subido al barco. Sopesando mi español para facilitar nuestra comunicación, le dije que lo que había pasado era que me habían retenido en migración porque no sabían qué hacer conmigo, como si hubiera bajado un extraterrestre al puerto. Ella soltó una carcajada y, moviendo los hombros y agitando los brazos, lanzó pestes a los agentes migratorios a quienes reportaría con no sé quién por haberme tratado así. Me dijo que no me acongojara, que no sería la última muestra de desprecio que recibiría en Francia. Después, ayudándome con una de mis maletas, me pidió que la acompañara al estacionamiento para irnos de allí.

Afuera soplaba un viento tan frío que sentía que me cortaba las mejillas.

—En Saint-Malo el clima es una puta mierda —dijo.

Nos subimos a un Peugeot rojo de los noventa. En efecto, era un coche viejo pero la señora lo cuidaba con esmero.

—Es un coche francés —presumió.

Me preguntó si en México había coches Peugeot como el de ella. Le dije que sí. Me comentó, además, que ella conocía América y que no le había gustado demasiado. Había viajado con su esposo a Costa Rica.

—¡Qué bien! —exclamé.

—No tanto. Fue una puta mierda.

Noté que la señora gozaba con especial fruición decir la expresión “puta mierda”, y la usaba para todo y para todos. Me comentó que lo único que había visto en Costa Rica era vegetación y más vegetación.

—¿En México hay perezosos en los árboles?

Le dije que sí, pero que se llamaban huevones y que estaban en todos lados, no solamente en los árboles. Se podía ser presidente de México siendo un huevón.

—¿Huevón? ¿Huevones? —repitió.

La señora calló unos instantes para entender. Yo había bromeado, pero la falta de contexto impidió que el chiste funcionara. No dije nada más. No hubiera podido: la señora comenzó a hablar y no paró. Me contó de la ciudad, de la muralla que rodeaba al centro histórico, de los piratas, de las principales actividades económicas del puerto, de los rincones turísticos a los que me llevaría, de la comida bretona típica, de que daba clases particulares de español a niños, de que las casas, por disposición gubernamental, poseían prácticamente los mismos colores, que la ciudad vecina, a la que también me llevaría, se llamaba Dinan y del clima.

—En Saint-Malo el clima es una puta mierda —volvió a decir.

En el camino del embarcadero a la casa pude testificar lo que me había dicho respecto a las viviendas de la ciudad: eran apagadas, lánguidas y uniformes, como si nadie se hospedara en ellas para darles vida. La de la familia era una casa igual a las otras: poseía esa belleza desfalleciente.

—¿Te gustan los gatos? —me preguntó cuando estacionó el coche. Antes de poder responderle que de los animales domésticos los gatos eran con los que menos simpatizaba, exclamó—: ¡Qué bien! Nosotros tenemos uno. Es una gata y se llama Caya.

Bajé mis maletas y entramos a la casa. Recuerdo el olor, que, gracias al cielo, no era a gato, sino era el confinado olor a hogar, a una apacible vida en familia, a una modélica familia que habita sin sobresaltos en un aburrido puerto de la Bretaña. Hacía meses que no respiraba un aire tan reconfortante.

—Mi esposo llega más tarde —dijo.

—Okay.

Me distraje viendo la sala. Sus matices y los del comedor creaban un ambiente cálido. Vi las fotografías en los portarretratos. En eso, la señora me sacó de mi ensimismamiento haciéndome pasar a la cocina, y desde las ventanas me mostró el amplio jardín trasero cuyo muro colindaba con la casa contigua. Caya andaba allí. Era un gato mestizo, adulto. Muchos lo encontrarían adorable. Yo no. Nos sostuvimos la mirada.

Entonces la señora sacó su celular y marcó un número y habló en francés. Me pasó el aparato.

—¡Hola! ¿Qué tal?

Era mi amiga francesa. Hablamos unos minutos, en español. Me confirmó que seguía en Burdeos y que no tenía planes de viajar a Saint-Malo en el corto plazo, pero que estaría pendiente de mis andanzas en Francia.

—Por cierto, vas a dormir en mi habitación —dijo en el colofón de nuestra conversación—. Pero no te atrevas a hacer cosas sucias, ¿vale?

Supe a qué se refería. Le dije que descuidara, que no profanaría su cuarto. Además, con mi peregrinación por las sex shops londinenses había ejercitado al mil porciento la autocontención. Eso no se lo dije a ella, me lo dije a mí mismo. Le di las gracias por su apoyo.

En la planta baja había dos habitaciones. La mamá de mi amiga abrió la puerta de una y luego de otra para que me asomara y las conociera.

—Esta es mi habitación —dijo—. Y esta es la de mi esposo.

Ah, caray.

Sufrí un corto circuito.

¿Las parejas bretonas duermen en habitaciones separadas?

Absorbí esta información sin hacer cuestionamiento alguno. Esperé a que la señora le pusiera un apéndice a su comentario, pero no lo hizo. A continuación, subimos al segundo nivel en el que había un cuarto de televisión, un baño completo y dos cuartos. Uno era del hijo mayor, que vivía también en Burdeos, y el otro era el de mi amiga. Entramos. Había una pequeña ventana que daba hacia el jardín trasero. Me asomé. Caya seguía allí.

La señora me dijo que, si quería, me duchara y, más tarde, bajara a comer algo para descansar del viaje con la barriga llena. Le contesté que sí, que sí quería.

Conocí al padre de mi amiga ese día en la noche a la hora de la cena. Él era un francés alto, blanco, fornido, de mejillas abultadas y sin ninguna arruga en el rostro; notaría más adelante que no era accidental que vistiera únicamente pulcras camisas de manga larga y pantalones chinos: su carácter rígido y obsesivo lo hacía propenso al orden y limpieza excesivos. Si el vicio de la esposa era el cigarrillo, el de él era la simetría. Entendí que tenía un pasado como militar, quizás eso explicaba su pulcritud. No recuerdo si el señor trabajaba para una empresa de refacciones mecánicas para barcos, o algo parecido. Lo que sí me viene a la mente es que era un hombre industrioso que participaba en el diseño de procesos en la compañía en la que trabajaba, como si fuera un ingeniero. Al saber que yo sí tenía estudios en la materia, me hizo todo género de preguntas para que midiera mi pequeñez frente a su estatura de francés puro: su árbol genealógico era estrictamente galo, nadie se había mezclado con alguna raza inferior, lo que garantizaba una inteligencia proverbial, decía.

Nunca fue grosero conmigo. Siempre actuó con gentileza; algo impostada, sí, pero gentileza al fin. En muchos sentidos, era lo opuesto a su esposa, que, a su lado, cualquiera diría que era su madre. Llegué a pensar que el acelerado deterioro físico de la señora no respondía sólo a que fumara como si no hubiera un mañana (él no fumaba y bebía lo estrictamente necesario), sino que aquel hombre tenía una vibra que la consumía, la chupaba, la vampirizaba. Aquella noche fue mi primer contacto con él, por lo que no tenía bases para asegurarlo. Era pura especulación. Lo indisputable era que el padre de mi amiga poseía un halo de pedantería y que era demasiado consciente de su desenvoltura en el hablar, sobre todo en su lengua natal. Conmigo no podía derrochar su carácter profesoral, pedagógico y su elocuencia en el francés porque no le entendería ni jota, y eso lo frustraba. Como él no dominaba el español, nos comunicábamos en inglés. En cambio, la mamá de mi amiga no tenía ningún interés en conversar en inglés, así que con ella hablaba en español. Esto ocasionaba que tuviéramos que duplicar buena parte de nuestros diálogos. Cuando ella y yo charlábamos en español, él demandaba a su esposa que le dijera en francés lo que habíamos hablado. Ella lo hacía con desgano, y después él me hablaba en inglés y la señora se involucraba en español y así nos íbamos. A la madre de mi amiga le fascinaba la idea de practicar español. A mí me hubiera gustado practicar mi francés, pero con ellos fue imposible. Tampoco era la razón por la que estaba en Francia. Yo estaba allí para comer y lo estaba haciendo muy bien. Desde mi llegada, según me diría más adelante, la señora recuperó su gusto por la cocina. Gracias a que yo estaba en la casa, rescató los recetarios que tenía empolvados para preparar deliciosos platillos. Cocinaba de maravilla.

Después de cenar, me ofrecí a lavar los platos; ella me lo impidió. En español y en inglés, les agradecí con toda el alma que me abrieran las puertas de su casa, subrayé que les ocasionaría las menores molestias posibles, que continuaría mi camino sin dilación. Ellos me dijeron, en español e inglés respectivamente, que era bienvenido, que me sintiera en casa. Me retiré de la mesa y me fui a dormir.

Subí las escaleras y antes de llegar al último escalón miré hacia abajo. Ahí estaba el gato, sentado sobre su trasero, mirándome.

Acostarme en la cama de mi amiga francesa me produjo ciertos cosquilleos maliciosos. Ella era una chica muy avispada, guapísima y con cierta malicia sexual. Me maravilló el pensar cómo se tuerce el destino. Jamás hubiera imaginado que unos años después de haberla conocido en mi departamento en España, estaría recostado en su cama, en la casa de sus padres, rescatado del naufragio en que se había convertido mi vida por ir persiguiendo un sueño.

Los cosquilleos no amainaron, así que me concentré en otra cosa. Pensé en Londres, en la escuela de cine, en mi amigo director, en el “no aflojes, viejo” que me había dicho cuando me despedí de él, en lo bien que la pasaba formando parte de sus proyectos escolares, en sus disertaciones sobre Nietzsche.

Después, pensé en Chang y en su extraño mundo.

¿Dónde estará ahora?

¿Habrá comido el día de hoy?

¿Tendrá una cama en la que dormir esta noche?

Deseaba dormir más tiempo, pero escuché ruidos en la cocina desde muy temprano. Para que no creyeran que tenían en casa a un perezoso de la selva, me alisté y bajé, listo para enfrentar una nueva vida en Francia.

El papá de mi amiga ya se había ido al trabajo. La señora estaba en la cocina leyendo un recetario para preparar la comida del día.

—¡Qué tal! —saludó—. Ahora que despertaste ya puedo escuchar música.

Encendió el reproductor que tenía en la sala y puso música de Michael Jackson.

Desayunamos juntos pan tostado con mermelada y café. Traté de hablar con ella sobre lo que podía hacer para ser productivo y ganarme el pan. Como si hubiera adivinado mi pensamiento, me dijo que antes debíamos hacer algo importantísimo.

En su Peugeot fuimos al casco antiguo amurallado de Saint-Malo. Caminamos por las calles. Era un sitio interesante y lleno de datos curiosos. Me narró los hitos históricos que consideraba más relevantes. Era una fría y nublada mañana y entramos a una de las pocas tiendas que estaban abiertas: ella compró un perfume francés para hombre. Era un obsequio para mí.

Entendí que ese era el primer paso: oler bien. Así que ahí mismo me rocié.

El segundo paso consistió en ir al médico.

La señora me llevó al hospital: mi delgadez era producto del estrés y la mala alimentación. Le manifesté que me sentía mucho mejor, pero hizo oídos sordos a mis explicaciones. Llegamos a la clínica, me tomaron mis datos y esperamos una eternidad. Al final los médicos no quisieron atenderme. La mamá de mi amiga quiso saber sus motivos. Ignoro si los galenos se los dieron, pero lo que sí atestigüé fue cómo ella se enzarzó en una fuerte discusión con ellos, frente a varios pacientes y enfermeros. La señora no consiguió que me checaran y salimos, ella dando coces.

Un par de días después, fuimos al consultorio de un médico particular, que, tras explorarme y hacerme unas preguntas, me recetó medicamentos y vitaminas que me cayeron de perlas. Pasada una semana, regresamos al hospital al que habíamos ido en un principio. Ella buscó a uno de los médicos que me había rechazado. Cuando lo encontró, con violencia le puso la receta en las manos. Le dijo quién sabe qué y abandonamos el hospital con la frente en alto.

Yo pasaba prácticamente todo el día con la madre de mi amiga. Desayunábamos juntos, íbamos a la tienda o al mercado a hacer la compra para la comida, me presentaba con los vecinos que me pasaban a su casa y ensayaban las frases que conocían en español, la acompañaba también a las clases de español que daba a algunos niños en sus domicilios. Los niños rondaban los ocho o diez años, y se emocionaban al tener enfrente a un aborigen venido de América que hablaba español. A mí no me molestaba. Me gustaba ser obsequioso y compartir el día con la señora. Lo único malo era que, cuando volvía a casa, el elegante olor a cítricos del perfume que me había regalado había sido sustituido por el del humo de los cigarrillos que ella fumaba uno tras otro.

Por las noches, cenábamos los tres en casa. Yo me preguntaba hacia mis adentros por qué ocupaban habitaciones separadas. Más que un matrimonio, parecían roomies. Además, ninguno de los dos llevaba puesta su sortija. Mi amiga les hablaba por teléfono a diario. A veces me la pasaban y charlábamos. Nunca le pregunté si mi presencia tenía algo que ver con que sus padres durmieran separados. En fin. Yo no me inmiscuía y me limitaba a no estorbar y agradecerles sus consideraciones.

Antes de dormir, sentado al escritorio de la habitación de mi amiga, escribía en una libretita ideas para futuros guiones y estudiaba francés con ayuda de unos libros que su mamá me había facilitado: iba a ser indispensable sostener una conversación básica para poder emplearme en lo que fuera.

No sabía cómo vivía la madre de mi amiga en Saint-Malo antes de que yo llegara, pero entreveía que mi repentina aparición le había devuelto algo que había perdido con los años.

Y no es que yo tuviera nada de especial. De ningún modo era el clásico forastero de película que pone de cabeza la monótona, gris, predecible, sedante y atormentada vida de los habitantes de un pueblo gracias a su desparpajo, humor desopilante y salidas chisposas. Nada que ver. Yo era tan monótono, gris, predecible, sedante y atormentado como la ciudad misma. Sin embargo, por alguna razón que se me escapaba, la señora me usaba como el pretexto idóneo para soltarse, para desabrocharse, para volver a reír y hacer boberías simplemente por diversión.

Una mañana viajábamos en su coche después de haber hecho la compra en el supermercado. Esperábamos en un crucero a que el semáforo se pusiera en verde cuando me dijo inesperadamente que le habían dado ganas de comer algo. Le respondí que, tratándose de comer, con gusto la acompañaba. Después me comentó que me llevaría a un lugar que tenía años que no visitaba. Perfecto.

Condujo sin decir nada y estacionó el Peugeot junto a la bahía. La vista era bellísima.

—Llegamos —dijo en francés.

—Muy bien.

Pero yo no vi una tienda o restaurante en las inmediaciones. Las gruesas nubes sobrevolaban tan bajo que parecía que nos caerían encima en cualquier descuido.

Nos bajamos del coche, caminamos un trecho y descendimos por una pendiente hasta llegar a la entrada de un cementerio. La verja estaba abierta y la señora se metió sin darme explicaciones.

Estuve inmóvil unos segundos.

Pensé que iríamos a algún sitio para comer un sabroso tentempié francés. Quizás había entendido mal. O quizá simplemente estábamos haciendo una escala para visitar a un difunto. Entré sintiéndome confundido.

El panteón se encontraba sobre un terreno escarpado y era pequeño. Las lápidas, criptas y nichos estaban apretujados. Varias de ellas tenían flores en sus urnas. Guardando el debido respeto, caminé detrás de la señora que se movía con circunspección entre las tumbas. Advertí que éramos los únicos en el cementerio.

¿A quién había venido a visitar?, me preguntaba.

Pronto descubrí que la mamá de mi amiga no buscaba una piedra en particular. Buscaba flores.

Tras echar un vistazo por el lugar, se paró delante de una lápida que tenía una urna con rosas. Arrancó un pétalo de la rosa, la inspeccionó y se lo comió. Pegó un saltito hacia otra losa y repitió la operación: inclinaba la cabeza como para rendir un honor a la memoria del muerto, luego le quitaba una hoja a una de las flores que le habían ofrendado, la miraba, la olía y se la comía.

Como dudaba que fuera pariente de los muertos o que hubiera tenido contacto en vida con alguno de ellos como para concederse a sí misma esas licencias, le pregunté sobre las identidades de los dueños de aquellas flores. Ella me dijo que sabía de uno que otro ya que Saint-Malo, al ser tan chico, permitía que todos se conocieran. Con el dedo apuntó una inscripción y me habló de esa persona y luego de otra de quienes me contó historias inverosímiles.

—Este hombre de aquí era marinero y engañaba a su esposa con esta mujer de acá. Lo que él no sabía era que cuando se iba a alta mar, la mujer, que está enterrada aquí enfrente, ¿sí la ves?, metía a su casa a todos los hombres del puerto. Era una ninfómana insaciable a quien le gustaban los hombres con penes enormes.

Yo asentía con seriedad sin poder ocultar el rubor que me provocaba que ella hablara con tanta ligereza de los ausentes. Confieso que en más de una ocasión estuve a punto de reírme de aquel anecdotario imposible que la señora se inventaba con tal de salirse con la suya. Me contuve porque estábamos en un cementerio, después de todo. A ella le importaba un rábano reelaborar la biografía de personas muertas que no conocía. Eso sí, cuando se comía el brote entero de una de las flores, les pedía perdón a las lápidas, o a los muertos como si estuvieran allí, y seguía alimentándose, dando brinquitos de losa en losa como una niña traviesa.

Con la boca llena de flores, me invitó a hacer lo mismo que ella. Me aseguraba que estaban deliciosas y que los muertos, muertos están y que les daba igual lo que hiciéramos con sus flores.

¿De verdad sabrán bien? ¿O lo hace para purgarse? Si es que acaso uno se purga comiendo flores.

Por un lado, y a fuerza de ser honestos, a mí me alarmaba que algún visitante entrara en el cementerio y viera esta profanación. No paraba de vigilar la entrada.

Por otro lado, tenía en mente comerme un panecillo o una fruta, no ir a comer rosas en un cementerio. Así que le di las gracias: yo podía esperar a la hora de la comida.

—Vale —dijo y siguió con lo suyo.

Cuando se sintió satisfecha, se sacudió las manos, las metió en los bolsillos de su abrigo y salimos del cementerio.

Al subirnos al coche me pidió que no le dijera nada de esto a su esposo.

Trabajé haciendo labores domésticas y sanitarias en casas. Hacía también la jardinería, básicamente podaba el césped. Me sentía fuerte. Comía bien, dormía sobre una cama, olía a perfume caro y mi francés mejoraba. Desempeñaba mis deberes con gusto. Sin embargo, mi sexto sentido como inmigrante me exhortaba a andar con cuidado: uno no puede fiarse de los pueblos pequeños. Que un mexicano anduviera de un lado para otro en las casas de la ciudad y acompañando constantemente a una respetable señora francesa, podría despertar muchas habladurías. Uno nunca sabe qué tipo de rumores pueden correr y el daño que pueden hacer.

Hablando de trabajo, en una conversación telefónica que tuve con mi amiga francesa, me dijo que podía sacar más dinero limpiando, cortando y empacando pescado en el puerto. Por boca de sus amigos, sabía de varios extranjeros que laboraban en el sector; era un trabajo matado, pero bien pagado, hasta donde ella sabía. Me aconsejó que indagara por ahí. Cuando tocó el tema de los amigos, le pregunté si le sobrevivía alguno en Saint-Malo.

—No me quejo del afecto de tus padres, pero extraño la convivencia con gente joven —le dije—. Las personas con las que me relaciono en el pueblo me triplican la edad.

—Tienes razón.

Sí, me dio la razón, pero nada más que eso. Para mi infortunio, me contestó que no tenía amigos en todo el litoral.

—Mis amigos se han ido. Hay que estar pirado para tener veinte años y permanecer en Saint-Malo.

Durante el desarrollo de nuestra plática percibí en ella una actitud arisca.

—¿Qué pasa? ¿Estás bien? —pregunté.

Meditó su respuesta.

—Mis padres se están divorciando —me dijo con voz apagada.

Voilà.

El misterio de los cuartos separados se había esclarecido.

Permanecí en silencio para que mi amiga se explayara, pero ella no dijo más que sentirse triste y enfurecida. Terminamos la llamada.

Vaya. La separación de los padres debe ser una experiencia dolorosa para los hijos. Mi amiga francesa y su hermano ya eran adultos y quizá tendrían más herramientas para sobrellevarlo. Si a ellos esta separación les producía sufrimiento y desasosiego, para un niño debe ser algo más terrible y confuso. Cuando uno es niño, crece creyendo que sus padres han estado juntos siempre; uno no concibe la idea de que eran dos personas independientes antes de tener hijos. Su unión es el único mundo que conocemos, y por más disfuncional que sea ese mundo, es nuestro mundo y hemos aprendido a adaptarnos a él. Una separación significa el derrumbamiento de aquel mundo, de esa estructura que uno creería que nada la rompería. Pero todo se rompe. Y mucho de lo que se rompe permanece así. No el corazón humano, éste sí puede reconstruirse con paciencia, trabajo y perdón. Pero, no lo sabemos, y mucho menos cuando somos niños. Nuestros padres se separan y nos sentimos traicionados y divididos. Y esa traición y división son heridas abiertas que llegan a vivir en nosotros por años.

La separación es dolorosa también para los padres. Por donde se le vea, es tortuoso, es un berenjenal.

Después de haber charlado con mi amiga, me quedé pensando sobre el tema. Esta decisión de separarse no había ocurrido ayer u hoy por la mañana. Quién sabe cuántos meses o años llevaba la familia arrastrando ese suplicio. Y a mí no me habían dicho nada hasta ese día. Que me lo hubieran ocultado no me enfadaba ni mucho menos. Al contrario. Que en el marco de un trance tan difícil como una separación, la familia hubiera aceptado que me instalara temporalmente en su casa, me quitaba el aliento. No podía más que redoblar mi agradecimiento hacia ellos, y, con tacto, hablar de frente sobre el tema. Desconocía en qué fase de la separación se hallaban, pero por más que me insistieran que este proceso lo estaban viviendo con la más alta civilidad que sólo una pareja francesa es capaz de encarnar, lo mejor sería buscar mi suerte en otro lado.

Fue hasta el desayuno del día posterior que la mamá de mi amiga me confirmó las noticias: su matrimonio se había descarrilado y ya se había iniciado el trámite del divorcio. Aunque en la superficie era una solución consensuada, a quien le urgía separarse era a ella, no a él. Consumió más cigarrillos que minutos para hablar sobre el tema. Estaba harta de su esposo a quien calificaba de neurótico e hipernarcisista. No lo soportaba. Aun así, le lavaba los calzoncillos cada día, prendas que le dejaba dobladas al pie de la escalera para que él las recogiera cuando llegara del trabajo. Me imagino que hay inercias de las que uno no se puede deshacer del todo cuando se ha vivido mucho tiempo con alguien.

Empecé a conectar los puntos. Ahora podía entender por qué fumaba cantidades ingentes de cigarrillos. Lo hacía para que su marido no se le acercara, para repelerlo, como si esparcirse insecticida por el cuerpo fuera la única opción aunque tuviera consecuencias fatales para su salud.

Le dije que lo más conveniente era hacer mis maletas e irme a otro lado. Ella me insistió que me quedara, que no había ningún problema.

—¿Qué dice su esposo? —pregunté—. ¿Él quiere que me vaya?

Reiteró que podía quedarme el tiempo que necesitara. Le creí y le di las gracias. A la hora de la cena, los tres convivimos como de costumbre. Ella preparó tacos mexicanos. Fue un intento muy respetable. Tuve que mostrarle al señor cómo agarrar un taco e inclinar la cabeza para comerlo. Dentro de lo que cabe, la pasamos bien. Sin embargo, yo ya me sentía incómodo.

Y esa incomodidad fue en aumento. Por las noches comencé a escucharlos discutir. ¿Por qué motivo? Ni idea. Si paraba bien las orejas, podía oírlos desde mi cuarto prestado cómo se enredaban entre ellos en un rifirrafe alborotado. En esos combates también intervenía mi amiga por teléfono. Con o sin la hija, aquellas discusiones se zanjaban con una puerta azotada.

Una vez escuché a la madre de mi amiga ordenarle a voz en cuello al señor que saliera de su alcoba. Eran unos gritos desaforados, casi animalescos. A partir de esa invasión, cuando discutían, ella se libraba de él subiendo a la segunda planta para entrar en mi habitación. Se sentaba conmigo en la cama, vistiendo solamente una piyama, me leía pasajes de un libro cualquiera o me preguntaba mis lecciones de francés de ese día.

Una noche, el señor no resistió más, subió y abrió la puerta del cuarto. Estaba en piyama también. Desde el vano de la puerta, le exigió que se fuera a su habitación. Ella lo ignoró, él insistió, y ella le gritó que no le daba la gana hacerlo. Derrotado, el señor bajó las escaleras gruñendo.

Una tarde, poco antes de la cena, se enfrascaron en una pelea frente a mí. El señor perdió la compostura, golpeó los muebles y empezó a lanzar aullidos como un demente. Se sobreexcitó a tal grado que la señora tomó su bolso, me agarró de la mano y salimos de la casa, huyendo. Montados en el coche, fuimos a un pequeño restaurante en el centro para cenar.

Mientras comía pensaba en que el señor padecía un severo problema para controlar su ira. Pero también empecé a considerar algo más perverso: de algún modo, la señora me utilizaba para calentarle la cabeza, para sacarlo de sus casillas, quizá porque sabía de sobra que era un hombre celoso y propenso a explotar. Probablemente, ahora que estaba en medio de un proceso de divorcio, ese tipo de exabruptos le serían a ella de gran utilidad para apropiarse de lo que estuviera en juego: dinero, propiedades, no sé.

Comimos haciendo largas pausas para mantenernos en el restaurante tanto tiempo como fuera posible. Desconocía cuántos minutos u horas le tomaría al señor recuperar forma humana. No se lo pregunté ni ella me lo dijo. Charlamos poco. Ella picaba algo de comida, salía a la calle a fumar y volvía a la mesa para comerse un bocado. Atrapada en ese circuito, desmenuzaba en su oscuro interior el escandaloso suceso; y yo hacía lo propio. Por más que la madre de mi amiga me aseverara que todo estaba bien, que no eran más que berrinches de un niño de cincuenta años, ver al señor en ese estado era ya peligroso para mí: en uno de sus arranques rabiosos podría ponerme una golpiza que me dejara impedido para siempre. Las escaramuzas habían iniciado, el conflicto escalaba y yo estaba en medio de ese fuego cruzado. La única salida que tenía era Londres. De pensarlo, los músculos se me tensaban puesto que mi cuerpo ya se había acostumbrado al calor de hogar.

¿Calor de hogar?

¿Eso es lo que buscaba?

¿Estaba en Saint-Malo porque extrañaba mi casita?

Yo no había venido a Europa para que una familia bretona apadrinara a un inmigrante mexicano de ojos soñadores. Había venido a aprender a escribir en una escuela de cine en Londres porque mi sueño era transformarme en un escritor.

Mi más grande anhelo era vivir haciendo lo que más me gustaba.

Tragué el último bocado de la cena con cierta dificultad.

Reconocer que estaba en Saint-Malo porque quería regresar a México, presupuso una enérgica sacudida, como si un tsunami me hubiera revolcado.

Llegó el mesero para anunciarnos que el local ya no podía ofrecernos más servicio. La señora pidió que nos cobraran. Con decisión saqué mi billetera para aportar dinero, pero ella pagó la cuentacon una tarjeta.

Nos marchamos. Al llegar a la casa, la descubrimos en penumbras. Caya andaba por ahí, agazapada entre las sombras. Le deseé buenas noches a la mamá de mi amiga, subí a mi habitación, me lavé los dientes y me acosté en la cama. Minutos después oí cómo discutían en la planta baja.

Le tomó veinticuatro horas al señor descomponerse de nuevo. Yo estaba en mi cuarto en la duermevela cuando escuché que alguien había arrojado un mueble al suelo, una silla, quizás. Esta vez, quien subió a mi cuarto no fue la señora en piyama, sino Caya. Atisbé que tenía los pelos erizados y con rapidez se metió debajo de la cama.

“¡Me lleva!”, pensé. “Si se mea, va a apestar toda la habitación.”

Apenas me iba a asomar debajo de la cama cuando sentí los pasos pesados del señor subiendo los escalones. Enceguecido, el hombre entró en la habitación escupiendo improperios y le dio una patada a la base de la cama para que el animal saliera de su escondite.

Pero Caya aguantó los embates, él se dio por vencido y se fue.

Este asunto se estaba poniendo muy difícil. Debía irme de Saint-Malo antes de que algo más grave sucediera. ¿Qué otra cosa tendría que ocurrir para decidirme? Mientras tanto, tenía un problema peliagudo que resolver: sacar al maldito gato de allí.

Llamé al animal por su nombre, pero no me hizo caso. No tenía nada de comida en el cuarto como para ofrecerle un premio si me obedecía. Descarté bajar a la cocina para buscarle sus croquetas o lo que sea que tragara. Lo que se me ocurrió fue sacarlo a como diera lugar.

—Caya. Caya. Ven, con un demonio. Sal de ahí.

Como no me obedecía, alargué la mano para agarrarla. Caya me respondió con un bufido y me rasguñó con sus garras.

Retiré la mano y observé mi herida en el dorso. Por fortuna había sido un arañazo sin consecuencias.

Pude haberle arrojado un zapato o algo, pero decidí dejarlo por la paz. En una de esas se me lanzaba al rostro y me desfiguraba.

Fui al baño a lavarme la mano. Regresé al dormitorio y me asomé por debajo de la cama: Caya continuaba agitada con los ojos a punto de salírsele de las cuencas.

Me subí a la cama aceptando lo inevitable.

A la mañana siguiente, Caya no estaba. Se había ido a la francesa, como se dice.

Bajé a la cocina a la hora del desayuno. Estaba listo para decir que me iría a Londres para retomar mis estudios de cine clandestinos. Pediría que me permitieran quedarme un par de días más para arreglar mi hospedaje en Londres: mi amigo el director sería mi primera y única opción.

Sobre la mesa de la cocina, la mamá de mi amiga había dejado, como cada mañana, mi taza de café con unas galletas. No había nadie. Me asomé por la ventana que estaba encima del fregadero y la vi fumando en el jardín, sola. Me senté a la mesa, mastiqué una galleta y bebí café. La señora entró. Se le veía desencajada, como si portara una triste máscara mal acomodada en el rostro.

—¿Está bien? —le pregunté.

Negó moviendo la cabeza y se sentó.

—¿Qué pasa?

—Intentó suicidarse —contestó.

—¿Qué? ¿Quién?

Me contó que mi amiga se había querido quitar la vida el día anterior. Su relato era entrecortado y desordenado: signos inequívocos de que la noticia la había conmocionado. Las nudosas manos le temblaban ansiosas por otro cigarrillo.

Lo que había sucedido era que mi amiga se había emborrachado y, en ese estado, se arrojó en la fuente de una plaza en Burdeos para morir ahogada. Alguien la había rescatado. No me quedó claro si un transeúnte había llamado a una ambulancia para que la atendieran y si la habían trasladado a un hospital. El punto es que, horas más tarde, mi amiga había llamado a sus padres para decirles lo que había ocurrido. Comprendí que ese había sido el motivo de la explosiva discusión de ayer.

—¿Por qué hizo eso? —pregunté—. ¿Por qué intentó matarse?

—Ella cree que tú y yo tenemos una relación.

Me tomó varios minutos asimilar esta información.

—¿Una relación? —balbuceé.

Ella asintió.

Esto explicaba la actitud arisca, seria y distante de mi amiga hacia mí. ¿Desde cuándo pensaba que su madre y yo éramos algo más que amigos? ¿De dónde había sacado esa idea absurda?

De súbito pensé en su padre.

La mamá de mi amiga y yo compartíamos mucho tiempo juntos. Nos paseábamos por todo Saint-Malo. Hablábamos en español frente a él. Cuando estábamos los tres, ella, fingiendo o no, se ensanchaba, reía, presumía de ser feliz. Por las noches subía a mi dormitorio vistiendo solamente una piyama. Incluso habíamos viajado a Rennes y Nantes por unos días, solos. Esto era un desafío para él. Quizás ella disfrutaba mi compañía de verdad. Pero, como dije antes, no me sorprendería que la mamá de mi amiga hiciera esto con el propósito de encolerizarlo; seguramente sabía qué botones oprimir para deschavetar a su marido. Y esto es lo que había provocado. En esta guerra, él no se quedaría de brazos cruzados. Contraatacaría. Con paciencia fue acomodando las piezas y contaminando a su hija con una visión tergiversada de los hechos. Ya no me resultaba descabellado que su padre le dijera: “¿Ves lo que hiciste? Trajiste a un amigo a la casa, confiaste en él, lo salvaste de la muerte en Londres, ¿y cómo te pagó? Terminó convirtiéndose en el amante de tu madre. ¡Esto es lo único que lograste! Que tu amigo mancillara todo lo que es sagrado en esta bendita casa”.

Mi amiga no ha de haber podido más.

Y con la mente torturada por esas mentiras, decidió suicidarse.

Simone de Beauvoir decía que la familia es un nido de perversiones.

—¿Dónde está ella? —le pregunté.

Me dijo que mi amiga estaba en su pequeño departamento en Burdeos. Alarmados porque ella vivía sola, le habían dicho que irían a visitarla, pero mi amiga se opuso. A pesar de que habían insistido, mi amiga no quería verlos, no quería saber nada de ellos.

—¿Y si lo intenta de nuevo? Debería hablar con ella para decirle que lo que piensa no es verdad.

—Nosotros no podemos ir.

—¿Quiere que yo hable con su hija?

Me miró con expresión dubitativa.

—Iré a Burdeos —dije resuelto—. Veré si ella está bien, y aclararé todo este asunto.

Aceptó mi propuesta, y me pidió que no le dijera nada de lo que me había confesado. Si mi amiga tocaba el tema, lo hablaríamos.

Le aseguré que así lo haría.

La señora habló con su hija para decirle que yo iría a verla. Lograron el acuerdo sin controversias. Así que viajaría a Burdeos en tren un par de días después de haberme enterado sobre el intento de suicidio de mi amiga.

El señor, afectado por lo que se había atrevido a hacer su hija, aceptó también el plan sin protestar y me compró el boleto para viajar en segunda clase. La señora sacó una bolsa grande de su habitación y los dos metieron en ella comida y regalos para su hija. Si hubieran podido meter a Caya lo habrían hecho. Yo llevaba en mi mochila un par de calzones limpios y mi neceser.

La señora me dio un aventón a la estación de tren. Antes de subirme me recordó que estuviera atento a las conexiones que tenía que hacer. Cargué el pesado bolso con dificultades, me subí al vagón y partí al sur de Francia.

En segunda clase viajaban casi puros jóvenes. Transbordé sin complicaciones. Durante el trayecto, que duró como seis horas, nadie me prestó atención, nadie reparó en mí. Tuve tiempo de sobra para pensar y pensar.

Pese a todo, mi amiga iría a buscarme a la estación. Era algo sumamente torcido que un suicida tuviera la gentileza de recibir a quien creía que había influido en su decisión de darse la muerte. Y no sólo eso: el suicida le abriría las puertas de su casa a esa persona para invitarlo a quedarse algunos días. A menos que el suicida planeara vengarse, no tenía sentido para mí.

Por las ventanas del vagón miraba la veloz sucesión de imágenes del campo, miraba las casas. Mi tren de pensamientos también avanzaba bordeando el tema del suicidio, la ruptura más radical que existe. Yo no dejaba de preguntarme si una sospecha era suficiente para que alguien eligiera esa opción devastadora. Quitarse la vida es un proceso de deterioro largo, como un camino pedregoso y sin remansos que conduce al abismo. Es un desgarramiento paulatino, como el divorcio. Por esa razón no me compraba la idea de que mi amiga se hubiera querido matar porque creyera que su madre y yo éramos amantes. Ese tipo de trastornos no aparecen de la noche a la mañana, no nacen de la nada. La familia influye mucho. ¿Cuántos años tendría mi amiga sufriendo las disfunciones de su familia? Arrojarse al agua de una fuente para morir ahogada, significaba que ya no toleraba más aquel sufrimiento. Presumí que mi amiga tendría ahora un aspecto enfermizo y pálido como consecuencia de ese proceso degenerativo. Eso me entristeció, pues ella era muy guapa.

Llegué a la estación de Burdeos en la tarde. El clima era mejor que en Saint-Malo. Salí del área de los andenes para buscar a mi amiga entre la gente. Aunque tenía años sin verla, la localicé con rapidez. Sentí que el corazón se me salía por la boca.

—Hola —me saludó.

El cabello rubio lo tenía un poco arriba de los hombros. Encima de un top negro llevaba un blazer corto del mismo color. Vestía unos jeans azules ajustados y calzaba unas sandalias de tacón. Era tan guapa como la última vez que la vi en España. La examiné de arriba abajo. No detecté un solo signo de deterioro en su rostro ni en su cuerpo. Tenía la espalda erguida y los senos más grandes que antes. Exudaba sensualidad. Si bien no tenía la mirada larga y amplia de las personas felices y optimistas, tampoco estaba ojerosa o con la mirada eclipsada por la amargura. Era increíble que alguien que había tratado de matarse hacía unos días se viera tan bien.

—Hola —dije.

—¿Qué tal?

—Todo muy bien. ¿Cómo estás tú?

—Bien.

—Tus papás te mandan esto —le mostré la bolsa.

—Vale, gracias —dijo mirándola sin mucho interés y sin deseos de recibirla—. Vámonos.

Tomamos el tranvía para acercarnos al departamento donde vivía. Apenas si hablamos. Parecíamos dos extraños en el transporte público. A veces me insinuaba una sonrisa, a la que yo correspondía con otra. Yo la miraba con la boca sellada. Mi amiga era un clon de su padre. No se lo dije. Por fuera se veía muy sólida, pero quizá por dentro era frágil y una palabra mal colocada podría causarle daño. Así que, ante la duda, tocaría con pinzas todos los temas de los que platicáramos. Si platicábamos.

Anduvimos algunas cuadras hasta llegar al edificio donde estaba su departamento. Cerca había una tienda, no recuerdo si era una panadería o un restaurante. Me llamó la atención que los dos jóvenes que estaban en la entrada, y que parecía que trabajaban en el negocio, al verla conmigo le dijeron algo en tono de burla. Ella les respondió haciendo una seña obscena con la mano.

El edificio era viejo y oscuro y albergaba varios departamentos. Mi amiga ocupaba uno pequeño, de techo alto y sin divisiones que tenía lo básico.

—Vas a dormir en el sofá —dijo cuando me senté en él.

—Okay.

—Cocinaré algo para cenar —dijo—. Pero primero…

Mi amiga se quitó la chamarra, se sentó en el suelo y abrió la bolsa para ver qué le habían enviado sus padres.

Lo que más le interesó fueron unos chocolates. En especial, unos Kinder Sorpresa. Tomó uno, se lo comió y, con la ilusión de una niña de tres años, sacó el juguete que venía en el interior del huevo.

—Très mignon! —exclamó—. ¡Son mis favoritos!

Cenamos una ensalada y de nuevo en la salita platicamos bebiendo unas copas de vino. Me pidió que le contara sobre Londres. Resumiendo, le dije que había ido hasta allá porque quería estudiar escritura de cine, que mi sueño era ser escritor.

Gradualmente comencé a sentirme a gusto. El vino me relajó lo suficiente como para olvidarme de que mi bella amiga había querido morir ahogada días atrás. Teniéndola allí, sentada en el suelo frente a mí, mirándome con atención en el centro de su departamento a media luz, me hizo pensar que era probable que nada de eso había sucedido. O que quizá no había ocurrido de la manera en que su madre me lo contó. Quizá sí se había puesto una borrachera –aquí quitaría el quizá porque mi amiga bebía alcohol como un bucanero– y por accidente había terminado nadando en una fuente. Quizá les dijo a sus padres que había coqueteado con el suicidio para que ellos interrumpieran su proceso de divorcio y negociaran una tregua. Muchos quizás en torno al caso del supuesto suicidio. Esperaría a que ella mencionara el tema para despejar mis dudas.

Pero no lo hizo.

Su hermano mayor llegó en compañía de un amigo. Si ella era un clon de su padre, su hermano era físicamente una copia exacta de su madre. También comió chocolates Kinder Sorpresa y comparó los juguetes que sacaba de las cápsulas con los de su hermanita. Los trastornos de mi amiga no salieron a la luz, sino la mala suerte con las mujeres del amigo del hermano. Sus desventuras amorosas acapararon la charla hasta que a alguien se le ocurrió salir a un bar. Todos aceptaron y yo no tenía de otra que sumarme al plan.

Abordamos un taxi. En el camino sufrimos la baja del amigo del hermano, quien le marcó a otro que apareció en cuestión de minutos: un chico metido en carnes que sentía atracción por mi amiga. Fuimos a un bar cerca del río Garona. Bebimos y bailamos. Todo iba bien hasta que, después de que mi amiga bailara con el gordito, mejilla con mejilla, los hermanos entraron en combustión y se enfrascaron en una pelea que me hizo recordar a sus padres. En ese momento, la bonita velada viró sin retorno hacia una dirección desconocida.

Afuera del bar, donde se seguían peleando, el chico obeso me dijo que los dos hermanos arrastraban muchos problemas. Y en un arranque de furia, mi amiga, sin despedirse de nadie, se fue de ahí. Su hermano me instó a que la siguiera si no quería dormir en la calle.

Busqué darle alcance porque no quería perderme en los barrios de Burdeos. Mi amiga caminaba dando largas zancadas sin mirar atrás. La llamé pero nunca volteó. Antes de que cerrara la puerta del edificio donde vivía, logré meterme.

Entramos en el baño por turno, sin hablar.

Acomodé mi sofá, me desvestí hasta quedar en ropa interior y me acosté.

¿Qué estoy haciendo aquí?, me pregunté en medio de la noche, enojado, contrariado, sintiéndome más y más lejos de aquello que quería en mi vida.

Me debatía en el sofá cuando oí una vocecilla que provenía de la habitación contigua.

—Ven a dormir conmigo.

¿Escuché bien?

—¿No quieres dormir aquí?

Me descobijé, me paré del sofá y a tientas fui a su dormitorio, sin la certeza de que hubiera sido ella quien hablara. Su cuarto contaba con una cama alta que estaba arriba de un escritorio atiborrado con papeles, libros y una computadora personal. Cuando estiré el cuello para asomarme, vi a mi amiga subiendo la escalera: vestía un camisón corto de satín y nada más. Se acostó en la cama.

—Ven.

Subí la escalera y me recosté a su lado. Mi amiga colocó una de sus piernas encima de mí.

—¿Te gustan mis piernas? —preguntó. Sentí en el rostro su aliento a menta y alcohol, y sus pechos en contacto con mi cuerpo.

—Sí —respondí acariciándole la pierna. Era una pierna suave, bien formada, de músculos firmes y ejercitados.

Ella pegó su cuerpo al mío. ¿Acaso no era ella la misma chica que pensaba que yo era amante de su madre? ¿Qué rayos estaba pasando? No era momento de preguntas, sino de acciones concretas. Cuando pensé que la revolución francesa me haría justicia, sonó su celular. Era el gordito quien la llamaba. Lo supe porque ella dijo su nombre.

Mi amiga retiró la pierna, se giró y cuchicheó con él. Fue la conversación más larga en la historia de la telefonía celular francesa. Duró tanto tiempo que me quedé dormido.

En la mañana mi amiga despertó hecha una energúmena. Me dijo que estaba equivocado, que París era la meca del cine y no Londres, y que ella tenía los contactos que me hacían falta si quería ser un cineasta exitoso. Luego tomó el teléfono y me pidió que marcara al consulado mexicano más cercano para pedir trabajo en Burdeos de modo que pudiera quedarme con ella.

Le contesté que había decidido regresar a Londres para terminar lo que había empezado.

—Muy bien —dijo—. Agarra tus cosas y vete.

Y agarré mis cosas y me fui.

Antes de que me cerrara la puerta en la cara, la vi con el teléfono pegado en la oreja diciéndole a su madre que ya me iba.

En la estación, compré un boleto a Saint-Malo. Mientras esperaba el tren, imaginé que ella llegaría al andén para despedirnos, como sucede en las películas. Sin embargo, en ésta, aquella escena fue eliminada. Más bien, ni siquiera fue filmada. Quizá fue mejor así: si ella hubiera llegado a los andenes, seguro que me habría empujado a las vías.

Llegué al puerto en la noche. Su madre fue por mí. No la esperaba. Me recibió con una sonrisa y con humo saliéndole por la boca.

—Mañana regresaré a Londres —le dije en el coche.

Asintió, me miró de soslayo y volvió la vista al camino. No me preguntó mis motivos ni por qué las prisas ni nada, como si en el fondo supiera las respuestas. Se puso un cigarrillo en los labios y condujo en silencio hasta la casa.

Cenamos. Al señor le dije lo mismo. A los dos les reconocí sus atenciones, la confianza por haberme abierto las puertas de su casa y la paciencia por no haberme corrido antes. El padre de mi amiga (¿examiga debería decir? Desde aquel día ya no tuve más contacto con ella) tampoco estuvo interesado en saber qué había influido en mi decisión ni si tenía a dónde llegar en Londres ni le importaba qué iba a hacer una vez que estuviera allá. Para él, que yo sacara mis pulgas de su casa, era un triunfo personal que le respeté. Cuando acabé mi emotiva perorata de despedida, él sacó de su billetera su tarjeta del trabajo y me la dio.

—Merci, monsieur —dije contemplándola. Terminaría rompiendo la tarjeta meses después.

Le escribí a mi amigo director de cine un correo electrónico contándole que volvería a Londres a la mañana siguiente. Estimaba llegar en la noche. Le dije que esperaba que siguiera viviendo donde mismo porque iría a buscarlo para que me permitiera quedarme a dormir, aunque fuera por esa noche. Envié el mensaje y refresqué la página varias veces. No me contestó.

Al día siguiente revisé mi correo. No tenía respuesta suya. Antes de desayunar, fui yo solo a la terminal de ferries para comprar mi boleto. Si lograba enlazar con el autobús en Portsmouth tan pronto desembarcara, arribaría a Londres al filo de la medianoche.

Empaqué. Doblaba mi ropa y la metía en las maletas en cámara lenta. Por un lado, quería irme cuanto antes de Saint-Malo. Ya no soportaba estar en esa casa, en la ciudad ni en el país. Por el otro, no deseaba sufrir día a día para encontrar un techo. Y esa era la realidad que tendría que enfrentar una vez más cuando pusiera el primer pie en suelo británico. Era cierto que mis gastos en Francia se habían reducido. Sin embargo, no había acumulado gran cosa con mis ocupaciones en el puerto. Había ahorrado dinero, eso sí, pero no lo suficiente como para viajar y vivir el resto de mi vida en Europa sin estrecheces. Así que checaba mi correo continuamente. Mi amigo era la única salvación: ya me había acostumbrado a dormir acostado sobre una cama. Antes de abandonar la casa, comprobé por última vez que no había recibido respuesta suya. Maldición. Aunque todavía quedaba la posibilidad de que mi amigo leyera el mensaje durante mi viaje, me hice a la idea de que tendría que vérmelas solo.

Me puse la chamarra de la escuela de cine y bajé a la sala con mi equipaje. La señora, que estaba sentada en un sillón con el gato en su regazo, me preguntó si ya estaba listo. Le dije que sí y se ofreció a llevarme al embarcadero. Recordé que el día en que llegué a Saint-Malo ella no paraba de hablar, como si la vida se le fuera en ello. Esta vez, apenas si soltaba comentarios sueltos a los que yo añadía poco o nada. Tampoco tenía mucho que decir.

Me acompañó hasta la estación de ferries. Cuando llegó la hora de subir al barco, me despedí de ella. Le di las gracias por todo su apoyo. Le pedí que fuera feliz.

Sus ojos se enrojecieron. Las palabras que ella iba a pronunciar se hicieron un nudo en su garganta. También las mías. Nos dimos un abrazo y nos separamos.

6

En la estación de ferries en Portsmouth, la agente de migración, una joven mujer indio británica, me separó del conjunto de pasajeros para hacerme todo tipo de preguntas absurdas sobre mi visita al puerto. Malhumorado, le contesté dando respuestas secas y cortas. Además, se me estaba haciendo tarde. El autobús hacia Londres partiría en cuestión de minutos, si lo perdía, tendría que pasar la noche en aquella ciudad que no conocía ni quería conocer. Pero antes, debía sortear el obstáculo en el que se estaba convirtiendo aquella molesta mujer que, repetitiva, recurría a las mismas preguntas: ¿qué hacías en Francia?, ¿a qué vienes a Inglaterra?, ¿qué hacías en Francia?, ¿a qué vienes a Inglaterra?

Quien me salvó fue otro agente migratorio que pasó por allí: un vejete desenfadado de cabello cano y largo, un inglés de pura cepa que le dijo:

—Ya déjalo ir. Los jóvenes andan de aquí para allá todo el tiempo.

Sin estar muy convencida, la mujer obedeció, me dio mi pasaporte, tomé mi equipaje y salí de la estación.

Corrí por la calle hasta el paradero de autobuses. A lo lejos divisé la unidad y le lancé un grito al chofer cuando vi que se disponía a subir al vehículo. Logré treparme milagrosamente. Agitado, tomé asiento junto a la ventanilla.

“Tú y yo no hemos terminado”, le había dicho a la ciudad de Londres el día que me fui. Ahora, iba de regreso consciente de que tenía los bolsillos más encogidos que cuando llegué por primera vez.

En el camino recé porque mi amigo director viviera todavía en el departamento que le conocí.

Me bajé del autobús y fui al metro faltando poco para la medianoche. Estaba atestado de gente en los vagones y en los pasillos, como si todo Londres se hubiera volcado al metro.

Y entre el mar de usuarios que iban en una dirección y otra, sucedió lo más improbable: me encontré a mi amigo director de cine.

—¡Qué pedo, güey! —me dijo al verme—. ¿Qué haces aquí?

—Ya regresé de Francia —respondí resollando.

—Sí, eso estoy viendo —dijo—. Y también veo que estás más cachetón.

—Comí todo el queso que me pusieron enfrente.

Me abrazó.

—Cabrón, ¡qué gusto me da verte! ¿Por qué no me avisaste?

—Te mandé un correo electrónico para decirte que volvía a Londres.

—Ah, no he visto mi correo.

—Te escribí para pedirte que me dieras chance de dormir esta noche en tu departamento, por favor. No tengo dónde quedarme.

—¡Claro! —dijo—. ¿Y a dónde ibas?

—A tu departamento.

—Ya no vivo ahí. Me cambié.

Me ayudó con una de mis maletas y tomamos la línea que convenía para ir a su departamento.

Aquella noche dormí bajo techo.

Y la siguiente, no.

Y así me iba.

Mi amigo director me hospedó tantas veces como le fue posible; en su recámara guardaba mi equipaje.

A los pocos contactos que había hecho, en la primera parte de mi aventura londinense, les marcaba por teléfono para pedirles alojamiento. Algunos aceptaban, y a quienes me decían que no, les pedía que me permitieran, por lo menos, bañarme. No todos aceptaban. Traté de contactar a Zsoka un par de veces, pero no me contestó.

Cuando podía, asistía a la escuela y me sumaba principalmente a las actividades de los estudiantes de dirección, que eran las más divertidas. Eso me vitalizaba. Mi amigo director había pulido su guion en el que adaptaba Así habló Zaratustra de Friedrich Nietzsche. Filmamos en un barco junto al río Támesis. Después, me enteré de que el actor presentó una queja en la escuela porque lo habían traído caminando vestido de poeta persa por todo Londres, por lo farragoso del proyecto y no sé por cuántas cosas más.

—¡Es un pendejo! —exclamó mi amigo cuando me contó lo que había pasado.

Aquellos fueron días muy duros. Antes y después de ir a la escuela de cine, realizaba mis expediciones para buscar lugares públicos en la ciudad en donde descansar mis huesos. Dormía en los lugares de siempre: la calle y los autobuses. Añadí a mi repertorio un cementerio reconvertido en parque. Comía lo que podía. En una ocasión recogí una hamburguesa mordida que estaba tirada en el suelo y sin pensarlo dos veces me la llevé a la boca. Literalmente había pasado del foie gras a la comida basura.

Caía la tarde cuando recibí una llamada a mi celular de un número que no tenía registrado. Dudé si contestar o no. Decidí hacerlo.

—¿Hola? —dije.

Una voz masculina pronunció mi nombre.

—Sí, soy yo. ¿Quién habla?

—Hola, soy Chang.

—¡Chang! ¡Ey, hombre! ¡Qué sorpresa!

Chang había estado fuera de mi radar desde que volví a Londres. Indudablemente, sentía por él un gran cariño y me alegraba mucho saber que seguía vivo.

Lo oí muy serio. Más de lo habitual. Me dijo que Sun le había dado mi número. Me preguntó que si no me importaba que se lo hubiera pedido a ella.

—No, para nada.

—¿Estás bien?

—Sí, gracias. ¿Y tú qué tal, Chang? ¿Cómo va todo?

—¿Estás en Londres?

—Sí, aquí estoy.

—¿Tienes un lugar dónde dormir esta noche?

La pregunta me tomó desprevenido. ¿Él estará también en la calle durmiendo bajo las estrellas? La sonrisa se desdibujó de mi rostro. Iba a responderle cuando Chang se me adelantó.

—Yo tengo un lugar donde dormir.

—Okay.

—¿Tú tienes un lugar dónde dormir hoy?

—No, Chang. No tengo un lugar donde dormir el día de hoy.

Me dio su dirección y me dijo qué ruta de autobús me dejaría cerca. Fui hacia allá cuando colgué.

Me bajé del autobús en la parada que me había indicado y anduve algunas cuadras. Chang vivía en un barrio pobre ubicado en el este de Londres. Cuando Chang me abrió la puerta, lo abracé. Mi amigo estaba en los huesos como la última vez que lo vi. La casa en la que vivía estaba habitada por jóvenes provenientes de Europa y Nueva Zelanda. Me presentó a algunos de ellos. Chang les dijo que yo era un amigo que tenía su departamento lejos, por Kilburn Park, y que había venido de visita. No les interesó saber más sobre mí y subimos las escaleras.

—Les dije eso para que no piensen que te vas a quedar —me confesó cuando entramos a su pequeña habitación, que era la buhardilla de la casa. Encendió la luz.

Chang había colocado una colchoneta a un lado de la cama. Me senté sobre ella y me descalcé. Luego saqué de mi mochila un desodorante y rocié mis pies por si el hedor le picaba la nariz. Entre sus cosas estaba la novela The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy. La pieza no era ni la pálida sombra del cuarto que compartíamos en Brondesbury Road. Comenzaron a acumularse gotitas de lluvia en la ventana.

Chang me dijo que tenía un par de semanas viviendo allí y que se sentía relativamente cómodo. Me hizo ver que aquella no era su habitación, sino la de un chico del norte de Inglaterra. El acuerdo entre ambos consistía en que Chang le liberaría la buhardilla ciertos días a la semana. Esos días, Chang debía buscarse la suerte en otro lado.

—Gracias, Chang —le dije.

—De nada —respondió—. No podrás quedarte muchos días. No quiero que se den cuenta mis roommates. Lo siento.

—No te preocupes. ¿Y cómo va tu petición de asilo?

—Mal —me dijo como la primera vez que le pregunté hacía meses.

Las noches en que Chang tenía que dejar libre su cuarto, íbamos al sur de Londres, a Croydon. No sé por qué si estaba lejísimos. Era idea de Chang y no le discutí. Lo que hacíamos era entrar en una taberna a matar el tiempo hasta que cerraban y ya afuera dormíamos en la calle. Después, Chang regresaba a su casa, donde me permitía guardar mi equipaje en el sucio sótano, y yo seguía con mi vida azarosa.

En un bar, Chang me presentó a un amigo suyo: Dave. Era un hombre de casi cuarenta años, blanco, alto, de cabello negro y con una barba de candado. Venía de Estados Unidos y llevaba un tiempo en Londres. Era un cinéfilo en toda regla: sabía los nombres de directores, escritores, actores y años de producción de cualquier película que le preguntaras, principalmente si eran películas independientes. Dave era un amante del cine de arte. Con gran pasión, me hablaba de los filmes que le gustaban; el gringo poseía un admirable sentido crítico cuando se trataba de desmenuzar un metraje. Cuando le dije que iba a una escuela de cine cerca del metro Holborn, me reventó diciendo que para ser escritor o cineasta no era necesario ir a la escuela. Me acordé del chilango de la embajada.

—Quentin Tarantino, como muchos otros, no fueron nunca a una puñetera escuela de cine —dijo—. Su escuela eran las películas.

—Quiero aprender a escribir, ¿sabes? Quiero ser escritor.

—Yo soy un escritor —sentenció.

Me dijo que tenía quince años escribiendo un guion para Sean Penn y Edward Norton. Que ambos actores protagonizaran su proyecto era su sueño más preciado, y lo pulía y tallaba con el celo de un artesano. Eso sí, todavía no le convencía el título que tenía la obra, por la que, me aseguró, ya tenía una oferta de una casa productora europea.

—Eso es grandioso, Dave —le dije.

—Sí. Pero tengo otras opciones.

También era un fanático de la música y le gustaba ir a conciertos de bandas de rock emergentes que tocaban en Londres. De hecho, en el bar en donde lo conocí, tocaba un grupo al que Dave le venía siguiendo la pista.

Después de explicarle lo que hacía en Londres, me preguntó dónde vivía. Le dije que en ningún lado. Mi desdicha le hizo recordar la letra de una canción de los Smith:

—The rain falls hard on a humdrum town. This town has dragged you down —dijo y se rio—. Yo vivo solo en un loft. Puedes quedarte conmigo el tiempo que necesites.

Me quedé petrificado.

—¿Estás hablando por hablar?

—No.

—Muchas gracias, Dave. Pero no tengo lo suficiente para ayudarte con la renta.

—Tranquilo. No pienso cobrarte.

Dave vivía en Camden Town, una zona en el norte de Londres muy vibrante, de mucho rocanrol y popular por sus mercadillos al que acuden hordas de turistas. El loft del gringo estaba en el centro de la escena contracultural londinense y era una habitación de un solo nivel adornada con amplias ventanas que daban a la calle. El interior era un desastre. El orden y la limpieza no figuraban como prioridades en la vida de Dave. Por todos lados había regados libros de cine, revistas, latas de cerveza, residuos de comida, cedés de música y películas porno pirata. Improvisó una especie de futón donde dormiría, sacó un par de cervezas del refrigerador, charlamos sobre películas y vimos una, tenía una colección de unos cuatrocientos DVD.

—Oye, tu nivel de inglés es malo, pero no tan malo como para no trabajar donde yo trabajo —dijo mientras forjaba un cigarrillo de marihuana—. Yo trabajo ilegalmente en una revista vendiendo espacios publicitarios. Es un trabajo de mierda como cualquier otro, pero me da para mis vicios. De hecho, todos los que trabajan ahí lo hacen para mantener sus vicios —agregó y dio una profunda calada. Contuvo el humo en los pulmones y me extendió el cigarrillo—. Si tú quieres, puedes venir conmigo mañana para que te entreviste mi jefe.

Sacó el humo por la boca.

—¿Qué dices? —me preguntó entre toses—. ¿Suena a que es una buena idea?

—Es una gran idea, Dave —dije.

Las oficinas de la revista estaban en un edificio cerca de Camden Town. Fuimos hacia allá por la mañana. Antes habíamos hecho una parada para comer algo. Me sentía nervioso. Esta era mi oportunidad, necesitaba el trabajo y no deseaba defraudar la confianza de mi amigo gringo. Me propuse hacer mi mejor esfuerzo para conseguir aquel empleo.

Cuando subíamos, me dijo en voz baja:

—Mi jefe es un maldito irlandés que acaba de salir de rehabilitación. Era adicto a la heroína. Si dice cosas raras, no hagas mucho caso, ¿okay?

—Okay.

El jefe era un sujeto enjuto, alto, con la cabellera larga y entrecana recogida en una cola de caballo. Tenía una barba de días y portaba una arracada en la oreja izquierda. Dave me llevó a su oficina y me presentó como un amigo mexicano que buscaba trabajo.

—¿Quiere que los deje solos, señor? —preguntó Dave.

—No, quédate —dijo el jefe.

El irlandés se levantó de su asiento y se sentó en una esquina del escritorio, me clavó la mirada. En mi etapa como ingeniero, fui a muchísimas entrevistas de trabajo. A tantas que me sabía todas las preguntas que hacían los reclutadores. Sin embargo, aquel viejo irlandés me hizo la entrevista más corta y fulminante que jamás me habían hecho en mi vida.

—¿Tienes hambre? —preguntó.

—Sí, señor.

—¿Tienes algún impedimento del habla?

—No, señor.

El irlandés se dirigió al gringo.

—Dave, capacítalo.

Dave me llevó a un área donde había unas quince personas, todos hombres, entre ellos varios senegaleses, un galés, un inglés, él y yo. Cada uno estaba sentado a un escritorio con un teléfono fijo. En el lugar había una computadora central para realizar consultas.

—Este va a ser tu escritorio —me dijo Dave—. Siéntate.

Me senté y él hizo lo mismo en otro escritorio descansando las piernas sobre el mueble.

—El resto del trabajo ya lo irás aprendiendo con el paso de los días —remató mientras abría una revista.

Fin de la capacitación.

Así fue como conseguí trabajo en Londres. Y un trabajo de escritorio, cuando mis aspiraciones eran lavar trastes o servir platos a los comensales. Quería llorar de la emoción.

Después, el irlandés me pidió una identificación. Le di mi credencial para votar, le sacó una fotocopia y me la devolvió.

Me asignaron una revista sobre destinos turísticos para personas de negocios. Era una revista de esas que encuentras en los aviones. Como era el único que hablaba español, me delegaron la división hispanoparlante. Mi trabajo consistía en buscar clientes potenciales en España, en México, o donde fuera, que quisieran anunciarse en la publicación cuyo contenido era en inglés. Yo no tenía que cerrar la venta. Lo que se me pedía era simplemente generar un interés. Si un prospecto me decía que lo que le ofrecía era atractivo, en ese instante debía canalizarlo a otro departamento que ni siquiera estaba en el mismo edificio. Me pagaban una cantidad en efectivo cada viernes, y si generaba un interés en algún cliente, me darían un bono. En el tiempo que estuve allí, nunca generé un interés en nadie, pero cada viernes tenía dinero en mi cartera. Ya podía pagar el metro, el autobús, comida, comprarle cervezas al gringo para que él se concentrara en negociar su vicio con los traficantes del puente de Camden High Street. Trabajaba por las mañanas, de lunes a viernes. Así que las tardes las tenía libres para darme una vuelta a la escuela de cine. En el trabajo nadie se metió conmigo. Era un empleo monótono. Pero aquel tedio se rompía momentáneamente cada día hacia las doce cuando el irlandés salía de su oficina para gritarnos.

—¡Dónde está el hambre, desgraciados! —tronaba sin ver a nadie en particular—. ¡Quiero que trabajen con hambre, maldita sea, cabrones!

Y regresaba a encerrarse en su oficina.

El irlandés lo hacía para motivarnos. A mí, sus palabras sí me estremecían.

A los demás les daba lo mismo.

Todo mundo ignoraba al jefe al igual que me ignoraban a mí.

Quien no me ignoraba era la ciudad. A diario, Londres me recordaba que era un paria, que tenía un trabajo ilegal y que en unas semanas mi estatus migratorio tendría la misma etiqueta. La capital inglesa no me iba a ofrecer más de lo que ya me había dado. De eso podía sentirme seguro. Para averiguar qué me depararía la vida si persistía en mi obstinación de seguir en Londres, me contemplé en dos espejos.

El primero fue el de Dave. Aunque cualquiera tiene el derecho de reinventarse cuantas veces lo quiera o lo necesite, él ya no era un muchachito imberbe. Los nudos en la joroba pesan. Luego, mi amigo gringo decía que tenía tres lustros escribiendo un guion y, por lo que veía, podía tomarle otros tres más: la verdad sea dicha, yo nunca le vi escribir una sola página de nada, ni siquiera un correo electrónico. Aparte, trabajaba ilegalmente en Londres. Yo no quería acabar así. Además, ¿qué necesidad tenía Dave de vivir de ese modo? ¿Por qué no se iba a Hollywood a hacer la apuesta de su vida al tiempo que se empleaba en el medio del cine o la televisión para hacerse de una carrera en el showbusiness? ¿Por qué perdía el tiempo leyendo revistas y chambeando haciendo llamadas? ¿Qué provecho sacaba de todo eso? ¿Qué lo tenía en Londres?

El segundo espejo me devolvió un reflejo todavía más lastimoso. Un día vi a un hombre tirado en la entrada del metro de Camden Town. Era un viejo roquero vestido con una chamarra y pantalón de cuero, tenía el cabello largo y sucio, y anillos en los dedos. Yacía en el suelo boca abajo, sin moverse. Para mí estaba muerto o semimuerto, aunque no podía garantizarlo. Pero lo que me golpeó la conciencia fue la actitud de la gente. Todos pasaban a su lado como si aquel hombre no existiera, o como si fuera un elemento decorativo en lo que no había por qué reparar, salvo que tuvieras tiempo para desperdiciar. Seguramente alguien ya había dado aviso a la policía, a la ambulancia o al servicio de limpia. Mientras alguno de ellos llegaba, no era asunto de nadie. Eso era Londres. Yo no estaba a salvo. Aquel hombre roquero me lo recordó.

A partir de ese día brotó en mi mente la idea de que no quedaba de otra que poner pies en polvorosa para regresar a México.

Sin embargo, no fue sólo la imagen brutal de aquel anciano inconsciente lo que contribuyó a mi decisión.

Para poner mis ideas en orden, fui a una colina con una vista esplendorosa que se llama Primrose Hill. Es un enclave arbolado apartado del ajetreo de la ciudad. Subí la suave pendiente esquivando perros. Cuando encontré el palmo de terreno idóneo, me tiré sobre el césped para entregarme a mis pensamientos. Hacía buen clima, flotaban algunas nubes. Cerré los ojos y olí la hierba. Reconfortado por la quietud del lugar, concluí que no había ido a Londres exclusivamente a aprender a escribir películas. No.

Había ido a Londres a someterme a duras pruebas para convencerme de que escribir para vivir era mi sueño . Ese era el sueño que estaba persiguiendo. Y perseguir mi sueño era la única manera posible para que yo saliera al encuentro conmigo mismo.

Claro, esto no es una ley ni una regla, pero pienso que, para ciertas personas, perseguir sus sueños es la única forma existente para encontrarse. Si me encontraba, ya no tendría ninguna duda. Y sólo si no tenía dudas en mi mente, en mi corazón, en mi espíritu y en mi cuerpo, podría hacer frente a las tempestades que me esperaban cuando regresara a México.

Ya estaba convencido.

Había cumplido con mi propósito.

Y Londres se había cumplido en mí.

Habiendo decidido esto, me pondría en contacto por correo electrónico con la chica de la agencia de viajes para arreglar a la brevedad la fecha de mi viaje a México.

Regresé al departamento para decírselo a Dave, pero no estaba. Lo esperé. El lugar estaba hecho un cochinero y me dio pereza no hacer nada, así que me puse a limpiar. Puse la basura en bolsas, ordené sus libros y sus cedés y lavé los trastes de la cocina. Barrí y pasé el trapeador por el suelo. El loft se veía más amplio. Hasta el aire en el interior se hizo respirable. Cuando llegó Dave, aplaudió mis esfuerzos. Celebramos bebiendo cervezas, escuchamos música, salimos a un bar durante un par de horas y nos pusimos ebrios.

Cuando desperté por la mañana, no vi a Dave. El lugar estaba hecho un muladar. Así que, resacoso, decidí limpiar de nuevo.

Volvió con un par de juguetes que recién había comprado.

—¿Y eso? —le pregunté.

—Necesito que me hagas un favor —dijo Dave.

—De qué se trata.

—Ve a la tienda y compra papel de regalo para envolver estos juguetes.

—¿Qué?

—Necesito envolver estos regalos. Ahora vengo.

Dejó las cajas de juguetes por ahí y abandonó el departamento. Se le veía tenso. Vi los juguetes. Eran para niño. Tomé mi billetera y salí a comprar papel para envolver, tijeras y cinta adhesiva.

Como pude, cubrí los juguetes con el papel y les pegué un moño. No soy muy bueno haciendo ningún tipo de manualidad, pero él tampoco fue muy exigente. Me felicitó cuando vio mi trabajo.

—Tengo algo que confesarte —dijo Dave con una expresión seria—. Tengo un hijo. Estos regalos son para él.

—¿Tu hijo vive en la ciudad?

—No.

Dave me contó por qué estaba en Londres. Hacía unos años había conocido a una chica inglesa en Estados Unidos. Se fueron a vivir juntos y procrearon un pequeño. Todo iba de maravilla hasta que, en algún punto, la relación se rompió. Ella le anunció que regresaría a Inglaterra, con sus padres. Dave estuvo de acuerdo. Pero ella no se iría sola, se llevaría al niño, a lo que Dave se negó con rotundidad. Poco le sirvió a mi amigo porque ella abandonó Estados Unidos con su hijo en brazos. Tras meses de incertidumbre, Dave supo que la mujer y el niño vivían en una aldea próxima a la capital. Con lo puesto, Dave se mudó a Londres para poder estar cerca de su pequeño. Las tensiones entre él y la madre de su hijo se habían aliviado. Cada tantos meses, mi amigo salía de Inglaterra durante un tiempo para mantener su estado legal como turista. Creo que llevaba haciéndolo varios años y la fórmula seguía funcionando. Me dijo que sólo una vez un agente migratorio lo amenazó con no dejarlo entrar a Inglaterra.

—Mañana es el cumpleaños de mi hijo —dijo.

—Felicidades, Dave.

Lo vi contento.

—Gracias, hombre. Oye, voy a estar varios días fuera. Te vas a quedar solo. Prométeme que vas a meter a tantas mujeres como puedas.

Sonreí.

—Dave, tengo algo que decirte.

—¿Qué? No me digas que eres gay.

—No. No soy gay.

—¿Entonces? ¿Cuál es el problema?

—Ya no estaré aquí cuando vuelvas. Me regreso a México.

—¿Por qué? ¿Qué pasa?

Le conté de mi epifanía en Primrose Hill.

—Ya no hay nada para mí en Londres. Ya hice lo que vine a hacer. Creo que, si me quedo más tiempo, terminaré haciéndome daño.

—Puedes escribir aquí, puedes escribir en cualquier lado —insistió—. Si quieres, utiliza mi computadora, yo no tengo ningún problema.

—Debo irme, Dave. Lamento mucho decirte esto así, sin avistarte con más tiempo. ¿Crees que se moleste mucho el jefe?

—No te preocupes por él. Yo me encargaré —dijo—. ¿Qué vas a hacer cuando regreses a México?

—Escribir —respondí—. No voy a hacer otra cosa que escribir. Voy a abrirme paso en el mundo escribiendo.

Se puso triste, pero entendió que era lo mejor para mí. Colocó una mano sobre mi hombro.

—Vas a estar bien—dijo—. Vas a estar bien.

Zsoka me había dicho lo mismo cuando nos despedimos.

Aquella noche, Dave y yo brindamos con unas cervezas y escuchamos música. Nos prometimos seguir en contacto.

En la mañana, metió los regalos de su hijo en una bolsa grande de plástico. Me incorporé del futón sobre el que dormía.

—Cuando tenga listo mi guion para Sean Penn y Edward Norton, te lo mandaré para que lo destroces —me dijo.

—Será un honor.

Le di las llaves del departamento que me había prestado. Me dio un pedazo de papel doblado.

—Toma. Lo vas a necesitar.

Era la hoja de una libreta. En ella había escrito como encabezado “B 4 U Go”: era una lista de películas y canciones que, a su juicio, tenía que ver y escuchar antes de morir.

—Gracias.

—Y otra cosa —dijo al abrir la puerta—. No te molestes en limpiar esta pocilga, ¿okay?

—Okay.

Dave insinuó una media sonrisa y cerró la puerta detrás de él.

Contrario a sus deseos, limpié el departamento. Puse música para estimularme. Dave tenía muy buenos gustos y conocía montones de bandas de las que yo no había escuchado hablar nunca. En calzoncillos, puse orden en la habitación tomándome mi tiempo. Mi itinerario del día era bastante relajado: buscar a mi amigo director en la escuela para despedirme, y después encontrarme con Chang en el barrio chino, en Soho. Pasaría la noche en la casa de mi amigo coreano, donde recogería mi otra maleta que me hacía favor de guardar en el sótano; al día siguiente iría al aeropuerto para tomar mi vuelo a México.

Limpié el departamento como un profesional a sabiendas de que, en cuanto llegara Dave, lo pondría patas arriba. Sin embargo, me consolaba saber que el lugar se mantendría como nuevo unos días, aunque nadie lo disfrutara y nadie se diera cuenta.

En la vida ocurren milagros a todas horas que nunca advertimos.

Al terminar, miré la calle por la ventana. La gente caminaba por las aceras, cruzaba el arroyo vehicular. Vi mujeres muy atractivas. Eso era un sello distintivo de Londres: a la hora que miraras, siempre encontrabas chicas de bonitas hechuras andando por las calles.

Después me bañé, comí algo, arreglé una de mis maletas. Chequé una y otra vez que no olvidara nada, y me dispuse a abandonar el loft.

Entonces me pasó algo raro.

Me detuve en el vano de la puerta, paralizado con la mano en el picaporte, resistiéndome a cerrarla. No sé por qué, pero me dieron unas ganas de llorar que no pude contener. Era un cúmulo de sentimientos. ¡Cómo son las cosas! Era el orden que había puesto en el departamento de Dave: me fue imposible, en ese momento, ponerlo dentro de mí. Ahora con la ventaja que dan la distancia y el tiempo, puedo entender por qué rompí en lágrimas. Primero, una persona que no conocía de nada me había dado la llave de su casa. Esa persona, Dave en este caso, sabía que no abusaría de él y que haría buen uso de aquello que le era tan importante y que tanto esfuerzo le había costado tener.

La confianza es justamente eso: una llave que te permite entrar en los rincones más íntimos que una persona conserva con mucho cuidado. Esa llave es tan valiosa como el tesoro guardado en el cofre que abre.

Segundo, cerrar aquella puerta significaba poner punto final a esta aventura londinense. No me había ido tan bien desde que llegué a Londres. Dave era un tipo más que formidable, era una bendición, gracias a él dormía bajo techo, tenía un empleo que me daba para lo básico y que me permitía andar de polizón en la escuela de cine. Pero esa comodidad, que quizá me había llegado demasiado tarde, podía convertirse en una trampa si me dormía en mis laureles. Por eso tenía que moverme. En cuanto cerrara la puerta del departamento de Dave, se abriría un nuevo capítulo en otra latitud y con otras personas. Capítulo cuyo desenlace era imprevisible.

Así que llené los pulmones, soplé fuerte y cerré la puerta.

Esta era la segunda vez que me despedía de mi amigo director de cine. Como en algún momento él también tendría que regresar a su casa en México, este adiós fue, para él, menos penoso que el primero. Pero para mí fue más emotivo. Él había sido el artífice de la estratagema que me había permitido lograr aquello que creía inconcebible: estudiar en la escuela de cine. Bastó una chamarra de la escuela para entrar en las aulas y participar en las actividades de los estudiantes como si fuera uno más. Aquella chamarra era mi diploma, mi certificado de estudios, el pase de entrada a un mundo que creía que no era para mí. Si lo hubiéramos planeado, quizá no habría resultado. Quién sabe. ¿Qué habría ocurrido si, aquel día, yo hubiera entrado a la escuela un minuto antes o un minuto después dizque para pedir informes? ¿Qué habría sido de mí si no me lo hubiera encontrado? Carecía de palabras para agradecerle. Tenía la boca seca, literal. Le mostré gratitud a mi querido amigo portando la chamarra de bombardero que él me había comprado. Él me animó diciéndome que no cejara, que lograría lo que me proponía si trabajaba con entusiasmo. Lo abracé fuerte.

Ya afuera, contemplé la escuela. Mientras tanto, me preguntaba cuántos chavos continuarían con su carrera de cineastas. ¿Cuántos lograrían hacer una película?

Si Dave hubiera estado aquí, me habría dicho que lo mejor que puedes aprender en una escuela es salir de ella cuanto antes.

Pero todo sirve.

A mí me sirvió.

Sin nada más que hacer, jalé el asa de la maleta y me fui caminando al Barrio Chino.

Chang me había citado en Chinatown porque quería comprar un remedio chino para mitigar el dolor de garganta. Tenía días quejándose y ya había probado con algunos tés poco efectivos.

En el Barrio Chino hay muchas tiendas y restaurantes. La zona estaba concurrida de paseantes y turistas. Si alguien me preguntara, le diría que visitara Chinatown al atardecer. A esa hora del día es cuando el barrio adquiere una vida más llamativa, más ruidosa.

Entramos en un pequeño local de masajes y acupuntura. Chang pagó por un servicio. Lo esperé sentado en un sofá. Cuando salió, compró un frasco de no sé qué y salimos.

—Hoy no podrás quedarte en mi casa —me dijo—. Lo siento mucho.

—¿Qué? —exclamé—. Chang, no me jodas. ¿Por qué?

Me comentó que el chico inglés con el que había hecho el trato llegaría a la casa en unas horas más para pasar la noche. Había sido algo que tomó por sorpresa al propio Chang, obligándolo a buscar un lugar donde pernoctar.

—Lo siento —se disculpó otra vez—. Pero puedo guardar tu maleta en el sótano, si lo deseas.

—Me iré a México mañana.

—¿A qué hora sale tu avión?

Le dije la hora en que debía estar en el aeropuerto de Heathrow.

—Puedes pasar por tus cosas temprano —propuso—. Yo ya estaré en casa.

Tuve que aceptar.

Estuvimos vagando un rato por ahí y como no tenía otra cosa que hacer, acompañé a Chang hasta su casa. Dejamos mi otra maleta en el sótano, un sitio oscuro, húmedo y abarrotado de todo tipo de enseres. En la cocina preparó sendos tés, que nos bebimos en la sala, donde cargué mi celular. El té me hizo recordar a Zsoka. ¿Qué estará haciendo?, pensé. ¿Seguirá viviendo donde mismo? Luego subimos a su buhardilla y charlamos unos minutos. El chavo del norte de Inglaterra llegaría pronto, así que le dejé a Chang mi mochila. Sólo me llevaría mi chamarra de la escuela de cine y mi pasaporte.

—¿A dónde vas a ir? —preguntó Chang.

—No lo sé. Por ahí, yo creo.

Quedé de pasar mañana en la mañana por mi equipaje.

Mientras iba en el autobús hacia el centro de Londres, consideré visitar de improviso a Zsoka en su casa. Quería verla, hablar con ella, escucharla, estar cerca, abrazarla. Sentía que entre nosotros había un nexo especial, como un camino que conectaba dos corazones. No toleraba que nuestra amistad se desgajara como ocurrió. Al final, no lo hice. Me sacudí con relativa facilidad aquella idea de la cabeza por las mismas razones por las que una persona no va en pos de un sueño: por miedo, por inseguridad, por practicidad, por ser demasiado realista, por darle importancia al “qué dirán”. Qué idiota. Por entonces era demasiado joven y estúpido para percatarme de que con el paso del tiempo me arrepentiría por no haberlo hecho. Había cruzado un océano y me había expuesto a muchos peligros para perseguir un sueño, pero no estuve dispuesto a ir a la casa de Zsoka y asumir las venturas y desventuras que implican buscar a una persona de carne y hueso.

Di vueltas en el centro de la ciudad, donde siempre hay muchos detalles en los que entretenerse. Después fui en metro hacia Camden Town, que era una zona a la que le había agarrado cariño. Deambulé por las calles, me metí en un bar, me tomé una cerveza y salí a contemplar el Regent’s Canal. Cuando me aburrí, fui a comprar mi última barra de chocolate. Estaba pagando cuando entró una pareja de punks seguida por un hombre negro musculoso. El negro empezó a reclamarle al blanco airadamente que le pagara un dinero. El blanco se negaba a darle una libra siquiera. Estuvieron a punto de agarrarse a golpes. Ya no supe si alzaron los puños, pues me alejé. La vida nocturna en Camden Town es así, salvaje, provocadora. Dave me había enseñado sus entretelas. Sí. Extrañaba a mi amigo gringo. Esperaba que disfrutara a su hijo.

Hacia la madrugada hay todavía mucho alboroto en Camden Town. A esa hora los bares ya han escupido a la calle a cientos de personas ebrias y drogadas que, dando tumbos, buscan dónde prolongar la fiesta o retomar el camino a casa. El bullicio en el barrio es como el de un avispero. Incluso hay conatos. Para muchos, la noche sólo se puede “cerrar” con algún insulto racista, proferido normalmente de un blanco a un negro, de un blanco a un moreno, de un blanco a un amarillo. O, de plano, a golpes. A sabiendas de eso, me moví entre la gente con precaución. Por todos lados se escuchaban aquí y allá las botellas de cerveza haciéndose añicos en el suelo. Por todos lados había incontinentes improvisando recipientes en cualquier esquina.

Cuando sentí las piernas cansadas, fui al departamento de Dave. Miré la ventana desde la acera. ¡Vaya! Ayer había dormido adentro y ahora pasaría la noche a cielo descubierto. Me senté al pie de la puerta principal encogiéndome para protegerme del frío. A la distancia oí las fantasmagóricas campanadas de una catedral. Lo sabía: era el anuncio de que vendrían las horas largas, gélidas y brumosas en las que se sueltan a las extrañas criaturas de la noche. Criaturas que no tardarían en hacer su aparición por las calles de Camden Town.

En la esquina vi a una pareja de chicos que discutía. Vestían de negro. La chica se pegó a la pared de un edificio y empezó a golpearse la cabeza contra el muro mientras el chavo intentaba detenerla. Ella daba bramidos, lloraba y reía. Después pasó un taxi, el joven lo paró y la puerta del coche se abrió por sí sola. Él jalaba a la chica para meterla, pero ella no quería subirse al taxi. Tras forcejear, lo abordaron.

Minutos después, surgió de la oscuridad una mujer pequeña, flaca, de ropas raídas, que llevaba sobre la cabeza una sucia gorra marinera. La mujer se me acercó, y con una voz ronca que se esforzaba por ser meliflua y seductora, me invitó a irme de juerga con ella a un lugar muy cerca de allí. No la noté borracha ni drogada. Puso una de sus esqueléticas manos sobre mis piernas.

—Anda, ven. Nos vamos a divertir. ¿Qué dices, cariño?

Sin verla directamente a los ojos, la despaché diciéndole que me dejara en paz, que estaba muy a gusto durmiendo en la calle. La mujer no insistió y buscó, camino abajo, a alguien más a quién invitar a su festín.

Más tarde, en plena oscuridad, se aproximó una furgoneta. El vehículo se estacionó frente a mí apagando los focos delanteros. “Que no sea la policía, por favor”, supliqué hacia mis adentros. Se bajó el conductor, un joven cuyas facciones me fueron imposibles de discernir por la negrura de la noche. El joven abrió la cafetería que había a un costado del edificio donde Dave vivía. Sacó del vehículo varios paquetes de pan y los introdujo en el negocio. Yo, con la cabeza gacha, titiritaba de frío, sin poder dormir. Cuando acabó, el repartidor cerró la tienda y se encaminó al asiento del piloto. Sin embargo, antes de encender el motor, se detuvo unos instantes. Se bajó de nueva cuenta y abrió las puertas traseras del vehículo, como si hubiera olvidado algo. Cuando advertí, lo tenía enfrente, ofreciéndome una baguette sin decirme nada. Agarré el pan y, castañeando los dientes, le agradecí. El joven repartidor se dio la media vuelta, se subió a la furgoneta y partió. Lo seguí con la mirada hasta que lo perdí de vista. Aquel pan fue lo único que comí en todo mi viaje de regreso a México.

Chang no me quedó mal esta vez. Me abrió la puerta de su casa justo a la hora que habíamos acordado y me invitó a pasar al sótano para recoger mis maletas.

—¿Dónde dormiste anoche? —me preguntó.

—En el departamento de Dave… Pero por fuera.

Pude apreciar que Chang estaba apenado por no haberme hospedado en su buhardilla. De algún modo quería resarcirlo.

—¿Quieres algo de comer?

—No, Chang. Gracias. Debo irme ya.

Me condujo a la salida y nos despedimos.

—¿Qué va a pasar contigo? —le dije antes de retirarme—. Me refiero a todo este rollo de tu solicitud de asilo.

—El gobierno me pidió que escribiera un documento en el que debo explicar por qué quiero quedarme en el Reino Unido.

—¡Muy bien! —exclamé—. ¿Cuántas páginas debe tener tu texto?

—No tengo idea. No me lo dijeron.

—¿Y cuántas llevas escritas?

—Como trescientas páginas.

—Mierda. De verdad quieres quedarte aquí.

Chang se ruborizó.

—Le pedí a Dave que me ayudara a revisar el documento —dijo.

—Es una buena idea —convine—. Dave salió de la ciudad, pero regresará en unos días.

Chang me dijo que estaba enterado de eso.

—Cuídate —dije cuando ya no había más que añadir—. Muchas gracias por todo, Chang.

Nos dimos un apretón de manos.

—Cuídate tú también. Mucha suerte.

Aunque llevaba varias horas de sobra, me di prisa para tomar aquel autobús que me dejara en la estación de metro más próxima: el tube era el transporte más óptimo para llegar al aeropuerto.

En el autobús vi un asiento desocupado y no pude tomarlo porque debía custodiar mi estorboso equipaje. No tuve otra opción que apiñarme en un rincón. Por la ventanilla vi las casas, las calles. Gente de todas las razas subía y bajaba del transporte. Me esperaban a muchísimos kilómetros y muchísimas horas de viaje hasta México. No había dormido bien, pero tampoco tenía sueño. Me sentía algo eufórico y sobreestimulado. Quizá porque estaba dejando atrás a toda una ciudad, a todo un país, a todo un continente. Quizá porque todas las personas que conocí durante mi viaje me habían inyectado una nueva vida gracias a sus invaluables muestras de cariño y confianza. Cada una de ellas ocupaba un lugar en mi corazón, que latía fuerte. Mi corazón sería mi guía, mi brújula. Además, me sentía emocionado porque me urgía llegar y poner manos a la obra. ¿Por dónde empezar? Ni santa idea. A falta de un manual de primeros auxilios para un escritor incipiente, supuse que lo primero que tendría que hacer sería decirles a mis padres quién era yo y qué era lo que quería en la vida. Lo siguiente, sería escribir.

¿Qué otra cosa puede hacer un escritor sino eso? No tenía contactos, ni dinero, ni estudios formales, ni venía de una familia con sobrado abolengo literario, cinematográfico o artístico. Tan sólo era un firme creyente del poder de las historias para transformar una vida, para mejorarla.

No iba a ser miel sobre hojuelas, pero estaba listo para empezar y confiar en que ese poder me movería hacia delante. Una historia sería lo que me abriría paso en el mundo.

7

Entré a la casa y mis padres me recibieron con algarabía. Naturalmente, ambos querían saber cómo me había ido en mis prácticas profesionales en Londres. Les respondí que bien, que aquella experiencia había sido un eye-opener, dije recurriendo al inglés e imitando el acento británico. Ambos hicieron votos para que la empresa de comercio exterior se interesara en emplearme. No pude ni sonreír. Ya no era justo para nadie que siguiera alargando esta cantaleta del hijo ingeniero. Sin embargo, no quise soltar la bomba ese día. Mis padres estaban alegres de verme sano y salvo. Y yo también estaba alegre de verlos, desde luego. Decidí no arruinar aquel bonito momento con mis grandes hallazgos vocacionales. Comí en silencio, más cansado que hambriento. Sentado a la mesa, me supo mal no haberles traído un recuerdito de por allá. Ese despiste había sido una negligencia que no podía compensar.

—¿Y esa chamarra? —preguntó mi madre cuando salía de la cocina.

—Es de una escuela de cine que hay en Londres. Fue un regalo de un amigo.

—Ah.

Subí a mi habitación.

Después de bañarme, me acosté en la cama para descansar. Apenas si habré durado cinco minutos antes de levantarme. Agarré mis maletas y me puse a desempacar. No quería hacerlo. Sacar mi ropa me produjo una sensación extraña, triste. Si algo nos enseñó la última parte de El señor de los anillos, es que ya nada es igual después de que has vivido una aventura intensa. El riesgo y la incertidumbre de la mayoría de mis días en Londres contrastaban con el tedio y la monotonía de mi casa. No extrañaba ni tantito los malos ratos que viví, pero aquella zozobra diaria a la que estuve expuesto se había quedado dentro de mi cuerpo, como si fuera un animal salvaje incapaz de entender la solidez y normalidad en la que ha sido confinado. Me tomaría un tiempo embonar en esta realidad. Ahora entendía la melancolía que invadía a Frodo y a Sam en la comarca cuando volvieron de Mordor. Preso de nostalgia, miré la tarjetita azul con la que pagaba el transporte público y el celular que había comprado en Oxford Street. De mi pantalón sucio saqué la hojita en la que Dave me escribió la lista de bandas y películas que me recomendaba. ¿Qué estarán haciendo todos ellos, Zsoka, Chang, Dave? ¿Qué locura estará filmando mi amigo director? Si hubiera tenido un boleto a Londres, quizá me habría ido en ese mismo instante a la isla. Pero mi vida estaba aquí. Este era el punto de partida de una nueva aventura. Una aventura no menos real y no menos dura de la que había experimentado en Europa.

Al otro día hablé con mis padres, por separado. Fue menos calamitoso de lo que había vaticinado. Mi papá no me dijo nada. Su silencio fue muy elocuente. Cuando le dije que quería ser ingeniero, él se dejó la piel para apoyarme con todo lo que tenía. Ahora que le decía que mi camino era otro, respetó mi decisión haciéndome saber que no dependería de él para convertirme en lo que yo decía que quería convertirme.

A mi madre le dije que ya sabía cómo merecerme el derecho a estar vivo: escribiendo.

—Quiero ser un escritor de cine.

Ella me miró, y sin aspavientos ni estridencias, me dijo:

—Estoy decepcionada de ti.

Asumí que en buena medida yo era responsable de su respuesta. Lo que tenía que hacer a continuación era trabajar. Empecé ese día. Encendí la computadora y me puse a escribir, a leer mucho, a ver películas, a estudiarlas. Y escribí, escribí y escribí. Todos los días, soportando las miradas de extrañamiento de mi familia. Quizá pensaban que se me pasaría, pero no se me pasó. No entendían mis razones y yo fallaba en dar más explicaciones porque tampoco entendía qué era lo que me estaba pasando. Sólo sabía que tenía que hacerlo si quería ocupar un lugar en el mundo que me perteneciera enteramente. Sólo sabía que, para alguien como yo, la única manera en la que podría tener una vaga posibilidad de lograrlo, sería arriesgando todo; una vez más. Es muy probable que en su fuero interno mis padres creyeran que estaba arruinando mi vida. Mi madre era quien estaba más preocupada. Y no le faltaban motivos para sentirse así. Si yo estuviera en sus zapatos, también estaría preocupado.

Y mucho.

Me embarqué en esta nueva etapa de la aventura desconociendo cuánto me tomaría empezar mi carrera como escritor de cine. Un año o un eón. No me importaba. No escribía con un cronómetro a un lado de la computadora.

Mi primera oportunidad en el cine llegaría ocho años después. La decepción y yo éramos ya los mejores amigos. En ese lapso, había vivido muchas peripecias, había tenido muchos inicios en falso, había sido engañado con la habladuría de muchos estafadores. Un día escribí una historia de misterio sobre dos mineros que provenían de Estados Unidos para investigar los extraños sucesos alrededor de la muerte de varias personas dentro de una mina en Guanajuato. En la historia, lo que estos investigadores desconocían era que la responsable era una niña asesinada hacía cien años por su propio padre, quien la creía poseída por el demonio. Aquella historia se llevó a la pantalla grande. Días antes del claquetazo inicial, busqué la chamarra de la escuela, que tenía sin ponerme prácticamente desde que había regresado de Londres. Cuando la tuve entre mis manos, aquellos años vinieron a mí. La lluvia, el frío, el hambre, las calles, las noches sin fin, el rostro de mis amigos, los frijoles asquerosos del Sainsbury’s y el delicioso pan que me dio el repartidor.

Cuando la película llegó a los cines, mi padre murió. No pudo verla. Él creía firmemente que yo podía alcanzar mis sueños. Cada que yo escribía, él se sentaba a mi lado. Mi padre había sido operado un par de veces de la cabeza. Yo lo cuidaba. El día que el filme se estrenó, fue hospitalizado y operado por tercera vez de un tumor. No sobrevivió a la cirugía. Y yo no tuve la oportunidad de agradecerle su apoyo llevándolo a la sala para ver nuestra película.

Mi madre sí fue a verla al cine. Qué curioso. Era una cinta de misterio y terror como las que me obligaba a ver cuando era niño. Al final todo regresa, dicen por ahí.

No mucho tiempo después, ocurrió otro milagro: la publicación de mi primera novela, un thriller que cuenta la historia de un chavo de diecisiete años que busca a su hermano mayor desaparecido. Su papá es un político muy influyente que aspira a ser presidente de México. Una intriga que disfruté mucho escribir.

Nadie logra nada solo. Si pude debutar en el cine y estrenarme como novelista, fue gracias a que más de una persona confió en mí. Quizá mi más grande talento sea ese: entrometerme en el camino de personas maravillosas que han depositado en mí el tesoro más valioso que existe: la confianza.

En lo que respecta al cine, pensé que después de la primera película las siguientes serían más fáciles de cristalizar; pensé que el terreno estaría allanado para los próximos proyectos. No es así. Bueno, no ha sido así en mi caso. Y ahora que lo analizo, también es cierto en lo que corresponde a mi carrera como novelista. Cada vez que una aventura termina, abres la maleta y sacas tu ropa doblada o echa bolas, tus recuerdos, tus souvenirs. Es lo único que queda. Lo que sigue es una decisión: continuar o dedicarse a otra cosa. Y continuar, para mí, ha sido un trabajo de romanos. Es como escalar una montaña para llegar a la cima. Ha sido muy difícil remontar aquella cuesta que a veces me parece cada vez más empinada porque la posibilidad de que mi primera película o mi primera novela hayan sido las últimas existe, está ahí. Y eso es algo que no quiero que suceda, porque todavía disfruto con toda mi alma lo que hago. Quiero ganarme la vida trabajando en lo que me apasiona. Y ante un entorno tan histérico y cambiante, el único asidero que tengo para no naufragar es precisamente ése: hacer lo que más me gusta. Creo que una historia puede salvarme la vida una vez más.

Este libro no es un recetario para el éxito o la fórmula para enfrentar las divisas más duras cuando se quiere conquistar un sueño. Tampoco es una novela. La verdad acometí esta escritura sin saber si era una crónica o un libro de viajes.

Si acaso este libro llegara a ser algo, me gustaría que fuera una invitación. Una invitación a que persigas tus sueños, a que te encuentres a ti mismo, a que te conozcas, a que te atrevas, a que vivas la vida que tienes ante tus narices.

Siempre habrá gente dispuesta a ayudarte, a colocar sobre tus hombros una chamarra.

Y porque nadie logra nada solo, algún día te tocará ayudar a alguien más.

Creo que una forma de ayudar a alguien es contando tu historia.

Cuando volaba en el avión de regreso a México, pensaba en que los seres humanos tenemos miles de años contándonos historias. Mientras el avión preparaba el aterrizaje, veía la Ciudad de México por la ventanilla y me decía: no sé si logre lo que quiero, no sé si cumpla mis sueños, no sé si pueda vivir de hacer lo que más me gusta, pero al menos tengo esta historia, viene conmigo, me acompañará durante muchos años, y un día, si me va bien, podré ponerla en las manos de alguien más con la esperanza de que sea útil.

Quizás ese alguien seas tú.

Cuéntanos tu historia cuando estés listo.

La necesitaremos para seguir viviendo.

Quien procura los deseos
de su corazón llega
a conocer todo aquello
de lo que es capaz.

Al fin y al cabo, a eso había ido a Londres, a
arriesgar lo que tenía y lo que no tenía, a propiciar
una ruptura con la persona que había sido durante
toda mi vida. Había ido a cambiar mi destino.

coversin De manos de su mejor amigo, un chico recibe el folleto de una reconocida escuela de cine en Londres y se entera de que ahí estudian los hijos de Spielberg y otros famosos, que de seguro llegarán lejos. A pesar de su amor por el cine y de que su mayor sueño en la vida es convertirse en guionista, se resigna a guardar el folleto en un cajón y se inscribe en la carrera de Ingeniería.

Pero años después, algo en su interior le impide enfocarse en su prometedor futuro como ingeniero y, con apenas unos cuantos billetes en el bolsillo, se lanza al vacío, como equilibrista sin malla de protección. ¿Su meta? Entrar, a como dé lugar, en aquella escuela del anuncio que pasó tanto tiempo latente en el buró y cuya colegiatura es inalcanzable para él.

Una travesía de inimaginables desventuras y golpes de la fortuna. Porque hay puntos de quiebre tan tremendos que o te apartas de los algodones del confort mental, o no llegarás vivo al final del viaje hacia ti mismo; sólo así podrás transformarte en quien siempre has querido ser.

Si tuvieras que irte solo
a una isla desierta,
¿qué te llevarías?

RICARDO ZÁRATE (quien al principio de sus andanzas se tituló de ingeniero con mención honorífica) sabe que podría elegir un montón de cosas, desde comida, música o un buen libro, hasta ocurrencias exóticas como una muñeca inflable.

(En algún punto del camino, Ricardo cambió de rumbo profesional y tuvo su primera oportunidad en cine al escribir la película de misterio La niña de la mina. Además ha escrito documentales de corte histórico para Clío TV, artículos sobre cine en Letras Libres, ha publicado cuento en la revista Playboy y la novela El chico sin nombre.)

Sobre todo, Ricardo sabe que, ante un infinito abanico de posibilidades para llevarse al aislamiento, nadie menciona cien millones de dólares. Interesante. Nadie piensa en el dinero en esas circunstancias.

Para él, Londres fue alguna vez una isla desierta. (Mucho antes de escribir este libro), estaba solo entre almas de todo el mundo, sin nada, aparentemente. ¿Por qué sentía entonces que lo tenía todo? ¿Qué había llevado consigo a esa isla sin saberlo? Le queda claro ahora que cien millones, por más que los necesitara, eran nada en comparación con lo que sea que pudiera tener en aquel momento.

Persigue tus sueños
Tú puedes cambiarte la vida

Primera edición digital: agosto, 2019

D. R. © 2019, Ricardo Zárate Flores

D. R. © 2019, derechos de edición mundiales en lengua castellana:
Penguin Random House Grupo Editorial, S.A. de C.V.
Blvd. Miguel de Cervantes Saavedra núm. 301, 1er piso,
colonia Granada, delegación Miguel Hidalgo, C.P. 11520,
Ciudad de México

www.megustaleer.mx

D. R. © David Espinoza, el Dee, por el diseño de portada

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del Derecho de Autor y copyright. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores.

Queda prohibido bajo las sanciones establecidas por las leyes escanear, reproducir total o parcialmente esta obra por cualquier medio o procedimiento así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público sin previa autorización. Si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra diríjase a CemPro (Centro Mexicano de Protección y Fomento de los Derechos de Autor, https://cempro.com.mx).

ISBN: 978-607-318-190-7

logofb /megustaleermexico !!!!!!!!!! logotw @megustaleermex

Conversión eBook:

Tangram. Ediciones Digitales