Hablar de violación a tenor de casos mediáticos parece haberse convertido en buque insignia de muchos debates así como de manifestaciones feministas y menos feministas. Pero da la sensación de que no hubiéramos analizado la violación como debiéramos, con datos y con perspectiva histórica y cultural. Este libro pretende romper el marco de análisis del fenómeno de la violación ofrecer una propuesta que supere los climas de opinión —y a los opinólogos en su conjunto— a través de una mirada facetada y transversal.

Natalia Fernández Díaz-Cabal

Perséfone se encuentra a la Manada

El trasluz de la violación

ePub r1.0

Titivillus 22.01.2020

Natalia Fernández Díaz-Cabal, 2019

Diseño de la portada: RAG

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

La mitología cuenta que Perséfone, hija de Zeus y Deméter, joven de belleza sin par, fue brutalmente raptada y violada por Hades. Con el estupro, el señor del inframundo consumaba su unión y su matrimonio con ella. La violación sexual forma parte de la cultura de Occidente desde tiempos inmemoriales, tanto en su vertiente más excepcional (en tiempos de conflicto convulso) como en la cotidianidad más ordinaria del día a día.

Sin embargo, de un tiempo a este parte, numerosos casos nos han obligado a asomarnos a la violencia sexual más como parte de un consumo mediático que de un análisis riguroso y ponderado. Hablar de violación a tenor de estos casos parece haberse convertido en buque insignia de muchos debates, así como de manifestaciones más o menos feministas. No hemos, pues, analizado la violación como debiéramos, con datos y con perspectiva histórica y cultural. Este libro pretende romper el marco de análisis del fenómeno de la violación, ofrecer una propuesta que supere los climas de opinión —y a los opinólogos en su conjunto— a través de una mirada facetada y transversal.

¿Quién hace negocio con nuestro miedo?

(George Orwell)

La violación de un cuerpo es la violación del entendimiento racional

(Ross Harrison, 1986)

Mi patria está muerta

La han sepultado

En el fuego.

Vivo en mi matria

La palabra.

(Rosa Ausländer)

Upon this sleeping child, —man’s violence,

Not man’s seduction, made me what I am,

As lost as. I told him I should be lost.

When mothers fail us, can we help ourselves? (…)

And violence is now turned privilege,

As cream turns cheese, if buried long enough.

(Elizabeth Barrett Browning, Aurora Leigh)

How little strong men, with their logic, sophistry, and hypothetical examples, appreciate the violence they inflict on the tender sensibilities of a woman’s heart, in trying to subjugate her to their will! The love of protecting too often degenerates into downright tyranny. Fortunately all these sombre pictures of a possible future were thrown into the background by the tender missives every post brought me, in which the brilliant word-painting of one of the most eloquent pens of this generation made the future for us both, as bright and beautiful as Spring with her verdure and blossoms of promise.

(Elizabeth Cady Stanton, «Eighty years and more», 1790)

Te entregaré, si fuera necesario,

las inflexiones de mis ideales,

pero yo soy mía.

Te otorgaré, incluso, mi agonía,

el último estertor de mis sentidos,

pero yo soy mía (…).

(Ivana Alochis, Warmi, 2018)

Algo más que un prefacio…

Empecé a interesarme por la violencia contra las mujeres (enfatizo «contra las mujeres»: para entrar en el debate de la «violencia de género» ya habrá tiempo) hace casi treinta años. Visto en perspectiva, parece mucho —y lo es: sobrepasa largamente los cuatro lustros del tango de Gardel—, pero, en realidad, en el cuadrante de la violencia sexual no son tantos. La sensibilidad social y los discursos públicos pueden haberse desplazado en un sentido de mayor comprensión y empatía hacia las víctimas, y sin embargo, en todos ellos pervive un trasfondo, especialmente ideológico y conceptual, que no invita a ser precisamente optimistas.

En realidad, mi interés por este tema tiene fecha concreta de arranque, y coincide con la primera noticia de acoso sexual en el lugar de trabajo, en 1989. Una polémica sentencia de un juez, que decretaba que un jefe no pudo reprimir sus instintos frente a una empleada menor de edad (claro que en esos años la minoría de edad no significaba gran cosa en un contexto social en que no se protegía al menor) porque ella vestía minifalda. Digo polémica porque lo fue y no por ánimo de adjetivar acciones —un ejercicio que dejo a los opinadores sociales, que son legión—. Por primera vez se encendía un debate que cuestionaba una sentencia en la que quedaban más palmarias las creencias y convicciones del juez en materia moral y sexual que el afán de impartir justicia. Pero la polémica tampoco fue más allá de un tímido clamor social: el agresor quedó como una víctima de las artimañas de una mujer joven y a la chica le esperó el oprobio ya que, en el pleistoceno televisivo de entonces el reality show y otros formatos de explotación de la víscera aún no habían entrado en nuestras vidas, y salir en la prensa en la sección de sucesos no era la mejor carta de presentación para asegurarse un futuro.

Cuando señalo que hay un antes y un después de ese caso no estoy afirmando que se trate de la primera historia de acoso sexual recogida en la prensa. Solo se trata de la primera que genera un debate que actúa como un aldabonazo. Si queremos irnos un poco más allá en el tiempo, nos encontraremos algún amago de campañas contra el acoso sexual en el lugar de trabajo, y que datan del año 1983. Y un año antes, y sobre todo en la prensa canaria, se hizo famoso un caso… ¡en que la acosadora era una mujer jefa a un empleado! La inversión del estereotipo convierte ese relato en pasto mediático. Señalo algunos elementos interesantes; en especial que se enfatice la versión del abogado de la víctima, arguyendo los daños psicológicos y el estrés que le generaba la situación. En los pocos casos consignados en que la víctima es una mujer se habla del «hombre que intenta conquistar» y la mujer que reacciona denunciando los hechos. Por lo tanto el patrón era claro: el acosador era un conquistador. Y la conquista siempre fue timbre de gloria.

Debo aclarar que en esos años no existía la categoría jurídica de «violencia de género[1]» y que todo crimen machista perpetrado en el hogar se solía calificar de «crimen pasional», lo que conseguía, de un plumazo, tres objetivos: el primero y básico, invertir la situación, de tal modo que el agresor quedaba retratado como víctima (aunque solo lo fuera de su propio arrebato); segundo, dejar meridianamente claro que existen sentimientos y pasiones tan intensos que quedan fuera del marco de la razón y que, por tanto, sirven como elementos exculpatorios, atenuantes, cuando no directamente justificativos; tercero, abundar en la extendida creencia de que en la intrincada relación de dos personas se va tejiendo una especie de derecho de propiedad que, situado en unos parámetros más allá del bien y del mal, mantiene (y se atiene a) su propia idea de lo que es justo y lo que no, y lo que se debe o no castigar, de qué modo y en qué dosis. Una ley «a medida» de cada varón para aplicar en la estricta intimidad. Y lo privado, en aquel entonces, se respetaba con tanto escrúpulo que las tropelías que pudieran desarrollarse en las entrañas del hábitat familiar no admitían ser objeto de discusión y mucho menos de injerencia.

Tampoco existía un discurso social y público que separase netamente la violación, y otras agresiones sexuales, de lo que es el campo de la sexualidad en sí. Tradicional e históricamente, como veremos, la agresión sexual ha estado ampliamente definida dentro del marco factual de la sexualidad. Esto ha dado lugar a numerosos debates y análisis que tienen como punto central discernir los límites entre lo que es sexualidad y lo que es violencia. O lo que es igual: la frontera entre las relaciones humanas y las políticas de dominación. Una fórmula, con sus variables, de la que los medios de comunicación echaron mano cuando había un caso de violación, era la de separar la violación del resto de la violencia perpetrada (si la hubiera habido): «la víctima no presentaba signos de violencia ni de haber sido violada», lo que establece dos categorías claras, la de la violencia con sus marcas, y la de la violación, con sus huellas a veces tan intangibles, tan invisibles.

Por descontado que este ensayo parte de una tesis clara: la violación es un acto de violencia y debe desmarcarse de lo genital, de la misma manera que el estatus económico de alguien a quien se le ha robado su propiedad no debería servir de instrumento para matizar la gravedad del delito o cuestionar su existencia.

La violación es uno de esos delitos en que, su sola potencialidad, condiciona a un gran número de víctimas también potenciales. Hay una sombra de amenaza que limita la libertad personal, una presencia silenciosa que acaba significando sometimiento o renuncia. A veces hay que leer a las clásicas del feminismo como Susan Brownmiller porque, en lo esencial, no han perdido vigencia. Y esto es así porque la observación que, por ejemplo, Brownmiller cita en su ya clásico ensayo Against our will en que habla de la naturaleza «violable» de la mujer, no ha variado: las mujeres son, somos, orgánicamente violables. Y los hombres, biológicamente violadores. En tanto las leyes de la naturaleza no cambien (y de momento la naturaleza, en su empuje esencial, se está mostrando mucho más tozuda que la cultura, en su esfuerzo civilizatorio) este hecho fundamental tampoco cambiará. Por supuesto que hablamos de una realidad general y generalizada, de categorías genéricas, y espero que así se entienda.

Pero lo cierto es que, en 1989, la situación era como sigue: la prensa hablaba de crímenes pasionales (cuando hablaba), el acoso sexual en el lugar de trabajo no estaba tipificado (o al menos no hasta el punto de calar en el argumentario social) y la violación —su relato— siempre dejaba entrever más su carácter sexual que su naturaleza violenta. No era un panorama halagüeño, desde luego, pero me parecía lo suficientemente alentador, desde el punto de vista de la investigación comprometida (no concibo otra), como para indagar en los vericuetos ideológicos que han permitido que ciertos estereotipos tengan la consistencia de una antigua pirámide, que todo lo resiste: sobre todo las pruebas del tiempo. Huelga aclarar que el trabajo, que acabaría siendo una tesis doctoral, debía ser necesariamente prospectivo: no había mucho pasado del que tirar, puesto que solo a partir de la década de los 80 del siglo XX empezaron a proliferar ciertas noticias cuyo tema estuviera relacionado con la violencia contra las mujeres. Antes eran apena una nota, un rasguño, un accidente, por no decir una obviedad. Y los medios de comunicación (al menos los de antaño) no estaban para explicarnos las obviedades. Tampoco abundaban —en nuestro país, claro está— trabajos en este ámbito, con las honrosas excepciones de las pioneras: Juana Gallego, Concha Fagoaga, Concepción Fernández Villanueva o Amparo Moreno, entre otras, que espero que no se tomen la fragilidad de mi memoria como una afrenta.

En el mundo anglosajón nos llevaban cierta ventaja, y ya en 1978 Gaye Tuchman publicaba Making news, un clásico de lectura obligada para entender cómo se construye ese artículo cultural de consumo, que son las noticias, y el lugar que ocupan en ellas las mujeres, casi siempre como objetos de la narración. Ese mismo año vería la luz Hearth and home: images of women in the mass media, editado al alimón por la propia Tuchman junto a Benét y Kaplan, y donde ya queda patente el «no lugar» de las mujeres en las noticias. Ese trío de autores, precisamente, son de los primeros que se atreven a penetrar esa maraña del mensaje informativo, cuando todavía la publicidad no se había entremezclado tanto con los contenidos, y el discernimiento tenía que superar pruebas menos exigentes.

Pero no son los únicos: a principios de los 80, vendrían los trabajos del ya fallecido Keith Soothill (al que debo una entrañable estancia en su casa de Lancaster, donde me alojó mientras yo rebuscaba en sus montañas de papeles todo lo que él había generado a propósito del tema de la violencia sexual y su representación en la prensa), que se ha dedicado a ese tema, en su calidad de sociólogo, hasta prácticamente su retiro e incluso más allá. Su compañera de facultad, Susan Wise, junto con Liz Stanley, publicaron justamente en 1987 una primera aproximación al tema del acoso sexual en el lugar de trabajo, Georgie Porgie. Sexual harassment in everyday life, donde acuñan esa expresión que me causó tanto regocijo por su punzante ironía: el «Romeo de oficina». Recuerdo esa etapa con agradecimiento y una cierta nostalgia: los investigadores estaban abiertos a hablar con los que seguíamos sus pasos y cooperaban en tu trabajo con entusiasmo y compromiso, algo que el mundo competitivo y burocratizado universitario está barriendo y convirtiendo en reliquia —soy consciente de la digresión, pero no me disculparé por ella.

El paso del tiempo me ha traído nuevos nutrientes bibliográficos, que no existían en el momento en que yo leí mi tesis doctoral, pero que ahora, al revisitar este tema con ojos renovados (e infinitamente más cansados) y, como quiera que sea, dispuesta a ir mucho más allá que lo sugerido y maquinado en los medios, tengo que agradecer que hayan entrado en mi vocación investigadora las figuras de Georges Vigarello, con su imprescindible Historia de la violación —una mirada que abarca varios siglos— y los trabajos de la rotunda y lúcida Rita Segato. A ella le debo una reflexión capital: «La víctima es expropiada del control sobre su espacio-cuerpo. Es por eso que podría decirse que la violación es el acto alegórico por excelencia de la definición schmittiana de la soberanía: control legislador sobre un territorio y sobre el cuerpo del otro como anexo a ese territorio». En realidad, como sostiene Byung-Chul Han, «la violencia roba a sus víctimas toda posibilidad de actuación. El espacio de actuación se reduce a cero. La violencia es destructora del espacio[2]». ¿Acaso cabe alguna duda? Y a Vigarello le debo haber puesto el dedo en la llaga de un aspecto que en este libro resultará fundamental: «Una historia de la violación ilustra así el nacimiento imperceptible de una imagen del sujeto y de su intimidad. Muestra la dificultad antigua para asumir la autonomía de la persona, la necesidad de apoyarse en indicios materiales para identificarla mejor». La idea del cuerpo como espacio dentro de otro espacio, y la colisión que se produce entre las respectivas connotaciones que genera tanto el espacio corporal como aquel en el que se desplaza, se mueve y respira, va a ser un tema que volveremos sobre sus costuras para comprenderlo en toda su amplitud; un cuerpo que atraviesa un espacio público se puede interpretar como interferencia, como prolongación de ese espacio, como invitación a su uso o como uno de los objetos allí dispuestos para regocijo visual y táctil de los otros. Y, por otro lado, la reflexión sobre el consentimiento, y los límites y condicionantes que nuestro armazón social les impone, también será objeto de una reflexión profunda. Si creamos la inevitable aleación de «cuerpo» y «consentimiento» llegaremos a una de las claves esenciales, ya que sobre ese eje todavía se dirime la condena o la salvación de una víctima de violencia sexual.

Todos los trabajos señalados más arriba (con la excepción de Vigarello y Segato, que son más recientes), además de ser pioneros en sentido estricto, son portadores de un enorme mérito al anticiparse en algunos años a la tipificación del delito de acoso sexual —es en 1992 cuando el Parlamento Europeo toma cartas por primera vez en el asunto proponiendo una ley de protección de las víctimas de acoso.

Explicar algunos entresijos del proceso recorrido entonces me permite colocar los andamios de lo que será este ensayo, abrevando en las aguas de su protohistoria. Y también señalar los puntos en los que me encontré algunos escollos. Por ejemplo, cuando requerí algunos materiales de consulta al Instituto de la Mujer se me respondió que los archivos estaban para «exclusivo uso de la ministra» (sic). Sorprendentemente yo, que trabajaba en Holanda en aquellos años, me encontraba con muy poco apoyo de mi propio país. Que no se me malinterprete: cuando digo «apoyo» no estoy queriendo indicar recibir financiación de cualquier índole, sino simplemente disponer de acceso a materiales que pudieran ayudarme en una investigación que, como ya dije, era de carácter obligadamente prospectivo. En general hubo poca receptividad, excepto cuando leí la tesis doctoral —dedicada de lleno a la violencia sexual y sus imágenes mediáticas—, en que los medios ya detectaban el apetecible olor de un tema que daba mucho de sí, lo que me supuso una turné por varias emisoras y tribunas de lo más diverso.

Todavía no he superado el estupor que me produjo que alguien que representaba a una institución me dijera que yo perdía el tiempo al analizar la imagen de las agresiones en los medios, porque no había nada que decir, partiendo de la base de que los medios narran la realidad. Me pareció que quedaba fuera de lugar instruir a alguien en la diferencia entre la realidad y su interpretación, entre verdad y verosimilitud. Eso, y encontrarme años más tarde participando en los debates de los que surgiría el primer vademécum sobre el tratamiento informativo de la violencia de género en los telediarios de RTVE, constituyen unos hitos en la historia personal de mi asombro. En ese caso, que fue en el año 2002, porque, en plena efervescencia de la llamada «ley de violencia de género», donde solo se consideraba víctimas a las que sufrían violencia doméstica, con resultado de muerte o no, se «olvidaron» de incluir (vaya verbo, ahora que vivimos la gloriosa etapa de lo inclusivo y políticamente correcto…) la violación y, de manera general, las agresiones sexuales. Cuando lo planteé en uno de los debates, se me objetó unánimemente que ese tema no tenía trascendencia social y no constituía una lacra como los malos tratos. Avalaban mi comentario miles de denuncias al año y unas hiperbólicas estadísticas, pero se consideró irrelevante porque el ritmo de los tiempos lo marcaban otros hitos: la frontera, se decretó, se situaba en la historia de Ana Orantes, como si el feminismo dominante tuviera necesidad de establecer una cosmogonía clara. Pero no. Antes que Ana Orantes estuvo Mercedes Colado, funcionaria de prisiones, y cuyo cadáver acribillado a balazos en un parque conquense fue motivo de portada de alguna revista de opinión, en riguroso blanco y negro, como para mitigar el charco de sangre que se adivinaba a sus pies. El pixelado compasivo no existía y no podía acudir a poner eufemismos a nuestra mirada. Sucedió unos meses antes de que Ana Orantes paseara su dolor por los platós.

Y mucho antes, mediáticamente hablando, estuvieron las niñas de Alcásser y el sufrimiento de los familiares transformado en alimento proteínico para los incipientes programas que viven y han vivido de dejar la intimidad en carne viva. Con Ana Orantes lo que viene, gracias al poder de persuasión de los medios, es el hartazgo y la necesidad de canalizarlo, generando el embrión de la ley de la violencia de género —que, al principio, fue dando tropezones hasta acabar de perfilarse: recuerdo casos en que no estaba claro si la expareja debía entrar en ese cuadro de los malos tratos domésticos o si el hecho de que una agresión se produjera en el portal de casa desvirtuaba esa idea de «violencia en el hogar»—. Hasta que todo quedó perfectamente delimitado: la expareja también entraba en la tipificación del delito y el escenario no podía restringirse a las cuatro paredes del domicilio conyugal. Pero —ay, la obsesión— dejar fuera a las víctimas de violación, entonces tema menor (insisto en que me refiero a comienzos de la década del 2000), pasaría factura, y ahí tenemos el caso de Diana Quer, donde hay violencia, hay premeditación… y no se considera violencia «de género» porque esas víctimas que no tenían relación afectiva, pasada o presente, con su victimario, quedaban a la sombra del reconocimiento y la sensibilidad sociales.

Pero me estoy yendo mucho más allá de lo que pretende ser una introducción. Porque, en el fondo, lo podría resumir muy fácilmente: si he estado investigando la violencia sexual en los medios de comunicación en los años 90 y comienzos del 2000 y dejé de hacerlo al no ser motivo noticial de referencia, acontecimientos como los de La Manada y otros casos sumamente mediáticos de violación grupal o individual, a menores y adultas, nos obliga a volver la vista atrás —al trabajo hecho— a la par que hacia delante —para matizar lo que entonces quedaba fuera del foco de interés o incluso de mi propia previsión—. No se trata tanto de una subsanación como de proponer miradas. En todo caso, considero que arrojar miradas supone, asimismo, explorar otros discursos que no se limitan solamente a lo mediático. En el fondo no será más que un pretexto para volver a hurgar en el lenguaje y en la interminable inercia de sus connotaciones, y así entender lo que somos en lo que fuimos.

CAPÍTULO I

Algo más que una declaración de principios…

LA EVOCACIÓN…

¡Han cambiado tantas cosas desde que, hace quince años, publiqué La violencia sexual y su representación en la prensa! Ha cambiado la sociedad, la «escala de Richter» de su sensibilidad, los medios de comunicación (acobardados, muchas veces, por el peso de la corrección política), ha cambiado el lenguaje (que se ha dejado malbaratar en el nombre de supuestas ideologías igualitaristas y otros ejercicios de prestidigitación moral travestida de revolucionaria y que exigiría un debate más pausado a la vez que nos obliga a auscultar las palabras y sus recorridos). En fin, he cambiado yo misma, que ya no me veo capaz de empezar a hablar de la violencia sexual en los medios de comunicación sin antes situarme en un contexto más ambicioso que englobe la historia cultural y toda la herencia que nos llega, real o ficticia, a través de cedazos lingüísticos, mordazas, silencios y silenciamientos, énfasis o exaltaciones, desfiguraciones y distorsiones. La historia es también poner el acento en una parte del discurso, el foco en la parte que queremos alumbrar, dejando el resto en penumbra —la experiencia nos demuestra que la conciencia agradece ese ecosistema oscuro que le permite ejercer la ceguera y la sordera sin tener que acarrear con los enojosos fardos de la culpa.

Me interesa el lenguaje en general en su relación con la violencia sexual, y no solo el de los medios de comunicación. Me interesa el lenguaje en primer lugar por una razón ajena al tema de este escrito: porque, como lingüista, me he ido convenciendo de que, en la misma medida en que elegimos las palabras (y de eso no estoy tan segura: son de materia viscosa y escurridiza), las palabras nos eligen a nosotros (y ese sí es un hecho que se me presenta, tras años de ejercicio, en toda su contundencia). Y en un mundo de nanosegundos y bits informativos, como son muchas de las redes sociales que constituyen el correlato con nuestra realidad más próxima, eso se hace evidente: las palabras nos eligen, nos arrastran a discursos de los que luego nos arrepentimos (y ya es tarde: las palabras son ajenas a la piedad, y además viajan a la velocidad de la luz gracias a la complicidad que las nuevas tecnologías han establecido con ellas), nos hacen hablar en medio, a veces, de un furor colectivo, en el que otros también se «dejan decir» por las palabras. Cuando nos queramos dar cuenta, las palabras serán dueñas de nuestra vida. O nos habrán desalojado de ella.

Si nosotros nos permitimos el lujo de desvalijarlas y manosearlas a nuestro antojo, que no nos extrañe su rara venganza, en que imponen su peso, su anatomía rotunda, para decir lo que ellas quieran y cuando quieran. En una sociedad que se cree libre es una de las paradojas más deliciosas. Pero, obviamente, no es de eso de lo que vamos a hablar. Más bien de sus consecuencias. Y, cuando sea preciso, bucearemos en el líquido amniótico de la densidad social e histórica para ver si existen causas (aunque las causas, de por sí, expliquen poco y solo dejamos que nos mientan para no sentirnos tan solos cuando el azar y el caos, desobedientes siempre, decretan sus leyes imprevisibles).

Y si hablamos de palabras, tenemos que referirnos a esa especie de tabla de entomólogo que las expone, clavadas con alfileres y bien descritas: los diccionarios, que van codo con codo con el poder —forman parte de él—, y que representan el triunfo de la mayoría o los grupos hegemónicos, y señalan los límites de eso que llamamos, sin detenernos en los detalles o en las contradicciones, «la realidad». Uno no tiene más que situarse al otro lado de la alambrada normativa, y en seguida le lloverán las acusaciones que lo anormalizan y lo convierten en transgresor. Es el efecto de la connotación. Y ya sabemos lo que la connotación social arrastra consigo. El diccionario es normativo, y lo que se sitúa en los desamparados suburbios de su lumbre proverbial, estará bajo sospecha.

Los derroteros de la verdad absoluta no existen —creo que los absolutismos en su conjunto nos han persuadido de ello—. Y la acepción de «matrimonio», conforme a lo recogido en los diccionarios, es «unión de hombre y mujer» o «sacramento de la Iglesia». Y es verdad o lo fue. Pero no es menos verdad que, según los diccionarios, una «hembra» es una «mujer» mientras que un «macho» es «cada especie orgánica que tenga órganos masculinos» (se ruega ver María Moliner de 1990); una «mujer» es una «persona hembra», un «hombre» un «ser animado racional» y un varón, «una criatura racional del sexo masculino» (para ver estas acepciones se puede consultar el DRAE de 1992). Sin salirnos del DRAE, «masculino», en su acepción figurada, es «varonil, enérgico» mientras que «femenino» es «débil, endeble».

Y eso no es nada. Si se consulta un diccionario de los años 70 sorprenderá ver que un hombre es un ser creado a imagen y semejanza de Dios y la mujer, simplemente, una persona del sexo femenino. Personalmente bien claro tengo que los diccionarios, descriptivos o prescriptivos, no nacen del vacío ideológico, ni de la objetividad absoluta (no existen más que los entrecruzamientos subjetivos: la historia es la historia conforme al que tiene voz para contarla), ni se atienen a atesorar palabras como emblemas puros de lo que ha de ser la realidad. Más bien el proceso es a la inversa: la realidad determina lo que los diccionarios reflejan o, mejor aún, refractan. Y el peso de las ignominias históricas, de las injusticias reiteradas, de las hipocresías flagrantes y de las omisiones inaceptables queda también en el trasfondo de las voces que se fosilizan en sus páginas.

Y es que nuestro lenguaje no es el del primer día, sino que viene con un lastre, y un lastre atávico y antiguo. Si los diccionarios no tuvieran, por fortuna, la capacidad de corregir su vocación normativa, probablemente prevalecerían las definiciones que santos varones hicieron de las mujeres (por seguir en la línea del marcado sexismo más que vigente en los diccionarios y en otros discursos llamados «de autoridad»), en que se sostiene que es una fiera doméstica, un disfrazado veneno, un daño continuo…, como decía San Máximo. O un saco de su propio estiércol, como decía ya no recuerdo si San Jerónimo o San Anselmo De Canterbury… La santa varonía define. Y al definir, proponen moldes perceptivos para asimilar esa entelequia que llamamos realidad. Al mismo tiempo, claro está, se definen a sí mismos.

Con las palabras también tiene que ver la definición de violación y la forma en que se han ido modificando sus supuestos. El primero, que la violación solo era la penetración vaginal (es decir, la violación bucal y la anal quedaban reducidas a abusos sexuales, lo que, por un lado, feminizaba el delito de forma considerable —para que exista el delito de violación ha de haber una vagina— y excluía a aquellos varones que pudieran ser víctimas de esta agresión). El segundo, que la violación solo podía ser cometida por el falo (con lo que, cualquier otra forma de perpetrar la penetración indeseada quedaba también reducida a abuso sexual y, como si fuera el reverso del punto anterior, se masculinizaba el supuesto —para que exista el delito de violación ha de haber un pene—). El tercero, que aún habrá de venir, centra el pulso sobre la idea de consentimiento y abre un debate entre los límites del consentimiento que, si no son explícitos, al menos han de ser deducibles por el contexto y diferenciarse netamente de la seducción y de los juegos ambiguos en que a veces se adentran dos personas (asunto peliagudo, por interpretable y porque, una vez pasado un episodio concreto, con violencia o sin ella, puede dar lugar a modificaciones del relato a la carta, de cualquiera de las partes, sin que se pueda arrojar luz sobre la parte central de la historia). No cabe duda de que existe una versatilidad, una ambigüedad, en los genitales femeninos, puesto que, en un mismo lugar, se pueden dar dos situaciones opuestas: el placer, el afecto, la reproducción… y el del abuso, el perjuicio, la violencia.

Es igualmente fascinante el viaje que podemos hacer por otras lenguas a partir de nuestro interés en la violencia sexual. Y, como siempre, tenemos que recalar en las palabras, mirarlas desde fuera y desde dentro, porque las definiciones de los actos quedan acuñadas por ellas y su intención. Mientras en castellano usamos de manera frecuente el «acoso sexual en el lugar de trabajo», el catalán prefiere el término «assetjament» (que traduciríamos por «asedio» y que, aunque sea sinónimo, siempre conserva un sabor más militar y más guerrero). El inglés acude a «indecent assault» o «asalto indecente» (esa adjetivación que todavía exhibe unos claros residuos morales con ánimo de matizar no deja de parecerme un pleonasmo a día de hoy)[3]. El término «asalto», a veces usado en castellano, es de procedencia anglosajona. Aunque hacemos uso reiterado de él, queremos enfatizar que se corresponde con términos perfectamente normalizados para tales casos como pueden ser «agresión», «abuso» o «acoso».

El holandés se ha decantado por el eufemístico y políticamente correcto «ongewenste intimiteit» o «intimidad no deseada», que abarca una amplia gama de intromisiones que van desde la mirada obscena hasta el tocamiento sexual. Por cierto, en la actualidad se prefiere el uso del plural —intimidades no deseadas—, probablemente para que quede mejor explicada esa escala de grados del «no es no».

Un apunte sobre dos conceptos en castellano cuyo uso está en franca decadencia. Nos referimos a «vejación injusta» y «abuso deshonesto», que aparecen recogidos como figuras penales, y por lo tanto en toda su unidad conceptual. De todas formas, dado que otros discursos no penales reproducen y reconducen el sentido de estas figuras y las emplean fuera de su riguroso marco penal, nos permitimos incluirlas en la categoría de «pleonasmos» y otorgarles una atención simplemente lingüística. Es decir, partimos de la base de que toda vejación es injusta y todo abuso, deshonesto. O que al menos no existen sus contrarios, por lo tanto se adjetiva sobre los cimientos de algo ya perfectamente denotado y connotado, con lo que la insistencia en usar el adjetivo solo añade un valor moral.

A modo de nota curiosa, en Japón no existía una palabra para definir el acoso sexual hasta que en 1989 estalló el primer caso conocido (una escritora que acusa a su editor de haberla acosado y luego despedido tras haber intentado ella hablar con los jefes; no conforme con el acoso inicial, su editor se dedicó a difamarla acusándola de promiscua y alcohólica; tuvo que pagar al final una indemnización millonaria). El caso es que en japonés se tuvo que importar el concepto inglés —sexual harassment— literalmente, convirtiéndose en «seku-hara».

En la antigua iglesia eslava ortodoxa se manejaba el término «nasilie» o «nasil’stvo» para violación, pero que era extensible a «opresión», «restricción» e incluso «violencia». Por lo tanto, cuando se habla de la «opresión sexual» ya lleva implícito en sí mismo el uso de la fuerza. Me parece interesantísimo este ejemplo, único que conozco en que se conecta la violación con la opresión, circunscribiéndola al marco de las agresiones, y apartándola, por lo tanto, de las connotaciones sexuales.

Palabras y más palabras: nuestras legítimas herederas, nuestras implacables nodrizas.

LA EXPLICACIÓN

En realidad este ensayo ha tratado de empezar «por el principio». Y el principio está, y estará siempre, donde decidamos poner la punta del compás de la diacronía. Porque la violencia sexual, la violación, siempre ha estado ahí. Es poco lo que ha variado a lo largo del tiempo y de las civilizaciones. Por lo tanto, donde quiera que dejemos caer esa punta de compás para trazar la circunferencia y seguir su trayectoria, encontraremos el espejismo de los círculos concéntricos: la violencia es remota, arcaica, imperecedera. Y la aleación de violencia y sexo nos acompaña desde antes que lográramos descender de los árboles y abstraer lenguajes.

Mientras este ensayo va tomando cuerpo sobre el papel, en el mundo de las noticias entrecruzadas, muchas veces contaminadas de los sesgos ofrecidos por fuentes poco fiables, cómplices de la publicidad sin rubor, vendidas a intereses no siempre confesables, van transcurriendo historias que a veces desazonan, como el creciente número de casos de mujeres violadas o agredidas sexualmente de cualquier otro modo ya sea en fiestas, en locales públicos o en confesionarios. No digo confesionarios por casualidad. La Iglesia católica, mientras escribo estas líneas, ha dejado claro que dos mil años manejando un poder omnímodo e intimidante le ha permitido cometer todo tipo de desmanes con un total blindaje (y sospecho que tan solo conocemos la consabida punta del iceberg), desde la comodidad de quien se siente protegido por el mismísimo Dios y con esa tranquilidad tan católica de que la confesión pone el cuentakilómetros de la culpa en el kilómetro cero, lo que se traduce en la vuelta a la tropelía sin que la conciencia sufra descalabros. Les ampara lo divino (y también lo humano, al estar a salvo gracias a tupidas redes encubridoras) y se sienten autorizados para interpretar, al parecer de manera libérrima, el famoso «dejad que los niños se acerquen a mí».

Ascienden a más de 3000 los casos en Alemania desde los años 40; en Irlanda se dispone de un censo más preciso en el que se calcula que desde 1914 hasta 2000 unos 35 000 menores fueron abusados por miembros del clero; en España no tenemos cifras oficiales y en verdad adolecemos de falta de conocimiento al presentarse una realidad fragmentaria y no una unidad de casos; en Estados Unidos tampoco hay datos fehacientes, pero a comienzos de los años 90 varias víctimas de los abusos sexuales cometidos por representantes de la iglesia católica deciden llevarlos a juicio. De manera más concreta, en el año 1993 había salido a la luz el caso de una mujer indemnizada con 600 000 dólares (en acuerdo extrajudicial) después de haber sido violada por un sacerdote. En aquel entonces, según la nota que publicaba France Presse el 26 de noviembre de ese año, la iglesia católica estadounidense llevaba gastados más de 500 millones de dólares para tratar de silenciar el escándalo de los abusos.

En enero de 1993 las agencias se hacían eco de la historia del exsacerdote Porter, acusado de abusar sexualmente de una menor en 1987. La denuncia sirvió para destapar otros 46 casos atribuidos al mismo individuo[4]. En diciembre de ese mismo año se hablaba de la renuncia de dos religiosos acusados «de atentar contra la moral[5]» (sic): que un abuso sexual, de la magnitud que sea, se convierta en un atentado contra la moral en un titular creo que ya es una razón más que suficiente como para detenernos en el lenguaje. ¿La moral de quién? ¿Quién compromete la moral, el abusador o el abusado? ¿O son terceros los que, desde una atalaya imaginaria, pueden juzgar lo que es moral o no serlo? Sabemos, por la inercia de las palabras, por las adherencias que traen consigo, que la moral «afectada» es la de la víctima. Por eso hay que ser algo más que críticos con esas formulaciones y responder que la única inmoralidad, y más allá de la argamasa delictiva, no la comete más que el abusador. Por fin, en el 2002 el Boston Globe inicia una serie de artículos sobre los abusos sexuales cometidos por la iglesia católica en USA, de resultas de lo cual el papa Juan Pablo II inicia una serie de reuniones con otros representantes de la iglesia.

Por cierto que en los años 90 del pasado siglo el papa Juan Pablo II no se cansaba de predicar contra los «antivalores», entre los que se incluía el aborto, y se permitió pedir a las mujeres bosnias violadas que no abortaran porque eso les hacía perpetuar el odio sobre seres inocentes. También, en esos años y en un gesto magnificente, el mismo papa afirmaba que «la mujer, como el hombre, también es una persona[6]». ¡Qué concesión! Y pensar que habrá quien haya considerado esa declaración como un síntoma de magnanimidad y no de lo que realmente es: de la miseria humana y moral (en este caso sí: moral), de la que la propia iglesia es propulsora cuando no inventora.

Parece que lavar el agravio con dinero no ha sido suficiente: 25 años más tarde queda claro que el mar turbio acaba por devolver los cadáveres a la orilla y sacarlos a flote. En el fondo no hay dinero que pueda comprar el silencio. Lo sorprendente es que la mayoría de cualquiera de estos delitos haya prescrito. ¿Acaso prescribe el trauma, la herida permanente, la vida rota? Si eso no prescribe no debería hacerlo aquello que lo provoca.

En estos momentos, mientras este ensayo se va moldeando a fuego lento, suceden otras historias amargas a lo ancho y largo de un mundo que de amargura entiende bastante y sabe cómo promoverla. En mayo de 2016 una chica de 17 años de las favelas de Río de Janeiro terminó gravemente herida en urgencias tras haber sido violada por más de treinta hombres. Uno de ellos, según parece, su propio novio. No se sabe muy bien cómo se desarrolló; consumieron alguna substancia de esas que ensanchan o adormecen la conciencia. Pero eso es lo de menos. Porque lo único importante es que la chica solo habría consentido relaciones con su pareja. El resto, fueron violencias sobrevenidas. Y no menos valor tiene el hecho de que su propia pareja jaleara a sus pares para incitarles a penetrar a la muchacha. Y que nadie mostrara ni una duda. Al contrario: todos a punto, todos excitados, todos en estado de euforia, ajenos al dolor y a las visibles hemorragias de la víctima. Sin importar demasiado que estuviera consciente o no, que gritara o no lo hiciera.

Y esa es una de las preguntas que más me inquieta: ¿ninguno de ellos, ni siquiera por un segundo, ha vacilado, ha tenido la tentación de la piedad, ha hecho el esfuerzo mínimo de poner freno a sus congéneres? Las historias de las violaciones colectivas, que han proliferado en los medios y fuera de ellos, siempre remiten a un punto revelador sobre la condición humana: un violador solitario puede ser un enfermo o un canalla. O las dos cosas. Pero en la agresión sexual grupal siempre late algo más atávico: la necesidad de sentirse reafirmado por el grupo, reconocido, aplaudido. Es como si el ego no pudiera quedarse al margen del desmán y del daño. Tengo claro que la agresión sexual grupal ha existido desde siempre. Pero los tiempos tecnológicos le han conferido nuevos matices: la posibilidad de multiplicar el agravio en las redes sociales, hacer mofa de la víctima, humillarla de nuevo sobre el terreno aún herido de la humillación recién perpetrada… la posibilidad de que alguien contemple la hazaña. La oportunidad de tener un voyeur oculto o manifiesto que se solace con lo que haces. Ser como los demás, pero un escalón más arriba. Homogeneizarse, pero enseñando músculo. Ser todos un solo hombre. Añadir fuerza bruta a la fuerza bruta. El erotismo mezquino y oculto en el supremo gesto de dominar y someter al otro.

El caso de La Manada en nuestro país vuelve a poner un dedo pusilánime sobre esa misma vieja llaga. Tras unas noticias primeras vacilantes el foco se desplazó hacia el comportamiento de la víctima. ¿Cuál es el comportamiento de la víctima? ¿Qué pruebas irrefutables ha de presentar ante la sociedad que la mira con lupa, con desprecio y que la juzga para que pase con nota el examen de la victimización? ¿Pasear su dolor, poniéndole como precio una cifra de varios dígitos, la haría más honrosa a la gente que espera algo de una víctima? ¿No basta, acaso, con su discreción? ¿Por qué hay que emitir juicios sobre ella, sobre lo que hizo antes de ser violada —como si importara—, lo que hizo inmediatamente después, auscultar cada palabra dicha y no dicha? ¿Deja una víctima de serlo solo porque la sociedad no encuentra argumentos aprobatorios? ¿Cambia en algo el hecho fundamental del allanamiento, de la privación de la voluntad y la libertad? El grado de integridad de su himen, el volumen de su experiencia sexual, lo disoluto o no de sus costumbres… ¿atenúa la mendacidad del agresor?

Anhelo reflexión sobre todo aquello que hemos ganado supuestamente y que está dejando entrever todo aquello que, en verdad, perdimos. Haber minimizado las agresiones sexuales cometidas por desconocidos ha puesto al pairo a sus víctimas, que son muchas. Haber colocado la agresión sexual del lado de la patología tampoco ha ayudado a dignificar las imágenes y a destruir estereotipos. Además, la realidad deja palmariamente claro que no hemos conseguido liberarnos de elementos permanentes y repetitivos que atañen a la actitud, apariencia o atuendo de la víctima. Y que, además, hay una presión social, como acabamos de comentar, para que la víctima demuestre que lo es, porque, como la mujer del César, no basta con ser víctima sino que hay que parecerlo.

La dignidad es merecer vivir sin interferencias impuestas, sin contaminaciones por las expectativas ajenas. Por lo tanto llegaríamos a un tema nuclear: el respeto. Un horizonte ético que hay que señalar. Si perdemos la capacidad de identificarnos con la víctima inevitablemente nos haremos cómplices de su victimario.

OTRAS REFLEXIONES COLATERALES NECESARIAS

Los pensamientos expuestos hasta ahora se van entretejiendo a otros que transcurren como un río subterráneo. Tienen mucho que ver con mis primeros análisis de la violación y su imagen en los medios de comunicación, que yo entonces hubiera situado rotundamente en un ejercicio de feminismo marginal y periférico, bastante alejado del feminismo omnímodo, cercano al poder y complaciente con él.

Estas líneas coinciden en el tiempo con algunas convulsiones en los puntos más nucleares de los feminismos —lo uso en plural sin complejos, dadas las fuerzas centrífugas que en él se manifiestan—. Para muchos de los feminismos «las otras feministas» tenemos que renunciar a la visión bilateral (la que te consiente anticipar acciones de otros, estar atenta a ellos, el desensimismamiento verdadero, que consiste en despegarte de la zona de confort narcisista y verte en el otro… en la otra… en aquellos que son tan diversos de nosotros). Y esa renuncia se consumaría con la práctica de un yoismo atroz, que nos degrada a todos como seres humanos. Ahogados, y ahogadas, en el mar del yoísmo las aguas se tragan esos egos palpitantes, esos narcisos mutilados que en el nombre de ser ellos mismos se olvidan de que los otros también lo son. Además, el yoísmo no admite disidencias.

Siempre será más digno poner el dedo en la llaga que subir el tono de voz o los gritos de guerra. En suma, desconfío de un feminismo incapaz de reivindicar e invertir sus energías en algo que no sea mejorar la condición humana, en este caso de las mujeres, que siempre han sido históricamente degradadas y silenciadas. Pero tal ejercicio se debe hacer sin renunciar a la propia dignidad ni poner en juego la de los otros. Al final eso daría argumentos al patriarcado (cuando uso esta palabra me doy cuenta de que debería incluir varias notas al pie) para aseverar que, a la mínima ocasión, «somos como ellos y hacemos lo mismo». Y no se trata de cobrarse agravios sino de mejorarnos como personas. Todos hemos vivido lo suficiente como para saber que la construcción del enemigo no es más que la enésima muestra de la debilidad.

Corren tiempos de simbolismo exhibicionista, pero vestir una camiseta que diga «soy feminista» no te hace feminista. Tampoco basta con decir que lo eres. El valor declarativo de tales afirmaciones es nulo, aunque admito su potencial publicitario en esta sociedad donde el neón pesa más que los argumentos. Si de verdad quieres demostrar ser feminista lo primero que habrías de dejar claro es que las mujeres te importan y sus sufrimientos te conciernen. Pero demostrar no es solo decir. Lo performativo no nos convierte en nada, ni nos hace caminar en una dirección concreta.

Hace unos años se me requirió para unas charlas destinadas a padres y madres de adolescentes de una escuela de la periferia barcelonesa. Se me ocurrió que antes de incurrir en un ejercicio etnocéntrico que se fijara en exclusiva en «nuestras» víctimas, era bueno contextualizar un poco la situación de las mujeres en el mundo. Y aporté un dato que, de por sí, por más que no sea más que un apunte estadístico y hay que mantener una distancia prudente con él, tendría que dar para mucha reflexión: el 85 por 100 de las mujeres en el mundo, niñas incluidas, dedican la mayor parte de las horas del día a buscar agua potable. El 85 por 100 de las mujeres y niñas, que se dice pronto, se dedica a la supervivencia, de ellas y de los otros, substituyendo a los animales de carga, tanto las mujeres como las niñas, con el agravante, en estas últimas, de que son más útiles en su calidad de animal de tiro que como ser humano con derecho a una educación y a una infancia. Enseguida algunas mujeres de mi público carraspearon, se revolvieron incómodas en sus asientos y cuchichearon entre ellas. Hice una pausa que una de las asistentes aprovechó para comentarme que la historia de la mujeres en el mundo y lo del agua le traía al pairo, y que lo que ella esperaba de mí es que le explicara qué tenía que hacer su hija para evitar ser abusada —algo así como que aventurara unos consejos de defensa personal, pero en clave lingüística, quiero pensar.

Cuando algunas personas dicen que están preocupadas por las mujeres están preocupadas por ellas mismas o por sus retoños, harto comprensible, pero desde luego no sienten ningún tipo de empatía hacia el abuso general, y menos hacia esos casos que quedan tan lejos del barrio, del portal de casa. Por otro lado, no dejaba de causarme cierta tristeza la instrumentalización del tema, incrustada en esa lógica de la inmediatez con que todos esperan soluciones mágicas a problemas complejos. Por ello florecen los charlatanes: ellos dicen lo que otros quieren escuchar, venden el producto que el otro cree necesitar, y por vender, le vende hasta la necesidad de adquirirlo. Las madres allí reunidas esperaban de mí, en mi papel de demiurga improvisada, que salvara a sus chiquillas del mal. No solo lo esperaban: me lo exigían.

Pocos años después, para el día contra la violencia de género, un 25 de noviembre, en un pueblo catalán del interior me pidieron si podía dedicar una charla a la situación de las mujeres quemadas con ácido en India y otros lugares principalmente asiáticos. Acepté el reto. No es un tema con el que esté familiarizada, por lo que me documenté debidamente. En medio de la charla, una mujer se levantó para preguntarme si no teníamos bastante con «la violencia de aquí» como para entretenernos en esas historias lejanas. Iba con varios pliegos de periódicos. Quisieron echarla, por sus maneras violentas, pero a mí me hubiera gustado poder escucharle un rato más y descubrir de dónde le venía esa herida —porque solo una herida sangrante es capaz de hablar así—. También me hubiera gustado tomarme un tiempo y explicarle, con calma, que la violencia no es de aquí ni de allá: traspasa fronteras, es ubicua, nos concierne e interpela a todos. Que las mujeres sean quemadas con ácido, sea donde sea, es un problema para todos y por lo tanto, desentenderse, nos aleja un poco más del proyecto humano al que deberíamos esforzarnos por pertenecer. Pero hablo de ética. De ponerse en el lugar del otro. Algo que una sociedad ensimismada percibe como una pérdida de tiempo: todo lo que se invierta fuera de la zona del yo queda descartado.

Y esas apreciaciones me llevan a pensar en la preocupante proclividad que tenemos a repartir etiquetas, para los demás y para nosotros mismos, a veces en un gesto afirmativo y hegemónico de quien posee la superioridad moral y por lo tanto ese botín tan manoseado de «la verdad». Esa exigencia decretada a golpe de etiquetaje proviene de las expectativas de quien las reparte. No cumplir con las expectativas te convierte en outsider. Más que eso: en un traidor. Jessa Crispin lo explica muy bien en su libro Why i am not a feminist; un alegato feminista contra ese feminismo de salón, consensuado, blanco, erigido en mainstreaming sin margen para la disensión, como en las religiones monoteístas.

No nos llamemos a engaño: al final tenemos la obligación de parecernos a las etiquetas que se ciernen sobre nuestras cabezas. Pero las etiquetas son solo eso: marcas de generalización y simplificación que nos facilitan la vida… si somos capaces de no instrumentalizarlas. Si instrumentalizamos, si las connotamos, las estamos convirtiendo en estereotipo. Y llegamos a la fuente primigenia del sexismo. Y del papel que todos hemos desempeñado a la hora de abrillantarlo o combatirlo. Quien combate etiquetas estereotipadas no está libre de otras. Por ello, quizá, y porque las etiquetas tienen algo de metonímico brutal, los feminismos son varios y fragmentados. Imposible conciliar el feminismo que defiende la libertad de las mujeres para alquilar sus cuerpos (sus vaginas, sus úteros) frente a las que objetan que el daño que se causa no se puede amparar bajo ningún supuesto. Dos extremos, dos formas de entender la libertad y el grado en que la libertad se empequeñece frente a la abyección.

Por otro lado, existe un aspecto que me preocupa en la medida en que lo tiñe todo de un sesgo ideológico que emborrona el horizonte para una reflexión lúcida: el de la victimización. Que las mujeres, todas, seamos potenciales víctimas de un depredador sexual (creo que eso es incontestable) no nos convierte a todas, automáticamente, en víctimas, ni debemos basar nuestra defensa en lo potencial, sino en los hechos. Que yo pueda contraer un cáncer en el futuro no me convierte en paciente en el presente (sí en paciente potencial), del mismo modo que soy una desempleada potencial, pero no lo seré en tanto conserve un puesto de trabajo. Me parece peligroso que sea la industria de la victimización la que esté fabricando soluciones, porque, como toda industria, primero creará el problema y luego ofrecerá resolverlo, a su medida y para su beneficio. No quiero dejar lugar a elucubraciones o dudas: precisamente porque las víctimas existen hay que estar de su lado incondicionalmente, y eso incluye no apropiarse de su realidad de víctima: crear un estatus de víctima para cualquier mujer por el hecho de serlo, denigra a la víctima y desvirtúa su condición de tal. Es víctima quien ha sufrido la violencia, en cualquiera de sus formas. No es víctima quien no la ha sufrido ni quien solo se siente víctima para así participar de un relato y de una voz colectivas. Una persona no es víctima de un sistema —o solo lo es simbólicamente, y en ese grupo cabemos todos, ya que a todos nos alcanza el capitalismo salvaje, las fakenews, la corrupción generalizada, la delincuencia masiva real y virtual, las mentiras de los gobiernos y supragobiernos…—. No somos víctimas del heteropatriarcado en abstracto; solo de su impudicia y brutalidad en concreto. No lo somos por definición y porque sí, desde la ignominia histórica. No somos víctimas de un sistema violento sino de quien ejerce la violencia. No somos víctimas del sexismo, sino de los sexistas, en la concreción de sus actos. Asumirse como víctima (simbólica) es aceptar las reglas de juego impuestas por el victimario y por el propio sistema que lo jalea. Y no solo eso: siempre queda la duda de si a la «víctima categorial» la mueve la simple solidaridad o la impostura. Porque aquí la frontera es frágil y equívoca. No hace falta recordar otros casos de supuestas víctimas de atentado o de campos de concentración que se erigieron en portavoces del resto de afectados solo porque les movía una especie de incontenible piedad. A veces ese victimismo asumido desde lo simbólico solo denota autocomplacencia y vaciedad, dos elementos que distorsionan el sentido de «ser una víctima real», con todo lo que eso entraña.

TEOGONÍAS QUE EXPLICAN EL MUNDO Y SUS TRAGEDIAS

¿Por qué me empeño en sentar a las palabras a mi mesa y entender el papel que desempeñan en nuestras vidas? Somos tan esclavos de ellas como de nuestro entramado genético. Por lo tanto, las palabras son las propias palabras y lo que encarnan: sus antepasados, sus albardas etimológicas, sus sentidos, sus prejuicios enmascarados (o no), sus metáforas, sus connotaciones. En inglés «rape» significa «rapto» y «violación», dos actos indiscernibles[7], puesto que a las doncellas se las engañaba con propósitos sexuales, para desflorarlas[8]. Gran parte de los mitos antiguos surgen de esa carnalidad no consentida entre un dios incontinente y una mortal hermosa. Pero hay más: «ravishment», en inglés, quiere decir tanto «violación» como «rapto» y «éxtasis». El rapto se relaciona con el éxtasis —el rapto por fascinación, sería un buen ejemplo—. Lo que nos pone ante una conjunción lingüística retadora al vincular el éxtasis (y por lo tanto, el arrebato, la entrega ciega e incluso la seducción) con la violación, por un lado y, por otro, el rapto en el sentido de «secuestro», donde poco parece importar la voluntad de la doncella. La doncella es el objeto de seducción, el receptáculo del deseo. Cualquier otra consideración palidece a partir de esa revelación esencial.

Al raptar/violar a una virgen, se mancillaba el honor del padre: el cuerpo marcado de la doncella le hacía perder posibilidades en los siempre florecientes y demandantes mercados matrimoniales. Al raptar/violar a una mujer casada, era el honor del marido el que queda manchado.

Desde la Biblia, desde los tiempos antiguos, la violación era algo vinculado a la propiedad. Se violaba a la mujer de otro para humillarlo, para conquistar sus dominios, para mancillar su honor. La mujer era el medio, el instrumento. Nada que tuviera valor por sí mismo. Si la violada era doncella se acababan para ella las posibilidades de puja en la bolsa de mercados maritales: la desfloración tenía un precio. Y lo ha tenido hasta tiempos muy recientes. Tanto que algunos códigos penales, ya muy avanzado el siglo XIX, siguen poniendo el foco en el himen y no en la libertad personal. Por cierto, no son pocas las sociedades que obligan a la doncella violada a casarse con su violador. En India o México todavía se han registrado casos recientes. Es como tratar de curarte una intoxicación por ácido… suministrando una dosis de ácido extrema. ¿Cuánto camino queda aún por recorrer para aquellos que empujan a sus niñas —muchas veces son niñas— a los brazos de un adulto que la ha abusado y agredido? ¿Qué mentalidad debe prevalecer en esos casos para que la idea de una mancha de oprobio, que emana de una entelequia colectiva, se anteponga al futuro de un ser humano, a su derecho a vivir alejado de la fuente de sus traumas, el derecho a sanar y a ser protegido?

Las formas de reacción de las sociedades ante la usurpación y violentación de los cuerpos de las mujeres han cambiado (decir «evolucionado» me parece excesivamente temerario) dependiendo del valor que se otorgara a las doncellas, a las mujeres en su conjunto, a supuestos valores como el honor o la virtud. En el antiguo código de Hammurabi se establece que violar/raptar a una doncella está penado con la muerte del raptor. Y en tiempos recientes, en la Siria de 1993, ahorcan a un hombre por haber violado y estrangulado a un niño de cinco años. En cambio, en Occidente (y en ciertos lugares de Oriente), la mujer casada había de penar su «adulterio» (pues eso se consideraba que era) corriendo la misma suerte que su agresor.

Volvamos al comienzo de este apartado, para recapitular: rapto era violación en su origen histórico y etimológico. Y de ahí que en el caso de Diana Quer, secuestrada por un desconocido en plena noche y asesinada a continuación, no tenga sentido hilar tan fino como para determinar las finalidades y propósitos de su raptor —es decir, conocer a ciencia cierta para qué la metió su agresor en el maletero de un coche si no era para violarla o, dicho en términos jurídicos, «atentar contra su libertad sexual»—. El rapto fue y sigue siendo un acto de abducción violenta de una doncella con propósitos netamente sexuales. Procedemos de un bosque de árboles genealógicos donde los dioses, los héroes y los villanos esparcían su simiente por ociosidad, por puro gesto de dominio, en el accesible receptáculo de las hembras indefensas (o más bien en las hembras convertidas en simples receptáculos). El mito no es solo la tradición narrativa, sino el substrato último del que procedemos. El mito llega a esas zonas tabú donde la razón no llega o más bien donde la razón se niega a llegar.

Nos recuerda Byung-Chul Han que la palabra que en griego designaba la tortura era la misma que se usaba para designar aquello que es necesario, inexorable, sujeto a las leyes naturales y al destino[9]. En ese contexto la violencia queda legitimada por el fin para el que se utilice. Las pasiones, las frustraciones, la vehemencia, los impulsos… Todo ello justifica la violencia, la instrumentalización de los cuerpos y de las almas para que los dioses pudieran extender su voracidad y sus dominios. Zeus viola a Antíope, y Correggio lo reflejó en un impactante lienzo titulado «Júpiter y Antíope», en que se ve la escena previa al rapto: Zeus oculto, disfrazado de sátiro para seducir a la ninfa, vigilante y dispuesto a dejarse caer sobre ella, y Eros, como un perro manso, durmiendo a los pies de la hermosa mujer. También, con forma de toro, violó a Europa. ¿Cómo no íbamos a tener el continente que tenemos con esos antecedentes mitológicos que darían para mucho psicoanálisis? Por cierto que el tema fascinó a pintores como Tiziano (que representa a una mujer claramente doliente, rodeada de pequeños Cupidos), Goya (que la representa heroica y desafiante a lomos de un toro, algo parecido a lo que, con un estilo menos grave vemos en Moreau), y el Veronese, que describe una escena atrabiliaria en que Europa, ya a lomos de lo que parece un toro, es manoseada y requerida por varias personas alrededor, que le rasgan el vestido, hasta el punto de dejar un pecho al descubierto.

A Zeus nada lo arredra, para ello era el rey de los dioses del Monte Olimpo, y también viola a varones como Ganímedes (Homero lo expresa en unos versos preciosos que relatan cómo la belleza de Ganímedes hace que Zeus, en forma de águila, lo abduzca). El ubicuo y poderoso Zeus, padre de dioses y humanos, con su desmedida sexualidad, con su arrebato fecundador, le hace un favor a la doncella elegida y así pone los cimientos de un discurso misógino que representa a la mujer «que cuando decía no quería decir sí[10]» porque, en el fondo, resultar elegida para ser penetrada a la fuerza por un dios era ser tocada por la gracia.

Ayax el Menor viola a la princesa Casandra. Teseo rapta y viola a Helena. A Medusa, cuya cabeza monstruosa seduce a artistas como Cellini o Caravaggio, la viola Poseidón (Perseo). Inquieta la escultura de Cellini, con ese dios desnudo, musculado e imponente, armado de un sable que sugiere poderío fálico —poderío a secas—, y que exhibe una cabeza de Medusa con los ojos cerrados, y un gesto de dolor apenas perceptible. Caravaggio muestra la cabeza de Medusa, a la que representa con pocas marcas de feminidad (sería difícil determinar si se trata de un hombre o una mujer), pero donde el rictus de dolor y el grito son inequívocos. Plutón perpetra el rapto de Proserpina (Perséfone); y lo inmortalizan los pinceles inquietos e inquietantes de Durero (un hermosísimo grabado que deja al descubierto el horror de una fuga involuntaria), Brueghel el Viejo (una imagen nebulosa y rojiza, que sugiere un descenso a los infiernos, pero en la que Proserpina es conducida en un carro tirada por caballos), Luca Giordano (un decidido Marte se lleva en brazos a una dulcemente implorante Proserpina, ante un gesto también de leve súplica de los personajes que tupen la escena) y Rubens, que se decanta por una escena de cuerpos abigarrados, voluminosos y sobrepuestos, desvela a un potente Marte llevándose en brazos a una Proserpina con gesto de espanto pero con un cuerpo entregado, mientras los demás personajes hacen amagos de impedir el rapto.

En casi todas las reproducciones pictóricas de los raptos hay una extraña mezcla de dolor y resistencia, pero también de voluptuosidad y erotismo, como si se jugara a poner en jaque esos límites que siempre han existido entre la violación y el acto sexual consentido, y donde la capacidad de la víctima queda abolida en favor de un depredador sexual que a su vez se presenta como seductor, como oportunidad.

Apolo intentó raptar a Dafne. Y Júpiter a Calixto. Hefaistos intenta raptar a Atenea. El rapto de Lucrecia por el príncipe Sextus Tarquinius resultaría otro tema recurrente en pintura como la de Tiziano, Cranach y, claro está, Artemisia Gentileschi, víctima ella misma de una violación[11]. De ese rapto/violación, de Lucrecia, nace la república.

Un rapto iniciático lo constituye el de las Sabinas, por parte de los fundadores de Roma, con la idea de ayudar a incrementar la población. Por cierto, Rubens pintó, con tremenda fuerza expresiva, el cuadro «Marte y Rea Silvia», en el que el dios de la guerra abduce a la vestal Rea Silvia, de cuyo mancillamiento nacerían Rómulo y Remo, los fundadores de Roma. A su talento le debemos también los violentos escorzos que representan el rapto de Deidamía el día de sus desposorios, por parte de unos centauros enardecidos. Dicho sea de paso, a Deianeira la violó el centauro Nessus.

Hay una correlación entre el mito y su representación visual: el mito, abandonado a las aguas de la fantasía, tal vez tuviera un recorrido distinto (si bien no menor) que el que adquiere cuando se concreta ante nuestra mirada. Sin el tallado mármol de Bernini representando a la Proserpina huyendo «delicadamente» de la imponente musculatura de Plutón, nuestra mirada se velaría como el virado a sepia de una foto antigua. A lo imaginario siempre le vienen bien los refuerzos.

Más allá de la mitología, Paul Cézanne recrea el tema de la violación en un cuadro del mismo nombre, donde el agresor aparece de un rojo demoníaco (tal cual lo representa Jan van Sanders en el siglo XVI, con un Tarquino medio enano, pero en actitud de excitación sexual, frente a una Lucrecia armada con puñal y que trata de evadirse), pero en una posición clara de dominio, mientras la mujer, desnuda y poseída, aparece como narcotizada en sus brazos. Asimismo tenemos el impresionante «Interior», de Degas, donde un hombre echa mano a su bragueta, y una mujer, acuclillada, no se sabe si espera, aterrorizada, la ignominia, o si ya ha sido sometida a ella. Un hombre verticalizado y crecido en su jactancia, y un ovillo humano —o que fue humano— disminuido por el miedo y la humillación.

Pero el mito no solo emana de las historias fabulosas que nos han legado culturas milenarias. El mito también se expande cuando se logra inmortalizar a un agresor poniendo de relieve sus hazañas (recordemos «el mito del violador heroico» acuñado por Susan Brownmiller). Algo así como lo que ha pasado con Jack el Destripador, cuya «diligencia y perfección criminales», cumpliendo pulcramente el cometido de limpiar la ciudad de Londres de prostitutas, subyugó tanto como atemorizó. El hecho de que nunca se llegara a saber su identidad no hizo más que añadir ingredientes sugerentes a una fórmula que complacía a la prensa más sensacionalista del momento. Además se da otra singularidad: son crímenes que han creado escuela, por decirlo de un modo, si se quiere, poco ortodoxo. Y sobre todo ha sido motivo recurrente de inspiración artística con mucha especulación sobre su oficio, su clase social y los entresijos de su vida privada.

Además, esos casos nos consienten una lectura no por figurada menos real y apabullante. En The house that Jack built, Christopher Frayling nos describe cómo los apuñalamientos de Jack el Destripador son una metáfora de la violación —existe penetración de la carne y una complacencia sádica en su consumación[12]—. Desde una perspectiva psicoanalítica acuchillar es penetrar, es poseer. El cuchillo afilado es un elemento sexual. Desflora, rasga, se hunde en la otra.

El agresor desconocido siempre ha sido un buen punto de partida, y argumento, para potenciar el miedo, para generalizar su telaraña insidiosa, y su figura posee, dispersos aquí y allá, ciertos componentes míticos. Su eco social multiplica los efectos de la psicosis colectiva con un telón de fondo que deja entrever el codiciado terciopelo de la fascinación. Una ambivalencia nunca resuelta.

CAPÍTULO II

Del mito a las palabras totémicas

CONSENTIR (Y OTROS CONCEPTOS LÍQUIDOS).

La teórica feminista Susan Brownmiller creó un vademécum sobre aquellos mitos que se han creado en torno a la violación y que hemos dado por válidos. En este apartado nos vamos a centrar en uno de los más espinosos: el consentimiento.

Existe un sobreentendido generalizado de que si has dicho sí una vez, has dicho sí para siempre. Y no: el consentimiento no es extensible al futuro; sus propias reglas de juego se desvanecen apenas cumplida su aplicación. Y el hecho de haber dicho sí y pensarlo en el último momento para decir «no», tampoco quiere decir que hayas roto un compromiso ni que vaya a suceder nada de proporciones apocalípticas. Sencillamente te lo has pensado mejor. En un momento dado te pudo apetecer, o así lo creías, y luego, por mil razones, que van desde lo sutil (una sombra en la conciencia) hasta lo obvio (por ejemplo, la zafiedad de la contraparte), decides que no. No hay «sí» irrevocable. No hay «sí» que se sustente en una fuerza del destino.

No se entiende que en España la violación no entrañe un elemento tan cosubstancial a la libertad individual como es el consentimiento[13]. Negarse a un acto, acudiendo a la resistencia o, en su defecto, mostrando falta de cooperación (el consentimiento no tiene por qué expresarse verbalmente; como en otros contextos contractuales y comunicativos en general —y aquí no se trata de un contrato, sino de una interacción aberrante, viciada en origen— basta la actitud de adherirse o no adherirse) da cuenta por sí mismo si hay simetría o no en la acción. A partir de la asimetría se establece un proceso de violencia. Porque la violencia es eso: toda incursión, allanamiento o interferencia en el ser que ha dicho no. Y a quien, por extensión, se le inflige daño; algo que no se suaviza ni aun en el caso de haber existido lazos afectivos previos.

He hablado de contractual. Y voy con pies de plomo. La violación no es un fenómeno discursivo y que por lo tanto se pueda abordar desde las fórmulas comunicativas de la interacción sexual consensuada o consensuable, desde el «multiple choice» (sí/no, verdadero/falso). Aquí cuenta la fuerza emocional del paralenguaje: el grito, la nada, los sonidos de la desesperación, el llanto. No es una negociación, donde el sí se da por asumido y el no hay que explicarlo. Reducirlo a sí o no es perpetuar la confusión que existe entre el acto sexual (implícita o explícitamente consensuado) y la violencia/delito.

A estos efectos, vamos a recordar una historia que podría ser una fábula —pero que la distancia de las fábulas el hecho de que es una historia que sucedió realmente—. Una mujer, en los Estados Unidos, a comienzos de los años 90, ve interrumpido su sueño por la presencia de un violador en su domicilio. Un individuo que la amenaza con arma blanca para cometer la agresión. La chica ve que lo que se le viene encima es inevitable y decide proponerle que al menos use un preservativo, a lo que el agresor accede. No hace falta decir que a la hora del juicio se utilizó ese hecho como atenuante para el agresor puesto que se deducía, de alguna manera, la cooperación voluntaria y sin ambigüedad por parte de su víctima, a lo que la mujer respondió: «Con preservativo o sin preservativo, una violación es una violación. ¿Qué pasa, que si el violador hubiera venido disfrazado de payaso, la violación se habría considerado una función de circo?».

Si en lugar de estar moviéndonos en un terreno minado como el de la violación estuviéramos en el ámbito de la negociación descubriríamos una serie de pistas que se avienen perfectamente con lo que enunciamos, puesto que la disciplina de la negociación y la resolución de conflictos sí pone énfasis en aquellas estrategias o técnicas de no cooperación, siendo una de ellas el consentimiento. Consentir no es cooperar. Y aún hay otros matices que quizá tengamos que tener muy en cuenta para no perdernos entre los frondosos bosques del lenguaje y las trampas mortales de sus sutilísimos campos semánticos: ni ceder ni transigir son lo mismo que consentir. Quien consiente permite algo, aun sabiendo que los resultados de esa acción le van en contra. Acepta, pero sin la entrega plena de su voluntad. Ceder es rendirse, dejar de oponerse, asumir el disfrute de la otra parte. Transigir es llegar a soportar o admitir algo que va en contra del propio sentir, con el fin de llegar a un acuerdo o mitigar un conflicto. Debo subrayar que estos matices conforman una retórica fundamental para entender la violación y sus porosos límites: justamente, en esos márgenes, en esos leves confines semánticos, es donde se dirime lo que es delictivo y lo que no lo es.

El consentimiento es una suerte de piedra angular. Más adelante veremos que se trata de un concepto engañoso, de claro doble filo, puesto que incluso en los códigos penales del XIX se consideraba que el consentimiento está en la base de toda interacción entre hombre y mujer. Por lo que la alteración de ese equilibrio natural exigía explicación y pruebas, partiendo de la teoría de la maldad de la mujer en su capacidad de inventiva y descartando la violencia del varón. Ahí aparecen las vetas de las zonas borrosas donde la realidad y su interpretación son más vulnerables. Para verlo más claro tenemos que establecer un nexo claro entre consentimiento y violencia, porque el consentimiento constituye la frontera natural entre la relación consensuada y la agresión. Porque coacción, coerción, hostigamiento, acoso, silenciamiento, amenaza, sometimiento… son también formas de violencia, son acciones impúdicamente imperativas. ¿O acaso tenemos que releer a Lukács?

Silenciar es transitivo; exige alguien que sufre el silencio obligado y alguien que se lo impone. Hay un sujeto y un objeto. Coerción es un control que ejerce la autoridad o el simple acto de reprimir. Coacción es capacidad de imponerse, la fuerza moral, psicológica o física que se ejerce sobre alguien contra su voluntad y para que actúe, asimismo, en contra de esta última. Hostigamiento es acoso en el sentido de presionar para que alguien haga algo o en el sentido de perseguir. Amenazar es proferir insinuación o afirmar la posibilidad de causar un daño a alguien en caso de no darse/propiciar una situación determinada. Sometimiento es imposición por la fuerza de las armas, de la autoridad o de la voluntad de otra persona, hacer que alguien soporte una acción o situación determinadas.

Teniendo esas premisas claras (es decir, estableciendo todas esas regiones del daño cuando el consentimiento ha sido abolido) creemos estar en condiciones de afinar algunos conceptos que establezcan los nexos claros entre violencia y poder, partiendo del principio inexorable que aventura Byung-Chul Han de que «el ejercicio de la violencia incrementa la sensación de poder[14]». No solo incrementa la sensación: incrementa el poder mismo.

1) Por violencia se entiende cualquier situación en la que A hace uso de fuerza sobre B, causando un perjuicio o daño. Se trata de un tipo de relación desigual, no consensuada. En las noticias muchas veces se niega la calidad de violencia en ciertos actos, dado que con frecuencia la acción impositiva se asocia a las meras relaciones interpersonales consensuadas y afectivas. El afecto, o sus sucedáneos, falsean muchas veces la idea de violencia, como si un contexto amoroso general desmintiera algo que queda claro que se reduce a su propio mito: una violación entre miembros de una pareja no es menos violación en virtud del vínculo previo que les une. Si acaso, debería constituir un agravante, por el abuso de confianza y por el parentesco.

2) La fuerza, según Habermas, es el acceso a las posibilidades de coerción con las que los líderes pueden conseguir sus propósitos y objetivos[15]. Hannah Arendt distingue este concepto del de violencia. Para algunos autores el poder, simplemente, implica la disposición del recurso de la fuerza, pero no su uso[16]. Para otros, en cambio —como ejemplo he tomado a Mosca— el poder «debe» imponerse por la fuerza; no obstante, ello no garantiza la dominación. En el caso de la violencia sexual estos matices pasan a ser secundarios. Existe la fuerza aun cuando la víctima no intervenga volitivamente para nada, ya que existe una violentación de facto física y psíquica. El agresor posee la fuerza y la ejerce. Son dos términos, en este contexto, indiscernibles.

3) Autoridad: puede ser de persona a persona, de institución a institución o de institución a persona. Se caracteriza por que no necesita ni coacción ni persuasión[17]. Para Lenski, la autoridad es un derecho imponible de mando sobre los otros[18]. La imposición por autoridad también puede detectarse en ciertas situaciones de abuso sexual, donde no es necesario en chantaje para imponerse. Basta el miedo a las consecuencias de negarse o rebelarse contra los deseos o la prepotencia de alguien considerado superior, sea en virtud de su estatus social, su prestigio o su poder (real o simbólico).

4) Influencia: es la forma más sutil de poder, porque se produce por la manipulación de una situación o de la percepción que se pueda tener de esa situación[19]. La influencia se halla en la esencia del poder y se manifiesta como la capacidad de controlar los lugares estratégicos y las decisiones capitales.

Al ser una forma de poder «blanda» se puede caer en la tentación de subestimar su importancia en el caso de la violencia sexual. Pero más vale descartar su inocuidad: muchos de los casos de mujeres abducidas por alguna ideología, sobre todo si roza el fanatismo (político, religioso o de cualquier otra índole) será una víctima predispuesta en tanto se ofrezca de manera abierta a esa influencia. Ello ocurre a pesar de que —o precisamente por ello— tal influencia la mantenga engañada, seducida y, en suma, con la razón raptada y, por lo tanto, disminuida en su capacidad de alerta o de autoprotección. Son ejemplos preclaros los abusos que se dan dentro de algunas sectas.

5) Dominación: La dominación no equivale exactamente a poder, si nos atenemos a las viejas teorías de Foucault. En palabras de Weber, es uno de los elementos más importantes de la acción social[20] y se erige como una circunstancia especial de poder en que la voluntad manifiesta del que manda influye en la conducta de los otros. Es, en resumidas cuentas, una manera de someter a otros a la voluntad del dominador. La dominación no es exactamente una forma de poder, sino que más bien presupone la imposición de designios.

La dominación, con su carácter sistémico e histórico, que afecta tanto a grupos como individuos, es una de las bases mismas de la violencia y la explotación sexuales. La dominación produce relaciones asimétricas, sugiere un principio de superioridad, exhibe mayor poder y tiene en sus manos el ejercicio del terror para conseguir sus objetivos. En este caso el patriarcado sería esa estructura de dominación en que otras acciones abusivas y violentas son posibles. Como decía el propio Engels, la primera forma de opresión se da del hombre sobre la mujer.

6) Control: situación de poder de un grupo sobre otro en que el controlado ve mermada o anulada su autonomía o independencia. Si en la dominación se incide más en el procedimiento, en el control se incide en la consecuencia, que es la limitación de la libertad[21]. No existe dominación sin control. En el caso de la violencia sexual se controla el cuerpo de la mujer, se somete su voluntad y se la despoja de su carácter humano para objetualizarla plenamente. El control, que ratifica un sustantivo sentido de la posesión, cosifica todo aquello que cae bajo su espectro supervisor y censor.

La finalidad de la imposición de control parcial o total de un grupo sobre otro es poder crear acuerdos entre miembros de una comunidad que permitan acceder a posiciones destacadas y privilegiadas. El poder trabaja en la formación de una voluntad común[22]. Parsons, quien concibe el poder como un capital simbólico, cree que este debe ser un medio para facilitar los fines e intereses colectivos de un sistema específico. Tales objetivos de liderazgo no solo se alcanzan por el uso del poder, sino que, a través de este, se legitiman. Las sanciones negativas están permitidas para que los objetivos sean posibles[23].

Pero una cosa es lo que se plantea en esa digresión necesaria y otra muy distinta la necesidad de restituir las cosas por su nombre: resulta que nos movemos en unos parámetros donde, al colocar a la víctima en entredicho, lo que queda desplazada, cuando no eliminada, es precisamente la discusión en torno al consentimiento. Digamos que el consentimiento pertenece al terreno de la filosofía política, cuyo telón de fondo es la ética, y el comportamiento de la víctima se sitúa en las arenas movedizas de lo psicosocial, siempre vascularizadas por el sesgo de lo moral y por lo tanto de lo interpretable. Dice Vigarello en su impresionante ensayo sobre la historia de la violación que «los jueces clásicos solo dan fe a la denuncia de una víctima si todos los signos físicos, los objetos rotos, las heridas visibles, los testimonios concordantes, permiten confirmar sus declaraciones. La ausencia de consentimiento de la mujer, las formas manifiestas de su voluntad solo existen en sus huellas materiales y sus indicios corporales[24]».

Las respuestas y actitudes ante un agresor son tan variadas como la propia naturaleza de las víctimas. Y no es mesurable, y mucho menos opinable, su actuación, que puede variar desde el silencio, o el insulto, o el grito de auxilio. Puede ir desde la resistencia a un dejarse ir (ceder, como dijimos, no es consentir) con esa sensación de extrañamiento con que las situaciones extremas consiguen poner cualquier elemento amenazante en sordina. Hay una especie de consenso tácito a la hora de señalar que la «verdadera víctima» grita y se defiende. Hay también una especie de consenso al creer que el grito de desgarro (tan subjetivo) será al menos una prueba fehaciente y certificado del estatus de víctima. Como si el grito desgarrado pudiera, a su vez, tener el poder de desgarrar a quien lo escuche y hacerlo reaccionar. Quienes piensen que todo es tan simple estoy segura de que desconocen el síndrome Genovese[25].

PASIVIDAD Y RESISTENCIA

A lo largo de los siglos la mujer ha fungido de simple «vasija» de placeres ajenos, donde la voluntad propia quedaba abolida. Hemos asistido, reiteradamente, a la proclamación histórica de la mujer como un ser esencialmente pasivo, incapaz de tomar decisiones, motivo por el cual se justifica toda actuación externa sobre su cuerpo y su intimidad. Se insiste en un retrato clonado en que la mujer aparece como enajenada de sí misma, al servicio de vidas de otros. Una vieja teoría —y algo más que eso— que ha sido objeto de estudio desde diversas vertientes del feminismo y en la que no vamos a profundizar. Sí vamos a insistir, en cambio, en las consecuencias. En la manera en que esos retratos transgeneracionales, esculpidos en el mármol del prejuicio, han ido pautando las definiciones canónicas de lo que son las mujeres, su sexualidad o su comportamiento. Un batiburrillo de percepciones y distorsiones que hacen diana en las ideas que se tienen y se transmiten sobre las agresiones sexuales.

En realidad, el discurso culpabilizador se tensa entre dos puntos opuestos, pero complementarios o, lo que es lo mismo, entre la nada o el vacío de la pasividad y el todo absoluto de la resistencia. Un supuesto que no anda lejos de las palabras del famoso movimiento francés: o puta, o sumisa. Pero ambos extremos a veces se entremezclan, se tocan, el binomio se rompe y las dos caras opuestas se acaban haciendo indiscernibles. La pasividad remite a la sumisión y la debilidad, lo que convierte a la mujer en un ser vulnerable a la agresión —y a los ojos de una sociedad implacable, la prueba más concluyente de que la víctima no hizo lo suficiente para evitar la agresión—. O, dicho de otro modo, hacen de la mujer un ser «violable», víctima por excelencia, cómplice necesaria de la fatalidad[26]. Recordemos esa insistencia con que se pregunta a la superviviente de violación «si se resistió lo suficiente». No resistir lo suficiente —medida vaporosa, intangible y subjetiva— es sucumbir a la pasividad, es dar un pase a tu propio cuerpo, es dejar en la ambigüedad tu grado de participación en un delito.

Asimismo, a la idea de la pasividad están asociados comportamientos que implican el deseo y la culminación del control del cuerpo del otro, puntos de debate que podrían discutirse desde una perspectiva de tintes psicoanalíticos, como la que propone Jessica Benjamin. Su planteamiento es que la pasividad del sometido y el placer del sometedor pertenecen ya a un imaginario imperecedero de la dominación erótica[27]. De hecho, la pasividad de la persona sometida es la que permitiría un control racional y una violencia ritualizada que acaba desembocando en el ancho mar de las prácticas sexuales. Tal fenómeno establece y fortalece una dialéctica del control cuya lógica reza que si controlo al otro, el otro deja de existir y si el otro me somete, soy yo quien deja de existir. La consecuencia de esta presunción dialéctica es la negación del otro y la creación de unos niveles de sometimiento que pueden alcanzar fácilmente la humillación y el perjuicio.

Extendiendo el concepto de «pasividad» al de «vulnerabilidad», en un sentido anatómico, volvamos a incidir en estudios clásicos del ámbito feminista sajón, como los de Susan Brownmiller, que ya mencionamos, que señalan que la realidad fisiológica hace del hombre un violador potencial y de la mujer, una víctima[28]; lo que Russell define como «violable». De este modo, Brownmiller sitúa la agresión de naturaleza sexual en los dominios del control social, en los que es posible mantener sometida a la mujer, no solo anulando su voluntad mediante una estrategia de «socialización del miedo» (el concepto es mío), sino empujando a las mujeres a ser dependientes de los hombres, que son los que se presentan como defensores y garantes de su integridad en caso de ser atacadas por otros hombres[29]. El miedo se paga en múltiplos de libertad, pues esta no se ejerce plenamente en un contexto en que el miedo agarrota o aniquila los impulsos y lo espontáneo. De este modo, correr por el campo o pasear de noche se convierten en actividades de alto riesgo. Como si hubiera que dotarse de protección para ser libre (lo que no deja de ser una paradoja) o hubiera que renunciar a serlo. Como si tener que transitar las calles «protegidas» fuera parte orgánica de la normalidad.

Otros estudios analizan la pasividad femenina desde la supuesta correlación que presenta con la «actividad masculina», de manera que un extremo y otro se ven como complementarios y suceden en un contexto neta y necesariamente heterosexual. La penetración es la invasión vaginal por el pene (nunca se vuelve el cliché sobre sus costuras para definirlo, por ejemplo, como una «absorción vaginal del falo»)[30]. En consecuencia, las mujeres solo tienen que resultar atractivas a un hombre mientras que a él le corresponde actuar[31]. Si la pasividad —y esa malentendida feminidad— triunfan, hay más espacio social para el papel activo y dominante del varón, y para la acción directa de su deseo. Pero, de nuevo, también en el área de la pasividad sexual se advierten fisuras y contradicciones. Porque a todos estos estratos conceptuales que subyacen a la «pasividad» hay que añadir, en el contexto de la relación sexual, la de «responsable de la potencia masculina[32]».

Jane M. Ussher profundiza precisamente en ese último aspecto, tomando como base el tópico de que la mujer es el otro, el desigual al varón, ausente de la agenda psicológica, de tal modo que su sexualidad existe en tanto que se problematiza[33]. Y la contradicción no afecta únicamente al hecho de que a la mujer se la responsabilice de la productividad o rentabilidad sexuales masculinas —y eso allane el camino a que se la pueda responsabilizar en el caso de una agresión—, sino al hecho, mucho más puntual y constatable, de que a la mujer se la presenta como elemento activo de la seducción, de la provocación. Esta paradoja solo podría explicarse en términos ancestrales por el miedo masculino hacia lo femenino.

Si la explicación descansara en el miedo finisecular su esencia residiría en la actitud ambigua de los varones ante lo «femenino[34]», lo que revela un estereotipo de doble filo: por una parte, se ha divulgado la imagen que define a la mujer como mero receptáculo pasivo de las pulsiones del deseo masculino, y, por otra, se la responsabiliza como agente activo de la seducción en caso de asalto sexual o abuso.

Si la explicación fuera atribuible, en cambio, a una fijación ideológica —cosa que parece ocurrir— se complementaría perfectamente con la anterior: la mujer debe ser pasiva y cuando no lo es, conviene castigarla por ello, por intentar acceder y manejar una conducta sexual (o extra sexual) inadecuada o desproporcionada[35]. De este modo, el debate se centra en el desliz del estadio pasivo (el que, según los términos ideológicos que lo formulan, corresponde a su naturaleza) al estadio activo (el que le puede proporcionar daños y penalidades, por cuanto supone una salida de la categoría tradicional y simbólicamente asignada).

Solamente en esa complejidad del debate que contrapone pasividad-actividad son explicables algunas incursiones de tópicos ampliamente arraigados. Por ejemplo, el hecho de que a la víctima se le exija resistencia —en el caso de una agresión— para probar su inocencia. La inocencia absoluta se prueba también certificando la pasividad más absoluta, que solo la puede encarnar la muerte. Resistir equivale a renunciar a la presunta pasividad, digamos que es su anverso. En diciembre de 2018, mientras se urde este escrito, un hombre mata a una chica que acababa de llegar al pueblo. Se trata de la historia de la joven profesora Laura Luelmo, que ha conseguido que cerraran filas, desde la sociedad, todas las voces; en su muerte coincidían todos los elementos que prueban sufrimiento extremo: retención involuntaria, paliza brutal, violación y muerte. O lo que es igual: un asesinato en un contexto de violencia sexual. Entre las manos de la víctima, algunos restos biológicos de su violador: irrefutable huella de la resistencia y del martirio. Por primera vez se abre un debate para dejar de llamar «abuso sexual» a lo que es violación. Quizá el debate cobre el brío necesario para que la violación se considere violencia de género. Y así, al menos, se repararía algo que es de justicia y quienes la sufren no quedarían en el limbo de las víctimas de segunda fila.

Pero tampoco el acto de resistencia queda libre de sospechas. Para ello, basta observar que una máxima extendida y común ha sido la de que la resistencia genera más violencia, y que lo mejor, acorde a lo que mandan los cánones que encorsetan las categorías de lo femenino, es entregarse y someterse, aceptar la sumisión como mecanismo para asegurar la supervivencia[36]. Los signos visibles resultantes del enfrentamiento prueban la existencia o no de la resistencia por parte de una mujer. Hay que optar por interiorizar el silencio y acallar el escándalo, eso se supone parte de las reglas de juego. Pero, frente a esa extendida creencia, algunas autoras muestran que lo que sucede es justamente lo contrario: la violencia aumenta cuando una se abandona pasivamente a ella[37]. En las decisiones judiciales pesa mucho la evidencia (o falta de ella) de una resistencia adecuada[38]. Para estos tres autores, las discusiones sobre la culpabilidad de la víctima en una agresión sexual se deliberan en términos de lo que «debería haber hecho». Poner en este punto de frágil equilibrio la pasividad y la resistencia, significa de paso cargar sobre la mujer la responsabilidad del control de la situación. En el fondo, la pasividad transgredida se articula en dos acciones que parecen concurrir a ojos de la mirada distorsionada del estereotipo: la seducción antes y la resistencia después. Las dos transgresiones de la pasividad se contabilizan en circunstancias atenuantes para el agresor y elevan las posibilidades de culpa de la víctima.

El supuesto de la provocación (seducción) hay ponerlo en el punto de mira de nuestro análisis crítico teniendo en cuenta las contradicciones que algunos autores señalan. Por ejemplo, Soothill, Hay y Walby comentan que no deja de ser extraño que se diga que la víctima provoca una situación determinada, cuando está claro que el principio más inequívoco de la violación es el no consentimiento al intercambio sexual. Una explicación aceptable, si bien no salva lo grotesco, sería que mucha gente cree con convicción que la mujer «merece ser violada», lo cual refuerza a su vez el estereotipo que reduce la agresión a una simple respuesta a un estímulo primigenio[39]. La provocación puede tener que ver tanto con la actitud adoptada por la víctima (incluyendo rasgos concernientes a su apariencia física y a su edad) como a los lugares por los que transita, y en los que se expone en mayor o menor medida al allanamiento corporal porque, de nuevo, se percibe la transgresión del silencio, la inmovilidad y la pasividad, que son sus fronteras naturales y físicas. Tras esta realidad de invasión del cuerpo y la privacidad de las mujeres en ciertos espacios públicos, hay algunas razones y creencias de raigambre sociológica que sostienen el principio de que las mujeres no tienen derecho alguno a la privacidad. Por ejemplo, trabajos como los de Erving Goffman[40] o los de Carol Brooks Gardner[41], sobre el acoso verbal o extra verbal en la calle, se inclinan por explicar algunas creencias, como que las mujeres son elementos públicos en contextos públicos, y que la interacción se convierte en marcas que saturan el paso por un lugar público y abierto. Las invasiones sirven, a la par, para recordar a las mujeres su posición altamente vulnerable[42]. Pero, como siempre suele ocurrir, la cuestión de la provocación por la actitud o el aspecto tiene mucho más que ver con una ideología dominante y patriarcal que asocia permanentemente la agresión con las manifestaciones sexuales y por lo tanto con los códigos machistas que interpretan o ponen en valor ciertos comportamientos. Así, las potenciales víctimas se convierten en tales cuando dan el paso decisivo de encender el deseo e impulso sexuales masculinos (aparentemente, de marcado carácter incontenible). Por esta razón, las mujeres se transforman, queriéndolo o no, en objetos codiciados e irresistibles, que han arruinado su vida con su actitud y que, por lo tanto, merecían la agresión, como advertencia o como castigo[43].

Insistimos a modo de recapitulación: de acuerdo al estereotipo, hay una transgresión de la pasividad que se desdobla en dos actos, uno de los cuales es anterior a un contacto sexual (provocación, seducción) y otro ocurre mientras la agresión tiene lugar (la resistencia). No digamos el grado de divorcio y ruptura que se produce del estereotipo de la pasividad femenina cuando la mujer, además de resistir, ejecuta un ataque contra su agresor o cuando ella misma se convierte en agresora improvisada.

Estudios clásicos y memorables, como los que sobre el amor realiza Ortega y Gasset, sostienen que la mujer debe servir a un único fin: gustar al hombre[44]. Es esta afirmación una manera de ubicar la feminidad en el ámbito de la pasividad en que, consumado el deseo por el acto de «gustar», se delega en el varón cualquier ulterior protagonismo. Este «gustar» combina sabiamente la pasividad con el efecto que pueda producir el aspecto físico, la apariencia, la actitud. Elementos que, entrelazados, aparecen en los casos de agresiones sexuales a modo de explicación. Y en el fondo de este afán que se supone en la mujer por conquistar se exhiben resabios de tesis freudianas. Esas teorías aseverarían que las mujeres tratan de subsanar su ausencia de pene con una vanidad que las lleva a una obsesión permanente por la belleza y por gustar. Este narcisismo presunto se vincula a la idea de la pasividad. Pero no es solo eso. Estudiosas como Betty Friedan prueban cómo a las mujeres se las encara a lo sexual antes que a otras capacidades[45]. Se trata de la iniciación de un proceso de incluye resignación, renuncia y disposición a satisfacer deseos ajenos. Forman parte de ese proceso la educación en la creencia de la superioridad masculina y el reconocimiento de su dominación en todos los ámbitos[46]. A las mujeres, mientras los hombres conquistan espacios exteriores, no les queda sino esperar y aprender a ser deseadas y seducidas. Una idea del amor romántico que ahora está empezando no solo a ser cuestionada sino incluso a hacer aguas. Ese amor romántico que suponía, para la mujer, el derecho a la ilusión y la obligación de aguantar, y para el varón el eterno derecho a la barra libre.

No es en vano esta conexión aparentemente fortuita entre pasividad-deseo-apariencia. Son varios los trabajos llevados a cabo en el terreno de la semiología que arguyen que habría una relación dialéctica entre discurso y apariencia. Aquel se consuma por el simbolismo verbal; esta última, por medio de un código de signos no verbales, que van desde los gestos hasta la ubicación espacial[47]. Esta apariencia sería la forjadora irrenunciable de la identidad ante los ojos ajenos. En un campo mucho más amplio, tendríamos trabajos de índole histórico-cultural, que se ocupa de un análisis profundo de las representaciones, o el aporte creciente de los métodos etnológico y antropológico, que han permitido el estudio de los papeles sexuales y los códigos de género. Reflexionar sobre el dominio masculino desde esas perspectivas supone generar una radiografía de contraste que permite dar nuevos significados al hecho de la supuesta «debilidad femenina». Arlette Farge analiza con esmero estos factores y su influencia en las relaciones interpersonales entre sexos. Así, de la mujer se espera su disponibilidad para el asedio o la seducción; en las formas del deseo y la expresión de este, interviene activamente la apariencia[48]. De esta manera, se entrelazan erotismo, apariencia y pasividad. Es necesario establecer este ligamen íntimo entre esa tríada conceptual, pues subyace a gran parte de los mensajes construidos por los discursos públicos y reproducidos incesantemente por ellos. Hay que aclarar que la mujer, en los medios en general —a título de ejemplo— y en el discurso publicitario, se retrata como reclamo o anzuelo erótico, que ayuda o complementa otro tipo de culminaciones satisfactorias, que pueden ser, a su vez, de naturaleza sexual o de naturaleza consumista. El vínculo entre esas satisfacciones sugeridas y la feminidad no es explícito, sino que se perfila por medio de elipsis, asociaciones y sobreentendidos, como asegura Furones, en su obra «El mundo de la publicidad».

En ese sentido, la mujer de las imágenes ofrecidas en los menús de los discursos mediáticos y publicitarios, cumple con los cánones de la pasividad (es dócil, sirve a los objetivos de un hombre y se le ve feliz en ese complacer a los demás)[49] o con los de la seducción (objeto erótico transferido a otros objetos)[50]. Erotismo y pasividad se hermanan con aparente armonía. Aunque es difícil determinar el grado de lo subliminal en estos casos, la mujer como elemento de contenidos noticiales o publicitarios, es más una «curiosidad» más que un símbolo político o ideológico en sí misma[51]. La publicidad ha situado a la mujer, pues, en una doble dimensión, que se traduce en la mujer-objeto y la mujer-consumidora. El problema de la mujer-objeto es que encarna un estereotipo de feminidad únicamente concentrada en el esmero estético hasta la obsesión, es una belleza exhibida en los aparadores voyeuristas y buscan la aprobación plural[52]. Y la mujer-consumista, la que se afirma tan solo cuando adquiere un nuevo adminículo para embellecerla a ella o a su entorno más inmediato, también propone una imagen de una mujer que vive en función de la admiración de los otros y cuya vida se hilvana por la atención y los juicios provenientes de terceros. Ambas sin embargo coinciden en ser embajadoras de un prototipo de feminidad que se presenta a sí misma como satisfecha y anhelante al mismo tiempo.

Esta mujer atrapada en las retículas de la belleza y perfección que se le exige ha pasado de la publicidad a los medios. Las promesas publicitarias de éxito, amor, sexo y popularidad se copian. Nos vamos a limitar a comentar algunos de estos estudios que hablan sobre los retratos de las mujeres en los medios —siempre en relación a los estereotipos estudiados en los apartados anteriores.

Un estudio clásico lo constituye en que realiza Pat Barr. En él demuestra con contundencia que los medios de comunicación escritos refuerzan los viejos estereotipos que pesan ya sobre la feminidad. Así, cuando una mujer popular es motivo de una noticia en la prensa, se la sujeta a los cánones de los estereotipos, y su aspecto será un valor añadido de relevancia extraordinaria en el conjunto narrativo[53]. Naturalmente, esto es explicable y comprensible si tenemos en cuenta que la mayor parte del contenido informativo y extra informativo de un diario está dirigido al público masculino. Si se habla de las mujeres es en tercera persona, son la alteridad ausente, nunca interlocutoras ni intérpretes-receptoras de los mensajes mediáticos.

Las mujeres, pues, son material privilegiado —ya que atraen lectores— pero marginal —dado que las noticias que protagonizan están marcadas duramente por la banalidad y lo intrascendente—. Por lo demás, autores como Molotch o Tuchman tras analizar diversas noticias, llegan a la conclusión de que en los periódicos se advierte con clara nitidez el dominio masculino sobre el femenino y como un proceso en que unos hombres hablan a otros hombres[54]. Quizá todo ello tiene que ver con lo que Gaye Tuchman define como la «aniquilación simbólica de las mujeres en los medios», esos medios que reflejan valores sociales y creencias extendidas. Es en ese sentido en el que se plantea el tema de la aniquilación; la aniquilación es condena, trivialización o ausencia en los discursos mediáticos. Tampoco conviene olvidar que esta visión coincide con la de algunos investigadores en comunicación, que arguyen que los medios ejercen el control social, ofrecen conceptos que instituciones con poder pueden ratificar y establecen el curso y la validez de ciertas normas[55].

Estos serían los antecedentes de una mirada de proximidad destinada a comprender mejor la construcción de algunos estereotipos en relación a las mujeres y a la feminidad y que, sin duda, tienen mucho que ver en la organización de categorías tales como la de la victimización, que es en la que se sitúa la mujer que ha sido agredida, corporal, física o mentalmente. La victimización, no obstante, tiene sus reversos y sus caras ocultas. Una de ellas sería la culpabilización, que define la seducción femenina en términos de una actividad que tiene efectos sobre la sexualidad masculina, y por lo tanto es capaz de acarrear consecuencias indeseables o inesperadas. La otra sería la mujer agresora, a quien se castiga tanto por su delito —matar o abusar de un hombre— como por su osadía —tener el valor de hacerlo—. Ambos aspectos se erigen como elementos nucleares en tanto que suponen una alteración del estereotipo convencional (la mujer pasiva y receptora de una agresión).

CAPÍTULO III

La historia como camino y como espejo

UN PASEO ETIMOLÓGICO POR UN PAISAJE ABIERTO. LECTURAS GENERALES EN EL TRÁNSITO DEL SIGLO XVIII A LOS ALBORES DEL XX

Decían nuestros antiguos códigos que se castigaba con azotes al «forzador» de virgen o viuda, y se le convertía en esclavo de los familiares de ella, así como se entregaban sus bienes. Si la mujer estaba casada se dejaba al arbitrio del marido el castigo y se le hacía entrega asimismo de los bienes del forzador o, en caso de haber descendencia, a los propios hijos. Si el forzador era militar y la mujer «honrada», con independencia de su estado civil, se le pasará por las armas en caso consumado. Si solo lo intenta sin que la mujer sufra daños severos, entonces 10 años de prisión.

En el contexto anglosajón se remonta a 1736 el manuscrito póstumo de Sir Matthew Hale, History of the Pleas of the Crown, el primero que se recuerda en su género, en que se habla de exonerar de toda responsabilidad al marido en caso de violación conyugal (Nebraska será el primer estado que, en 1977, empiece a considerar la posibilidad de que la violación se produzca dentro del matrimonio y en el estado de Oregon John Rideaut protagoniza el primer juicio contra un hombre acusado de violar a su propia mujer).

Bien. Ese documento no solo es de los primeros, sino de los primeros a nuestro alcance, para enhebrar este apartado dedicado a hacer un barrido por la historia, en busca de aquellos elementos que, enquistados en nuestra mentalidad, llegan intactos hasta hoy. A pesar de la dificultad notoria de bucear en antiguos documentos y publicaciones (si buscamos «violación» casi nunca se refiere a la violación sexual, sino a otro tipo de violaciones, por ejemplo la territorial, de las leyes, de los tratados… que son recurrentes) hemos indagado en la representación o definición de ciertos delitos sexuales. Para encuadrar mejor la búsqueda nos hemos decantado por el término «estupro». Casi toda la documentación hallada (y a la que podemos acceder) es de la segunda mitad del siglo XIX. Pero hay algunos hallazgos interesantes en algunas publicaciones del siglo XVIII, como ocurre en el caso de algunos ejemplares de Mercurio de España.

En el número 2 de 1773 se habla de los delitos de «rapto y estupro[56]» (curiosamente, el «rapto» decae luego en las preferencias terminológicas) cometidos por el Marqués de Amari. En el ejemplar 5 de 1779 hay una interesante alusión a la «seducción o violación», usándolas como sinónimos, y advierte de la cautela con que hay que tomar el hecho de si tal estupro estuvo antecedido por promesa de matrimonio, puesto que no es «justo ni honesto que las mujeres puedan valerse de su complicidad para obligar a los jóvenes imprudentes a contraer el vínculo, cuya indisolubilidad es ordinariamente causa de que vivan infelices, cuando las mismas mujeres deben conservar escrupulosamente el honor y decoro de sus familias» (sic). Dicho con muchas menos perífrasis: en el himen recae la gloria o perdición de generaciones pasadas, presentes y futuras. Demasiado peso, me parece a mí, para una sola membrana de valor discutible más allá de la estricta intimidad personal. Por no hablar de la importancia que se atribuye a la malicia de las mujeres, que pueden llegar a fingir la agresión para obtener algún beneficio (por ejemplo, el acceso a un compromiso de matrimonio). Esa malicia, considerada regla general, merma la credibilidad de las víctimas incluso antes de que la agresión tenga lugar. Un baldón importante para el ejercicio de la defensa de la inocencia.

En el mismo Mercurio de España, número 2 de 1787, se hace un acopio de los tipos de querellas y quiénes las pueden cursar. En el caso de adulterio, dicen, solo le competen al marido. En el caso de estupro, a la interesada, pero acompañada por padre, hermano o tutor. En verdad no contiene nada que no haya durado hasta tiempos muy recientes: el adulterio real es el que comete la mujer. La ley española, hasta 1975, establece que el varón debe reiterar su conducta infiel para que pueda hablarse de adulterio. Si afecta a la mujer, basta la sospecha (es decir, no hace falta pillar en lo que se denomina «delito flagrante»). El adulterio coloca a la mujer bajo el foco permanente de la culpabilidad o, por lo menos, de la sospecha.

¿Qué ocurría si el estupro había tenido lugar tras una promesa probada de matrimonio? Probada quiere decir con constancia escrita o ante dos testigos. En ese caso, el juez debía proclamar, junto a la existencia del estupro, la inmediata celebración de los esponsales. Si el futuro marido se negaba, entonces se le condenaba a un confinamiento que podía durar algunos años (recordemos el caso de la pintora Artemisia Gentileschi, cuyo agresor fue proscrito a los Estados Pontificios) y a pagar la dote de la mujer estuprada a modo de indemnización. En caso de que el estupro se hubiera cometido con violencia, señala el Mercurio de España, número 3, de 1878, la pena será de «trabajos públicos por un tiempo o por toda la vida», dependiendo de la gravedad del caso[57].

El término «abuso sexual» no tuvo, hasta tiempos muy recientes, la connotación de delito, sino que iba asociado a algún comportamiento de índole sexual que presuponía algún exceso o inadecuación, y que por supuesto podía perjudicarle a uno mismo: la «inmoderación» en las prácticas masturbatorias podría ser un claro ejemplo de lo que se consideraba abuso sexual. Otra cosa muy distinta era el «abuso deshonesto», fórmula jurídica, pero también social y moral, que ha campado a sus anchas por nuestros discursos legales y mediáticos hasta no hace más de dos décadas, en el que de lo que se abusaba no era tanto de la mujer sino del honor familiar del que era depositaria. Por lo tanto, con ese panorama, la mujer no podía ser víctima, ni podía reclamar daños: el daño a la mujer pasaba por algo simbólico. El daño «real» se infligía a los varones de su entorno y, en particular, los que ejercían algún tipo de potestad sobre ella. El diario Clamor público, del 10/4/1847 recuerda que tales «conductas» se ven penadas con prisión correccional.

Sin embargo, el abuso deshonesto no se circunscribe exclusivamente a las mujeres. En el libro Febrero reformado o Librería de Jueces, Abogados y Escribanos[58], de Florencio García Goyena y Joaquín Aguirre, publicado en 1852, se refieren al abuso deshonesto como una forma de ofensa al pudor que, al poder ser cometida por personas de uno y otro sexo, también contempla el delito de sodomía: «Abusa deshonestamente de otra persona todo aquel que tiene concúbito con un individuo del mismo sexo o lo ejecuta en otro vaso distinto del natural, aunque sea el ofendido de otro sexo». Así pues, la sodomía sería un abuso deshonesto, y así lo recogen numerosos códigos penales, como el de Costa Rica de 1882.

En Inglaterra se mantiene más fidelidad, desde el punto de vista del lenguaje, a la costura invisible que amarra la moral con los comportamientos sexuales, y se prefiere el término jurídico «ofensa», que prevalece al menos hasta 1840. Solo cuando desaparece la idea de ofensa a terceros —y por ende, toda la carga moral con que va rodando a lo largo de los siglos— es cuando se empieza a concebir a la mujer como perjudicada, como víctima. De todas formas, que haya decaído el uso jurídico de la «ofensa» no quiere decir que se dejara de hablar del «sexual ofender», que todavía nos procuró muchas décadas de omnipresencia cultural e ideológica. Pensemos, sin ir más lejos, en los trabajos de Havelock Ellis, de finales del XIX —su libro «El criminal» (quizá mejor traducirlo como «El delincuente») se basa en una elocuente descripción física del agresor sexual, del «sexual ofender» (el determinismo tenía esas esclavitudes y buena parte de sus teóricos estaban en deuda con el genio de Lombroso)—: «el agresor sexual presenta una nariz rectilínea, aunque muestra el perfil ondulante de la nariz con más frecuencia que cualquier otro grupo de delincuentes, de longitud mediana y bastante grande». Un hallazgo.

Un libro de ese mismo año, y por lo tanto sujeto a los mismos aires que traían esos tiempos, sostiene que «el agresor sexual blanco es, en la gran mayoría de los casos, un ejemplo de atavismo psíquico[60]». En 1912, Joseph Richardson Parke, en su libro «Human sexuality», y con el propósito de justificar la represión —que considera el equivalente a la labor que haría el proceso evolutivo—, agrega que nada se puede hacer cuando nos referimos a un agresor sexual, al que describe como «un niño, una criatura impulsiva, producto de su centro occipital, que funciona únicamente por lo volitivo, destructivo, y cruel a veces, como todos los niños[61]».

Sorprendentemente en esos mismos años se publican historias de mujeres y niñas que son «sexual offenders»: por lo general se refieren a casos de personas promiscuas, impulsadas por el instinto. Pero no se las relaciona, bajo ningún concepto, con la coacción a la libertad sexual de terceros.

UN NUEVO PASEO ETIMOLÓGICO POR PAISAJES FRONDOSOS. DICCIONARIOS JURÍDICOS Y DICCIONARIOS NO TEMÁTICOS EN EL SIGLO XIX

El Diccionario razonado de legislación y jurisprudencia, de 1874, explica que el «estupro» según el DRAE, es la violación de una doncella. Y por violación se entiende, asimismo, «corrupción a la fuerza». Muchos doctos en la materia asumen que el estupro es la desfloración violenta de una doncella. Pero por violenta no solo se entiende la que se hace a la fuerza sino la que asimismo se consuma «por amenazas, dolo, fraude, seducción o promesa falaz de matrimonio». Se explica: «Entre los teólogos moralistas no se tiene por estupro sino el primer acceso que voluntariamente o a la fuerza sufre una mujer virgen. En el derecho romano, por el contrario, estupro es el acceso que uno tiene, sin usar de violencia, con mujer doncella o viuda de buena fama. En el derecho canónico, entre soltero y soltera virgen o viuda honrada, y no importa si es voluntario o forzoso. Las leyes más antiguas nunca se refieren a estupro sino a fornicio o corrupción».

Nótese de qué manera la virginidad y la honra juegan un papel fundamental que no se reserva al concepto de «fuerza», como si en el caso de la agresión sexual fuera un ingrediente secundario. La fuerza solo se entiende como un medio, no como algo cosubstancial e integrado en el propio acto violento —una paradoja, pues no hay violencia sin fuerza—. Por otro lado se pone a la altura del uso la fuerza la utilización de otros mecanismos que tienen como objetivo la violentación y la imposición, entre las que figura la amenaza (la coacción, la antesala de la fuerza), el dolo o la promesa falsa (la estafa y el engaño) y la seducción (el arte de fascinar a la víctima con propósitos que se le ocultan). Es decir, que además de la fuerza física, pueden concurrir otros elementos de naturaleza más persuasiva y sutil que revelan la asimetría, la supremacía del violador frente a su víctima.

Entre los expertos de ese momento, continúa el texto, algunos exigen que haya violencia y otros la excluyen. Se privilegia la idea de «acceso ilegítimo». Si en lugar de una soltera o viuda fuera una casada, se hablaría de adulterio. Si el acceso es con una menor de 12 años (el estupro ocurre con mujeres de más de 12 y menos de 23) se hablaría de violación, aun existiendo consentimiento por parte de la mujer, al entenderse que por debajo de los 12 años no hay capacidad volitiva plena.

En el estupro involuntario es necesario distinguir entre la fuerza física y la fuerza moral. Si hay fuerza física se condena al estuprador a pena de muerte y ha de legar sus bienes a la estuprada, a menos que ella consienta contraer con él matrimonio. La pena de muerte se podía conmutar por presidio o galeras. Si hay fuerza moral, en el hombre honrado se le confiscan sus bienes; en el vil, destierro de cinco años y azotes; y si es sirviente, se le quema vivo. Todo ello nos deja entrever que la identidad del agresor, así como su estatus y la valoración moral que de él hace la sociedad, son clave (eso poco ha variado a día de hoy), amén del comportamiento o la fama de la víctima. Y que el concepto de «fuerza», si bien parcialmente relegado en ese mismo debate, adquiere en ocasiones la suficiente entidad como para incluso admitir categorizaciones y matices semánticos.

En el código penal de 1870 ya se había mitigado el rigor de las antiguas penas. Se castiga con correccional si el estuprador tiene alguna relación de protección o educación de la estuprada (tutor, sacerdote, etc.), ya que se considera abuso de autoridad o de confianza. Otro tanto ocurre si el estupro tiene lugar en un contexto incestuoso. Acerquémonos un poco más a la fuente primigenia; según dicho Código Penal reformado de 1870 se castigará con prisión correccional grado mínimo o medio el estupro de una doncella mayor de doce y menor de 23, cometido por autoridad, sacerdote, etcétera o por algún pariente de primer grado, en ese caso incluso aunque ella sea mayor de 23.

Cualquier otro estupro cometido con alguien mayor de 12 y menor de 23, interviniendo en ello engaño, se castigará con arresto mayor. Y con la misma pena se castigará todo abuso deshonesto. El diccionario de la lengua definía en ese tiempo el estupro como «la violación de una doncella», que refutan los juristas, porque para ellos el estupro no es violación y además no siempre la víctima es una doncella, sino que también puede ser una viuda. Para la violación ha de intervenir fuerza o intimidación o cometerse contra alguien menor de 12 años aunque no concurran esas circunstancias; para los juristas el estupro es acceso carnal ilegítimo con mujer soltera o viuda de buena fama, mayor de 12 y menor de 23; si fuera casada, añaden, sería «adulterio», y si fuera con mujer de mala fama, simple y llana «fornicación». El estupro a su vez puede ser voluntario o involuntario, cuando se cede por engaño o seducción. Cuando la violación no se ve consumada, se habla de abuso deshonesto. El abuso deshonesto en el cuadro de una violación se da por la fuerza; en el caso del estupro, por seducción. El abuso de confianza o autoridad es el que promueve la prostitución o corrupción de menores para satisfacción de deseos de terceros.

¿Cómo se había aludido a la violación y al estupro en los años anteriores? Joaquín Francisco Pacheco, en El Código penal concordado y comentado, de 1856, sentencia lo siguiente: «El que por medio de amenazas, violencia o artificios empleados para privar de razón pusiera a una mujer en estado de no poder resistir a sus pasiones lascivas y la violare en ese estado, comete el delito de violación. La pena de este delito es la prisión dura de cinco a diez años, que podrá extenderse hasta veinte, si la violencia hubiere puesto en peligro la salud o la vida de la persona ofendida». Continúa con el artículo III, en que se abunda en más detalles: «Todo conato de violación con una persona menor de catorce años será considerado como la violación misma». Asimismo establece el matiz entre «violación consumada» y «violación frustrada», para concluir que ambas tienen castigo. Dentro de la violación frustrada cabe señalar la tentativa de violación o «cualquier otro atentado violento contra el pudor».

A diferencia del código de 1870 este llama la atención por su dureza y, si se me permite la expresión, por su actualidad, por dos aspectos fundamentales: uno, que en nuestros tiempos actuales y pese a esa luz que ha prendido en algunas conciencias, la tentativa de la violación es solo eso, una tentativa, y en el mejor de los casos se encuadra dentro de los abusos sexuales (por más que exista la «violación en grado de tentativa»). En el mediático caso de La Manada se considera que la penetración constituye abuso y no violación, y para tal argumento se parapetan en la actitud de la víctima, como si tal actitud alterara la naturaleza o esencia de los hechos. El segundo aspecto es el que concierne al «artificio empleado», que da a entender el uso de algún medio que tenga el poder de abolir o disminuir sus funciones volitivas (y que comprometen la percepción, la atención o la memoria), y que halla reflejo exacto en nuestra sociedad, donde la violación a veces no es necesario consumarla por la fuerza si se dispone de elementos químicos que bloqueen la voluntad de la víctima y por lo tanto su capacidad de negativa o de resistencia.

En el Diccionario general del notariado de España o ultramar, de José Gonzalo de las Casas y editado en el mismo año 1856, se define el estupro como «la unión violenta o voluntaria con una doncella: es voluntario cuando la doncella concurre al acto de su libre y expedita voluntad, sin coacción ni engaño. Es violento cuando precede fuerza, intimidación o engaño. El Código penal le castiga en su artículo 336 con la pena de prisión menor. En la definición del estupro hay opiniones diversas; unos quieren que estupro sea la desfloración violenta de una doncella, es decir, la violación, otros que la desfloración sea de grado o por fuerza; otros, en fin, el acceso ilegítimo con mujer honesta, doncella o viuda voluntario o forzado[62]».

El estupro, que luego desaparece de nuestro código a medida que la idea del honor se destierra de los delitos sexuales, pone el foco no tanto en la voluntad o no de la víctima (siempre que tenga entre doce y veintitrés años o sea viuda respetable) sino en la desfloración, aunque el mismo autor sostiene que la propia víctima puede desflorarse a sí misma alterando sustancialmente su «aparato». Más difícil se hace comprender la virginidad de una viuda, lo que obliga al autor a precisar: «El comercio violento con mujer viuda debe ser violación, sin que por ello neguemos la virginidad moral», y aun añade: «Pero el que no desconozca lo difícil y casi imposible que es la virginidad del espíritu cuando una vez se ha perdido la del cuerpo, convendrá en que el acceso con viuda o mujer no doncella no pasa de ser una simple fornicación violenta o voluntaria, quizás menos punible que con mujer pública y que no debería tampoco confundirse con la violación, voz que propiamente significa estupro forzado». En definitiva, las viudas quedan en un limbo, o lo que es igual, al arbitrio de sus jueces, porque el no ser doncellas siempre las hará sospechosas de «fornicación voluntaria» y será fácil desacreditar la supuesta «virginidad moral» que en el marco del decoro de la época se les presupone y atribuye.

El castigo al estupro también está vinculado no tanto a la acción en sí, como a las consecuencias y al contexto (conviene señalar que tampoco en esto nuestras actuales circunstancias difieren tanto): «Las penas al estupro fueron graves… por ello el derecho canónico ablanda la aplicación penal y sustituye el castigo por dotaciones económicas a la estuprada o contraer matrimonio con ella, o hacerse cargo de su prole. Se trata de devolver la honra, recuperar la reputación». Prosigue: «Una vez una mujer menor de 23 (en general sus tutores) presenta una querella por estupro, una serie de técnicos han de dictaminar si hubo “verdadera desfloración”, si además “fue voluntaria”, o si “los esfuerzos fueron simples esfuerzos”, o “una verdadera fuerza”, o “violencia contraria a la voluntad”. Los vestigios de golpes y efusión de sangre… pueden probar un “exceso de voluntad en la que se supone violada”. No hay nada que la medicina pueda probar, por más que las circunstancias induzcan a creerlo, que no ha habido consentimiento: “podría consistir también en una superchería de maldad refinada”».

Es decir, la víctima puede haberse causado a sí misma la desfloración: «Hay que mirar el himen, los pechos, las carnes, etc. pero no se podrá probar si hubo estupro porque prácticas masturbatorias, enfermedades y mil causas pueden ser signos de desfloración». Por último, en la misma línea de dejar caer las albardas de la culpabilidad hacia el lado de la víctima, y concluye: «Se deberá probar que hubo desfloración y si existió, habrá delito y se impondrá el castigo: pero no se podrá decir que hubo violación, sino simple coacción o engaño, y por eso la pena en el caso de estupro es menor que la contemplada en el artículo 363 (violación)».

Así es cómo se construye un discurso cuyo punto de partida es el descrédito de la víctima, incluso en el caso de tratarse de una niña, sometida a toda una serie de pruebas vejatorias que se añaden a la ignominia: demostrar que existió la desfloración (que añade vejación a otra vejación). Y además con qué grado o no de fuerza se consumó la penetración, para poder dictaminar hasta qué punto la voluntad de la víctima se ve o no comprometida. Por otro lado, al violador o estuprador se le llama «corruptor», lo que ya es de por sí muy gráfico, pues no agrede ni violenta, sino que «malogra».

Una vez que termina de delimitar el esquivo concepto de estupro, pasa a ocuparse del no menos esquivo de «violación». Opto por la cita textual:

La violación es yacer con mujer (doncella o no) por fuerza, intimidación, privación de sentido o minoridad de 12 años (la libertad privada de su libre ejercicio). Es muy diferente de la desfloración o estupro de una doncella mayor de 12 años y menor de 23 que influida por circunstancias locales se deja arrastrar con una voluntad débil, por la autoridad o respeto de un funcionario público, sacerdote, tutor, maestro, o encargado de su educación, o por las falaces razones de un doméstico criado, u otra persona con la que necesariamente ha de estar en contacto todos los días. En suma: en la violación siempre falta la voluntad y puede no haber virginidad o doncellez; en el estupro debe haber siempre virginidad, unida a una simple influencia o seducción que arrastre y no pueda menos que arrastrar a la estuprada al acto en que no habrá si se quiere deliberación, pero sí una voluntad completa y libre (…). De modo que el estupro, siendo con fuerza deja de serlo y se convierte en violación, y la violación si llega a eliminarse de esta condición de fuerza, se convierte en estupro si se verifica con una mujer doncella, o en simple fornicación, o adulterio (…). Creemos, pues, que el estupro nada tiene que ver con la violación; podrá haber fuerza de una doncella o casada y se llamará violación; y podrá ocurrir que a una doncella se la desflore con cierta coacción pero sin violencia o fuerza, y se le llamará estupro, y podrá suceder que esa misma solicite al desflorador o concurra al acto de su libre albedrío, deliberación y voluntad, y se dirá simple desfloración (…). Así lo entiende el Código Penal, que castiga los dos primeros casos, pero no el tercero (…) Y siempre, y en todo momento, sobre una mujer pública puede haber violación, pero no estupro.

Por otro lado, en lo que respecta al hecho de que exista cooperación y voluntad por parte de la víctima, en la versión «concordada y comentada» del código penal de 1870, se apunta: «Puede definirse la violación: el acceso carnal con una mujer, contra o sin la voluntad de esta. Se verifica la violación contra la voluntad de la mujer cuando para lograr su criminal propósito usa el culpable de fuerza o intimidación (núm. 1 del artículo), por ejemplo, sujetándola, atándola, etc., o amenazándola con un arma, o de cualquier otro modo bastante a infundir el temor y el miedo en su ánimo, y por lo tanto a sojuzgarla o postrarla. Tiene lugar la violación sin la voluntad de la mujer si esta es menor de 12 años. Aunque la niña menor de esta edad hubiera consentido el acto considera la ley que este no es voluntario, que una niña de esa edad no tiene, no puede tener, voluntad propia; que cuando no por la intimidación o la fuerza, ha sido sojuzgada, fascinada por los torpes amaños de su corruptor».

Es interesante comprobar cómo se percibe la idea de consentimiento, sea basado en el grado de intervención de la voluntad de la víctima, sea en la edad legal en que dicho consentimiento podría considerarse como tal. Ese inciso sobre lo volitivo y el consentimiento precisamente es lo que permite añadir un párrafo que, al desnaturalizar el hecho de la violación, nos queda claro cómo de esos manantiales ideológicos hemos abrevado hasta el día de hoy: «Más aun cuando la violación la constituyan la intimidación o la fuerza ejercidas en la mujer hay que tener presente (…) que la violación misma no se presume; que la fuerza no es el principio común de los actos entre hombre y mujer, que lo es el consentimiento, y que solo pruebas terminantes, indicios de un valor robusto, pueden persuadir de lo contrario. Excusado creemos advertir, por lo tanto, que si de la causa resultare que hubo alguna vacilación por parte de la mujer o cualquier circunstancia que denote en ella cualquier complicidad, podría quizás el hecho constituir otro delito (el de adulterio, por ejemplo, si se tratase de una mujer casada), mas no ciertamente el de violación».

Por lo tanto es la idealización del acto carnal heterosexual el que marca el canon, el que, por defecto, da por sentado el consentimiento —y por lo tanto, la inocencia del varón—. Si la mujer mostrara su disconformidad —es decir, contraviniera esa inocencia originaria— tiene que probarlo de manera fehaciente. Es posible que la resistencia no ahuyente la sospecha. A veces solo la muerte resulta ser la prueba aceptada y aceptable. Y si no se presentan evidencias concluyentes y encima la mujer es casada, el delito hace una cabriola metafísica y la que lo comete es ella. De esos polvos estos lodos. En última instancia la mujer no debe proteger su integridad física y su propia vida sino, una vez más, ese cuestionable ecosistema que es el honor de su entorno. Lo explica brillantemente Cicely Mary Hamilton, en 1909, en su libro Marriage as a trade (Matrimonio como comercio): «El honor, como yo lo entiendo, no es físico ni accidental; ni siquiera es la reputación, que es una especie de reflejo del honor en la mente de los demás: es un estado mental que resulta de una adhesión voluntaria y consciente a ciertas reglas de vida y conducta. Como tal, es enteramente tu propia posesión y creación, una cosa de la que nadie puede robarte sino tú misma; no está a merced de nadie más que de ti. Es porque la mujer, por regla general, no ha tenido el poder de dar adhesión voluntaria y consciente a las reglas de la vida y la conducta, porque las reglas de la vida y la conducta que sigue han sido enmarcadas en interés de los demás y obligadas a cumplirlas por intereses ajenos —se le ha negado nada que no sea un “honor” puramente físico y accidental[63]».

La mujer violada no es víctima, sino que hace víctima a otros. Ni siquiera sufre daño, sino que lo causa a terceros. Sus heridas visibles solo sirven para ponerle precio moral a sus actos o a sus omisiones. En realidad no estamos ante alguien a quien se considere humano, sino un ser intermedio, una especie de espacio por el que se canalizan los ultrajes, que la víctima parece no acusar. Por lo tanto, y recuperando el pensamiento de Emma Goldman, el progreso se producirá cuando se abrace con resolución una causa impopular, como puede ser el derecho al cuerpo de los negros y el derecho al alma de las mujeres. Me temo que Goldman, desde su púlpito y su apasionado discurso, se pasó de optimista en sus apreciaciones: la mujer todavía no ha llegado al pleno derecho de su cuerpo. Y ya no digamos de su alma. Por lo general son términos que se excluyen: donde aparece un cuerpo como elemento predominante (y en los casos de violencia sexual es así), aparece negada el alma, que no es otra cosa que la consciencia plena y la integridad física y psíquica que todos merecemos como individuos.

ALGUNOS CÓDIGOS PENALES DE ULTRAMAR. EL CASO ARGENTINO

Quizá porque se trataba de un mundo nuevo capaz de arrojar miradas más audaces sobre asuntos muy viejos. Quizá porque no existía una tradición que contaminase con una moralidad asfixiante los comportamientos humanos y la sexualidad, lo cierto es que los códigos penales de los emergentes estados americanos, recién despojados de su estatus colonial, aportan un lenguaje que poco tiene que ver con el que se maneja a este lado del océano. En el caso argentino, en la edición de Códigos y leyes usuales de la República Argentina: Código de comercio, Código penal, Código de procedimientos, Código rural, leyes usuales, de 1885, afirma en su capítulo II a propósito de la violación: «Se comete delito de violación cuando empleando la violencia física o amenazas de un peligro inminente y actual para el cuerpo o la vida se obliga a una mujer a sufrir la aproximación sexual contra su voluntad. Se reputa cometido el mismo delito: 1.º Cuando la víctima se halle privada de razón o de sentido por narcóticos u otros medios empleados a este objeto; 2.º Cuando sea menor de doce años cumplidos, aunque no concurra ninguna de las (circunstancias descritas)».

La terminología sorprende por su halo de modernidad: se habla de peligro para el cuerpo o la vida. Este extraño triángulo semántico —cuerpo, vida, peligro— no aparece en los códigos penales contemporáneos que estamos glosando. También se habla de «aproximación sexual», lo que amplía el espectro de la violación. Y, por otro lado, se introduce algo tan personal como es el sufrimiento, que acerca más este código penal a la filosofía y a la psicología social que a la moral alcanforada que encierra el sexo de las mujeres en la cárcel del honor ajeno.

En el Código penal de la República Argentina anotado y concordado con las notas del Proyecto primitivo, de 1887, aun se enfatiza: «Se comete violación en cualquiera de los casos siguientes: cuando ha habido aproximación sexual, aunque el acto no llegue a consumarse (…) Cuando se usa fuerza o intimidación (…) La violación, dice el Comentario Oficial, envuelve contra la persona un doble ataque en su físico, y en la integridad moral. Estas dos especies de ataques pueden causar a la víctima el más grande daño, y comprometer la felicidad de toda la existencia». Notemos que, entre nuestro código penal de 1870 y este que nos ocupa, que viene a ser de la misma época, se deja entrever el paso de una era civilizatoria, un espíritu ilustrado y moderno, mucho más atento a la figura del otro. Para empezar, introduce que la violación no necesita consumarse para que se considere como tal[64] —recordemos que aquí la víctima estaba siempre bajo sospecha a menos que presentara pruebas que, terceros bastante partidistas, tenían que someter a juicio—. Un segundo inciso: el hecho de que se habla de «persona» violentada, no mujer, que siempre lleva impresa una insidiosa marca inequívocamente sexual. Y, como persona, está sometida a un doble perjuicio, moral y físico —en nuestra sociedad el daño físico era secundario, valía en tanto que se apreciara un himen desgarrado, pero que no tendría relevancia por el sufrimiento causado a la víctima, sino por el significado moral que compromete a su entorno—. Y un tercer inciso: se habla de la «felicidad» de la persona, un discurso cercano a los derechos humanos, aunque sea muy anterior a ellos. Y en este sentido se rememora algo del sujeto contemporáneo al que alude Vigarello, por el relieve que adquiere «el sufrimiento personal, la fractura, las formas de tortura y asesinato psíquicos».

CAPÍTULO IV

Violencias sobre el cuerpo sexualizado. Medicina represora del siglo XIX

EL CUERPO COMO OBJETO DE CASTIGO

De la simbiosis del puritanismo burgués decimonónico y los cánones cientifistas, surge una tendencia nueva, en la que la biología deja de anatomizarse para convertirse en las tablas sobre las que se asentarían rígidos preceptos que regirían comportamientos y someterían a un estrecho escrutinio la vida íntima de las personas y, en especial, de las mujeres. Ahí es donde cobra una fuerza inusitada lo que Germaine Greer denomina «el eunuco femenino», ese fantoche debilitado, conformista e incompleto creado a la luz de los prejuicios de la época[64]. Quizá nunca con tanta clarividencia se ve que la mujer encarna la naturaleza (en realidad, el sexo) y el hombre la razón, que solo un lenguaje revolucionario va a poder servir de guía para que el conflicto entre naturaleza y civilización cese[65]. Se acentúa, en consecuencia, el binomio de la mujer madre y la mujer que comercializa con su cuerpo; la diferencia elemental con respecto a épocas anteriores es que la mujer prostituta queda socialmente apartada y repudiada, y se realza la figura de la mujer reproductora y asexuada.

El despegue industrial y la estabilización de la clase burguesa no son en absoluto ajenos a este proceso —de ahí la amalgama indiscernible que forman el patriarcado y el capitalismo—. Mientras el marido se materializaba en productor y fuente de ingresos, la mujer quedaba relegada a un espacio doméstico donde la descendencia acaparaba su tiempo. Era un tiempo creado a imagen y semejanza de las necesidades de otros: de una sociedad que iba adaptándose a las crecientes demandas del capitalismo pujante y a los hombres, que aprovechaban sus estancias en el hogar para procrear más hijos con que abastecer la agenda de sus esposas y la voracidad incipiente de los mercados. Se inauguraba un mundo que era «feliz creando categorías[66]».

Es precisamente en esa época cuando se dociliza plenamente el cuerpo de la mujer. Se la despoja de su deseo sexual, se le niega el disfrute y se condena su cuerpo a fabricar descendencia: surge cuerpo asfixiado en los corsés normativos. Con el discurso moralista científico toda actuación sobre los cuerpos quedaba justificada bajo la excusa del buen funcionamiento corporal e intelectual. El placer, como sexualidad alternativa, estaba duramente castigado, por medio de mecanismos rigurosamente oficializados que impusieron dolorosas castraciones literales a quienes osaran llegar a los negados espacios del gozo[67].

En el libro publicado bajo el simple seudónimo de «un licenciado en medicina», y que llevaba por título The elements of social science, or physical, sexual and natural religion, editado en Londres en 1865, sostiene su autor, quien quiera que fuera, que «la intimidad sexual feliz» con el esposo es el mejor remedio para la histeria (que entiende como un fenómeno extendido a toda la población femenina mundial sin excepciones). Para remediarlo había que hacer avanzadillas corporales: tumbar a la paciente, mojarla con agua, explorar sus genitales para detectar anomalías y decretar si era necesario amputar algo. La irritabilidad, la insatisfacción o el simple deseo quedan codificados como patologías mentales cuya extirpación supone la eliminación de aquel órgano que se cree que lo causa —el útero o la vagina en la mayor parte de los casos—. Eran los protocolos que se contemplaban para esos «temperamentos violentos y de tendencias destructivas» (sic) que al final conducían a la insanía plena[68].

En el volumen 6 de The medical examiner and Retrospect of the medical sciences, de 1843, el doctor A. F. Chomel, un conocido histopatólogo francés, dedica un capítulo a la histeria. Y llega a afirmar sin mayores remilgos que la mejor cura para la histeria es la unión (carnal) de los sexos. El deseo reprimido, la abrumadora sexualidad sin canalizar, estaría pues, en el estrato último de la histeria. Se podría decir que el tratamiento de la histeria es una forma de injerencia corporal en mujeres infrasexualizadas o con impulsos sexuales no consumados.

Todas las feminidades heterodoxas estaban bajo sospecha. Desde las ninfómanas (o aquellas a las que se acusaba de serlo) hasta las prostitutas, pasando por las madres sin hijos. Las histéricas lo eran casi todas, una categoría enorme, insidiosa y sutil en la que cabían todas las mujeres que no se plegaban a las expectativas masculinas de su tiempo. Publicaciones rigurosas tales como The Cincinnati Lancet (Vol. 61, 1889), Journal of Nervous and Mental Disease (Vol. 13, 1886), The Lancet London (Vol. 1, 1870), Insanity, its classification, diagnosis and treatment (E. C. Spitzka, 1883), entre muchas otras, se entregan a una especial vehemencia discursiva a la hora de hablar de las ninfómanas, esos seres maléficos que sufrían convulsiones salvajes, deseo incontrolable y que se masturbaban cumpulsivamente mientras se retorcían sin control, y a las que los médicos aplicaban cocaína en la vagina, aunque, admitían, lo mejor era la «persuasión moral» (sic). Para ellas no quedaba más remedio que las cirugías radicales o los largos confinamientos con el propósito de salvar el cuerpo y el alma —y no necesariamente en ese orden.

Empiezan a practicarse clitoridectomías y, aún con mayor profusión, ovaridectomías[69], que corresponderían a lo que Foucault había denominado la psiquiatrización del sexo[70], que presuponía la existencia de una legitimación para poder decidir lo que era correcto o no en el plano de la expresión sexual, por parte de ciertos grupos en el poder. La categoría de anormalidades sexuales era bastante amplia y heterogénea, y abarcaba desde la ninfomanía o la frigidez, hasta la homosexualidad o la masturbación[71]. La sexualidad y el cuerpo femenino quedan reglamentados y regidos por principios patológicos. La prueba más contundente de ello es que los sexólogos más prominentes de la época, por ejemplo, ya a finales de siglo, Krafft-Ebing, basan sus estudios en un recorrido pormenorizado por lo que se consideraba que eran perversiones o aberraciones. Otros autores, como Moodie, en su Tratado médico, prescriben soluciones a problemas morales a los otorga una sutil cobertura fisiológica. Esta defensa moral tiene como telón de fondo la supuesta corrupción que azotaba a las damas escocesas de la época. Ante la cruda realidad parecía lícito proponer drásticos mecanismos de control de la excitación sexual y sus consecuencias[72].

Otro de los artífices de la represión fue Acton, un auténtico promotor del terror sexual[73]; de hecho, a finales del siglo XIX se percibía el cuerpo femenino como principal responsable de la extensión de enfermedades venéreas, de modo que cesaron los análisis periódicos que se efectuaba a ciertos colectivos masculinos de riesgo, por ejemplo los soldados, por considerarlo una práctica humillante para ellos[74]. De este modo, las mujeres quedaban todas ellas bajo sospecha de prostitución, y fue Acton precisamente el que acuñó el concepto de prostituta como «emisaria de la muerte». Por añadidura, Acton reducía el acto sexual de la mujer a una «vil aspersión[75]».

Por si ello no bastara, surgieron no solamente voces aleccionadoras cuyo único cometido era la amonestación, sino discursos de carácter estrictamente científico, en los que el cuerpo femenino se taxonomizaba, de modo que la mujer quedaba definitivamente reducida a su fatalidad biológica. Ella es el otro, el que se diferencia del cuerpo masculino que de este modo consagra el canon de la normalidad anatómica y es a quien se confía el verdadero disfrute sexual. Estudios como los de Karl Vogt, llevados a cabo apenas iniciada la segunda mitad de la centuria, extendían la idea de la inferioridad no solo de las mujeres, sino de los niños, los ancianos y los negros, a quienes equiparaba en términos de inteligencia. Otros estudios favorecían una línea paternalista, que en nada ayudan a la visión de la mujer como un ser completo. Ejemplo de ello es el libro de Catalina, quien aboga por educar a la mujer, para que deje de ser el animal inmaduro que es y se convierta en un ser humano de provecho. Por supuesto, reserva al sexo masculino tamaña labor educativa[76].

La racionalización de la economía hace de la sexualidad heterosexual un comportamiento altamente democrático —en el sentido de que el emparejamiento permitía esa facilidad de la comunicación carnal—, de modo que el deseo había de integrarse en un nuevo orden derivado de la incipiente industrialización, lo que quería se traducía en apertura de mercado y apertura de los cuerpos.

Las pujantes narrativas sobre el sexo permiten la puesta en marcha de una nueva forma de control político sobre el cuerpo[77]. El discurso decimonónico es, en lo que respecta a las mujeres, sexual y sexualizado, e imbrica al cuerpo en los mecanismos de poder secundado por una burguesía en expansión. Un fenómeno que produjo una voluntad de saber sobre el sexo, aprisionado entre los insorteables muros de la doble moral, que por una parte incitaba al deseo sexual y por otra permitía el control del patrimonio carnal por parte de supuestos expertos[78]. El deseo se bifurca y, o bien sirve a fines de gratificación sexual, o bien se convierte en simple bien de consumo. La comodidad comienza a ser un proyecto ubicuo y los cuerpos devienen objetos que contribuyan a ese bienestar floreciente.

CAPÍTULO V

Lo público y lo privado o el sentido de la intimidad forzada en los tiempos del individualismo forzoso

Las calles son públicas. Pero el gesto individual de decidir transitarlas a ciertas horas y de manera solitaria por parte de las mujeres topa con el ancestral sentido tribal que en el fondo del adn social conserva toda comunidad humana (inclusive las más individualistas de Occidente). Por ello cuando se comete una agresión de noche, por ejemplo, y pese a un evidente cambio de sensibilidad colectiva (si tal cosa fuera posible) el foco, de manera más o menos explícita, sigue cayendo sobre la víctima. ¿Había bebido? ¿Por qué iba sola? ¿Quién le manda meterse en esas calles? La gran paradoja de todo esto es que vivimos en el teórico triunfo de la individualidad hasta que casos así la ponen en jaque (cuando hablamos de mujeres, claro está) y sale de repente ese gen tribal que exige rendir cuentas ante un imaginario e inclemente ente: ese chamán incorpóreo que es el estado de opinión.

En esa discusión estéril, que entronca con una tradición moral y religiosa anterior a la implantación del libre albedrío, primero, y la libertad individual, después, se nos pasa por alto que se produce una anomalía racional, una transferencia de pensamiento: no existen las zonas o los horarios peligrosos. Solo individuos peligrosos (a veces ni eso: muchas veces el peligro emerge por cuestión de oportunidad o resultado de una suma de azares). Pero no cabe duda de que hay actitudes y sobre todo comportamientos peligrosos. Entiéndase en el sentido más genuino: que generan peligro, que son capaces de poner en peligro. Peligro es riesgo. Y el filo extremo del riesgo es la muerte.

El espacio social es el escenario de los significados y los significantes por excelencia. No hablamos solo del espacio de la comunicación y las negociaciones —que durante siglos ha llevado el inconfundible sello patriarcal—. Hablamos también del espacio simbólico, es decir, el que encarna el poder, el que marca las distancias entre los incluidos y los excluidos, el que presunta los circuitos del saber que se comparte entre iniciados. Y es que el espacio es, ante todo, una construcción social, que orienta las acciones de los sujetos implicados en ella. En ese sentido el espacio social se hace a la medida de quienes le confieren valor y significados, a la medida exacta de sus dueños y usufructuarios.

En perspectiva histórica, la violación ha sido un crimen que sucedía en la intimidad, en ese juego intrincado de silencios y silenciamientos. A la víctima la silenciaba su propio pudor; reconocer el agravio no hacía sino aumentarlo. Y el victimario se acogía a su silencio, una manera de perpetuar el delito impunemente, de disolverlo en el tiempo. Aclaro que cuando hablo de intimidad no me refiero únicamente a la violación que tenía lugar entre seres a los que unía una relación y compartían hogar, sino al hecho de que era una experiencia que históricamente la mujer se guardaba para sí, por unas razones, y el hombre también, por otras. Movimientos como Metoo han puesto de relieve, sin embargo, que la agresión sexual va más allá de la penetración y allanamientos no deseados. De hecho incluye intromisiones, tocamientos, abordajes… en espacios públicos o privados. La mujer es un elemento de paso, no arraigado, no perteneciente a los espacios, donde hay un propietario —de la palabra, del gesto, del sexo— que decreta que esa mujer forma parte del espacio y por lo tanto de los márgenes que él puede explorar y poseer.

El individualismo entraña, al menos en su origen, una reivindicación de las libertades individuales, lo que parece de sentido común y no lo es: se trata de una herencia envenenada de la Revolución Francesa. Envenenada porque ese gobierno del yo ha dado un paso, imperceptible pero decisivo, hacia la dictadura del ego. Y en la dictadura del ego hay dos rasgos preeminentes y que van implícitos en su naturaleza: la falta de empatía (más allá del ego, que no del yo, empieza una zona incierta como un agujero negro, que sería lo que los antiguos llamaban «el prójimo»). El segundo rasgo es consecuencia inevitable del primero (y viceversa): el egocentrismo conduce a la cosificación del otro. Lo cierto es que la historia de la violación, y concordando con las afirmaciones de Vigarello, «puede contribuir a esbozar el nacimiento del sujeto contemporáneo[79]».

Pero hay algo más, y que es más preocupante, y es que el tiempos de la dictadura del ego se entiende el ejercicio de la libertad como un algo absoluto. Y en ese punto precisamente es donde nos damos cuenta de que el comodín del patriarcado, que antes servía para explicar tantas cosas, en realidad se ha convertido en una especie de pieza de ropa antigua, como la que usábamos de adolescentes, que quizá nos sigue entrando, pero que ya nos cae como un disparo. No, el patriarcado por sí mismo no explica esa evolución hacia una violencia más extrema por la sencilla razón de que hemos perdido la conexión con el otro, y porque, además, nos han convencido de la necesidad de «soltar», en lugar de saber urdir bien los hilos de las relaciones e interrelaciones, y porque lo de «cuidar», que tiene que ver con la preservación (de los afectos, de las relaciones, de la propia especie) es un verbo anticuado que produce una suerte de urticaria en el prodigioso universo del «porque yo lo valgo». La infantilización creciente de la sociedad y la sobresaturación de emperadores (y emperatrices) ha puesto en marcha un tipo de violencia sin filtro, donde el ego ensimismado y autocomplaciente es ajeno al dolor del otro.

Si el patriarcado sirviera para explicar algo, también tendría que explicar por qué muchos supuestos del feminismo han fracasado en este particular: no solo no hemos creado un mundo mejor, sino que tenemos un mundo bastante más violento y donde el exceso de testosterona que antes nos cocinaba unos buenos argumentos, nos pone frente al espejo que delata que esa ropa nuestra de adolescentes es mejor olvidarla y comprar algo más adecuado a nuestra edad. A nuestra edad deberíamos hablar de «feminizar» y no de adaptar los mandatos de la testosterona a una feminidad nueva. Ya sé que «feminizar» debe aplicarse con prudencia, puesto que se trata de una entidad de aristas tan marcadas que al final puede acabar escapándosenos o directamente hiriéndonos cuando buscamos en ella otra cosa. Además, la realidad nos ha demostrado que se ha ido en sentido contrario: ahí tenemos las acciones destinadas a «empoderar», verbo que hay que auscultar, mirar con sospecha y luego poner en debida cuarentena: empoderar es asumir el poder. Y el poder desbarata las marcas de género; es uno, unívoco y nada dado a los matices. Más bien empoderar es uno de esos golosos regalos que nos hace la corrección política[80]. Y empoderar también es un verbo transitivo, que siempre delata la presencia de un sujeto dueño de la acción, frente al objeto, que es solo destinatario: ¿Quién empodera a quién y con qué fin? El empoderado (la empodarada) es objeto del empoderador. Voy a dejar aquí esta parte del debate; entornando la puerta.

¿Qué ocurre dentro de los parámetros de las libertades absolutas? Primero, que se corren más riesgos. En nombre de la libertad nos exponemos al peligro. Bien. No pasa nada. Pero si se asume el peligro, se asumen sus consecuencias, y se asumen en solitario, que es lo que procede en un contexto de comportamientos responsables. Segundo, tendemos a extralimitarnos. Si mi libertad es total, me arrogo el derecho a actuar cuando quiero, donde quiero y como quiero, sin cortapisas. De nuevo, la libertad, absoluta o no, tiene su frontera espinosa en la línea en que se encuentra de frente con la voluntad del otro, con la forma en que ese otro entienda qué hacer cuando uno se mueve en los límites (y en los delicados terrenos de la libertad absoluta siempre es así). ¡Cuidado! No en todos los registros de agresión sexual este «tour de forces» entre la asunción del riesgo y la extralimitación está clara.

Precisamente es en ese barro donde se generan las situaciones más ambiguas, porque justamente van a dar en el punto más blando: el de lo atávico, que entiende bien y jalea a quien se extralimita, porque todo lo que se ofrece, carne humana incluida, está ahí expuesta para su uso y deleite; y el del triunfo individual, que asume el riesgo de adentrarse en lo desconocido amparándose en el ejercicio de la libertad plena. Esta especie de aire epicureísta postmoderno no se puede separar de los extremos de la libertad mal entendida, pues el vivir al día y sin lastres expone a un disfrute de consumo inmediato. Por si fuera poco, los altos índices de intolerancia al fracaso (que incluyen el no aceptar un no por respuesta) hacen el resto. Se quiere todo, y se quiere ya, y sin negociarlo siquiera. Y si esas son nuestras actuales coordenadas —y lamentablemente lo son, para hombres y mujeres— está claro que el patriarcado como molde para medir los sexismos y las misoginias, se nos ha quedado corto. Tal vez porque también habría que reflexionar más a fondo sobre lo que el sexismo o la misoginia representan ahora y cuáles son las fuentes que los transmiten.

Tiendo a creer que, por las características de los nuevos casos de violencia sexual (de mayores hacia menores, a veces en ambiente festivo, e incluso en grupo) tiene más que ver con una idea mercantilista del sexo como artículo de consumo inmediato que con una visión que disminuya a la mujer a los ojos del hombre, aunque ese mismo hecho del consumo inmediato tenga como consecuencia una visión que degrada a las mujeres (otra cosa son los casos de violencia machista doméstica, en que el hombre marca muchas veces su territorio, y lo hace sobre la piel de su pareja o expareja, para que quede inequívocamente claro que ese cuerpo, y lo que entraña, es suyo). Pero, sea como sea, unos casos y otros, evidencian la ruptura de algo que sigue siendo connatural al ser humano: la cooperación. Nos comunicamos porque cooperamos. O porque cooperamos, nos comunicamos.

Sin embargo parece como si últimamente hubiéramos hecho volar por los aires toda capacidad de diálogo. Tampoco debería extrañarnos. En el mundo de las dictaduras de los egos y de las libertades absolutas, el diálogo es la más grande de las utopías. Solo se admite el monólogo. Y dos que monologan, cada uno para sí, nunca están dialogando, aunque, visto desde fuera nos pueda parecer que es así.

Sin acercarnos con más cuidado a nuestros hábitos comunicativos, a todos los puentes que hemos dinamitado con el único objetivo de un segundo asomados al espejismo de la libertad y a un hedonismo que es, por su propia naturaleza, narcisista, no podemos replantear la violencia sexual en un contexto más amplio. Vivimos en un estado de infamia permanente. Y me remito al sentido que Cesare Beccaria[81] otorga al término, o sea, aludiendo a un estadio especial de disminución de la honorabilidad. A partir de ahí tenemos la tentación de dar por cierto el presagio de William Morris —cuando nos advertía de que el sistema se basa en un estado de guerra perpetuo. Y aún añade: «guerra o competencia: persecución de la propia ventaja a costa del perjuicio de otros» y «el fantasma del hambre, junto a su diabólico hermano, el deseo de dominio, nos conduce a la injusticia, a la crueldad, a la cobardía de todo tipo». Lo dijo hace un siglo y sigue barnizado de una escandalosa y lúcida actualidad.

CAPÍTULO VI

Los medios de comunicación o el retrato de la violencia sexual en tiempos anteriores al selfie

Volviendo la vista hacia atrás, y extendiéndola hacia, me temo, la amplia paramera cultural y mediática de mi entorno, compruebo la vigencia de algunas singularidades. Por ejemplo, que la violación sigue legitimada como relación sexual. Expresiones metafóricas, eufemísticas y atenuantes como «mantuvo relaciones sexuales con la menor», «tuvo acceso carnal», etc. siguen gozando de excelente salud en el terreno informativo. El que no exista una separación clara precipitó, por ejemplo, que el caso de Joey Buttafuoco, un ciudadano americano de edad madura que agredió a la menor Amy Fisher en los años 90 en Estados Unidos —una historia fuertemente mediatizada— terminara acuñado bajo la rúbrica «la Lolita de Nueva York». Aparte de que sexo y violencia parecen indisociables, se saca la conclusión de que la «provocación» (que no sabemos si existió o si hubiera gustado que existiera) no se puede abordar de otro modo que no sea más que sucumbiendo a ella.

Los medios de comunicación mantienen un papel cuando menos ambivalente. Por un lado se suman a las denuncias (recordemos hace pocos meses el caso de La Manada) y por otro lado no son capaces de sustraerse al filón que supone, en los contantes y sonantes de la audiencia, mostrarse receptivos a la hora de ofrecer exclusivas con los agresores. Y por supuesto, un seguimiento escrupuloso de sus vidas, de modo tal que se alimenta la mentalidad de «serial televisivo» que ahora parece vivir uno de sus momentos estelares. Tanto en el caso de La Manada como en el de la Lolita de Nueva York se serializa el sexo, se descubre y explota la contradicción (en el caso de la Lolita al jugar con la ambigüedad entre violencia y seducción, en el caso de La Manda por el morbo que genera un juez disidente que ve «jolgorio y regocijo» donde otros ven una agresión). Historias por entregas posibles gracias a la zona penumbrosa en que se conecta el sexo con la agresión. Si la violencia sexual se percibe como parte inevitable de las relaciones sexuales al final termina por disociarse.

No son formulismos que hayan prescrito en nuestros relatos noticiales. En este mismo otoño de 2018 la prensa recoge la historia del ingreso en prisión de cuatro violadores de una chica discapacitada, a la que secuestran con engaños y violan, tres de ellos de manera reiterada en un piso en Collado de Villalba, y el cuarto en un descampado, de donde la chica consigue huir. De lo poco publicado al respecto, llama la atención en uno de los pocos medios que lo saca —Alertadigital, 26 de octubre de 2018— que no haya superado las perífrasis eufemísticas que yo ya señalaba en noticias de hace veinte o treinta años: «Tres varones la obligaron, mediante violencia e intimidación, a mantener relaciones sexuales» o bien «En un descampado la obligó a mantener relaciones sexuales». O sea, un rodeo para decir «la violaron». El acto de forzar y obligar tiene un nombre concreto. Para eso tenemos las palabras: para hacer que se correspondan con aquello que relatamos, que es tanto como decir que hacemos justicia a la realidad.

En los medios de comunicación han hecho gala de otras tantas estrategias y recursos que sirven para caracterizar la agresión sexual. Hagamos inventario de unos cuantos:

La propia violencia sexual como agente o sujeto de la acción: «fue víctima de violencia sexual», «la violencia sexual se ha cobrado una nueva víctima», «no menos de 20 000 mujeres han sido víctimas de esta táctica bélica».

La argumentación paradójica y ambigua, como decir «el acto amoroso entre ambos no supuso una coacción sexual sino que se originó por el carácter impulsivo del procesado». ¿Acaso no estaría la impulsividad detrás de muchas de estas acciones que consisten en invadir la intimidad del otro, atropellando sus designios e ignorando su voluntad?

La violación, al ser narrada, en ocasiones se hace a través de una intertextualidad que, apropiándose del punto de vista del agresor blanquea la imagen de este: «La mató porque era bruja».

En ocasiones, cuando no interesa señalar al culpable de una agresión (como ocurre en el caso de que sea una autoridad) se diluye la agentividad y el acto se descabeza de sujeto: «Veinticinco prostitutas birmanas, ejecutadas por ser seropositivas».

La violencia sexual, cuando se quiere enfatizar la maldad de un agresor o agresores específicos, se carga de adjetivaciones y adverbios, como si la violencia entendiera de intensidades o grados, dependiendo de quién y cómo la cometa: «algunas violaciones se perpetran de manera particularmente sádica con el objetivo de infligir la máxima humillación a la víctima».

La violencia sexual sigue siendo objeto de comentarios poco apropiados o incluso fuera de lugar por parte de algunos jueces: «el juez exculpa la violación bucal de una niña de cinco años al no existir succión»; «absuelto un presunto violador porque la víctima no ofreció resistencia pese a cerrar las piernas». Por cierto, en el primero de estos ejemplos vemos un caso extremo de objetualización de la víctima: no se dice que se exculpa al violador. Se exculpa un acto. La niña no es más que el objeto de un acto. Y al ser víctima de una agresión y no de un agresor, se deshumaniza.

Si la violación no se consuma puede acarrear consecuencias mayores: «15 años de prisión por un homicidio motivado por una frustración sexual». En un juicio celebrado recientemente contra cuatro sudafricanos acusados de matar a la joven Hannah Cornelius se relata cómo ella, al verse secuestrada por sus agresores (que intentaron matar a su acompañante), les rogó que si la iban a violar que al menos la dejaran irse. Pensaba que «negociar» un daño irreparable pondría a salvo el bien mayor, la vida. Pero sus súplicas no la llevaron a nada: la violaron y además la asesinaron. Hechos como estos, que son de lo más habitual, servirían para desmontar uno de los estereotipos más arraigados: el hecho de creer que si te resistes menos el perjuicio será menor, algo que la realidad tozudamente desmiente[82].

La percepción de la víctima sigue estando contaminada por los prejuicios. Por ejemplo, con respecto a la edad. Se entiende que la víctima «propicia» es una mujer en edad de sexualidad activa (por ejemplo, entre los 20 y los 50 años). Pero a la sociedad le cuesta entender al violador de niñas (que encarnan la inocencia) y al violador de ancianas (¿cómo va a violar a alguien sexualmente poco deseable habiendo tanta mujer deseable para elegir?). Ya no digamos lo que ocurre con el escenario donde se halla la víctima, su atuendo o su actitud.

CAPÍTULO VII

Manual de instrucciones para construir el relato de la violencia sexual

Los medios de comunicación han sido en gran medida responsables de la imagen que se fue moldeando sobre la violación durante varios años. Decían S. Walby y K. Soothill que, en la prensa inglesa, a finales de los 70 y comienzos de los 80 era obvio que los discursos noticiales estaban impregnados de formatos en evidente proceso de pujanza, como la pornografía; en nuestros tiempos lo estarían más por el reality show. Las noticias influidas por los contenidos pornográficos ponían el foco informativo del mismo modo que la cámara se centraba en la reiteración genital: las mujeres eran sus vulvas y sus pechos. Quedaban suprimidas como sujetos. Así, se llenaron las noticias de «pechos quemados», «vaginas desgarradas» y «vulvas erosionadas». La parte por el todo, como mandan los cánones de la metonimia en estado puro. En España como en Inglaterra, en las noticias sobre agresiones sexuales a comienzos y mediados de los años 80 se aprecia ese gusto por el detalle de vocación sicalíptica. No interesa la mujer como individuo, como persona o como sujeto —ni siquiera había comenzado la industrialización de la victimización—, sino esas zonas de su cuerpo que aseguran la suculencia informativa.

El reality show, en cambio, tiende más a apropiarse de las almas que de los cuerpos. Le interesa la intimidad, esa parte de uno mismo a la que no llega ni siquiera el psicoanálisis. Por ello si los sucedáneos de la pornografía enfatizan los rasgos del placer, el reality show pone al descubierto el dolor y las heridas.

Digamos que existen tres puntos en los que centrar la atención social, y mediática, de una historia de violación. Son tres puntos focales: la agresión misma, el agresor y la agredida. Durante años la agresión fue el elemento narrativo fundamental; tanto, que parecía suceder por generación espontánea: «se ha producido una agresión» (a veces todavía ocurre cuando los medios insisten en que una mujer fue «víctima de la violencia de género», como si la violencia per se, descabezada de sujetos y de agentes, pudiera perpetrar nada que no sea un titular…). En las noticias cuando aún se hablaba del crimen pasional y los medios se prodigaban con descripciones de las violaciones muy cercanas a la pornografía —hablo sobre todo de los años 80—, el acto en sí era lo que tenía valor. La puesta en marcha de la ley de la violencia de género desplazó el foco hacia la víctima. De ahí que ahora los titulares, y por lo tanto el acento de la relevancia, recaiga en el número de víctimas: «se ha producido la víctima número 21», «ya llevamos 40 víctimas, cuatro más que el año pasado en estas mismas fechas»… un lenguaje que emana de la retransmisión de eventos deportivos, de los tantos que se pueden marcar durante un partido, en un contexto de competitividad y ánimo de superar el hito anterior. En el caso de las violaciones suelen prevalecer las estadísticas: «van tantas mujeres violadas en lo que va de año» o al menos el número de denuncias que se conoce. Sin embargo, si acaso el foco recae sobre el agresor, es de una manera diferente —jamás hemos visto un titular en el que se diga «ya van 40 hombres que han asesinado a su mujer», por volver al ejemplo de la violencia doméstica—. Este año 2018 termina con algunos titulares que tratan de remover conciencias: «Nos faltan 47 mujeres» (muertas a manos de sus parejas o exparejas). ¿Qué tal substituirlo por «Nos sobran 47 hombres» (agresores, asesinos)?

Los medios de comunicación no solo no son ajenos a otros formatos, mediáticos o no, sino que exhiben un altísimo nivel de contaminación intertextual. Un ejemplo evidente de ello es que a comienzos de los años 90, cuando el ya mencionado reality show empieza a desbaratar algunas de las convicciones sociales cuyo corsé marcaba nuestras vidas de entonces (por ejemplo, que lo privado era sagrado, y que nadie podía interferir en las cosas que pasaban entre los miembros de una pareja; o que el dolor era algo personal que merecía un cierto respeto), se abre la veda de lo privado, que se confirma como un filón para los rankings de audiencia. Una especie de impudor generalizado que permite a cualquiera asomarse al alma humana y sus detritus. Y el dolor se revela como auténtico oro en polvo para la pantalla, sobre todo a partir del momento en que queda manifiestamente claro que los dueños de la información son también los dueños de la publicidad; y viceversa. El morbo se entrona como valor. Caen las barreras de la intimidad. El fondo de los contenidos se ha teñido de un amarillo intenso. Las noticias actuales sobre violación siguen en la estela de la información espectáculo. Se retransmiten los capítulos como si fuera una telenovela, se crea una estética de la que también forma parte la protesta social, el posado, la foto, esa convicción de estar haciendo historia en cada nanosegundo. Huelga decir que la omnipresencia que se transmite con la cobertura de estos temas no necesariamente redunda en una mayor, y mejor, comprensión de asunto tan complejo.

Extinguidas ya, por su formato caduco, las noticias de sucesos y tribunales, son los espacios televisivos de gran audiencia los que dan espacio y voz a los implicados en un caso de violación. Como últimamente hemos visto algunas historias de violación grupal, ahora lo que se lleva en los informativos son los hechos relacionados con ese tipo de agresión. El micrófono del periodista ávido no escatima esfuerzos en entrevistar a culpables, víctimas, abogados, fiscales, policías, amigos, jueces. Y no solo los entrevista: hurga en hemerotecas, en documentos privados… Todo vale para radiografiar a protagonistas y personajes secundarios o incluso intrascendentes. Toda figura, convertida en pública, ofrece un lado que satisface la voracidad comercial de la cadena televisiva en cuestión y sirve platos de hiperinformación saturante a los comensales de las historias truculentas —que, en el marco de los grandes espacios televisivos de gran audiencia, no deja de ser una forma, y no precisamente la más sofisticada, de lo que los anglosajones llaman el «gossip»—. Todos somos voyeuristas y exhibicionistas. Las redes sociales han obrado ese cambio sin el cual no sería posible haber dado ese salto en temas espinosos: todo se muestra, todo se consume, a todo se reacciona, aunque sea a golpe de like. Se ha desacralizado al monstruo violador que ha sido la base de cierta complacencia mitológica que ha permitido inmortalizar a casos como el de Jack the Ripper. En su lugar aparece algo peor, por lo anodino, por su propuesta normativizada: el hombre común, banalizado. A su vez, también se ha banalizado la violencia: si antes se la podía analizar con algunas pautas causales, ahora, la pujanza de la violencia gratuita, dificulta notablemente ese ejercicio.

Con la violación ha habido fluctuaciones extrañas. El violador puede, por sus propias «hazañas», generar algún tipo de admiración social. La cantidad de víctimas, y la mayor o menor brutalidad de sus agresiones, pueden conformar un humus mediático, pero también una cierta fascinación social, solapada, por supuesto, que solo se deja entrever con la atención mediática reiterativa y de amplia cobertura. Digamos que existe un prototipo de «agresor mítico», que a veces construyen los propios medios de comunicación, dándole munición, al mismo tiempo, a los debates y a las percepciones sociales.

Los autores Walby, Soothill y Hay, en 1983, propusieron una tabla de tipologías para la clasificación del agresor. Es verdad que estamos hablando de hace casi 40 años, y sin embargo pienso que bien vale la pena rememorarlas porque, en lo que al tema principal respecta, han cambiado muy pocas cosas. Su propuesta se basa en los elementos propiciadores de la violencia sexual:

Enfermedad o condición patológica permanente o transitoria (psicosis, bipolaridad, estrés…).

Demonización (el arquetipo del «monstruo»).

Instinto incontrolado (deseo sexual irreprimible, primitivismo)

Perversión sexual (se podría incluir en las enfermedades, pero es que la condición sádica no tiene por qué ser patológica).

Los cuatro factores presentan un cierto grado de racionalización que consiente a la sociedad encontrar explicaciones para algunos comportamientos. Así, el instinto incontrolado responde holgadamente a la extendida creencia de que está en la base de la propia sexualidad masculina. Las teorías más recientes que apuntan a la violencia como algo aprendido también han contribuido, no solo a racionalizar, sino incluso, en ocasiones, a facilitar actitudes de empatía hacia los agresores (y por otro lado han contribuido a «despatrimonializar» la violencia como propia de «civilizaciones salvajes»).

En medio de las fluctuaciones que estas categorías generan lo cierto es que ha habido reivindicaciones de todo tipo: desde aquellos que abogan por «normalizar» al agresor (aunque, al hacerlo, si el agresor resulta tan «normal» puede verse cuestionada la credibilidad de la víctima) hasta quienes, en la misma línea de la normalidad, sostienen que las razones de la violencia (sexual) no hay que buscarlas en el terreno de las diferencias o las perversiones, sino en la esencia misma de la masculinidad.

Karin Gutjahr, en 1988, ya había explicado que podían existir una serie de motivaciones íntimas y personales que conducen a la violencia, por ejemplo la percepción de la sexualidad de la mujer, y de la propia mujer, como elemento pasivo, e incluso la creencia, tácita o manifiesta, de que recurrir a la fuerza es un medio legítimo para conseguir un fin[83]. No nos dejemos engañar por la fecha del estudio, pues su apreciación es sumamente pertinente: la cuestión de la fuerza no ha dejado de ser un tema de debate permanente cada vez que se da un caso de violación especialmente complejo o conflictivo. Por ejemplo, lo que ha ocurrido con La Manada, donde el grado de fuerza, intimidación y coerción han salido a la palestra, como si fueran elementos mesurables y dosificables, de modo que la sociedad exige a la víctima que demuestre su «inocencia» cuando se considera, con dudosa objetividad, que las dosis aplicadas en su caso particular son mínimas y por lo tanto sorteables recurriendo a la fuerza de voluntad o a la resistencia.

Ya veremos que, aunque podríamos mantener las mismas categorías causales, tendríamos que matizarlas bastante. Al mismo tiempo habría que añadir una categoría que sería impensable en los años 80, que es la ya mencionada violencia gratuita. El hacer daño por hacer daño, quizá la tipología más inquietante, porque es la única que escamotea el argumento causal y hace añicos la lógica colectiva, que pide explicaciones y se siente aplacada después de que tales explicaciones se produzcan. También quedan fuera de estas categorías los casos de violencia planificada. Es interesante señalarlo porque los factores causales siempre apuntan a elementos externos o internos que de alguna manera condicionan o desencadenan determinados comportamientos, los apartan de lo volitivo. En cambio, la violencia planificada, es decir, que puede presuponer el sadismo no patológico o la simple maldad, y que no excluye el raciocinio, existe.

Un estudio realizado por M. Amir a finales de los 60 evidencia que el 81 por 100 de los casos de violación estudiados habían sido planificados con anterioridad[84]. La mayoría de feministas —desde Jane Caputi hasta Susan Griffin o Susan Brownmiller— han acogido tales tesis con alborozo para delinear una tesis definitiva: la violación —o más bien cualquier tipo de agresión sexual— no obedece a una pulsión sexual indómita ni a una urgencia biológica, sino a una expresión calculada de política sexual, un ritual de dominación para mantener el statu quo dentro de un sistema que históricamente favorece los intereses masculinos[85]. No es un asunto menor, me permito incidir en este punto. Uno de los temas que la justicia pasó de puntillas en el caso de La Manada es el hecho de que se comunicaran entre ellos e intercambiaran una información que, a falta de interpretaciones más imaginativas, dejaban traslucir su intención de violar, aprovechando el ambiente de caos festivo y liberador que brindan, en apariencia, los Sanfermines. Porque se habla mucho de la fuerza o intimidación y el grado de su aplicación que estamos dispuestos a consentir para «absolver» a la víctima de su debilidad, pero rara vez apuntamos con nuestra mirada crítica al centro de la diana de la intencionalidad. Ciertamente, la intencionalidad por sí sola no es delictiva (no se puede detener preventivamente a quien manifiesta su objetivo de violar), pero cuando a la intención le suceden unos hechos no se debería minimizar esa secuencia que armoniza el designio con su ejecución.

La categorización puede ser interesante para el análisis, pero no debemos perder de vista que también sirve para exorcizar aquello que produce más temor: la posibilidad de que la violencia pueda no estar sujeta a nada de todo ello y que, por su trasfondo aleatorio, cualquier hombre —en realidad cualquier ser humano— pueda convertirse en agresor en un momento dado. Sin una trastienda argumental que alivie el hambre o el prurito de conocer las motivaciones.

En los párrafos anteriores he sobrevolado un pequeño cráter al que hay que aproximarse; por lo tanto voy a volver brevemente sobre mis pasos. Hablaba de la causalidad. Las muchas maneras de encontrar explicaciones que aclaren o, en su defecto, alivien el escozor de las preguntas. Lamentablemente la causalidad nunca ha dejado de estar bajo sospecha (a fin de cuentas la causa-efecto no es más que una más de las tantas trampas que nos tiende la lógica y su predisposición al espejismo), porque es muy fácil convertir la explicación en algo cercano al estereotipo: si generalizamos, si simplificamos, si justificamos… es bastante posible que estemos reforzando, si no creando, un estereotipo. Veamos algunos ejemplos:

En los años 80 abundan las noticias en que los titulares de noticias referidas a mujeres asesinadas por sus parejas o exparejas, suelen apuntar a la causa de su muerte («la mató… porque había gastado dinero/porque se fue con sus amigas/porque pidió el divorcio», etc.). El «porque» es una conjunción netamente causal que, en estos casos, se usa palmariamente para que quede claro el nexo con las consecuencias, como si hubiera algo de automatismo, de acción-reacción, en que el agujero negro de la fatalidad —digámoslo más literariamente como «una fuerza del destino»— se lo traga todo, como en una tragedia de la que sabemos de antemano el final. La mujer provoca; el hombre responde a la provocación. Lo cual nos desplaza a otro trampantojo de la lógica perversa: sin provocación previa, no habría delito.

En el mismo orden de cosas, si lo trasladamos al tema de la violación, la provocación viene siendo lo que podríamos denominar un «elemento desencadenante». La (supuesta) provocación no solo toma forma como reclamo sexual directo —vestimenta, edad[86], actitud—, sino que puede sobreentenderse a otros niveles más abstractos, como aventurarse por ciertos espacios/tiempos. La provocación es, conforme a las viejas normas sociales, un desafío. Algo tan prodigioso que parece que interpela directamente a la incontención masculina: de repente, el animal racional por excelencia parece que no halla mecanismos para ganarle la batalla ni al instinto ni a la barbarie.

La sexualización de los delitos sexuales, y de la vida en general, pertrecha de munición para seguir construyendo causalidades a medida del propio sistema patriarcal: la mujer disfruta de una agresión sexual o simplemente «se deja», y el hombre exhibe su superioridad sexual. Todo esto forma parte del tupido ramaje de ese árbol que se llama atavismo: la mujer es pasiva, el hombre activo. Y si la realidad da muestras de querer cambiar, habrá que someter a las mujeres para seguir pareciéndose a la imagen que se ha creado de ellas.

En el caso de la violencia sexual es tan notable su sexualización que, en el contexto del matrimonio, aparece siempre mitigada por el afecto. Hace poco, en el verano de 2018, un diputado de la región Argentina de Jujuy salió por televisión aclamando que las «violaciones intramatrimoniales no podían ser consideradas como violencia» (sic). El fantasma del derecho de pernada planea tozudamente sobre la mentalidad: antes se adquiría una mujer como se adquiría un coche, una casa o un empleo. A partir de ahí se suponía el derecho incuestionable del varón a saciar todas sus pulsiones, fueran cuales fueran, y a poner patas arriba el equilibrio, frágil de por sí, entre Eros y Tánatos.

4. Un «clásico» de los elementos causales es el que ofrece el argumento de las substancias que de algún modo alteran el comportamiento y desinhiben la conducta, por ejemplo el consumo de alcohol o estupefacientes. Hasta hace pocos años se los consideraba razones atenuantes o eximentes (mientras que, inexplicablemente, en el caso de conducción temeraria se consideraban agravantes), aunque el aumento del consumo y los cambios de patrón obligarían a replantearnos las cosas. Por ejemplo, violar a una mujer que haya consumido alcohol… ¿tendría que considerarse agravado por ese mismo hecho puesto que, de la misma manera que desinhibe el comportamiento, embota la conciencia y la voluntad[87]? ¿Qué hacemos con todos los casos de violación en que la víctima ha sido drogada sin su consentimiento, convirtiéndose en la víctima ideal, muda, no cooperadora, como si se tratara de la pavorosa «La casa de las bellezas durmientes», que Kawabata narró con inigualable maestría?

Producen cierta zozobra esos casos por su semejanza con la necrofilia, esa necesidad de la víctima quieta, deshumanizada, total. Esa necesidad de profanación. Hay poca literatura sobre estos casos. Pero no cabe duda de que el mercado tiene sus inquietantes propuestas, por ejemplo, abastecer de muñecos de silicona y robóticos a los pederastas, para así disminuir su impulso de abusar de niños reales. Aunque estamos en una sociedad en que la línea entre la ficción —o las ficciones— y la realidad —las realidades— se hace preocupantemente difusa, lo cierto es que el sexo de silicona no invita a la esperanza en cuanto a su papel disuasivo ante un depredador de niños. El consumidor de muñecas es el consumidor de muñecas y el depredador es el depredador. Se mueven en territorios distintos y obedeciendo a pulsiones diferentes. Es como querer reinsertar a un violador múltiple suministrándole muñecas hinchables a domicilio. Las muñecas guardan una relación estrecha con la necrofilia, por lo tanto pueden satisfacer al que busque sexo con un objeto inerte, inanimado y frío. Pero poco hará para reconducir conductas sádicas en que el dolor de la víctima se añade a los elementos placenteros.

CAPÍTULO VIII

De héroes y villanos: el depredador sexual

MÁS ALLÁ DE LO CAUSAL: EL AGRESOR Y SU ETNICIDAD

Estamos acostumbrados a la que lógica causa-efecto rija nuestras vidas, como una especie de diapasón infalible, al que a una acción le va a corresponder inexorablemente una reacción. Pero, más allá de las categorías causales, hay todo un repertorio en lo que al prototipo de agresor se refiere. La sociedad calibra al asaltante sexual por su peligrosidad, un elemento que se asocia a la patología o a la maldad. Pero las tintas se cargan especialmente cuando se aborda el caso de un agresor étnicamente distinto. Hay varias maneras discursivas de cargar esas tintas: poniendo distancia entre el «salvaje distinto» y el «varón normal», y adjetivando al otro (no existe gesto más ideológico que la adjetivación) de modo que quede claro quién es el transgresor y el que viola las reglas. El viejo marchamo del código que establece los abismos necesarios entre el «nosotros» y el «ellos».

A comienzos de los años 90 hubo un caso muy interesante, al menos desde un punto de vista mediático. Se acababa de celebrar la primera cumbre del cambio climático en Brasil. Era finales de la primavera de 1992. Los países occidentales decidieron premiar a un líder amazónico, Paulo Paiakan, por su activismo a favor de la ecología y la protección del medioambiente. En una suerte de ritual paternalista, Occidente busca a un indio al que premiar, del que poder decir «es de los nuestros». Bien. Apenas pasada una semana de tales reconocimientos, Paulo Paiakan se ve envuelto en una historia de violación de una joven blanca que le cuidaba a sus hijos. Los medios se muestran implacables:

… Paulo Paiakan, de 37 años, cacique de la tribu… y uno de los símbolos de la pureza ecológica, se encuentra fugitivo de la justicia… (El cacique Paulo Paiakan destruye el mito del Buen Salvaje, El País, 8-6-1992).

La revista brasileña «Veja» señalaba:

El cacique símbolo de la pureza ecológica, tortura y estupra a una estudiante blanca y después huye a su tribu…

No puedo dejar de asombrarme ante el ensañamiento de la noticia (además, en todo el relato no nos ahorran detalles sangrientos de lo que fue aquella atrocidad, como si otras violaciones, según quien las cometa, resultaran más llevaderas, más higiénicas, más asépticas). Porque además el texto está lleno de guiños para ese lector promedio (si tal cosa existe), que se siente perfectamente instalado en ese «nosotros» sin fisuras que los medios son capaces de crear cuando afilan sus cuchillos del «ellos» frente al «nosotros». La complicidad queda muy bien trabada en los implícitos:

Occidente ha tenido la generosidad de reconocer la actividad de un indígena.

El indígena no solo no muestra la gratitud debida, sino que comete una tropelía. La ingratitud del personaje se extiende hasta la figura de la agredida, que era la educadora de sus hijos.

Al cometer la tropelía, encarnada en una agresión sexual, el indígena no solo viola a una mujer, sino que «viola» simbólicamente a toda la sociedad occidental que ha depositado en él su confianza.

Por lo tanto, el «buen salvaje» (que es un título eurocéntrico que se regala al «diferente» cuando Occidente —nosotros— lo considera digno y a su altura) ha dilapidado las bondades de ese título honorífico para optar por el de «el mal salvaje».

Además de todo, huye, con lo que también «ataca» a un valor que Occidente tiene a bien apreciar: la valentía.

En la noticia aún se recogen varios ingredientes más: que la mujer de Paiakan le ayudó a violarla (de hecho, lo que se decía es que fue ella quien le incitó) y que fue ella la que acabó desflorando a la chica con sus propios dedos. No deja de ser interesante cómo se insiste en «la joven blanca», el hecho de que fuera virgen y la drástica separación entre «tortura» y «violación», como si la violación fuera un ente separado y no pudiera encuadrarse en una secuencia de torturas o no pudiera constituir una tortura en sí misma.

No cabe duda de que necesitamos héroes. Los alzamos a peanas que ellos no han solicitado. Y luego, cuando cae sobre ellos el rayo de la maldición, no sabemos dónde esconderlos y los denigramos. Este tipo de información constituye buena prueba de ello. Lo que ocurre es que el énfasis informativo no fue el mismo cuando, en noviembre de 1994, salió la absolución de Paiakan por falta de pruebas. El diario El País le dedica apenas un breve de pocas líneas y la Agencia France Press una nota algo más extensa explica que la mujer de Paiakan sí atentó contra «el pudor de la joven», pero que «al no estar civilizada» no podía ser condenada por la justicia ordinaria.

Y es que quién es el agresor, sobre todo cuando exhibe una diferencia a la que se pueda atribuir las razones de la violencia, importa. Importa hasta el punto de que unos árabes pueden actuar con «suma violencia», como se afirma en la noticia «Detenidas dos personas acusadas de 7 violaciones», publicada en El País el 16 de noviembre de 1991. ¿Qué es «violencia extrema» dentro de los límites de la violencia? ¿Cómo la cuantificamos y medimos su magnitud? ¿Hay una violencia más aceptable que otra? Son preguntas que quedan en el aire. También puede suceder que un angoleño (el llamado «Violador del tenedor») viera que no pudo «satisfacer sus libidinosos deseos», como relata el ABC en una noticia del 27 de julio de 1991. El negro supersexualizado, incontinente, cerca de la animalidad. Todos los embrutecidos palidecen frente al violador blanco y de postín, por ejemplo, el general McKenzie, acusado de violar prisioneras bosnias: en cada visita suya a la cárcel de mujeres sacaba a cuatro de ellas para «satisfacer sus deseos personales» (sic). Ya no hay libido. Ya no hay violencia. Solo una asepsia descriptiva que condesciende ante el agresor que lo único que hace es satisfacer algo, pero sin connotaciones sangrientas, sin visos de animalidad, sin nada que recuerde salvajismo. Un blanco con necesidades. Es otra cosa.

Pero en los últimos tiempos, quizá obedeciendo al mandato intercultural implícito de «no ofender al diferente», las noticias en que el agresor es alguien étnicamente distinto a veces se despachan en los medios con pinceladas de trazo grueso. Algunos casos de violación cometidos por ciudadanos magrebíes apenas despertaron el apetito mediático. El diario digital Despiertainfo recoge algunos de ellos en su edición del 28 de abril de 2018:

Elche (Alicante), 16 de abril de 2018. Tres argelinos son detenidos por violar a una joven.

Alicante, 22 de marzo de 2018. Diez argelinos son detenidos por secuestrar durante 24 horas y violar a una chica de 14 años. Otras dos de sus víctimas también eran menores.

Torrevieja (Alicante), 22 de febrero de 2018. Un marroquí es detenido por la violación de una ciudadana belga de 32 años.

Sevilla, 5 de enero de 2018. Detenido un marroquí, en posesión de la nacionalidad española, por agredir sexualmente a tres mujeres.

Frente a casos fuertemente mediatizados, como La Manada, llama la atención que en otras historias de violación la corrección política haya pesado más que el sentido de la justicia. En uno de esos relatos fueron diez argelinos los que secuestraron y violaron a tres chicas menores. Pero como las chicas eran consumidoras de droga y se habían fugado de un centro de menores quizá se consideró que eran menos víctimas que otras víctimas como ellas. Como quiera que sea la repercusión mediática siempre es un valor sumamente variable: ¿Qué enciende la mecha? ¿Qué hace que los gritos de enfado o solidaridad recorran las calles y formen parte del decorado mediático con que se colorea la indignación colectiva? ¿Por qué las mujeres son, o somos, tan laxas e indulgentes en determinadas situaciones? El caso da como para adentrarse en el campo minado de la crítica social, y sin chalecos protectores: se trata de menores, drogodependientes (que las hace más vulnerables, si cabe), con estructuras familiares rotas. Y unos desalmados, no uno ni dos, se aprovechan de esa vulnerabilidad, y les ofrecen la jauja que buscan, para conducirlas a una trampa de la que no saldrán incólumes. Pero, como se trata de agresores inmigrantes, mejor no tocar mucho el tema, no sea que nos tilden de xenófobos. Y lo cierto es que ante el agresor, sea quien sea, no caben vacilaciones. Porque si vemos al agresor como vulnerable acabaremos por equipararlo con la víctima. Y la víctima solo puede estar en uno de los dos extremos de la balanza. Victimizar al victimario —no otra cosa es esa especie de omertà entretejida a unos valores que parecen intocables en el cambiante mercado de la aparente progresía— es la mayor injuria que se le puede infligir a la víctima. Es como si una parte de una sociedad acomplejada se bloquease ante la necesidad ficticia de precisar si es más víctima quien comete el delito o la persona que lo sufre.

Un violador inmigrante es un violador. Un padre violador es un violador. Un blanco violador, también. Y un violador negro, lo mismo. El entramado circunstancial o la identidad del violador no le restan nada a la esencia y gravedad de su acción; si acaso, la contextualizan.

Ha habido un caso en Italia muy interesante desde el punto de vista mediático, social e incluso humano: la muerte de una chica de 16 años, drogadicta, en un edificio abandonado de un barrio de Roma, donde la violan cuatro individuos inmigrantes, dos senegaleses, un nigeriano y un gambiano (informaciones posteriores avisan de que se buscan a tres personas más implicadas en los hechos). De los cuatro ya detenidos, tres están en situación irregular y uno con condición de asilado, por razones humanitarias. Llama la atención comprobar que la prensa española, en los primeros momentos, va sacando detalles, como por ejemplo enfatizar el debate contra los inmigrantes desatado en Italia (el propio primer ministro dice que se va a encargar personalmente de esos «gusanos» que cometen tales atrocidades), y suaviza, al comienzo, los datos relativos a la nacionalidad de los agresores y la condición de drogadicta de la chica. A medida que se tiene más información con el paso de los días y la indignación fermentando en las calles con sus pancartas, también la prensa española ha detenido la lupa de aumento sobre la nacionalidad/origen de los agresores y sobre la condición de drogadicta de la víctima.

Estoy convencida de que decir «dos personas árabes actuaban con extrema violencia» añade sesgo a una noticia donde no es importante la procedencia de los agresores, sino los actos que cometen, tal y como ocurre con la «extrema violencia», pues se entiende que la violencia es, por sí misma, extrema. Poner juntos en la misma frase, en el mismo titular, el origen y la «calidad de la violencia» no hace más que abrir el grifo de la connotación, un sutil elemento de distorsión que operará en la mente del lector. La construcción de lo connotativo es una de las tantas estrategias de la instrumentalización. El relato noticial no ocurre en el vacío; hay un contexto que condiciona, si es que no pervierte, el sentido de los acontecimientos. Y esta historia desgarradora ocurre en medio de un triunfo de unas ultraderechas que no ocultan su discurso racista. Y por lo tanto, con esas bambalinas de fondo, el detalle de la nacionalidad entra en escena con su doble filo: aportar un dato cierto y malear la opinión pública. Baste el apunte de que uno de ellos era asilado; inmediatamente la reacción ha sido la de «vaya manera de agradecernos nuestra solidaridad», como si esas concesiones te tuvieran que convertir en un humano impecable, como si esa concesión obrara por sí misma el milagro de hacerte ser quien no eres —ni siquiera los padres, que te dan la vida, son propietarios de la vida de nadie; mucho menos un estado—. Aquí funciona la metáfora de la deuda moral. Se espera que «respete lo nuestro». Y «lo nuestro» incluye «nuestras mujeres».

No cabe duda de que existe un trasfondo viciado en todo esto. Pero la información del origen hay que darla porque no es anecdótica en esta noticia y porque el deber de los medios es informar —últimamente se intenta proteger tanto la identidad, el honor y la imagen de cualquier afectado que las noticias, más que noticias, parecen relatos literarios: se omite el cuándo y el dónde, se omiten los nombres, se omiten las nacionalidades, los cargos que ocupan. En suma, nada que diferencie la noticia de un cuento. Porque esos elementos informativos son, precisamente, los que marcan la diferencia—. Los medios no se pueden sustraer al ejercicio de informar aun cuando prevén que mucha información acabe siendo utilizada más allá de aquello que se relata. Pero también los medios tienen la misión (y el poder), desde su tarima y sus altavoces, de poner límites al debate de la información y su instrumentalización de modo que criminalizar al criminal no implicara criminalizar al grupo al que pertenece. La «escala simple» válida hace unos años, en que el agresor étnicamente diferente cargaba sobre sus espaldas no solo la condena social sino la mediática (frente al agresor al que antecede cierto prestigio o renombre) ya no es aplicable en la actualidad puesto que la corrección política ha introducido en ese terreno algunos matices.

Por ello, mientras los medios subrayaban la importancia del origen y la situación legal de los agresores y el primer ministro aprovechaba la tragedia para cargar contra los inmigrantes en su conjunto, una parte de la sociedad se vio obligada a manifestarse contra la xenofobia. Y al hacerlo, con la mejor voluntad, en realidad acabaron promoviendo el mismo discurso que el primer ministro, pero a la inversa: a los inmigrantes no se les puede criminalizar. Quizá baste apuntar que los que cometen crímenes, inmigrantes o no, se criminalizan solos. Que sean inmigrantes solo es un dato descriptivo. Y a los medios no les queda otro remedio que desembarazarse de la mordaza de lo políticamente correcto para describir la información objetiva (aunque luego la noticia no lo sea), si es que aspiran a informar cabalmente.

La prensa italiana apunta con su dedo a los inmigrantes. Y lo hace desde el principio. Pero pone muy en relieve que la chica era drogadicta, que no quería que la llevaran a un centro de desintoxicación y que llevaba una temporada larga en problemas y con relaciones familiares complicadas. Se nota que el neopreno de la corrección política les protege menos que a nuestros medios: no se andan con medianías. La carga contra los inmigrantes es obvia, pero la escasa simpatía hacia una víctima que, aunque menor, era «complicada», también queda de manifiesto: el 27 de octubre de 2018 el diario La Repubblica, hablando del caso, da voz a la madre de Desirée, la chica fallecida y violada (en La Repubblica no queda claro el nexo causal entre la violación y la muerte de la menor), que cuenta con desesperación que su hija no se dejaba ayudar. Y también revela otro detalle interesante que, durante un tiempo, la prensa española había omitido: que el padre de Desirée estaba metido en el menudeo de la droga. Con lo que, en los medios italianos, a la que se trata como verdadera víctima es a la madre. Su protagonismo es absoluto.

Con el paso de los días, y sobre todo a partir de que la propia fiscalía aduce que la chica falleció violada repetida y salvajemente por varios individuos, que fue drogada ex profeso para inhibir su voluntad y su capacidad de reacción, que la engañaron respecto a lo que le daban, que quienes le suministraron el cóctel mortal sabían que la exponían a la muerte (alguno de sus agresores llegó a decir «mejor ella muerta que nosotros encarcelados»), y aun así privilegiaron el mandato fálico por encima de un mínimo de humanidad, la percepción de esta historia fue sufriendo transformaciones de gran calado: la chica drogadicta dejó de serlo para ser una niña apenas entrada en la adolescencia, apabullada por un mundo adulto que posiblemente no le daba calor ni seguridad, y que se vio metida en una trampa que resultó ser letal: la de su propia vulnerabilidad expuesta ante gente sin escrúpulos.

El Corriere della sera del 27 de octubre es todavía más brutalmente descriptivo, e incluye más frases de los suministradores de droga de Desirée, cuando se dicen entre ellos: «La chica blanca ha vuelto a por más droga». Y son implacables hasta en el desmenuzamiento del detalle: «Tras horas de dosis de crack y heroína ya en la tarde Desirée aparece como en trance», «se ensañaron por turnos con su cuerpo. Primero la aturdieron con drogas y alcohol, luego la violaron hasta que la mataron. Eran cuatro o quizá más. Camellos extranjeros que no tuvieron ninguna piedad hacia ella. Un encarnizamiento brutal, una espiral de horror que ha devorado a Desirée Mariottini durante dos días». No es solo el abuso físico: es el abuso psíquico de una drogodependiente con síndrome de abstinencia. Es el abuso moral, aturdiéndola para perseguir otros propósitos. Y luego es el abuso flagrante de un cuerpo que agoniza y que sirve de divertimento a gente que, en ese acto, ha culminado su propio proceso de animalización. Poco importa sin son inmigrantes o no, si tienen papeles o no. Importa que son violadores y asesinos. Importan los agravantes que se añaden a su delito. Vuelvo a incidir en que, si bien su procedencia es un aporte descriptivo y lo trascendente es lo que hicieron, lo cierto es que son extranjeros en el país en que cometen el crimen. Y eso es un dato objetivo que debe consignarse.

En estos mismos días una banda de quince magrebíes asaltó sexualmente a una chica en una línea de metro en la periferia de Barcelona. En todas las noticias se señala que eran varios magrebíes, que algunos eran menores, y que la mayoría de ellos vivían en una casa ocupada tras haber abandonado las casas de acogida. Además de agredir sexualmente a la chica, apuñalaron a su acompañante. Los medios de comunicación señalan que son magrebíes, pero en las manifestaciones que se convocaron quedaba diluida la víctima (y no digamos el acompañante), y se clamaba contra la administración pública y el abandono de estos muchachos. Insisto en que eso es un problema que seguramente habrá que analizar, pero que no hay que mezclar con el hecho de que son unos agresores sexuales. Si no empatizamos con la víctima, porque la corrección política obliga a solidarizarse con alguien teóricamente débil o desprotegido, lo estaremos convirtiendo también en víctima, con todo el peligro que ello entraña. Victimizar al agresor para hallar explicaciones a una agresión debería descartarse como argumento, pero sigue teniendo un extraño predicamento a la hora de programar protestas de concienciación y de apoyo a la víctima. ¿Por qué La Manada de los sanfermines tuvo tanta repercusión social y esta manada, bastante más amplia, suscitó incluso algunas simpatías? ¿Tenemos que cuestionarnos el lema de «si le tocan a una nos tocan a todas», porque según quién te toque es más víctima que victimario? ¿Nos podemos permitir destensar el discurso de repulsa cuando entendemos que un ser desprotegido ha agredido a otro que, en virtud de ese desvalimiento que se enfatiza, parece estar menos desprotegido que su agresor o agresores? Pienso que hay que separar con un bisturí tan fino como firme la violencia sexual y el contexto de los agresores. Y no porque no importe el contexto, sino justo por lo contrario, porque importa demasiado como para mezclarlo en los ingredientes «formales» de la agresión. Importa porque hay que prevenir, porque hay que tratar de que no vuelvan a hacerlo y porque las autoridades tienen la obligación de proteger a sus ciudadanos: su integridad, su bienestar. No hacemos ningún favor poniendo al mismo nivel, por una concepción de la inclusividad mal entendida, a la víctima y a sus agresores. La clave en este tema es la inclusividad: las mujeres son colectivos pasto de las política de inclusión; los inmigrantes también. Y cuando entran en colisión ambos parece que hay que defenderlos a ambos con la misma vehemencia. Y no, la inclusividad no debería servir como venda para los ojos. Inmigrante o no, un agresor es un agresor. El resto de las consideraciones corresponderían a un capítulo separado o a las consabidas notas al pie.

CUANDO LA IDENTIDAD DEL AGRESOR SIGNIFICA ESTATUS Y PRESTIGIO

En el delito de violación y, en general, de agresión sexual, no podemos analizar el «qué» sin tener muy en cuenta el «quién» o «quiénes», así como el «cuándo» y «dónde», andamios principales del contexto aunque el periodismo contemporáneo, para evitar ser arrojado a la hoguera donde los ofendidos arrojan a los ofensores, muchas veces opten por la omisión. Sea como sea, la violación, las agresiones sexuales en general, son delitos donde el contexto importa, y no solo por algo coyuntural como los atenuantes o agravantes, sino porque toda nuestra epistemología más elemental y toda nuestra condición humana encuentran en esa contextualización una de sus piedras angulares. Si en los códigos penales decimonónicos, y anteriores, importaba la figura del agresor hasta el punto de que su vinculación con la víctima, o su valor simbólico como autoridad social, matizaba el castigo y ponía en marcha la maquinaria de la ejemplaridad, en las historias más recientes (algunas recogidas en los años 90 del pasado siglo, por ejemplo) el agresor también constituía una clave esencial a la hora de realzar o, por el contrario, poner en sordina una violación.

Veíamos en el apartado anterior que el agresor étnicamente distinto es aquel con el que más se solían cebar los medios de comunicación (el negro sobresexualizado[88], los árabes violentos, el aborigen sangriento y embrutecido…), mientras que los medios, a su vez, tratan de separar a los agresores socialmente relevantes del peso ignominioso de sus acciones. Lo hacen, por ejemplo, situando la agresión cometida en las páginas o secciones relacionadas con la profesión de dicho agresor (si el agresor, como fue el juez Thomas o uno de los Kennedy, se vincula a la política, aparece en la sección de política, en este caso internacional; si es un jugador, aparecerá en deportes; si es un actor, como O. J. Simpson, en espectáculos; y así sucesivamente). Y también lo hacen acudiendo a un estilo tan condescendiente que la agresión se volatiliza por completo o al menos el grueso de sus matices, como ocurre en el caso que ya comentamos del general McKenzie. El pueblo llano se caracteriza por los instintos ingobernables. La casta, por tener deseos que hay que satisfacer.

También se atenúan o se borran los rasgos más brutales de la agresión acudiendo a la intertexualidad para darle voz al agresor: «la mató porque era bruja» (El País, 19-1-1991). No hay comillas para tomar distancia del discurso del agresor (aunque luego en el cuerpo de la noticia se pone sobre el tapete su estabilidad mental); tampoco algún verbo que asegure una distancia o una inflexión a partir de un estilo periodísticamente más ético: «la mató porque creía que era bruja». No: el discurso asume un punto de vista; el del agresor. Y al hacerlo, está legitimando argumentos que se descargan sobre el lector con todo su peso persuasivo: uno, ser bruja es razón suficiente para merecer la muerte; dos, no hace falta ni que lo seas: basta con que otros lo crean y actúen en consecuencia.

Hay dos historias emblemáticas que no quisiera pasar por alto. Una no se relaciona con la violencia sexual, pero sí con la violencia contra las mujeres en general, como es el asesinato de la mujer de Louis Althusser a manos del propio Althusser. Y la otra sí está vinculada a una violación, que es la que narra Neruda en primera persona en sus memorias Confieso que he vivido. La historia de Althusser la recojo porque el filósofo marxista estaba en la cumbre de su prestigio cuando mata a su mujer alegando ofuscación y porque, hecho insólito, se toma la molestia de escribir unas memorias posteriores al asesinato, L’avenir dure longtemps[89] en que sus problemas mentales dan paso a una lucidez suficiente como para desovillar, en más de 350, su interminable «excusatio non petita». En mi libro de hace quince años suprimí la historia althusseriana, porque, aunque recogí varios casos de violencia doméstica, al final me centré tan solo en las agresiones sexuales. De todos modos, sí aparece en un primer esbozo en la tesina leída en una universidad madrileña, y recuerdo que se me reprochó mi «ensañamiento» con el filósofo francés. ¡Y eso que entonces yo no había leído sus memorias!

Pero vayamos al principio: todo empezó por un titular de El País en que se subrayaba la «belleza del escrito» en que relataba cómo dio muerte a su mujer. Que de repente el asesinato se viera transformado en una de las bellas artes, como sostenía Thomas de Quincey, en virtud de que el asesino era alguien a cuyos pies se rendía toda la intelectualidad francesa, y buena parte de la nuestra, era algo que me desencajaba. La prensa apenas se detuvo en la muerte de Hélène: el asunto acabó por travestirse de anécdota menor en el mar del sufrimiento althusseriano. El filósofo siempre explicó que estaba fuera de sí, que no entiende cómo ocurrió, que estaba masajeándola y de repente su mano empezó a apretar hasta que vio cómo los ojos de su víctima se salían de las órbitas y ella dejaba de respirar. A partir de ahí se despliega una omertà mediática, al filósofo se le recluye esgrimiendo la bandera de la insanía y Hélène dejó de ser la compañera de tantos años, la que lo introduce incluso en el partido comunista, para transformarse en un fardo incómodo.

Tal vez esos puñados de silencio que se vertieron sobre el fondo de los hechos no hubieran tenido más trascendencia si no fuera porque, en medio de la supuesta enajenación mental, Althusser escribe esas memorias en su descargo en las que, presuntamente hablando de Hélène, de quien está hablando es siempre de sí mismo. Son cientos de páginas tratando de explicar cuánto había sufrido él en los últimos tiempos (un año o dos antes de dar muerte a su mujer), por sus dolores esofágicos y su dificultad para tragar. También insinúa que Hélène estaba cansada y que le había dicho hacía poco que se iba a vivir a otra parte. Y cuenta las veces que pensó en el suicidio. Pero hay en sus declaraciones un trasfondo de cobardía, de acusación contra alguien que ya no puede alegar ni defenderse, que realmente exaspera: «Yo no sé qué régimen de vida impuse a Hélène (y yo sé que realmente yo era capaz de lo peor), pero ella declaró con una resolución que me aterrorizó que no podía vivir conmigo, que yo para ella era un “monstruo” y que ella quería abandonarme para siempre. Se puso a buscar alojamiento, pero no lo encontró (…). Entonces optó por una serie de disposiciones prácticas que me resultaron insoportables: me abandonó en mi propia presencia, en nuestro propio apartamento… El infierno a dos entre cuatro paredes de una soledad deliberadamente organizada empezaba, alucinante[90]».

Entonces Althusser recurre a describir su angustia, ese viaje infernal que ni él ni Hélène compartían con nadie más (llama la atención que el infierno a dos se convierta, fundamentalmente, en el suyo, con una absoluta incapacidad para la empatía, con una falta de mirada sobre el otro y de autoanálisis que de verdad sorprende e indigna a partes iguales). Además, de manera deliberada, a lo largo de todo el texto habla de «la desaparición de Hélène» o «la muerte de Hélène» como si se tratara de algo ajeno a él. Después de «descubrir que ella estaba muerta», se lo llevan a urgencias a él, pero todo lo sabe «días más tarde», porque se lo cuentan. Él es el damnificado, el hombre enfermo y enajenado. Hélène ya no está. Él ha usurpado su lugar. La víctima es él.

Otro relato que ha pasado con una equívoca levedad por la historia reciente es el que Pablo Neruda hace de su propia violación de una muchacha tamil cuando él era cónsul en Ceilán (ahora Sri Lanka), a finales de los años veinte del pasado siglo. Primero trata de seducir «a la mujer más bella del mundo» (así la percibía, al menos, desde aquel alejado bungaló suyo donde la hermosa mujer tenía por oficio retirarle los excrementos cada día y mantener impoluto el receptáculo que los contenía), pero ella, de la casta de los intocables, ignoraba las insinuaciones, los regalos, todo el dispositivo que aquel hombre había desplegado para conquistarla.

Hasta que un día, como el propio Neruda dice, «dispuesto a todo la tomé por la muñeca». No pasemos por alto la fuerza expresiva de ese «dispuesto a todo». ¿Cómo iban a humillarle de ese modo a él, un cónsul y reputado poeta, y menos aún una mujer sin nombre, la más desposeída de los desposeídos? Y así sucedió, o al menos así lo relata (y no hay razón para dudar de su veracidad): «Se dejó conducir por mí sin una sonrisa y pronto estuvo desnuda sobre mi cama». Solo un cierto grado de cinismo consiente enunciar la primera frase —¿por qué tendría una mujer que sonreír a su agresor? ¿Para hacerle sentir más cómodo? ¿Para hacerle el juego a la complacencia?— y sobrevolar por la segunda como si fuera algo que sucede por ensalmo: de repente ahí estaba ella, en la cama desnuda. Sin transición entre que la raptó y entre que dispuso de ella plenamente para violarla. Continúa: «El encuentro fue el de un hombre con una estatua. Permaneció todo el tiempo con sus ojos abiertos, impasible». ¿Qué tenía que haber hecho? ¿Gritar y sufrir acusaciones de todo tipo? ¿Jugarse el todo por el todo y perder aquel trabajo —limpiadora de excrementos de un cónsul— que al menos le aseguraría cierta supervivencia?

Hay quienes sostienen que de Pablo Neruda tenemos que quedarnos con su literatura y olvidar su biografía (ciertamente la forma en que trató a su hija y a la madre de esta no lo convierten en un varón ejemplar). No puedo estar menos de acuerdo. La biografía de uno es parte de la literatura. Y no digamos del éxito literario. ¿O no fue la literatura la que le permitió a Neruda ambicionar una situación privilegiada y acumular cargos consulares? Si la literatura le dio acceso a otras prebendas ajenas a ella, habrá que aceptar que todo lo que no es literatura, y de lo que Neruda se benefició en vida, también debe ser objeto de escrutinio. Y una violación tampoco es un detalle leve, sino algo con el suficiente fundamento como para arrojar muchos más oscuros que claros sobre el personaje que él mismo se forjó.

CAPÍTULO IX

Finales del siglo XX: la guerra de Yugoslavia y la violación como arma de guerra

Que la violación es un arma de guerra que permite someter al enemigo por medio de la instrumentalización de las mujeres es algo tan antiguo como la propia humanidad. Ahora bien, que se reconozca como tal a todos los efectos para la reparación del daño y para que el castigo ejemplar pueda permear mejor en el tejido social, es un fenómeno reciente. En realidad tenemos casos bastante documentados del último siglo: durante el genocidio armenio por parte de los otomanos se violó a mujeres y niños, a los que también se sometió a mutilaciones genitales y prostitución forzada. A muchas mujeres se las conducía a través del desierto, en jornadas extenuantes, hasta los mercados de Siria, donde eran vendidas como esclavas. La idea era exterminar a toda la población armenia, por lo tanto la violación se contemplaba como un instrumento más al servicio de tal propósito. Así lo testifica el cónsul alemán en Trebizonda, Bergfeld[91].

En el contexto de la guerra chino-japonesa la masacre de Nanjing supone un capítulo especial, por la crudeza y brutalidad de los crímenes cometidos por el ejército nipón contra la población civil china, y que supuso la violación sistemática de unas 20 000 mujeres, que también sufrieron todo tipo de torturas adicionales, hasta la muerte por empalamiento o decapitación. Lo recoge en un libro magnífico —La violación de Nankin— la escritora chinoamericana Iris Chang, cuya vida después de esa publicación quedó tan tocada que decidió quitarse la vida en 2003. También las mujeres surcoreanas sufrieron las vejaciones por parte de los soldados japoneses, convirtiéndose en lo que eufemísticamente se llamó «las mujeres confort» (en japonés, ianfu, «mujeres de consuelo»), un fenómeno de violencia y esclavitud sexuales que arrancó con la guerra de Asia-Pacífico en 1931, cuando se produce la invasión de Manchuria, y que termina con la derrota japonesa de 1945. Aunque las mujeres coreanas fueron las principales víctimas de la prepotencia colonial nipona, se sabe asimismo que también algunas mujeres japonesas sufrieron abusos, lo mismo que las de Indochina o Filipinas, a medida que el Japón imperial culminaba su delirio de expansión territorial. Los burdeles militares a donde eran conducidas las mujeres jóvenes, normalmente bajo engaños y falsas promesas, se llamaban «estaciones de consuelo». Hay discrepancia sobre el número de mujeres obligadas a prostituirse y, en consecuencia, sometidas a vejaciones sexuales. La cifra oscila entre las 20 000 y el medio millón.

Entre abril y mayo de 1945, durante la Batalla de Berlín, un número indeterminado de mujeres fueron violadas por las tropas de Stalin, el Ejército Rojo. Durante años ni Alemania ni Rusia quisieron poner el foco en esta historia «colateral» de la guerra.

La violación de mujeres vietnamitas, por parte de soldados surcoreanos y estadounidenses, es conocida aunque no totalmente recogida en su evidencia. Mujeres que, tras sufrir la violencia sexual, tuvieron que pasar por la condena del ostracismo social y toda clase de prejuicios. Resulta emblemático el caso de My Lai, donde el pillaje y las violaciones, consumados simultáneamente por parte de los soldados estadounidenses, supusieron enterrar a las mujeres (a las que sobrevivieron, cosa que queda por determinar si fue una suerte) en un infierno para el resto de sus vidas.

Pero si hay una historia que marca un antes y un después en la percepción de la violación y su encasillamiento definitivo en el lugar que le corresponde, que es el de la violencia, fue la guerra en la ex Yugoslavia de principios de los años 90 del siglo XX. En diario francés Libération por primera vez se habla de la violación como arma de limpieza étnica. Veamos algunos periódicos españoles que se hicieron eco de esa formulación que, aunque antigua (desde siempre la violación ha servido para someter al enemigo instrumentalizando, castigando y humillando a las mujeres[92]), permite un cambio de visión que, si bien no ha arraigado lo suficiente, al menos ha conseguido causar algún arañazo al armazón argumentativo dominante:

… El diario francés Libération confirma la práctica sistemática de la violación por parte de las fuerzas militares serbias como estrategia de limpieza étnica (…). Utilizan la violación como «arma de guerra», que hoy por hoy continúan practicando… («Un informe de la CE revela que los serbios utilizan la violación como arma de guerra», El Mundo, 9-1-1993).

La práctica de la violación en Bosnia no es un efecto secundario de la guerra, sino que forma parte de una evidente política de humillación perpetrada con la intención de desmoralizar y atemorizar, y de demostrar el poder de las fuerzas de ocupación (…). Las violaciones son efectuadas de una manera especialmente sádica (…) Muchas mujeres y especialmente niñas resultan muertas durante o después de la violación (Ídem).

La violación como forma de limpieza étnica (El Mundo, titular, 22-12-1992).

No menos de 20 000 mujeres han sido víctimas de esta táctica bélica (…). Tales acciones se desarrollan en un contexto expansionista (…). Algunas violaciones se perpetran de forma particularmente sádica con el objetivo de infligir la máxima humillación a las víctimas (…). La violación se ha convertido en un instrumento y no en una consecuencia de la guerra (…). El sufrimiento se está infligiendo a la población civil bosnia («De la violación como un arma de guerra», El País, 8-1-1993).

Es interesante observar cómo, de manera inusitada, se asocia la violación con la humillación. Ha tenido que pasar una guerra para que eso fuera así. Es más, ha sido necesario tener un enemigo muy localizado para poder señalar con el dedo su abyección y su carácter atroz. En el fondo, un estereotipo (la maldad de los serbios) viene a desplazar a otro (la violación como relación sexual que siempre deja la duda de si la mujer se lo buscó o no). Esa ceguera de quien se esfuerza en marcar la ignominia del otro acaba equivocándose de enemigo, ya que los civiles serbios no fueron los principales perpetradores de las violaciones. Se habla, pero mucho menos, del militar prepotente. Eisenberg y Miclow realizaron un estudio en el que se prueba que el 90 % de casos de violencia, los agresores eran militares, y explican este alto porcentaje aludiendo a la legitimación de la conducta golpeadora como parte de su oficio y atribuciones.

En un contexto como fue el de la era postcomunista, la guerra y sus cicatrices impactaron mucho más en las mujeres, como víctimas dobles: del propio conflicto bélico y de su condición de mujeres a las que el propio sistema negaba su condición de víctimas —con la consiguiente consecuencia de que, una víctima negada, resulta doblemente víctima—. Para la Yugoslavia excomunista el feminismo era un invento occidental que había que poner bajo sospecha, por un lado[93], y por otro la intervención de la iglesia, en concreto de Juan Pablo II, en aquel momento, urgiendo a las mujeres a no abortar, porque esos hijos concebidos en la barbarie, «no tenían la culpa de nada» y exhortándolas a perdonar, no contribuía exactamente a cultivar adhesiones y a mejorar sensibilidades.

Pese a todo el revuelo causado por las numerosísimas violaciones y ese despertar repentino de la sociedad como para considerarlas armas de guerra, no fue hasta la celebración de los juicios por el conflicto civil de Ruanda, en 1998, cuando Naciones Unidas declara la violación como crimen de guerra. Luego, ya en 2002, a raíz de los acontecimientos en Sierra Leona, Naciones Unidas decide perseguir los crímenes de guerra, y en ellos incluye la violación. Otro tanto ocurre en 2004 por parte del tribunal internacional que investiga los crímenes cometidos en la República Democrática del Congo.

CAPÍTULO X

Movilizaciones globales: ¿respuestas o más preguntas?

Hay movimientos que, surgidos para defender una causa, como puede ser la de las víctimas de las agresiones sexuales, pueden acabar muriendo de éxito. Es lo que le auguro al MeToo, concebido en las entrañas de Hollywood por un lobby de actrices que en general se corresponden al patrón de blancas/occidentales, empeñadas, como sucede tantas veces en el feminismo tacticista y de trincheras, en que la suma de consignas hace una verdad y que la simpatía hacia una causa consiste en poner altavoces a un bloque monolítico. Da la impresión de víctimas en cadena, con idénticas históricas, idénticos traumas… idéntico abusador. Del hilo que urde el MeToo de la América del Norte surgieron otros más —en España, por descontado, siempre llevando sobre el montante a mujeres del mundo del espectáculo—, pero también en países bastante más reticentes no solo a las proclamas sino a su exhibición pública, como puede ser el caso de China. El MeToo se presenta como un movimiento trasversal… pero ¿es de verdad trasversal? ¿Podría haber surgido de una agrupación de mujeres negras que se dediquen al sector servicios? ¿Y si la pusieran en marcha las mujeres de Uganda, las de Birmania? ¿Hubieran tenido espacio en los medios si los rostros no dispusieran de tribunas para visibilizar y visibilizarse, para poner glamur y adornar con lentejuelas el trauma? Lo dudo.

Cuando el político francés Strauss-Kahn violó a una camarera de hotel, en Nueva York, y salieron las imágenes de ella, no solamente a nadie se le ocurrió organizar un MeToo sino que se embarró la prensa de apreciaciones despectivas aludiendo al físico de la víctima (es decir, como si hiciera falta el atractivo para ser víctima de violación; de nuevo se daba alas al discurso que asocia la violación con la sexualidad, y por lo tanto con unos estándares mínimos de belleza y accesibilidad sexual).

Mientras escribo estas líneas se destapa que una de las líderes del movimiento ha tenido relaciones con un menor, cosa que al principio negó. Luego resultó que sí. Y las relaciones con menores —así de quisquillosas son las leyes— resultan encuadrarse en el apartado de abusos. Da igual el consentimiento. Si hay algo en lo que la ley ha cambiado muy poco es en el hecho de no ceder en la consideración del nulo valor del consentimiento en el caso de la minoría de edad: esta, siempre protectora con los menores, prevalecerá. No entro a valorar los hechos, porque no me corresponde, y porque queda claro por sí solo que este tipo de historias en nada favorecen a la globalizada y quizás bienintencionada campaña del MeToo.

Pero hay aspectos de estas campañas que sí preocupan. O deberían. Primero, que al convertir una causa en «causa de todas», el discurso inclusivo termina, por contagio, en proclamar víctimas incluso a las que no lo han sido nunca, pero que simpatizan con las consignas. Es peligroso introducir esa posibilidad en un mundo que, más que de la postverdad, parece instalado en la más absoluta preverdad, y donde cada vez se hace más complicado discernir la realidad y la ficción. Segundo, que el discurso inclusivo solo se ve al trasluz de su contrario, que es el excluyente, lo que se llama el patriarcal (o el heteropatriarcal), de modo que todo el bloque contrario es enemigo por el hecho de estar, por definición y naturaleza, en el bloque contrario. Resulta obvio que atenta contra el legítimo derecho a la crítica concebirse como bloque monolítico[94]. El bloque monolítico, como todo lo monolítico, se cierra sobre sí mismo, se blinda, y no acepta vetas que cromaticen el fondo monocromo general. Tercero, y esto es más personal, siempre me ha dado cierto temor el linchamiento, los que se apuntan a la demolición, los que pasan por ahí y tratan de engrandecer sus vidas en actos de acoso y derribo. Por supuesto que no estoy defendiendo, en ningún caso, al agresor cuya figura pública es objeto de demolición; estoy cuestionando los procedimientos de todo linchamiento, en general: porque el linchamiento es, por definición, lo más opuesto a la justicia y porque, al facilitar la sensación de júbilo al fusionarnos con los que sienten como nosotros, nos hace perder de vista el no tan placentero gesto de pensar por cuenta propia, mantener a flote la lucidez, con todos los riesgos que ello entraña. Cuando la sociedad, o parte de ella, actúa como un animal herido, buscará al responsable de la herida y se mostrará implacable.

¿Quiero esto decir que no hay que hacer nada por las víctimas, que hay que abolir la empatía, la solidaridad? Nada más lejos de mi intención siquiera insinuarlo. Lo único que subrayo es que, en las carreras mortales por un millón de likes y el protagonismo de unos pantallazos, puede que se asegure la visibilidad de un fenómeno, pero no la credibilidad de quien lo respalda. Del mismo modo que subrayo que esa frontera movediza entre la acusación y el linchamiento a veces pone de relieve que el discurso que se maneja desde estas campañas está desgajado de aquel discurso dominante que se dice o pretende combatir. Y eso, de nuevo, afectará a la credibilidad. No basta aprovechar una gala cinematográfica para denunciar. Es más: tampoco basta con denunciar (y si se hace, hay que hacerlo donde se debe). Hay que analizar. Y más en esos contextos donde se mezclan valores y contravalores que entran en fricción entre ellos: el poder, la seducción, la ambición, el sexo, la belleza y la juventud. Por ello hubiera sido interesante que el MeToo hubiera salido de las cloacas en lugar de los platós —aventuro desde ya mi escepticismo a que tal iniciativa hubiera prosperado—. De hecho, aunque no tenga nada que ver con el abuso sexual, pero sí con el abuso laboral, cuando las Kellys se manifestaron y llegaron al Congreso para exponer sus penurias y sus demandas no recuerdo que se haya alzado otra voz más que las de ellas mismas. Reconozcámoslo y no seamos hipócritas: el glamur añade un plus a la campaña MeToo, porque vende. Y lo que no vende no cuenta. A fin de cuentas los feminismos actuales, en todas sus formas, están dentro del voraz mercado que deploran.

Nos guste reconocerlo o no, el determinismo sigue haciendo mella en nuestra vida y está a la sombra de nuestros gestos más cotidianos. Si el discurso esencialista (que ya discutió el propio Platón en su Parménides) se caracterizó por ser una herramienta que consolidaba el paradigma normalizador —blanco, masculino, heterosexual—, ahora ocurre el fenómeno inverso: los grupos tradicionalmente estigmatizados desde la ideología dominante han hecho suyo ese mismo discurso para blindar un gueto cuya base es el trauma, la diferencia hecha agravio y la vulnerabilidad. Se ha añadido el lema «me siento muy orgullosa/o de pertenecer a esta categoría», con lo que se perpetúa el esencialismo, pero con sus voces desplazadas desde el sector opresor al oprimido. Ahí reside un punto nodal: no hemos cambiado el foco más que de lugar y seguimos haciéndole el juego al mismo lenguaje tramposo.

Analizar el abuso, que no es el propósito de este escrito, tal vez debería empezar por admitir que se ha convertido en una práctica generalizada: en el sector servicios, en el trabajo, en las relaciones personales… Cuando los límites no están claros (la condición humana acata los límites con la misma facilidad con que los acaba echando abajo a golpes) o aparecen claramente resquebrajados, se termina por romper el principio de cooperación que nos permite evolucionar como especie y como seres individuales, y se pervierten los vínculos. Así, esa quimera en la que yo misma creí durante algún tiempo —es decir, que todo se arreglaba a partir de la educación— más bien lo veo ahora como la expresión simplificada de un deseo: no se puede avanzar en valores cuando la educación incidental, es decir, la que ocurre fuera de la institución, ofrece contravalores que se presentan como más efectivos, placenteros y asumibles. Estamos en una sociedad del camelo, de la persuasión de la nada, de la pérdida de los vínculos. No prosperarán los valores, sean cuales sean, en un entorno de mercado y prestidigitación en que no dejan de vendernos espejitos de colores. ¿La solución? No la sé, está claro. Pero sé lo que no es solución. Y las campañas no lo son. Practicar el esencialismo, tampoco, por más que en manos de los grupos oprimidos adquiera un nuevo fulgor.

Necesitamos héroes, necesitamos villanos. Un hombre ayuda a una mujer a la que maltratan en la calle. Enseguida le dan un cargo relacionado con la violencia de género y demuestra no estar a la altura. Los mismos que le han convertido en héroe lo transforman en villano y le despojan de los oropeles, no pedidos, con que le ungieron. Porque, está claro, una cosa es un arrebato o la casualidad de pasar por ahí o una reacción aislada, y otra muy distinta tener de verdad una conciencia plena y formada respecto a un fenómeno como puede ser el de la violencia contra las mujeres. Otro caso. Otro hombre salva a una mujer de ser agredida por su pareja. Le dan de inmediato la medalla al mérito. Al poco se descubre que tiene antecedentes por malos tratos. Es tan potente nuestro deseo de elevar héroes a los cielos para olvidarnos del fango de lo cotidiano, es tan grande nuestro deseo de tener dioses a los que admirar por valores extintos, que lo más que conseguimos son héroes efímeros, tocados ellos mismos por las mismas miserias de las que intentamos salvarnos.

CAPÍTULO XI

Palabras de cierre con una mirada facetada y omnímoda

Acaban de dictar cárcel para los miembros de La Manada. Y se ha mantenido la acusación de abuso sexual por encima de la de violación. Con ello se abre la caja de los truenos de un debate que se debería haber planteado hace mucho: qué ocurre cuando se equipara la agresión y el abuso. O, lo que es igual, cuando se considera que lo que impera en tales casos (en los que ha habido «incursión sexual no deseada», del tipo que sea) es el abuso y no la agresión. De hecho, sorprende que todavía se siga centrando la resolución en si hubo abuso o agresión: toda agresión se da en un marco de abuso. Toda agresión presupone el abuso. El abuso no es más que la imposición y la implícita constatación de la asimetría, algo que es muy obvio en cualquier circunstancia de violencia. Perdernos en tales disquisiciones induce a pensar cuán cerca estamos, aún, de esos discursos decimonónicos, e incluso anteriores, en que el solo hecho de ser mujer ya era un agravante frente a la depredación sexual. Con este reconocimiento mi texto, en su conjunto, se convierte en una extensa perífrasis que vuelve al punto de partida.

La escritura de este ensayo ha sucedido en paralelo a varias historias que siempre dejan una perplejante sensación de apenas haber asomado la nariz fuera de las cavernas: juzgan a un celador por violar y pegar a varias ancianas de entre 60 y 104 años en una residencia geriátrica catalana durante la Nochebuena de 2017. En su relato, el agresor dice que no recuerda nada, excepto que estaba muy enfadado por tener que trabajar en Navidad. La frustración personal también se cuela en las agresiones sexuales. No basta con la agresión física, sino que hay que recurrir al sometimiento sexual, con el objetivo muy poco ambiguo de infligir el máximo sufrimiento a las víctimas —una de las cuales falleció a causa de las secuelas—. Apenas fue una historia de medio minuto en los telediarios. No hubo manifestaciones. ¿Las víctimas sexualizadas/sexualizables son más importantes, por ser más jóvenes y por ello mismo las más visibles? ¿No será que esta mezcla de agresión sexual y aislamiento de los mayores se silencia precisamente porque son víctimas irrelevantes y relegadas? Porque no cabe duda de que están sometidas a un doble olvido: por parte de las mujeres que protestan ante estos casos brutales y por parte de una sociedad que proscribe la decrepitud como si se tratara de una enfermedad contagiosa.

Esta misma escritura ha transcurrido también junto con otras historias en que se ha cuestionado más a la víctima que a sus agresores. Ha sucedido aquí y ha sucedido en Argentina, con el caso de Lucía Pérez que, al ser drogodependiente, se normalizaron su violación y muerte como previsibles efectos de la mala vida. En el fondo, en el ser humano pervive un justiciero que se cree por encima de los demás y dispuesto a avalar al resto de los justicieros. Lucía se expuso al peligro y tuvo su merecido, es la lectura moral, implícita, que hizo que la justicia deparara un futuro benevolente a sus agresores y asesinos. Otro tanto ha ocurrido en Irlanda, donde se absolvió a un agresor porque la víctima llevaba un tanga y eso se interpretó como una invitación al sexo en formato «barra libre». Cada vez que un caso así ocurre y la justicia vuelve, como en el siglo XIX, a fijarse en el himen de la víctima, en la intensidad de su mirada, en la escasez o adecuación de sus vestimentas, en lo oportuno de sus hábitos o sus gestos… retrocedemos como seres humanos, ocurre algo que nos degrada, porque hacer diana en la dignidad ajena no contribuye exactamente a hacernos mejores como seres humanos. Toda herida en la dignidad de cualquier víctima debería llevarnos a recapacitar y a ser absolutamente beligerantes respecto a la aceptación de ese destino: no hay víctimas que merezcan serlo. Solo hay víctimas, muchas de las cuales pagan con su vida todos los tabúes, miedos y desprecios acumulados a lo largo de la existencia humana.

Por la propia configuración de este ensayo, que ha privilegiado la perspectiva histórica e incluso estética, hemos dejado por el camino algunas tipologías de agresiones sexuales que en este espacio de cierre querríamos, cuando menos, recapitular. Por ejemplo, lo que se dio en llamar «violaciones correctivas» que, por tener lugar, hasta donde sabemos, en países lejanos (la mayor parte en África) no entra en nuestros lustrosos discursos occidentales. Pero lo cierto es que en 2008 sale a la luz el primer caso de una «violación correctiva» cuando violan y asesinan a la activista homosexual Eudy Simelane en Sudáfrica, país donde se han registrado una serie de casos que permiten hablar de una corriente correctiva, para castigar y prevenir los comportamientos sexuales que se salen de la ortodoxia. Recientemente en Reino Unido una chica fue violada por su padre, para conseguir que «le gusten los hombres». En nuestra historia —en esa zona de la herida aún no cerrada que supuró y supura tras la guerra incivil— muchas mujeres que se dedicaban al estraperlo o a ir a buscar al campo restos de cosecha sufrían humillaciones sexuales y de toda índole por parte de la policía. Así lo explica Dolores Martín-Consuegra en su trabajo de investigación de los crímenes de género durante el franquismo. Las mujeres entrevistadas, muy mayores ya, tenían grabada a fuego la frase que precedía al horror: «levántate el mandil». A diferencia de otros tipos de violación, donde se impone el macho que se divierte en grupo, el depredador solitario, el que carga su frustración contra alguien más débil, el que quiere someter para probarse su hombría… el violador correctivo parte de su superioridad moral, perfectamente avalada y aplaudida por una sociedad que ve en esos comportamientos algo deseable y aceptable para evitar males mayores. Sicarios del sexo normativo, semidioses ungidos por el sistema para ocuparse de las ovejas descarriadas y llevarlas, a sangre, al redil de la normalidad. Se da lo que en términos de Byung-Chul Han se podría venir en llamar «la negatividad del otro», que permite la interacción entre el ego y el otro, y cuyas formas serían la «infiltración, la invasión o la infección[95]». Cuando el acto se propone «penetrar el interior de otro ser» y la consecuencia es su destrucción, es cuando se constata la existencia de la violencia. La violencia, añadiría Han, es aquello que, procedente del exterior, no se logra internalizar[96]. Se quiebra lo que une lo interior con lo exterior, que no es otra cosa que el desgarro.

No menos importante, dentro del campo de las agresiones sexuales, lo es la mutilación genital, una forma de condicionar el deseo y el placer femeninos. Pero como es una realidad lejana (ante la que, al principio, ni siquiera reaccionábamos con eso de que cada cultura tiene sus costumbres, y que ahora admite bastante menos relajación desde el punto de vista del relativismo cultural) apenas llega hasta nuestras latitudes, a menos que suceda aquí, por lo general en el contexto de una familia de origen africano. Sin embargo el espectro semántico que define la violación y que puede englobarse en un círculo concéntrico más amplio que contendría las «agresiones sexuales», deja fuera la mutilación genital, quizá porque se suele aludir a ella como «práctica ritual», y tal ropaje conceptual lo sitúa en lo bárbaro, extraño y lejano. Además, se traduce en un problema sanitario, mientras que la agresión sexual (violación o no) se sigue percibiendo como algo individual, que no admite muchas lecturas transversales. Sea como sea, la mutilación genital, claramente una agresión sexual institucionalizada, queda desterrada de nuestros afanes y desvelos terminológicos. Sirvan estas líneas para que esos actos de violencia no queden olvidados en nuestros continuos ejercicios taxonómicos.

Otro aspecto que, aunque es indudable que se trata de violencia sexual, ha quedado fuera de este ensayo, pero que merece que nos detengamos y captemos toda su trascendencia, son las esterilizaciones forzosas. En la misma línea de la mutilación genital, en que se adivina el poder de control del mutilador, en la esterilización forzosa hay un trasfondo eugenésico (cuando se trata de impedir que cierto tipo de hombres y mujeres engendren descendencia, lo que lleva solapado el argumento del bien social o familiar) o finalista (cuando se opta por crear cuerpos mutilados, que cuadren con la hechura exacta del mercado y sus exigencias, impidiendo así que las posibles maternidades se antepongan a la maquinaria de la productividad y la economía), aunque tales razones no sean las únicas. En realidad la esterilización forzosa ha afectado a hombres y mujeres, lo que no es óbice para incluirlo en la categoría de las agresiones sexuales institucionalizadas y consensuadas, puesto que sí se sabe de algunos casos en que las víctimas fueron única (o principalmente) mujeres: las ligaduras de trompa practicadas en el Perú de los años 90, las esterilizaciones masivas practicas a las mujeres indígenas canadienses hasta los años 70 o en antigua República Democrática Alemana en los tiempos de la antigua URSS.

La violencia es fácil, impredecible, ubicua. Una violencia que se ramifica con prodigiosa velocidad gracias a la colaboración y la insidia de las redes sociales —y también gracias al binarismo con que estas funcionan: un me gusta, un no me gusta, cuya simplicidad ahorra argumentos, razonamientos e incluso relatos—. Una realidad plana, donde se han abolido los matices, porque tampoco nadie tiene tiempo y ganas de detenerse en ellos. Precisamente en esa amalgama de espejos cóncavos y convexos que son las redes sociales todo adquiere ecos amplificados, incluida la intrascendencia, la mediocridad. O más bien en primer lugar la intrascendencia, la mediocridad. Se amplifica el insulto, se amplifica la provocación, se amplifica el mecanismo de la acción-reacción, se amplifica el valor de la belleza, se amplifica, y pervierte, el sentido del poder, de la seducción de la imagen aliada inexorablemente con discursos-ausentes-de-discursos. En fin: se amplifica el odio, hasta el punto de que también manifiesta odio quien dice execrar al que ya lo ha manifestado antes. Exactamente un ecosistema donde no existen ya las personas, sino los cuerpos —«como desde la infancia se les enseña que la belleza es el cetro de la mujer, la mente se adapta al cuerpo y, vagando por su jaula dorada, solo busca adorar su prisión», decía Mary Wollstonecraft—. Y a veces ni siquiera eso: en lugar de los cuerpos emergen sus avatares o sus imágenes retocadas. Cuerpos que no son, pero que alientan.

Por lo tanto es posible que todo ello haya contribuido a un sentido de la violación, y en general de la violencia, mucho más laxo, mucho menos dramático: la inmediatez dicta poseer cuerpos ideales. Cuerpos que se usan y se desechan. La idea de vínculo, en el binarismo del me gusta/no me gusta, ha sido dinamitada. El cuerpo queda al alcance de un click. La promiscuidad global y su reflejo en pantalla ha difuminado la percepción del daño y sus consecuencias —la pantalla es siempre aséptica y tan rápida que el paso de un pantallazo a otro hace que jamás se acabe de tomar conciencia de un desgarro—. La violencia, como todos los demás fenómenos virtuales, es viral, contagiosa, e incluso mimética (nótese que no es lo mismo: lo viral contagia, infecta, apela a la violencia latente para que encuentre el pretexto a medida y se desate; lo mimético impone su ejemplo desde el exterior, es el modelo, la idealidad, el objetivo a alcanzar). De todas formas, este apunte es meramente técnico: desde el punto de vista de las víctimas y de las consecuencias se desvela como absolutamente irrelevante.

Tratando de ponerle un punto final a este ensayo, Mariela me cuenta que sufrió agresiones sexuales de toda índole cuando era pequeña. No es capaz de situar cuánto tiempo duró aquella violencia regular, taimada, certera: ella lo cifra en años. Y esos años son milenios desde los ojos infantiles que se hacen preguntas que no se atreven a formular en voz alta. El hermano de su padre obraba siempre del mismo modo: llevándosela aparte y diciendo que la iba a castigar por ser una mala niña. Y ahí empezaba el ritual de casi cada día en que se cocinaba la violencia junto con otros ingredientes perversos: el hombre conminaba a la niña a no explicar lo que le pasaba porque, según le decía, «sería la prueba definitiva de que ella era mala». Y entonces redoblaría el castigo, y volvería a exigir nuevos silencios que caen como cal viva en el cuerpo malherido y en la soledad de la víctima más frágil: un niño espera de los adultos protección. A un niño se le debe protección. Y cuando se produce una ruptura entre lo que el niño espera y la realidad del abuso, entra en juego un daño que va oxidando el alma y la voz, porque el niño no es capaz de formular lo que le pasa. Se siente diferente, duda de sí mismo, al creer que él, por obra u omisión, ha propiciado aquella situación insidiosa, que duele, pero que no puede enunciar, por miedo a que se redoble el castigo.

¿Cómo fiarse de otros adultos cuando han inoculado en la esencia de tu infancia la hiel amarga de la culpabilidad? ¿Hay regreso a partir de ese punto? ¿Hay que hablar? ¿Cómo ponerle voz, relato, al mal? Porque es fácil creer en la patología. Pero ¿qué hacemos con la maldad, con el sujeto perverso, aquel incapaz de toda empatía, aquel que hace daño por complacencia? La sociedad siempre ha preferido la patología a la perversidad. A fin de cuentas, la patología admite razones desde la psiquiatría, y el hecho de poder explicar lo que a veces se presenta como inexplicable, tranquiliza, incluso cuando presente argumentos inconsistentes. Además, la patología lleva implícito su tratamiento, su disolución. Sin embargo nada nos prepara para asumir la maldad, su crudeza, su gratuidad. Además, al ser el agresor alguien cercano, se creaba un contexto donde era imposible delatarlo. Todo quedaba en familia. ¿Y qué ocurría si el escenario era un pueblo pequeño? ¡Oh, el miedo al escándalo! ¡Cuánta sal ha añadido a las heridas el pudor, ese vaporoso vestido que deja entrever una desnudez que sobrevaloramos porque dejamos que el ojo ajeno tenga poder sobre ella!

La tarea por delante es ingente: hay que poner coto a la instrumentalización del cuerpo y de la vida, hay que entender que el exhibicionismo es un efecto colateral del narcisismo y no necesariamente una llamada a la acción o una invitación a intimar, hay que comprender las sutilezas del consentimiento que a veces no se enuncia porque el miedo puede ser más fuerte que el vigor de la negación, hay que aprender a respetar los límites, hay que aprender a no poner excusas a la debilidad, hay que aprender el sentido del otro como un individuo de pleno derecho y por lo tanto ajeno a cualquiera de mis deseos, querencias, veleidades, heridas psíquicas o ganas de dominar y destacar… en suma, ajeno a todo aquello que pueda hacernos creer que es una prolongación de nosotros mismos. Definitivamente, urge rearmar de nuevo lo más humano que tenemos y darle al lenguaje un papel principal en la interacción verbal y no hacer de él un alcahuete en el proceso de destrucción de la propia comunicación.

La agresión sexual es una herida en el cuerpo: en el de la víctima. Pero también deja una muesca honda en el cuerpo social, en las partes más blandas y vulnerables de su tejido. Cada vez que un acto de esta magnitud se produce se daña algo irremediablemente en cada uno de nosotros, convendría no olvidarlo, porque eso nos deja huérfanos y perdidos. Ojalá no sea demasiado tarde para entenderlo.

Natalia Fernández Díaz-Cabal, doctora en Lingüística y en Filosofía de la Ciencia, es profesora en la Universidad Autónoma de Barcelona y en CEA-University of New Haven. Colaboradora en varios medios internacionales y nacionales, y ha impartido cursos y conferencias en España, Portugal, Holanda, Inglaterra, China, Italia, México, Paraguay, Argentina, República Checa, Macedonia, Canadá, Francia, Grecia y Turquía. Es autora de La violencia sexual y su representación en la prensa (2003), Cuando el feminismo dijo sí al poder (2013) y Polifemo y la mujer barbuda. Crónica (des)enfadada de un cáncer atípico. Acaba de incursionar como autora de teatro, con la reciente publicación de (Im)pacientes en la Asociación de Directores de Escena de España.

Notas

[1] De hecho, en mi libro La violencia sexual y su representación en la prensa, el antecesor de este texto, utilizo indistintamente «violencia de género» y «violencia contra las mujeres», y por descontado en ambas incluyo el delito sexual. <<

[2] Byung-Chul Han, Topología de la violencia, Barcelona, Herder, 2016. <<

[3] Pero en las lenguas, como en las sociedades, los prototipos discursivos o las ideologías se van transformando, como organismos vivos que son, Así, en Assembly Bill 1911, de comienzos de los años ochenta del pasado siglo, en que se repasan algunos aspectos del código penal, se puede leer: «It shall be an unlawful employment practice for an employer to sexually harass an employee, or to permit, aid, or incite sexual harassment of an employee As used in this section “sexual harassment” means unwelcome sexual advances…». La definición no puede ser más precisa: el acoso sexual es una insinuación sexual no deseada. <<

[4] DPA, 29 de enero de 1993. <<

[5] Agencia France Presse, 31 de diciembre de 1993. <<

[6] Así se recoge en la nota de la Agencia France Presse del 19 de junio de 1995. <<

[7] Un ejercicio ilustrativo y esclarecedor consistiría en detenerse en el diccionario del lexicógrafo Samuel Johnson, de 1839, donde se define la violación como «violenta desfloración de la castidad» y también como un «acto de privación o sustracción». <<

[8] Su origen se sitúa en el latín «raptus» o «rapere», que significa llevarse a alguien por la fuerza. <<

[9] Véase capítulo II, nota 2. <<

[10] R. Porter, «Rape — Does it have a historical meaning?», en Rape, Oxford, Basil Balckwell Ltd, 1986. <<

[11] Impresionante la historia de esta pintora romana barroca, protegida por Cosme II de Médici, violada en su adolescencia, y que llevó hasta el final el caso de su violación. La costumbre entonces, como en tantos lugares ahora, señalaban que para borrar el agravio la víctima tenía que contraer matrimonio con su agresor, cosa que no sucedió, aunque este se lo había prometido. La persistencia de Artemisia tuvo recompensa: a su violador le esperó el exilio y ella pudo recomponerse del hecho de haber sido mancillada gracias a un matrimonio arreglado por su padre (que, dicho sea de paso, la apoyó en todo momento). Por supuesto que mantener la acusación de violación contra su agresor supuso pasar un dictamen médico que certificara que hubo desfloración.

Una buena parte de los cuadros de Artemisia emergen del trauma y consuman una simbólica venganza por el daño que le habían infligido: su Judith decapitando a Holofernes abruma por su intensidad y su dureza. También representa una escena de clara intromisión sexual en Susana y los viejos, donde una joven desnuda trata de quitarse de encima a un par de hombres que la están importunando. Un imponente retrato del acoso y la indefensión. <<

[12] C. Frayling, «The house that Jack built», en Rape, Oxford, Basil Blackwell Ltd, 1986. <<

[13] En ciertas jurisdicciones de Australia como Tasmania o Victoria la ley se ha afinado lo suficiente como para decretar que debe existir un «consentimiento positivo» o «acuerdo libre», que no deje lugar a la ambigüedad. En cualquier otro supuesto se entenderá que existe agresión sexual. Esta especie de acuerdo explícito se concretó con la idea de que los jueces descartaran cualquier asociación de la pasividad con el consentimiento. Pero esa medida también tiene sus objetores, sobre todo los que exigen matices más claros de qué es lo que constituye consentimiento y la penumbrosa zona en que se sume la explicación de qué es lo que hace que un acuerdo sea «libre» (A. Carline y P. Easteal, Shades of Grey. Domestic and sexual violence against women, Londres, Routledge, 2014). <<

[14] B.-C. Han, Topología de la violencia, cit. <<

[15] J. Habermas, «Hannah Arendts communication concept of power», en Power, S. Lukes (ed.), Oxford, Basil Blackwell Ltd., 1986. <<

[16] T. Parsons, «Power and the social system», en Power, cit. <<

[17] H. Arendt, «Communicative power», en Power, cit. <<

[18] G. Lenski, «Power and privilege», en Power, cit. <<

[19] Ibid. <<

[20] M. Weber, «Domination by economic power and by authority», en Power, cit. <<

[21] T. Van Dijk, «Discourse, power and access», en Critical Discourse Analysis, Rosa Caldas (ed.), Beverly Hills, Sage Publications, 1992; T. Van Dijk, «Power and news media», en The role of communication and information in contemporary societies, Mundaka, Vizcaya, julio de 1992. <<

[22] Véase Habermas, nota 3. <<

[23] Véase Parsons, nota 4. <<

[24] G. Vigarello, Historia de la violación. Siglos XVI-XX, Madrid, Cátedra, 1999. <<

[25] El síndrome de Genovese alude al asesinato de la joven Kitty Genovese en 1964, cuando regresaba a casa de madrugada desde su trabajo. Un necrófilo confeso la asaltó, y mientras ella gritaba, la mayor parte de sus vecinos optó por subir el volumen del televisor o cerrar mejor las ventanas, para que los gritos no los incomodara. Hasta la policía ignoró una primera llamada de auxilio al no considerarlo grave. El atacante la agredió en una primera tanda de puñaladas de las que logró huir, para caer, malherida, en un punto de más invisibilidad para el vecindario. El asesino volvió por ella y mientras ella agonizaba la violó y le robó los pocos dólares que llevaba encima.

Por desgracia el síndrome Genovese vive un repunte gracias a las nuevas tecnologías que nos empujan a hacer primero una foto para colgarla en las redes y luego, si se tercia, ofrecer ayuda (aunque lo más común es alejarse del lugar del crimen). La evidencia de la creciente insensibilidad debería acortar el recorrido de argumentos como que los gritos de la víctima tienen alguna función que no sea la de expresar su miedo o su dolor. <<

[26] D. Russell, Sexual exploitation, Londres, Sage, 1984. <<

[27] J. Benjamin, «Master and slave. The phantasy of erotic domination», en Powers of Desire, the Politics of Sexuality, A. Snitow, C. Stansell y S. Thompson (eds.), Nueva York, New Feminist Library, 1983. <<

[28] S. Brownmiller, Against our will, Londres, Penguin Books, 1975. <<

[29] J. Caputi, «Men’s violence against women, an international overwiew», en BN/SR (1991) 34, 6, pp. 847-878. <<

[30] La penetración ha servido, tradicionalmente, para exaltar la virilidad. Gran parte de la mitificación de la sexualidad masculina descansa sobre los principios del «buen actuante», el buen performer, si se me permite el anglicismo (Zilbergeld, 1992). Pero, además, en un sentido mucho más amplio, la penetración ha sido un útil por el que el varón accede a un espacio nuevo de una propiedad recién adquirida. A este respecto, cabe recordar la cotización de la virginidad y costumbres con tanto arraigo histórico como el derecho de pernada. La pornografía ha aportado su granito de arena al sobredimensionar las seducciones forzosas cuya moraleja al final siempre admite una lectura unívoca: en el fondo toda mujer agradece ser violada. Detrás de ese mito no está más que el deseo masculino o incluso su propia convicción de que el falo lo es todo y que no hay nada como tener la ocasión de demostrarlo creando una legión de «conversas agradecidas» que han descubierto el placer gracias al empuje imparable de la testosterona. <<

[31] P. Nicolson, «Public values and private beliefs. Why do women refer themselves for sex therapy?», en J. Ussher y C. D. Baker (eds.), Psychological perspectives on sexual problems, Londres, Routledge, 1993. <<

[32] Ibid. <<

[33] J. M. Ussher, «The construction of the female sexual problems. Regulating sex, regulating women», en Psychological perspectives on sexual problems, cit. <<

[34] M. G. Gómez, «Representaciones y discursos acerca de la inferioridad y peligrosidad de lo femenino. Europa cristiana, siglos XVI-XIX», en Discurso, género y mujer, Cali, Universidad del Valle, 1994. <<

[35] K, Soothill, S. Walby y A. Hey, «The social construction of rape», Theory, Culture and Society 2 (1983), 1, pp. 211-233. <<

[36] I. Hercovich, El discurso de las víctimas y el imaginario femenino, Buenos Aires, Ministerio de Asuntos Sociales, 1990. S. Brownmiller, Against our Will, cit. <<

[37] M. C. Vila de Gerlic, «Las mujeres golpeadas», en La Razón, 1987 <<

[38] J. B. Bavelas, L. Coates y J. Gibson, «Anomalous language in sexual assault trial judgements», Discourse and Society 5/2 (1994), pp. 189-206. <<

[39] K. Soothill, S. Walby y A. Hey, «The social construction of rape», cit. <<

[40] E. Goffman, Behaviour in public places, Nueva York, Free Press, 1963. <<

[41] C. Brooks Gardner, «Passing by, street remarks, address rights, and the urban female», Sociological Inquiry 50 (1980), pp. 328-356. <<

[42] E. Arveda, «Street harassment. The language of sexual terrorism», Discourse and Society 2 (1991), pp. 451-460. <<

[43] H. Benedict, Virgin or vamp. How the press covers sex crimes, Oxford, Oxford University Press, 1992. <<

[44] J. Ortega y Gasset, Estudios sobre el amor, Madrid, Espasa-Calpe, 1964. <<

[45] B. Friedan, La mística de la feminidad, Madrid, Ediciones Júcar, 1974. <<

[46] T. Millum, Advertising in women’s magazines, Londres, Chatto & Windus, 1975. <<

[47] Ibid. <<

[48] A. Farge, «La historia de las mujeres. Ensayo de una historiografía», Historia Social 5 (1991), pp. 79-102. <<

[49] M. Ferguson, «Imagery and Ideology, the cover photographs of traditional women’s magazines», en G. Tuchman, A. Kaplan y J. Benét (eds.), Hearth and Home. Images of women in the mass media, Nueva York, Oxford University Press, 1978. <<

[50] M. A. Furones, El mundo de la publicidad, Barcelona, Salvat, 1980. <<

[51] M. Blanco, «La mujer, lo femenino, como instrumento de la noticia. Manipulación de la realidad», Almería, Primeras Jornadas de la Mujer en los Medios de Comunicación, 1989. <<

[52] M. R. Granados Goya, «Mujer y Publicidad», Almería, Primeras Jornadas de la Mujer en los Medios de Comunicación, 1989. <<

[53] P. Barr, «Newspapers», en J. King y M. Stott (eds.), Is this your life? Images of Women in the Media, Londres, Virago, 1976. <<

[54] H. I. Molotch, «The news of women and the work of men», en A. Kaplan y J. Benét (eds.), Hearth & Home. Images of women in the mass media, Nueva York, Oxford University Press; G. Tuchman, Making news, Nueva York, Free Press, 1978. <<

[55] G. Gerbner, «The dynamics of cultural resistance», en G. Tuchman, A. Kaplan y J. Benét (eds.), Hearth and Home. Images of women in the mass media, Nueva York, Oxford University Press, 1978. <<

[56] En El espectador del 4/1/1822 se publica un artículo que hace referencia a los delitos de «adulterio y estupro». En el ejemplar publicado el 31/1/1822 hablan de un «estupro alevoso». La Gaceta del gobierno de México de 23/9/1831 sigue añadiendo adjetivaciones al estupro: violento, inmaduro, incestuoso. En los años 30 del XIX varias publicaciones aluden al «conato de estupro». Los matices son infinitos. <<

[57] En Continuación del Memorial literario instructivo y curioso de la Corte de Madrid, de 1796, se hace una curiosa distinción entre «estupro violento» y «estupro natural». <<

[58] F. García Goyena y J. Aguirre, Febrero reformado o Librería de Jueces, Abogados y Escribanos, Madrid, Imprenta Gaspar y Roig, 1852. <<

[59] G. F. Shrady y T. L. Stedman, Medical record, 47 (1895). <<

[60] J. Richardson Parke, Human sexuality, Professional Publishing Company, 1912. <<

[61] En el Diario de sesiones de 1865 se reproduce la conversación de los miembros de una comisión para matizar algunos delitos. Se parte de la base de que la violación y el estupro son «atentados graves contra la honestidad». El estupro, por otro lado, puede ser violento o no serlo. También puede producirse violación sin que concurra estupro. <<

[62] La traducción es mía. <<

[63] En este apartado estamos hablando de los códigos penales argentinos. Sin embargo, si nos vamos al Anuario de legislación y jurisprudencia: sección de jurisprudencia y estudios de derecho, Volumen 7, de 1890, vemos que están más cercanos a nuestra propia tradición, al hablar de que no encuentra apoyo en los preceptos de la ley los «preparatorios del delito de violación que (…) se propuso cometer y no consumó». Es decir, se reivindica la «cópula carnal» para que hubiera delito de violación, y lo diferencia perfectamente del «conato» o «delito intentado». <<

[64] G. Greer, De vrouw als eunuch, Ámsterdam, Meulenhoff, 1972. <<

[65] A. Puleo, «De Marcuse a la sociobiología», Isegoría 6 (1992). <<

[66] R. Porter, The greatest benefit to mankind. A medical history of humanity from Antiquity to the present, Londres, Fontana Press, 1999. <<

[67] B. Moreno Jiménez, La sexualidad humana. Estudio y perspectiva histórica, Madrid, Fundación Universidad Empresa, 1990. <<

[68] Concha Fernández Villanueva y Panagiota Kouliannou sostienen: «Hacia mediados del siglo XIX se puede identificar el comienzo de una nueva etapa en la apreciación más justa de la violación. Hacia ese periodo los médicos se detienen en la consideración de las heridas morales, la humillación, la deshonra. Los sufrimientos psíquicos, los trastornos del sistema nervioso o la traumatización aparecen en los informes jurídicos de los delitos de violación». C. Fernández Villanueva y P. Koulianou-Manolopoulou, «Relatos culturales y discursos jurídicos sobre la violación», Athenea Digital 14, 1-20 (2008). <<

[69] T. Szasz, Facts, Frauds and Follies, Londres, Blackwell, 1981. <<

[70] M. Foucault, Discipline and Punish, Londres, Penguin Books, 1979. <<

[71] Véase Ussher, cap. II, nota 21. <<

[72] Véase nota 4. <<

[73] Natalia Fernández Díaz, «La sexualidad femenina en la época victoriana», Fempress, Santiago de Chile (1994). <<

[74] R. Devenport-Hines, Sex, Death and Punishment, Londres, Fontana Press, 1990. <<

[75] Ibid. <<

[76] S. Catalina, La mujer, Madrid, A. de San Martín, 1861. <<

[77] M. Foucault, History of sexuality, vol. I, Nueva York, Pantheon Books, 1978 [ed. cast.: Historia de la sexualidad, vol. I, Madrid, Siglo XXI de España, 2019]; T. W. Laqueur, «Sexual desire and the market economy during the Industrial Revolution», en D. Stanton (ed.), Discourse and Sexuality, Michigan, University of Michigan Press, 1992. <<

[78] Ibid. <<

[79] G. Vigarello, Historia de la violación, cit. <<

[80] El término está lejos de ser novedoso, por más que se presente como de cuño reciente. En 1739 apareció un texto publicado en Londres, bajo la simple firma de Sophia y con el título de «Woman not inferior to man, or a short and modest vindication of the natural right of the fair-sex to a perfect equality of power, dignity and esteem, with the men», en que se dice literalmente: «Hitherto the difference between the sexes has been but very slightly touched upon. Nevertheless, the Men, biased by custom, prejudice, and interest, have presumed boldly to pronounce sentence in their own favour, because possession empowered them to make violence take place of justice. And the Men of our times, without trial or examination, have taken the same liberty from the report of other Men. Whereas to judge soundly, whether their sex has received from nature any real super-eminence beyond ours; they should entirely divest themselves of all interest and partiality, and suffer no bare reports to fill the place of argument, especially if the reporter be a party immediately concerned». En suma, los empoderados son los hombres («que han hecho de la violencia justicia»). ¿Vamos a apropiarnos de ese verbo transitivo que ya lleva las huellas digitales de una connotación anterior? <<

[81] C. Beccaria, De los delitos y de las penas, Bogotá, Temis, 1987. <<

[82] Aunque hemos hablado de ello en el capítulo sobre pasividad y resistencia, ampliemos un poco el horizonte: estudios como los de Diane Scully resultan bastante peligrosos para quienes creen que en la víctima y su actitud recae que pueda o no repeler un delito sexual. Scully sostiene, apoyándose en algunos trabajos publicados en los años 80 del pasado siglo, que existen las mujeres «evitadoras». Y son evitadoras porque usan la fuerza, gritan o huyen, y las contrapone a las «mujeres violadas» que, según comenta, son las que no hacen nada o incluso ruegan a su agresor que no les haga daño. Es más, añade que suplicar es ofrecerse, porque entonces el violador siente que tiene pleno poder de la situación. Llega a afirmar que, en conversaciones con violadores, estos han confirmado que si la víctima actúa como las evitadoras ya mencionadas, tienen más posibilidades de librarse de la violación y que son estrategemas que ellos mismos utilizarían en caso de ser la víctima (D. Scully, Understanding sexual violence: a study of convicted rapists, Londres, Routledge, 2013).

En toda esta secuencia descriptiva y argumentativa hay trampas para elefantes que conviene sortear: no puedes asumir el punto de vista del violador como eje sobre el que ofrecer «soluciones preventivas» a una víctima. Es fácil racionalizar a posteriori una acción criminal. De paso, sirve a los propios agresores para buscar una rendija de redención, cuando no de éxito, gracias a la acción u omisión de las víctimas. Establecer una diferenciación entre las «evitadoras» y las «violadas» me parece directamente de una irresponsabilidad inaudita y de una capacidad de simplificación que alcanza cotas difícilmente explicables. No solo es por el mensaje de fondo de que cualquier mujer puede evitar la violación con las argucias adecuadas (como si el perfil del violador fuera uno solo y como si, frente a un hecho extremo, no intervinieran el azar, la improvisación, los bloqueos y los lastres emocionales). También porque, al categorizar a las violadas aparte de las que no llegaron a serlo, se descarga toda la culpabilidad en el comportamiento de la víctima. El caso de Hannah Cornelius sería un ejemplo de la víctima derrotada y débil, por «haberse dejado violar y además, matar». Si todo fuera tan simple —y en el mundo de los simples todo lo es— seríamos infalibles en la lucha global contra el crimen. El vellocino de oro que, ciertamente, no encontrarán teóricos así. <<

[83] K. Gutjahr, Sexueller Mädchenmissbrauch, Colonia, Pahl-Rugenstein Verlag, 1988. <<

[84] M. Amir, Patterns in forcible rape, Chicago, Chicago University Press, 1971. <<

[85] J. Caputi, «The sexual politics of murder», Gender and Society ¾ (1989), pp. 437-456. <<

[86] Algunos trabajos de campo, como el artículo «Sexual violence in women’s lives», de M. Randall y L. Haskell, ponen blanco sobre negro que la agresión sexual tiene lugar con independencia de la edad de la víctima, lo que no significa que no haya grupos más vulnerables (de hecho, en la época en que se publicó dicho artículo, en 1995, el 51 por 100 de las agresiones tenían como víctimas mujeres jóvenes; un margen, de todas formas, demasiado estrecho como para armar de argumentos a quienes ven una relación entre la edad de la víctima y el grado de exuberancia sexual) (M. Randall y L. Haskell, «Sexual violencia in women’s lives», Violence against women 1/1, Londres, Sage, 1995, p. 23). <<

[87] El tema no es nuevo, aunque en nuestro país haya recibido una atención académica mínima. En los años 80 se publicaron algunos estudios que muestran cómo la opinión pública se ve «afectada» por el hecho de que una víctima de violación haya podido consumir alcohol antes de ser agredida, de tal modo que se distorsionan la magnitud y los matices del delito. No solamente es que se perciba a la mujer como más responsable de su agresión, sino que el consumo de alcohol se interpreta como un signo de disponibilidad sexual y, en todo caso, como un potenciador de la ambigüedad que se pueda llegar a establecer entre la víctima y su agresor. D. L. Richardson y J. L. Campbell: «Alcohol and rape. The effect of alcohol on attributions of blame for rape», en Personality and Social Psychology 16 (1982), pp. 179-191; C. A. Scronce y K. L. Corcoran, Alcohol and dating. A dangerous combination? Perceptions of drinking date rape victims, texto presentado a la Asamblea anual de la American Psychological Association, San Francisco, 1991; W. H. George, S. J. Gournic y M. P. McAfee, «Perceptions of postdrinking female sexuality: effects of gender, beverage choice, and drink payment», Journal of Applied Social Psychology 18 (1988), pp. 1295-1317. <<

[88] Es interesante señalar estudios como los de Gail Dines en los que trata de ahondar en los orígenes del estereotipo del negro sobresexualizado (lo que lo convierte en monstruo sexual, imagen sobredimensionada gracias al goteo incesante de las producciones de pornografía hard-core que, por otro lado, perpetúa una idea de animalidad y deshumanización). G. Dines, «King Kong and the White Woman. Hustler Magazine and the Demonization of the Black Masculinity», Violence against women 4/3, Londres, Sage, 1998.

El agresor «con fuertes marcas étnicas» siempre ha sido un objeto de desprecio y desconfianza. A comienzos de los años 30 se produce el caso de Thalia Massie en los Estados Unidos, una chica que acusa a unos cuantos hombres hawaianos de haberla violado. Su familia se tomó la justicia por su mano y mató a uno de los supuestos violadores. Otro caso sucedió en Alabama, en Scottsboro, en 1931 cuando dos jóvenes blancas acusan a nueve muchachos negros de haberlas violado en el tren. Las acusaciones resultaron ser falsas, pero nadie puso en duda los testimonios de las dos jóvenes, y se produjeron graves linchamientos e injurias a los nueve acusados. Ser negro era un agravante. <<

[89] L. Althusser, L’avenir dure longtemps, suivi de Les faits, París, Éditions Stock/IMEC, 1992. <<

[90] La traducción es mía. <<

[91] J. Winter, America and the Armenian genocide of 1915, Cambridge, Cambridge University Press, 2003. <<

[92] En ese particular, son varios los teóricos que señalan que la guerra en la ex Yugoslavia fue un hito en lo que a violencia sexual se refiere. Es una verdad a medias. Efectivamente, antes de esa guerra los medios de comunicación, y con ellos el sentir social, se habían limitado a tratar la violación desde su principal estereotipo, que sería la relación sexual o sexualizada. Pero es más discutible que esa guerra haya sido la primera en que la violación ha sido concienzudamente planificada con el único objetivo de erradicar a una parte importante de la población —los musulmanes— como sostiene Eric Skinner en la entrada que, bajo el epígrafe de «Bosnia-Herzegovina», describe en M. D. Smith (ed.), Encyclopedia of Rape, Londres, Greenwood Press, 2004.

Parece cuando menos candoroso pensar que en otras guerras la violación y otras atrocidades son «efectos colaterales» y no parte de las acciones bélicas con que se trata de someter al enemigo. Volvamos a pensar en la guerra sino-japonesa, en los años 30 del pasado siglo y en concreto la matanza de Nanjing: no se puede afirmar que los soldados ahorraran todo tipo de sufrimiento y mortificación a sus víctimas; la mayoría de ellas fueron asesinadas, mutiladas, empaladas y, las embarazadas, abiertas por el vientre con la bayoneta. La guerra de Yugoslavia no descubre nada nuevo. Más bien modifica el grado de intolerancia social.

Durante el Holocausto no fueron pocas las mujeres violadas por las fuerzas alemanas, pero ha sido un tema silenciado hasta los años 80, por temor a que, como dice la historiadora Cynthia Ozick, al poner el foco sobre las mujeres, se «trivializara el sufrimiento de todos los judíos víctimas del Holocausto».

Cuando se trata de programar el mal para reducir al enemigo, para deshumanizarlo, como diría Primo Levi, no hay nada que se haya inventado ayer. <<

[93] Z. Mrsevic y D. M. Hughes, «Violence against women in Belgrade, Serbia: SOS Hotline, 1990-1993)», Violence against women 3/2, Londres, Sage, 1997. Es interesante este artículo, que arroja alguna luz sobre las mujeres de las que la prensa no se ocupó, es decir, las serbias. Cuando se descubrieron los casos de violaciones masivas de mujeres bosnias, las mujeres serbias quedaron «incluidas» en la categoría general del agresor. Por ello es bueno que exista una literatura que hile fino, y que nos haga saber que la violencia también aumentó en los hogares serbios, y que las agresiones a las mujeres por parte de sus maridos y de sus hijos aumentaron durante el periodo de conflicto. Cuando la Europa llena de culpas empieza a etiquetar a los autores de las matanzas, solo nos queda una verdad desnuda: los serbios son los verdugos principales, las bosnias las víctimas principales. Pero de ninguna manera se admite la paradoja del enemigo en casa, en una sociedad crecida por su militarización y las nuevas formas de entender el poder. Las mujeres serbias, en la intrahistoria, en los bastidores de la guerra, han sufrido también la violencia. <<

[94] A este respecto bien vale la pena leer el ensayo «Why I am not a feminist. A feminist manifesto», de Jessa Crispin, donde dice que «las mujeres feministas han de aparecer como un monolito… parece emerger de la idea de que mostrar fuerza nos permitirá abatir a nuestros enemigos. Tenemos que unificarnos… no tenemos que criticar el movimiento… Lo que todo esto quiere decir es que lo que nuestros enemigos piensen es más importante que nuestra propia integridad» (la traducción es mía). Me parece interesante que diga «unificarse», que no es lo mismo que unirse (en la unificación hay homogeneización). Igualmente me parece seductora esa idea de que en ese disolverse en el todo se disuelve también la integridad. J. Crispin, I am not a feminist. A feminist manifestó, Londres, Melville House, 2017. <<

[95] B.-C. Han, Topología de la violencia, cit. <<

[96] Ibid. <<