Prólogo

Reencuentro

El jueves 15 de diciembre de 1994, el concierto termina a la hora prevista, las 21:15, en el Auditorio Nacional de Música, un edificio que, aunque inaugurado en el año 1988 y perteneciente a la serie de salas que, dentro del Plan Nacional de Auditorios, planificó el primer gobierno del PSOE, conserva la misma estética rancia y adusta tan característica de las edificaciones de Madrid, un pueblo convertido en ciudad por el empeño de monarcas y dictadores que han tratado de dignificarlo para dignificarse a sí mismos a través de una concepción ecléctica y clásica de la arquitectura supuestamente heredera de un pasado tan grandioso como ficticio.

Acaban de escuchar un programa poco habitual, no tanto por las dos obras de Beethoven, la obertura de Fidelio, Leonora III y el Concierto n.° 5 para piano y orquesta, conocido como Emperador, que ha interpretado un joven y magnífico pianista ruso, Evgeny Kissin, sino por la obra de Béla Bartók Música para cuerda, percusión y celesta, que un público tan conservador como el madrileño no admite de buen grado en sus conciertos. Sin embargo, la grandeza incuestionable del director, el maestro Sir Georg Solti, y la probada solvencia de una orquesta como la del Concertgebouw han sido argumentos indiscutibles para que el público haya claudicado ante una obra tan poco convencional como esta de Bartók y se haya volcado acudiendo en masa hasta agotar las entradas varios meses antes de la fecha del concierto.

La velada musical ha resultado, como se esperaba, más que un éxito, uno de esos eventos especiales que, sin duda, justifican cualquier tipo de esfuerzo y convierten un desplazamiento a la capital, con sus diez horas de tren más las dos de coche, contando la ida y la vuelta, en un motivo de celebración.

Ya en el vestíbulo, cuando están poniéndose los abrigos, alguien toca por detrás a Marina en el hombro. Ella se vuelve y Suzanne, su compañera, que la mira, ve en su rostro primero sorpresa e inmediatamente después algo así como un sobresalto cargado de rechazo hacia quien ha reclamado su atención. Se trata de un varón de su misma edad, o tal vez algo más joven, que viste elegantemente, lo que da un toque de distinción a un atractivo natural que se adivina menos refinado. El desconocido para Suzanne contempla a Marina con la misma sorpresa que esta ha manifestado, pero, a diferencia de ella, en su rostro una sonrisa denota alegría por el encuentro.

—¡No es posible! ¡Marina!

—¡José Luis!

—¡Marina! Estás estupenda, como siempre, claro... No has cambiado, te habría reconocido en el lugar más poblado del mundo...

—Claro que he cambiado, igual que tú has cambiado. Aunque no quieras verlo, los dos hemos cambiado —responde Marina con una sequedad que a Suzanne le parece excesiva.

—¿Te das cuenta? La casualidad o el destino nos une.

—No me llevo muy bien con el destino.

—¿Te acuerdas de aquella mañana en Les Invalides? —pregunta José Luis ajeno, al parecer, al tono adusto con el que Marina le contesta.

—No he podido olvidarla.

—¿Hace cuánto?... ¿veinte años?...

Sí, han transcurrido exactamente veinticuatro años desde la última vez que se vieron. Marina recuerda aquella lejana tarde en el café de Flore y siente que aún le duele como si estuviera mucho más reciente, como si hubiera sido ayer. Y, sin embargo, el tiempo ha pasado y su paso ha traído y se ha llevado tantas cosas que a Marina se le amontonan en la mente y solo quiere alejarse de allí. No tiene nada que decirle o contarle a José Luis, pero, sobre todo, no quiere que él le diga ni le cuente nada porque lo que le diga o le cuente le va a hacer daño. Está segura. Y no debería hacerle daño, ya no, al menos porque ha pasado demasiado tiempo y porque ella ahora tiene una vida en la que se siente bien y, por ese motivo, lo último que desea es que esa vida se vea alterada por interferencias o perturbaciones inoportunas. Está allí porque ha ido con Suzanne a escuchar un inolvidable concierto del maestro Solti, la tiene a su lado y juntas se irán y volverán a su vida en común y a sus respectivas obligaciones profesionales, cada una a lo suyo. Ella, a su librería, a la que le ha puesto el nombre de «Los sueños de papel» y Suzanne, a «Compañeros», su clínica veterinaria.

—Pero deja que te abrace —oye que le dice José Luis sacándola de sus pensamientos.

Y, dicho y hecho, la abraza y Marina, simplemente, se deja hacer sin responder al abrazo. José Luis no parece darse cuenta, pero Suzanne nota que a Marina el encuentro le resulta violento o quizá incluso algo más, así como le resulta evidente que Marina no desea dejarse arrastrar por las consecuencias del entusiasmo que muestra el tal José Luis, por lo que se decide a intervenir.

—Disculpadme, pero creo que tenemos que darnos prisa, ¿no es así Marina?

—Sí, así es.

—Perdone —dice dirigiéndose a Suzanne—. Soy un maleducado, no me he presentado. Yo soy José Luis Rives y usted...

—Yo soy Suzanne Klein.

—¿Francesa?

—¿Lo dice por el acento?

—Sí, no es muy marcado, pero mi oído es muy sensible al acento francés.

—Pues sí, soy francesa o lo era porque ya casi no recuerdo mis orígenes... Debe de ser porque llevo muchos años viviendo en España.

—¡Encantado de conocerla!... Pero creo que podemos tutearnos. Las amigas de Marina son mis amigas y, si tú eres amiga de Marina, eres amiga mía. Mejor dicho, nuestra... Julia debe de estar a punto de llegar —le dice a Marina—. Ha ido al aseo...

—Nos tenemos que ir —insiste esta.

—Espera. No puedes irte así... Julia no me lo perdonaría... Tenemos que vernos y hablar y contarnos qué ha sido de nuestras vidas durante estos años... ¡No puedes irte ahora!

—Lo siento, pero, de verdad, tenemos un compromiso y no podemos esperar.

—Será solo un momento... Tienes, al menos, que decirme cómo localizarte. ¿Sabes que ahora vivimos en Madrid? Nos trasladamos hace varios años porque Julia decía que no soportaba ya París. Además, se empeñó en que los chicos estarían mejor aquí no sé muy bien por qué... Yo no lo entendí entonces y sigo sin entenderlo, pero ella se obstinó en venir y... aquí estamos, yo con mis negocios y ella dando clases particulares de piano.

—¿En eso quedó su carrera de gran pianista?

—Bueno, ya sabes en qué suelen quedar los sueños de juventud... Lo que no sabes es que a la chica le pusimos Marina. Fue empeño mío... Imagina en honor a quién. Doña Mercedes, ya la conoces, se puso hecha una furia, pero en eso no cedí... Tiene ya diecinueve años. El chico se llama Raúl, como su abuelo, y va a cumplir diecisiete... Pero a lo mejor todo esto ya lo sabías...

—No, no sabía nada de vosotros, pero ahora ya lo sé casi todo... Me has hecho un resumen muy completo, así que no hace falta que nos veamos porque yo no tengo mucho que contar... Te felicito, José Luis. Elegiste bien y ahora tienes una vida y una familia perfectas... Me alegro de que todo os vaya tan bien..., pero ahora, definitivamente, tenemos prisa y hemos de irnos... ¿Vamos, Suzanne?

—Cuando quieras.

—Mira, aquí viene Julia.

Marina se vuelve hacia el punto al que mira José Luis y la ve al mismo tiempo que Julia la ve a ella. Sigue igual de delgada que hace años y su delgadez se acentúa aún más al ir vestida de negro, pantalón holgado y blusa suelta; se ha cortado el pelo y ahora luce media melena que deja ver la esbeltez de su cuello. Aparte de esos pequeños matices, nada ha cambiado. Julia se ha detenido justo en el punto en el que sus miradas se han vuelto a encontrar después de tanto tiempo transcurrido. Pero, pese a ese tiempo, a Marina le parece que todo se repite tal y como entonces ocurrió, como aquella primera vez. El movimiento de las personas que unos momentos antes abarrotaban el vestíbulo y se apresuraban para salir como si hubiera un incendio que las apremiase se detiene, así como cesa el sonido estruendoso de las voces que parecía que intentaban resarcirse de las casi dos horas de obligado silencio del concierto y, al igual que la primera vez, aquello que Marina había definido entonces como una extraña nitidez rodea la figura que, inmóvil, a escasos pasos de ella, la mira de la misma forma que la miró la primera vez y todo adquiere una claridad distinta, como si un foco sin ubicación determinada iluminara la escena prestando a cada objeto entidad y luz propia. José Luis, también como aquella primera vez, las contempla con una especie de reverencia, consciente de nuevo tal vez de que no puede o no debe intervenir. Suzanne, por su parte, observa igualmente la escena mirando a una y a otra, preguntándose e intuyendo a la vez la respuesta a su pregunta sobre el sentido de la escena que está acaeciendo ante sus ojos. Tal vez solo transcurren unos pocos segundos, pero para los cuatro es como si el tiempo se hubiese interrumpido y únicamente vuelve a su transcurso normal cuando Marina aparta bruscamente su mirada de Julia y le dice a Suzanne «¡Vámonos!», al tiempo que gira sobre sí misma y se apresura hacia la salida seguida por Suzanne mientras José Luis y Julia, separadamente, las miran alejarse.

A las diez están ya ubicadas en una mesa del restaurante Paradís aparentemente concentradas en el análisis de los platos que se ofrecen en la carta.

—¿Estás bien? Si lo prefieres, nos vamos...

—Gracias, Suzanne. Estoy bien... Pero seguramente te debo una explicación.

—No me debes ninguna explicación, solo desahógate si quieres hacerlo.

—No se trata de desahogarme... O tal vez sí... No sé... Ya sabes quién es Julia.

—Sí, sé quién es porque me lo has contado, superficialmente según he notado.

—Sí, muy superficialmente, pero es que no puedo contarlo de otra manera... Han pasado veinticuatro años y... parece mentira.

—¿Qué parece mentira?, ¿que todo siga igual?

—Sí, que todo siga igual... o, que, al menos, lo parezca... ¿Sabes? Por muy absurdo que suene, llevo toda mi vida esperando este encuentro.

—¿Y...?

—Y, ahora que se ha producido, nada ha cambiado y sigo esperando.

—¿Por qué has salido huyendo?

—Porque nada ha cambiado o porque, seguramente, prefiero seguir esperando.

Primera parte

Capítulo 1

Veinticuatro años antes.

París, junio de 1970

Bajó del autobús en Invalides, algo aturdida después del largo viaje en el que había intentado descansar sin apenas llegar a conseguirlo debido, en parte, a la mezcla de inquietud, ansiedad y entusiasmo ante la inmediatez de esa nueva etapa en su vida que estaba a punto de iniciarse y, por otra parte, debido también a la incomodidad y estrechez del asiento en el que se había intentado acurrucar durante las largas horas de una noche que le pareció interminable. Cuando, tras las veinticuatro horas de viaje, pisó el asfalto notó como si a este le faltara estabilidad y, para conservar el equilibrio, tuvo que bajar la vista hacia el suelo y centrar en él la mirada durante unos segundos hasta que la sensación de flotación se mitigara, antes de levantar la mirada y contemplar sorprendida y, tuvo que reconocerlo, impresionada, hasta el punto de sentirse de algún modo asustada, la inmensidad de aquella enorme plaza que la rodeaba. Se sintió pequeña en un espacio que, a primera vista, le pareció demasiado grande, inabarcable. Y entonces, antes de que esa sensación llegara a convertirse en idea, apareció ante ella alguien a quien no esperaba ver allí y a quien, por ese motivo, de momento, no acertó a identificar.

—No me lo puedo creer... ¿Eres tú?... ¿Marina? —le preguntó un joven con una sonrisa en la que se reflejaban a la vez la incredulidad y la alegría.

—Sí, soy yo... ¿y tú...? ¿José Luis?

José Luis, más alto, más guapo, hecho ya un hombre, bastante atractivo, por cierto, pero el mismo José Luis que de críos siempre iba detrás y delante de ella, pegado a ella, como su sombra, estaba allí como esperándola. No podía creerlo.

—El mismo José Luis, tu José Luis... Dame un abrazo antes de contarme qué haces aquí —la rodeó con sus brazos y la llenó de besos.

Marina, en ese momento, tal vez por el cansancio, tuvo ganas de echarse a llorar sintiéndose a la vez confundida y aliviada, pero, sobre todo, agradecida a la casualidad o al azar y se abandonó al abrazo de José Luis descargando en él todo el cansancio y la incertidumbre acumulados durante el viaje.

—¡Es increíble!... Llego a París con la sensación de estar perdida en la inmensidad de esta ciudad desconocida para mí y lo primero que me encuentro... ¡Eres tú! —dijo apartándose de él justo lo necesario para poder mirarlo de arriba abajo—. Tienes una pinta estupenda... Estás... cambiado...

—¿Qué creías? ¿Que me iba a quedar siempre hecho un crío, ese crío que era tu sombra? Ya sabes que, pese a ser chica, eras mi héroe. Otros tenían como héroes al Capitán Trueno o a Roberto Alcázar, pero yo te tenía a ti...

—Eras mi ayudante, mi escudero.

—¡Era tu sombra!...Y ahora... han pasado... déjame que calcule... cinco años desde la última vez que nos vimos.

—Es verdad, ¡tanto tiempo!

—¡Tanto tiempo! Pero, bueno, ¿qué haces aquí?... Has venido a vernos, seguro.

—Entre otras cosas... Ahora te cuento. Antes tengo que recoger el equipaje.

—¡Claro!, ¡qué tonto soy! Ya lo recojo yo.

Sin pensarlo dos veces, José Luis se dirigió hacia el depósito de equipajes, pero, antes de llegar a la altura del lugar donde el conductor estaba trajinando con bultos varios, maletas y cajas y entregándolas a sus propietarios que, nerviosos, protestaban porque se había equivocado o porque no se daba la prisa suficiente, se detuvo en seco y se volvió hacia Marina que lo miraba con guasa.

—Vale, no sé cuál es tu equipaje.

—Siempre tan servicial y con tan poca cabeza... Aunque tengas pinta de haberte convertido en el dueño no solo de esta plaza sino también de esta ciudad e incluso del mundo entero, en lo esencial veo que no has cambiado.

—Venga, no te rías de mí y ven a indicarme cuáles son tus bultos.

—Mi bulto, solo he traído un macuto... Ya iré haciéndome con las cosas que necesite.

—Eso quiere decir que no vienes solo para unos días.

—No, no vengo solo para unos días... En principio, pienso quedarme una temporada... ¡Qué gusto me da verte!

—Y a mí.

José Luis, un par de años más joven que Marina, que acababa de cumplir los veinte, había sido, durante los siete primeros años de su vida, transcurrida en Callosa de Segura, más que un vecino entrañable, un hermano menor para ella y, por ese motivo, era una presencia asociada inseparablemente a los recuerdos más íntimos de su infancia. Marina conservaba aquel periodo en su memoria como un tesoro que consistía en un conglomerado de imágenes bañadas generosamente por un sol que calentaba y resplandecía con la misma intensidad acompañando sus correrías por calles familiares habitadas por gentes siempre dispuestas a un gesto cariñoso o a una ayuda si era el caso. Callosa de Segura era en su recuerdo un pueblo soleado de la Vega Baja del río que le da nombre, construido en la falda de una mole caliza, denominada simplemente «la Sierra», que los lugareños veneran con una forma de devoción arcaica, mítica. El pueblo vivía, a principios del siglo xx, básicamente de una economía desarrollada en torno a la industria del cáñamo, hasta que esta se hundió en los años 60 cuando, ante el auge del plástico, el cáñamo dejó de ser competitivo, obligando a muchos de sus habitantes a emigrar. Esa había sido la suerte de la familia de José Luis. Con el cáñamo se arruinó el comercio y una parte de esa ruina le tocó al pequeño negocio de relojería y joyería de sus padres del que vivían con más o menos holgura. Primero emigró la madre, María, dejando a sus dos hijos a cargo de una hermana y, después, cuando hubo encontrado trabajo de asistenta para ella en una casa de la alta burguesía parisina y, más tarde, para su marido en la sección de relojes de la firma Cartier, la siguió el resto de la familia. Ahora, José Luis, no había más que verlo, era un perfecto parisino.

—Vamos, te llevo en la Vespa —le dijo José Luis señalando con la cabeza hacia un punto próximo donde Marina vio una serie de motos aparcadas en fila—. Pero, espera un momento —añadió José Luis—. Tengo que despedirme de unos amigos —y, dejando el macuto en el suelo, se encaminó hacia un grupo de hombres de distintas edades que hablaban animadamente entre ellos. José Luis se les acercó y Marina los observó mientras conversaron hasta que se despidieron.

—No sé si debo preguntártelo, pero... ¿tú qué haces aquí y a estas horas? —inquirió Marina.

—Pues, verás, es muy sencillo... Aquí llegan los autobuses de toda la zona de Levante y... hay gente que trae cosas de allí y gente que se lleva cosas y yo... yo hago de... algo así como de intermediario... No me preguntes qué cosas; sencillamente, cosas... ¿Te vale?

—¡Qué remedio!... Tú sabrás... Pero, ¡cuídate!

—No te preocupes, he aprendido a sobrevivir. Además, esto solo lo hago durante las vacaciones... Durante el curso me porto como un chico formal, ayudo a mi padre en el pequeño taller de relojería que ha montado y sigo con el violín en el Conservatorio. Pero, incluso los chicos formales necesitan dinero... Mi padre no se baja del burro e insiste en que tocar el violín es cosa de muertos de hambre y de mariquitas... Si él supiera...

—Si él supiera ¿qué?

—Nada, déjalo.

—No, dime qué has querido decir.

—Mira, no lo sé, no lo tengo claro...

—¿No tienes claro lo que has querido decir?

—Sí, eso sí lo tengo claro... me refiero a mis gustos... ya sabes...

—Creo que sé de qué hablas... Y, si es lo que me imagino, es cuestión de probar hasta aclararte.

—Eso es lo que hago. Probar... Bueno, volviendo a la música, la realidad es que aquí sí es una opción de vida, no como en España... Pero ¿ves cómo eres? Tú ya me has sonsacado y yo, en cambio, no he conseguido ni que me digas el motivo de tu viaje.

—Franco y el franquismo... Sí, no pongas esa cara... No puedo más y, encima, he tenido problemas serios... Me tienen fichada, pero, por suerte, no estoy afiliada a ningún partido, así que no tienen nada contra mí, al menos abiertamente. El problema es que ahora, por obra de la mano negra, no me permiten matricularme de cuarto curso... De momento no puedo seguir estudiando en ninguna universidad del país y tampoco se sabe si la prohibición es pasajera o a perpetuidad... He intentado matricularme en Barcelona y en Madrid y en ambas universidades me remitieron a Murcia; allí me informaron extraoficialmente de que en mi expediente académico consta un veto que me impide matricularme... De modo que no puedo seguir estudiando ni acabar la carrera. Así funciona aquello... Es sencillamente insoportable...

—Mi madre te diría que eso te pasa por meterte en líos de política.

—No creas, que mi madre, en algún rincón de su cabeza, piensa lo mismo, pero sabe de sobra que no me puedo mantener pasiva esperando a que el dictador se muera... y, además, no puede reprocharme nada porque son ellos los que me han educado así.

—Bueno, pues a mi padre ni una palabra de eso... Ya sabes que nunca ha sido un opositor al régimen, pero desde que está aquí se ha vuelto defensor del franquismo a ultranza y echa pestes de los franceses, que son los que nos dan de comer. Tú ya lo conoces, yo no discuto con él. Es inútil. No piensa más que en volver, pero a mí no me hace volver ni a rastras... Yo ya soy francés por los cuatro costados... Ten en cuenta que cumplí aquí los nueve años y que voy a cumplir diecinueve... Además, allí hay un nivel de atraso tan grande que, cuando vamos en verano, me parece que estoy en la Edad Media... Anda, monta, que te llevo a hacer una visita panorámica y después... a mi casa. Mi madre se va a poner loca de alegría...

—Acepto encantada lo de la visita panorámica, pero respecto a la visita a tu madre, estoy algo aturdida del viaje y preferiría dejarla para otro día... Cuando tenga algo seguro. Antes he de ir a una dirección, un restaurante español donde me han dicho que me darán trabajo y alojamiento.

—Como quieras, pero nosotros el día 31 volvemos a la Edad Media, es decir, que salimos para Callosa... Te llevo donde me digas... Después de la visita panorámica, claro... —y colocando el macuto, que no abultaba demasiado, en la parte delantera de la Vespa, le dijo— ¡Agárrate bien que despegamos!

La llevó primero a la Tour Eiffel, de allí al Trocadéro y a la Place de l’Étoile, descendieron por la avenida de los Champs-Elysées hasta la Concorde; luego, José Luis giró hacia la Madeleine y la Opéra, pasaron por la Place Vendôme, el Louvre, el Hôtel de Ville y la Place des Vosges, antes de enfilar hacia la Place de la République para volver hacia la Seine pasando por la Bastille, la Île Saint-Louis, Notre Dame y, por último, Saint-Michel, el corazón del mayo del 68, en palabras de José Luis, que Marina aún sentía palpitar en el ambiente. Ella, sin haber estado nunca antes allí, ya conocía aquel lugar que se había convertido en mítico. Era imposible no conocer cada detalle de los lugares de aquella revuelta que contagió nuevas energías a todos los jóvenes del mundo occidental estimulando una rebeldía natural que, al menos en el caso de España, acompañaba a una lucha social necesaria y justa.

En cada uno de los lugares visitados, José Luis había detenido la Vespa y le había indicado a Marina, en el plano que llevaba consigo, el itinerario que seguían para que así se fuera ubicando en aquella ciudad que empezaba apenas a conocer, pero que ya la había enamorado aunque, ciertamente, Marina ya fuera predispuesta a ese enamoramiento.

—¿Te gusta París? —le preguntó José Luis.

Acompañó su pregunta con una sonrisa que revelaba el conocimiento de la respuesta, pues no cabía otra. Y ella, que apenas podía hablar de la emoción, le contestó como pudo, casi sin hablar, que no sabía qué decir, que tenía ganas de llorar al contemplar tanta belleza y que al encontrarse allí, con aquella sensación de plena libertad, le daban unas ganas irreprimibles de gritar.

—Ça c’est Paris ! —fue la respuesta de José Luis— Y ahora, dame esa dirección de la que depende tu futuro inmediato.

Buscó en su bolso bandolera hasta que encontró el papel en el que llevaba anotada la dirección a la que tenía que dirigirse. Se trataba de un restaurante español cuyo dueño, según le habían dicho, un valenciano de izquierdas y homosexual, huido, como tantos otros, de la dictadura, solía ayudar a los jóvenes que, como ella, llegaban de España llamando a su puerta.

—Rue du Roule... Se trata de una calle que está entre la rue de Rivoli y la de Saint-Honoré, cerca del Pont Neuf y de Saint-Eustache —le dijo leyendo en voz alta las indicaciones que llevaba anotadas.

—Entonces no está lejos de aquí, justo al otro lado del Sena.

—¿Sabes? Es extraño. Me siento completamente nueva, como si el pasado no fuera más que un recuerdo lejano, incluso como si no me perteneciera.

José Luis le sonrió y, cogiéndole la cabeza con las dos manos, en un gesto de adulto que a Marina la sorprendió porque ella era o, mejor dicho, había sido, con relación a José Luis, la adulta, le depositó un sonoro beso en la frente. Marina lo abrazó sintiendo algo que, para sus adentros, calificó de algo más que bienestar.

Los Escribano Bordanove

Llamaron a la puerta.

—¿Qué hora es? —preguntó María.

—Hace rato que dieron las once —dijo Juana.

Las cuatro hermanas levantaron los ojos de las telas que cosían y se miraron alarmadas.

—¿Quién puede ser a estas horas? —preguntó a su vez Remedios.

Ana, la menor de las cuatro hermanas, no pudo evitar que un escalofrío de miedo recorriera su espalda, se trataba de un miedo que reconoció de inmediato, el miedo a un peligro narrado por su madre en frías noches de invierno cuando se adormilaba en su regazo mientras sus hermanas cosían y que se anunciaba también envuelto en la oscuridad y golpeaba imperioso en las puertas a la voz «Abrid a la Santa Inquisición».

—Sea quien sea habrá que enterarse —dijo Ana, armándose de valor, al mismo tiempo que, sin añadir una palabra más, se levantaba y se dirigía hacia la entrada mientras todas las miradas recaían sobre ella.

Los golpes en la recia y vieja puerta de madera maciza de doble hoja del número 11 de la calle Madre de Dios volvieron a sonar y retumbaron en la oscuridad siempre fría y húmeda del bajo.

El nivel del edificio, que constaba de tres plantas y era una antigua mansión venida a menos, era inferior al de la calle. El desnivel se salvaba con un escalón sobre el que se erguían, como vigilantes, dos grandes portones de madera que solo se cerraban por la noche. Cuando llovía, entraba el agua y en el escalón se formaba una pequeña catarata que, convertida en riachuelo, discurría hasta el patio. Pero eso no ocurría a menudo porque, en la zona, la lluvia no era un fenómeno meteorológico frecuente. Debido a ese desnivel respecto a la calle, el bajo no llegaba a ser un sótano, pero desde sus dos ventanas, a uno y otro lado del zaguán, los viandantes eran solo gente sin cabeza.

Había sido la casa de sus padres que, oficiosamente, con el tiempo se habían convertido en una especie de porteros. Dolores, la madre, se encargaba de cerrar la puerta de la calle con llave por la noche y de abrirla por la mañana, recogía y repartía el correo y se ocupaba de la limpieza de los espacios comunes. Juan, el padre, era pastelero de profesión, pero, como era un manitas, arreglaba lo que hiciera falta, ya fuera de albañilería, de electricidad o de fontanería. Eso les permitía malvivir porque Juan no hacía concesiones y llevaba sus convicciones anarquistas hasta el extremo de dejar plantado al patrón cada vez que consideraba que aquel no respetaba suficientemente su dignidad personal o profesional. Habían fallecido, la una tras el otro, en el breve intervalo del último año de la guerra y así, comentaban las hermanas en voz baja, se habían evitado vivir la derrota y la represión que ellas estaban viviendo.

En ese bajo era donde las siete hijas habían nacido y se habían criado. Por los avatares de la guerra, Ana con su hijo Pablo y su hermana María quien, desde que enviudó, vivía con ella y con Andrés, habían tenido que volver a la casa paterna en la que ahora les sobraba espacio por todos lados. Sus pasos y sus voces dejaban huella sonora en el eco de un vacío que las hacía echar de menos aquel tiempo en el que se quejaban porque vivían apretujadas, sin intimidad, obligadas a compartirlo todo con las demás en cada momento. Aunque, en realidad, no estaban tan solas, excepto Consuelo, que se había casado con un pintor de brocha gorda y había seguido a su marido cuando este decidió irse a Barcelona a buscarse la vida y Soledad, que vivía no muy lejos con su marido y sus dos hijos. Las demás, Mercedes, Remedios y Juana, seguían en el edificio y pasaban la mayor parte del día juntas en el taller de costura. Pero no era lo mismo. Nada era lo mismo.

***

La vivienda no era en absoluto lo que se entiende como una casa convencional. Se trataba, en realidad, de tres espacios separados desde la puerta de entrada al edificio por un zaguán que llegaba hasta el rellano de la escalera por la que se accedía a los otros niveles del edificio. Al fondo del zaguán, un patio de forma cuadrada, en el centro del cual sobresalía el brocal de un antiguo pozo, rezumaba humedad. En uno de los extremos del patio se hallaba el retrete que daba servicio al bajo y a las dependencias del primer piso que carecían de él. Junto al patio, una puerta que siempre permanecía abierta daba paso a una cocina, larga y estrecha, que servía también como cuarto para el aseo personal.

Nada más entrar por la puerta de la calle, a la derecha del zaguán, una puerta abría el acceso a tres dormitorios, dos de los cuales eran en realidad espacios pequeños de tránsito donde apenas cabían las camas en las que, en tiempos más felices, habían dormido las siete hermanas. En el primero de ellos, que era ahora la habitación de María, las tres mayores habían disfrutado de camas individuales, de cuerpo, eso sí, pero individuales, mientras que, en el cuarto de en medio, las cuatro menores tenían que apiñarse y compartir dos de cuerpo y medio. En la habitación del fondo, algo más amplia, estaba la cama de matrimonio de los padres, que ocupaban en aquel momento Ana y el pequeño Pablo. A la izquierda del zaguán se encontraba el taller de costura, en cuyo centro una fría estufa de leña recordaba tiempos mejores. Ahora, en los días de suerte, se contentaban con un brasero en torno al que se apretaban intentando conservar el pobre calor que desprendía. Al fondo del taller, el probador, delante del cual en otros tiempos había siempre alguna elegante señora esperando, se había convertido en una estancia deshabitada que las hermanas mantenían cerrada, tanto para concentrar el escaso calor del brasero como para evitar inútiles añoranzas.

***

Al primer nivel se accedía por una escalera de desgastado mármol gris oscuro. En él, frente a la escalera, se hallaba la vivienda principal. Que era la morada principal se notaba por la dimensión de la puerta, así como por la nobleza de su madera de roble oscuro trabajado; en medio de la puerta resaltaban una mirilla tal vez demasiado grande y una aldaba de hierro negro en forma de puño. En él vivía Mercedes, la hermana mayor, que se había casado con Gerardo cuando este enviudó de la señora y dueña del inmueble y pasó a ser propietario del mismo. Ese matrimonio supuso para ella un notable ascenso en la escala social, pero como el ascenso no se le había subido a la cabeza, aunque ella no lo necesitaba, solía ayudar a sus hermanas en el improvisado taller de costura que se había vuelto a formar por necesidad económica, ya fuera por motivos de viudedad, como eran los casos de María y Juana, ya fuera a consecuencia de la guerra o por ambos a la vez, pero aquella noche del mes de abril de 1939, como otras muchas noches desde que el 29 de marzo Murcia fuera «liberada de las hordas rojas» por la IV División de Navarra al mando del general Camilo Alonso Vega, no tenían casi trabajo por lo que Mercedes no acudió al taller. Los encargos que durante la República y antes de la República les sobraban, ahora escaseaban. Las clientas, de mejor o peor fortuna, las evitaban para no verse contaminadas por la mala fama de una familia que había tenido como cabeza a un anarquista declarado, hecho que, encima, se veía agravado por los enlaces matrimoniales de algunas de las hijas con militantes socialistas y comunistas.

***

En el primer piso, a ambos lados de la vivienda principal, a izquierda y derecha, se distribuían lo que en su tiempo fueron las estancias del servicio; a la izquierda, un espacio con tres dormitorios y, a la derecha, una sala que hacía las funciones de comedor y la cocina, en la que una amplia pila servía también, como en el bajo, para el aseo personal. Ahora esas habitaciones estaban alquiladas a la familia de Carmen, una pariente lejana que, después de dar tumbos, había terminado por instalarse allí con su marido y sus tres hijos.

Para ascender a los pisos superiores, la escalera se estrechaba y se empinaba progresivamente. Hasta el segundo resultaba llevadera, pero la subida hasta el tercero requería buena forma física o enorme paciencia. En el segundo, vivía un matrimonio formado por Victoria, que se pasaba el día cantando zarzuela, y Mateo, el marido, de profesión indefinida, ambos oriundos de Abarán, un pueblo de la Vega Alta del río Segura que dista 40 kilómetros de la capital. Completaban la familia dos hijas pequeñas y otro que venía de camino. En el lateral, Remedios, que había permanecido soltera, ocupaba un par de habitaciones que habían sido arregladas hasta dotarlas de lo indispensable para que una persona pudiera vivir en ellas. Por último, en el tercer piso vivía Juana, viuda y con dos hijos. En el lateral derecho estaban, por este orden, la puerta de la terraza y tres cuartos trasteros.

En uno de aquellos trasteros se escondía Andrés desde el día mismo que los nacionales tomaron la ciudad de Murcia. Pasaba allí encerrado casi las veinticuatro horas del día tumbado en un viejo catre, rodeado de trastos inservibles, intentando matar el tiempo con libros en los que no conseguía centrar su interés, sin atreverse a salir a la terraza por miedo a ser visto por los vecinos. Por las noches, ya tarde, cuando todo el mundo dormía en el edificio, Andrés bajaba y pasaba con Ana las pocas horas que los separaban del amanecer de un nuevo día de una vida que no era la que merecía un hombre. Aquello, en realidad, no era vida. A veces le rondaba la idea de entregarse y que pasara lo que tuviera que pasar. Total, se decía, él no había cometido ningún delito, había trabajado para la República, sí, como todo el mundo, tal vez con más entusiasmo que muchos otros porque él estaba firmemente convencido de que con su esfuerzo contribuía a la construcción de un mundo mejor, más justo. Y eso no era un delito.

—Ni se te ocurra entregarte... La victoria se les ha subido a la cabeza y la represión está siendo brutal... Irías a la cárcel y en las cárceles hay mucha gente, demasiada... Te matarían, Andrés, te matarían... Aguanta, aunque solo sea por tu hijo —le decía Ana.

—Ana, esto no es vida.

—Ya lo sé. Para mí tampoco es fácil y tu hijo pregunta por ti... Pero hay que tener paciencia... Hay que esperar a que las cosas se calmen.

—Las cosas no se van a calmar. No, hasta que acaben con todos nosotros.

***

Ana se abrochó la chaqueta en un gesto de autoprotección ante la amenaza de la que avisaban los golpes en la puerta. En aquellos tiempos nada bueno podía llegar a aquella casa y a aquellas horas de la noche. Antes de abrir preguntó quién era.

—Soy yo, Manuela. Abre que tengo algo importante que deciros.

Ana abrió y dejó pasar a la vecina.

—Mira, yo no sé nada, pero si por casualidad Andrés estuviera aquí, que, insisto, yo no lo sé, dile que esta noche vienen a por él.

—Yo no sé dónde está Andrés —mintió Ana—. Pero tú ¿cómo sabes que vienen a buscarlo?

—Me lo ha dicho Paco. Bueno, me lo ha dejado caer... Tú ya sabes que él, aunque simpatiza con los falangistas, os aprecia..., como yo. Y ahora me voy que ya he hecho lo que he venido a hacer. Así que adiós, Anita y... ¡ten cuidado tú también!

—¡Gracias, Manuela!

— No seas tonta. No hay de qué... Andrés no le ha hecho mal a nadie, es un buen hombre, pero ¡esta maldita guerra...!

María, Juana y Remedios la esperaban con la inquietud reflejada en sus rostros que se borraban en las sombras que no cubría la débil bombilla que apenas daba luz suficiente para iluminar el centro de la habitación en el que ellas se concentraban forzando sus ojos en la costura.

—Era Manuela... Ha venido a avisar de que vienen a buscar a Andrés —les dijo a sus hermanas.

—¿A Andrés? ¿Por qué vienen a buscarlo aquí? —preguntó Remedios que ignoraba que Andrés se escondía arriba ya que, por ser algo simple, era mejor no confiarle secretos como aquel.

—Bueno, no nos quedemos aquí de cháchara. Si vienen, lo mejor es que vosotras dos no estéis aquí —dijo María, la mayor, que era la más resolutiva, dirigiéndose a Juana y Remedios—. Lo mejor que podéis hacer es subir y acostaros... Recoged vuestras cosas. Ninguna de las dos ha estado aquí abajo esta noche, no había trabajo casi, así que nadie sospechará...

—Sí, tienes razón. Me voy corriendo —contestó Remedios levantándose y saliendo de la habitación.

—Y tú, Juana, sube también y llévate lo tuyo.

—Habrá que avisar a Andrés —dijo Ana cuando Remedios ya no podía oírlas.

—Puedo hacerlo yo —se ofreció Juana.

—Sí, claro. Hazlo tú. Ana no debe moverse de aquí... No sabemos cuándo van a venir... —ordenó María— Ana, tú y yo nos sentamos a coser... No sabemos nada.

***

Cuando los falangistas llamaron a la puerta, fue María la que abrió. Mientras, Ana, en un impulso, se dirigió hacia el mueble aparador, abrió el primer cajón y, buscando al fondo, extrajo una vieja caja de hojalata en la que sabía que su fallecido padre guardaba su carné de la CNT y su pequeña pistola de calibre 6,36. Sin dudarlo un instante, cogió el carné y la pistola y los metió en el bolsillo de su holgada falda sobre la que se ceñía un amplio delantal. No sabía por qué, pero tenía plena seguridad en que a ella no la registrarían.

Irrumpieron gritando y dando órdenes como si fueran los amos del mundo porque, en realidad, en ese momento lo eran, y apartando a patadas todo cuanto encontraban a su paso mientras Pablo, que apenas había cumplido entonces los cuatro años, dormía en la alcoba de matrimonio.

—¿Quién es la mujer de Andrés Escribano? —preguntó el que al parecer llevaba el mando.

—Soy yo —respondió Ana.

—Y tú, ¿quién eres? —preguntó dirigiéndose a María.

—Yo soy María, su hermana.

—Y ¿qué haces aquí?

—Es viuda y vive conmigo —le contestó Ana.

—¿Dónde está? —les preguntaron gritándoles, casi escupiéndole a Ana en la cara.

—¿Dónde está quién? —preguntó ella.

—No te hagas la lista... O nos dices dónde está tu marido a te vienes con nosotros.

—Yo no me voy con nadie... Yo no me muevo de aquí... Y menos gritos que mi hijo duerme y no quiero que me lo despertéis ni que lo asustéis... No es más que un crío. Él no sabe de guerras ni tiene culpa de nada.

—Pero ¿tú quién te crees que eres para darnos órdenes? No eres más que una roja de mierda...

—No me creo nadie porque no soy nadie y sí, soy roja, pero aunque sea roja soy tan madre como la tuya... O ¿es que no tienes madre?

—¡Cuidado con lo que dices!

—Lo único que digo es que pienses en cómo se sentiría tu madre si entrasen así en su casa y tuviera a una criatura durmiendo.

El mandamás pareció desconcertarse por un momento aunque volvió a exigirle que le dijera dónde estaba Andrés, pero ya en un tono menos agresivo.

—Hace semanas que no sé nada de mi marido... Ya quisiera yo saber dónde está. Desde que se fue no he vuelto a saber nada de él... No sé si está vivo o muerto. Eso debéis saberlo vosotros mejor que yo.

—¡Registradlo todo! Empezad por ahí —dijo el falangista señalando el aparador. Y, al oírlo, Ana no pudo evitar una sonrisa interior. La pistola y el carné estaban a buen recaudo—. Y, cuando hayáis terminado con el bajo, seguid por los pisos hasta el terrao.

Cuando los falangistas iniciaron el registro de los pisos del edificio, Andrés, gracias al aviso de la vecina, ya había tenido tiempo para escapar por la azotea. Saltando de tejado en tejado y refugiándose en la oscuridad de la noche, pudo dejar atrás la ciudad y llegar hasta la casa de su hermano Miguel en la huerta.

***

Después, Ana se había preguntado muchas veces qué habría hecho si le hubieran encontrado la pistola. En aquel momento no lo pensó o pensó que lo más seguro era tenerla consigo. Pero no sabía lo que hubiera hecho. Cuando recordaba aquella noche, veía con claridad que había sido una locura, pero una locura que seguramente las salvó de la cárcel porque, si hubieran encontrado el carné y, sobre todo, la pistola cuando registraron los cajones del aparador, no les hubiera valido ninguna excusa.

—¿Estaba cargada? —le preguntó un día Marina.

—No lo sé. No lo sabía entonces y luego tampoco lo comprobé.

—¿Qué hicisteis con la pistola?

—Tu tía María se la dio a un conocido de confianza para que se deshiciera de ella.

—¿Habrías disparado, mamá? —se atrevió a insistir Marina. Su madre la miró a los ojos, después miró a un punto inexistente de un pasado ya lejano.

—Ya te digo que ni siquiera sabía si estaba cargada... Tal vez sí, porque el abuelo solía tenerla a punto... De todas maneras una nunca sabe lo que puede llegar a hacer en un momento dado... Se trataba en aquellos momentos de una lucha a vida o muerte en la que el odio mutuo se alimentaba incesantemente de nuevos crímenes y nuevos motivos de venganza... No digo que no tuviera ganas de apretar el gatillo de aquella pistola que casi parecía que tenía vida propia al rozarme el muslo... Pero matar a un hombre, matar a un ser vivo, incluso a un pollo, fíjate lo que te digo, matar con tus propias manos no es fácil... si lo piensas... Claro que, si no lo piensas, supongo que puede ser tan fácil como cualquier otra cosa.

Sin embargo, Marina, que, desde una edad temprana, al tomar clara conciencia de cuál era su posición y la de su familia respecto a la dictadura franquista, había empezado a plantearse seriamente tanto la cuestión de los límites legítimos de la lucha contra la dictadura como la de sus propias limitaciones personales, nunca creyó posible que su madre hubiera sido capaz de disparar, dijera esta lo que dijera. No solo porque fuera su madre y porque sea difícil representarse a una madre disparando un arma, sino porque conocía por experiencia propia su incapacidad para matar a cualquier animal, como había quedado demostrado en una ocasión en la que a don Andrés le regalaron un pollo vivo y ella se vio en el trance de tener que matarlo porque su padre se fue a dar una vuelta para no ver la sangre. En aquella ocasión única, doña Ana cortó el cuello del animal de un tajo a ciegas de manera que el pollo salió corriendo descabezado por toda la casa regándola con su sangre hasta caer exhausto. Aquel día, doña Ana conminó a don Andrés a no volver a aceptar como regalo un animal vivo y se prometió a sí misma y ante el resto de la familia no volver jamás a derramar sangre inocente. Claro que, se dijo Marina para sus adentros, un falangista no es un pollo.

***

Andrés terminó por entregarse antes de que dieran con él porque no quiso comprometer a su hermano Miguel y porque no pensaba pasarse la vida escondiéndose como un delincuente. Pasó tres años en la cárcel pendiente de una condena, que finalmente no se cumplió, por «auxilio a la rebelión». Ana y él sospechaban que algún viejo amigo de derechas había debido de interceder por él porque solo así se explicaba que lo soltaran sin juicio de un día para otro. Incluso en aquellos momentos tan difíciles, en los que prevalecían el odio y la revancha, había buenas personas en el bando de los vencedores que no se dejaban arrastrar y que intentaban aliviar en algo el sufrimiento de los vencidos. Había que ser valiente para hacerlo puesto que quien se atreviera podía ser tenido por sospechoso de simpatizar con los rojos y caer en desgracia. Pero, aun así, quedaba alguna gente decente, lo malo era que la gente decente ni entonces ni nunca accede al poder o, si lo hace, no dura.

—¿Te das cuenta? —le decía doña Ana a Marina—. ¡Culpable de auxilio a la rebelión! ¡Qué sarcasmo! Fueron ellos los que se rebelaron, los traidores, los que dieron el golpe de Estado y acabaron con los sueños de la República... En este país el pueblo no tiene derecho a soñar. Este país no tiene arreglo. Por las buenas o por las malas, siempre mandarán los mismos con el apoyo del ejército y de la iglesia...

***

Cuando conoció a Andrés, Ana no era todavía más que una niña, una niña a la que, sobre todas las cosas, le gustaba bailar y cantar. Bailar lo hacía bien, muy bien, al menos eso le decían sus hermanas y los ojos de los que la miraban, pero cantar era otra cosa, más seria, le parecía a ella. Tenía buen oído, pero le faltaba voz, esa voz que ella escuchaba admirada en la radio y que desde niña empezó a envidiar, esa voz que salía de algunas gargantas privilegiadas elevándose hasta alcanzar notas que a ella le parecían inalcanzables. Lo intentaba entre las risas de sus hermanas, pero le faltaba la potencia, el timbre, la coloratura, todo. Le faltaba todo lo que era necesario, pero, más que nada, le faltaba escuela. Ella no sería nunca una cantante de zarzuela o de ópera, sería, simplemente, una modista más, una más entre sus hermanas. Lo máximo que podía esperar, para no ser una completa analfabeta, era ir a las clases que se impartían gratuitamente en el colegio de las Carmelitas para niñas pobres en el que ni siquiera compartían la misma entrada con las niñas de pago. No, nunca podría ser cantante, por eso aprovechaba sus dotes naturales para el baile y se lanzaba a bailar cada vez que sonaba una música.

***

Fue durante un baile en la glorieta. Ana bailaba con su hermana María mientras, al mismo tiempo, reían felices y tarareaban las melodías que tocaba la banda de música desde la pérgola. María compartía con Ana la afición por la música hasta el punto de que se sabía de memoria casi todo el repertorio de zarzuelas y se pasaba el día tarareando de aria en aria y de coro en coro. Andrés, que miraba a las parejas deslizarse por la pista improvisada porque no sabía bailar, se fijó en Ana y, cuando los músicos dieron por concluido el baile, se fue hacia ella con la intención de entablar conversación.

—Bailas muy bien —le dijo.

—Como todo el mundo.

—No, como todo el mundo no. Mejor.

—Bueno, lo que tú digas... Y tú ¿no bailas?

—No sé bailar.

—¡Vaya un soso!

—Sí, ¿qué le vamos a hacer?... Pero tú podrías enseñarme.

—Mucho corres tú... Además, yo no soy profesora de baile y tú ya tienes edad de saber bailar, digo yo.

Y entonces él le contó que no había tenido tiempo de aprender. Era el hijo menor de una familia de pequeños propietarios de unas tahúllas en la huerta, concretamente en La Arboleja, y como no había tierra para los dos hermanos que eran, a él le tocó la suerte de los menores, el Seminario. Sí, había estudiado cinco años para cura sin vocación ninguna y, según le dijo, de haber tenido alguna, allí se la habrían quitado. Su fortuna fue que, al salir, tenía una cultura que le permitió encontrar un trabajo digno en un banco. Pronto se le ofreció la oportunidad de ser trasladado a Madrid y él la aprovechó pensando que, con su formación, allí tendría la ocasión de estudiar lo que de verdad le gustaba, Derecho. Compaginó el trabajo y los estudios, y ahora estaba a punto de terminar. Pensaba ejercer como abogado en un bufete en Madrid.

—¿En Madrid?

—Sí, en Madrid... Claro que, si no quieres ir a Madrid, aquí tampoco me va a faltar trabajo.

Y como Ana, que estaba aún muy apegada a su madre, no quería separarse de su familia y no le atraía la posibilidad de irse a vivir a Madrid, cuando Andrés terminó se estableció en Murcia, se casaron y tuvieron un hijo al que pusieron el nombre de Pablo, como su abuelo paterno. Después vinieron la guerra y la cárcel. Durante ese tiempo, Ana tuvo que arreglárselas como pudo para salir adelante. Cosía en el taller de sus hermanas, pero aquello daba para malcomer y ella tenía un hijo de cinco años al que alimentar. Fueron tiempos duros que nadie quería volver a vivir. Cuando Andrés salió de la cárcel, lo hizo llevando el estigma de rojo que lo convertía en un paria en aquella sociedad de fascistas triunfadores y vengativos. No pudo volver a ejercer como abogado, pero, después de todo y dentro de lo malo, podía contentarse con su suerte porque no solo había salido de la cárcel sano y salvo sino que, gracias igualmente a esa gente con alguna conciencia que aún quedaba en el seno del bando vencedor, había sido admitido de nuevo, como contable, en el banco donde había ganado sus primeros sueldos tras abandonar el seminario.

***

A Pablo le tocó vivir los años duros y, desde muy pequeño, supo lo que era pasar hambre y respirar miseria. Sin embargo, lejos de guardar rencor por las privaciones vividas, estas le sirvieron de estímulo para fortalecer una voluntad de superación y una generosidad inquebrantables. Marina, en cambio, vino al mundo en la posguerra cuando ya el régimen franquista estaba perfectamente asentado y el nuevo orden había dejado al país sumido en un silencio, al que llamaban «paz», parecido al de los cementerios. Era un silencio duro cargado de una mezcla de amargura, de miedo y de docilidad que, por la fuerza del día a día, había ido adquiriendo apariencia de normalidad. Marina se crio en un país en el que, por imperiosa necesidad, había que ser, de pensamiento y de hecho, franquista y católico como si ambas cosas fueran dones inseparables de la naturaleza humana o, mejor dicho, de la naturaleza española.

El hogar en el que Marina nació, se educó y se preparó física, mental y moralmente para convertirse en una resistente fue uno más de los muchos que, después de la derrota, actuaron como discretos, pero invencibles reductos de rebeldía contra el fascismo.

Marina

La cabalgata de los Reyes Magos había congregado en el centro del pueblo prácticamente a todos los vecinos de Callosa que no estaban impedidos o enfermos. Los niños se mostraban excitados ante la perspectiva de ver con sus propios ojos a aquellos seres maravillosos que, venidos de exóticos países lejanos, les traerían, con un poco de suerte, regalos que durante unos días añadirían una dosis de alegría a sus vidas. Al paso de los tres Reyes Magos, algunos, los más pequeños, se echaban a llorar mientras otros, con la boca entreabierta y los ojos que se les salían de las órbitas contemplaban pasmados aquel desfile de personajes estrafalarios.

—¡Es el padre de Conchi! —exclamó Marina encaramada a los hombros de su padre con una vocecita chillona que pretendía hacerse oír por encima del griterío.

—¡Shhh! —emitió doña Ana temerosa de que la denuncia de su hija fuera oída por otros mientras ella y don Andrés miraban hacia el punto que el dedo de la niña señalaba.

A Melchor se le había resbalado la barba y, desde lo alto de su caballo, luchaba con torpe disimulo por volvérsela a colocar en su sitio.

—Y Baltasar no es negro. ¡Va pintado! —insistió la niña esta vez en un tono que denotaba irritación.

Efectivamente, la pintura negra con la que el falso rey mago se había cubierto la cara había dejado al descubierto partes blancas del cuello demasiado visibles para cualquier observador atento. Y Marina lo era.

Aquella fue la oportunidad que don Andrés y doña Ana esperaban. Ambos, obligados por las circunstancias a vivir en una discreción en la que callaban, pero no transigían, estaban firmemente determinados a no dejar en manos de la escuela franquista la educación de su hija y, por ello, pretendían cuidar de la formación intelectual de Marina inculcándole el respeto a la verdad, tanto por la verdad científica como por la verdad empírica, un respeto que, para ambos, era sagrado porque dotaba de dignidad a los seres humanos. Paralelamente a ese respeto, como la otra cara de la moneda, pretendían enseñarle el desprecio hacia las supersticiones y el rechazo hacia cualquier tipo de fanatismo, especialmente el religioso, así como hacia toda ideología que conllevara algún tipo de opresión o sometimiento.

La farsa de los Reyes Magos de Oriente, en aquella época una institución convertida en un dogma religioso-político casi tan intocable como el misterio de la Santísima Trinidad, quedó reducida aquella noche a lo que era, mera fábula. Según la creencia popular consagrada por la ignorancia de las gentes y por la propaganda del régimen, había que mantener a los niños en el engaño para que fueran felices. Don Andrés, como hombre ilustrado, y doña Ana, por imperativo vital, compartían la idea de que la verdad siempre era preferible aunque fuera amarga, y estaban convencidos de que, si bien era cierto que las causas de la infelicidad están en la realidad, el camino hacia la felicidad no podía ser nunca una huida mediante la fantasía y mucho menos la mentira, sino que esta solo podía alcanzarse cambiando la realidad. En ese aspecto, don Andrés se reconocía en sintonía con Marx, con quien, no obstante, mantenía razonadas y razonables diferencias. En cualquier caso, esa convicción los obligaba de algún modo a negarse a ser partícipes de aquella burda pantomima oficial que, a su juicio, solo contribuía a iniciar a los niños en una estulticia que acabaría convirtiéndolos en borregos y, en consecuencia, aliviados por los descubrimientos que Marina les había comunicado aquella noche, cuando llegaron a casa, revelaron a su hija que los Reyes Magos no existían, cosa que no sorprendió en absoluto a Marina pues estaba ya harta de descubrir tras los disfraces de Melchor, Gaspar y Baltasar a vecinos y conocidos, pero que aquella confidencia debía considerarla como un secreto y no repetirla fuera de allí, ni a las amigas ni a ninguna persona conocida o desconocida.

Aquel desvelamiento de la verdad, no obstante, llevaba a la conclusión natural, pero peligrosa en aquel medio, de que los regalos que los niños y niñas recibían en aquella festividad se los compraban, por lo general, sus padres y que, por tanto, a ellos se los tenían que agradecer. A partir de ese momento, para escándalo de quienes los observaban buscando datos que confirmaran sus recelos, en los años sucesivos, la propia Marina acompañaba a sus padres a la compra de los regalos de Reyes y era ella quien los elegía, de manera que, en caso de equivocación, lo que le ocurrió en alguna ocasión en la que se dejó llevar por la precipitación, la única responsable del error era ella y solo ella. Tal ejercicio de responsabilidad sirvió para convencerla de la conveniencia de meditar las elecciones antes de pasar a la acción y, al mismo tiempo, la ayudó a desarrollar la valentía necesaria para asumir las consecuencias de las propias decisiones sin descargar en otros los errores cometidos por ella misma.

***

—Mamá, ¿quién es Dios? —preguntó Marina una mañana al volver del colegio. Tenía seis años y hacía pocos días que había empezado su aventura escolar en un colegio de monjas, las hijas de la caridad de san Vicente de Paúl, pues en el pueblo no había otra opción digna de ser tenida en cuenta.

—Dios no es nadie —respondió doña Ana distrayendo su atención del guiso que preparaba y centrándose en su hija.

—Pues en el colegio nos han dicho que Dios es nuestro padre.

—Cariño, tu padre se llama Andrés y está a punto de llegar para comer.

—Pero, en el colegio...

—Mira, nena, en el colegio te van a decir cosas que no son verdad.

—Pero yo ¿cómo sé que no son verdad?

—Porque nosotros estamos contigo para decirte qué cosas son verdad y cuáles son mentira.

—¿Todo lo que me digan en el colegio son mentiras?

—Casi todo.

—Entonces, ¿por qué voy al colegio?

—Esa es una muy buena pregunta, cariño... Verás, es necesario que vayas porque si no fueras ahora, luego, cuando seas mayor, no podrías seguir estudiando y tú tienes que estudiar, ir a la universidad, sacarte una carrera y ser una mujer independiente.

Esa noche, don Andrés completó la lección que doña Ana había comenzado a mediodía y le explicó a Marina que al ir al colegio se abría una nueva etapa en su vida y que, aunque ella ahora no lo entendiera porque era demasiado pequeña, en su vida se iban a producir cambios importantes de los que, de momento, apenas se daría cuenta. Tendría que enfrentarse por primera vez a una autoridad, la de sus maestras, que, lamentablemente eran monjas, pero a las que, no obstante, debía respetar y obedecer.

—Pero, préstame mucha atención —le dijo—. Obedecer dentro de los límites de lo que te parezca razonable o justo. Mientras puedas, es mejor que no te busques problemas... No te creas todo lo que te digan. Piensa que ellas no son personas libres que quieren lo mejor para ti, sino que son personas que lo único que buscan es obligarte a que seas como quieren que seas.

—¿Cómo quieren que sea, papá?

—Como ellas... Como ellos.

—¡Malos!

—Bueno, digamos que ellos no admiten que otros sean diferentes o que piensen de manera diferente.

—Pero nosotros sí somos diferentes, ¿verdad, papá?

—Sí, nosotros somos diferentes, pero eso lo debemos saber solo nosotros. En la escuela no deben saberlo, ¿me entiendes bien? ¡No deben saberlo!

—Entiendo. No deben saberlo.

—Eso es... Será como otro secreto nuestro, tuyo, mío, de la mamá y de Pablo, ¿de acuerdo?

—¡De acuerdo!

—En la escuela podrás, tal vez, aprender algunas cosas aunque de eso no estoy seguro. De todas maneras, yo te enseñaré a leer y a escribir... Pero lo que sí sé con seguridad es que te van a hablar de Franco y de José Antonio Primo de Rivera como de dos héroes... Te hablarán también continuamente de Dios, de Jesucristo, de la Virgen María y de los Santos... Pero tú no debes creer nada de lo que te digan. Franco es un criminal y José Antonio era un matón fascista. Dios no existe ni existe la Virgen María y los Santos son patrañas.

—¿Qué son patrañas, papá?

—Son mentiras... Eso es, son mentiras que se han inventado algunos hombres para meternos miedo a los demás.

—¿Y por qué quieren meternos miedo?

—Porque cuando las personas tienen miedo es más fácil que obedezcan... Para meterte miedo te hablarán del Infierno y te dirán que si no haces lo que ellos te dicen eres mala y por ser mala irás a ese sitio al que llaman «Infierno» y allí te quemarás y sufrirás eternamente...

—¿Qué es «eternamente»?

—Nada, «eternamente» es nada... Es como decir «para siempre»... Pero «siempre» no existe, para nosotros solo existe el tiempo... En cambio, te dirán que si haces lo que te dicen y eres buena irás a otro sitio al que llaman «el Cielo», donde también vivirás eternamente, pero gozando de todo lo bueno...

—Pero, papá... entonces... ¿ser bueno no es ser obediente?

—No siempre, ser bueno es ser libre, ser valiente, defender la justicia y no hacer daño a nadie... La obediencia no es un valor que haya que respetar porque solo se obedece por miedo o por impotencia.

Marina sabía lo que era el miedo porque, aunque sus padres le repetían una y otra vez que no había que tener miedo, ella no podía evitar sentir algunas veces aquella extraña sensación que le dejaba la boca seca, de que algo, una amenaza desconocida e indefinible, se escondía en la oscuridad y se cernía sobre ella obligándola a correr. Sin embargo, no sabía lo que era la impotencia.

—La impotencia consiste en no poder hacer o decir algo que queremos hacer o decir —le explicó don Andrés— porque carecemos de la fuerza necesaria para hacerlo, porque alguien es más fuerte que nosotros y nos obliga a decir o hacer lo que él quiere que hagamos o digamos. Cuando tenemos que obedecer lo que alguien nos impone es porque somos impotentes.

—Entonces, ¿yo tengo que obedecer porque ellos son más fuertes que nosotros?

—Así es.

—Siempre tengo que obedecer —repitió Marina como resignada.

—No siempre —aclaró su padre—, solo cuando tu obediencia no perjudique a otras personas.

—No lo entiendo, papá.

—Verás... Imagina que te mandan que le pegues a una compañera o que digas algo de ella a las demás que tú sabes que le va a perjudicar. En ese caso no deberías obedecer.

—Pero, entonces, ¿me pegarían a mí?

—Si así fuera, tendrías que aguantar los golpes.

***

Aquellas charlas con sus padres se convirtieron para ella en lecciones que le proporcionaban habilidades intelectuales y morales muy útiles para desenvolverse en un medio hostil en el que no encajaba y ante el que se le planteaba la disyuntiva de resistir o de sucumbir. Las palabras de sus padres le daban fuerza para optar por la resistencia y despertaban en ella un sentido crítico hacia lo que le contaban o exigían en principio los adultos, que la ayudó a aprender a detectar la mentira y a detestar la injusticia. Aquella temprana rebeldía inculcada ante la hipocresía y la intolerancia hacia el otro iría, con el tiempo, modulándose y aquel temprano aprendizaje cuajaría como una opción racional de vida.

Si la educación que Marina recibía en la escuela la igualaba con el resto de sus compañeras, las correcciones a la misma, las modificaciones de perspectivas y las aportaciones que recibía en su casa completaban ampliamente su formación y la ayudaban a afianzar la certidumbre de su diferencia respecto a quienes eran sus compañeras de colegio o de juegos. Ella no solo era distinta porque sus padres eran «rojos» sino porque era una resistente y porque sabía más que aquellos niños y niñas. Sin embargo, esa conciencia de su diferencia, lejos de convertirse en un sentimiento de vana superioridad y de desprecio hacia los otros, la acercó afectivamente a los demás porque se dio cuenta de que aquellos niños y aquellas niñas que jugaban con ella o junto a ella, cuando la rechazaban por ser hija de «rojos», eran tan inocentes como ignorantes y, por ello, dignos de compasión al no ser más que criaturas a quienes sus padres y sus maestros engañaban y manipulaban.

Pocos años más tarde, a medida que la niñez daba paso a la adolescencia, se preguntaría en más de una ocasión si acaso ella escapaba a la determinación que la educación implica y si no sería ella, al igual que el resto, otro muñeco producto de las enseñanzas de sus padres. Pero esa era, seguramente, una pregunta metafísica que, quizá por serlo, no merecía no ya respuesta sino ni siquiera formulación o, tal vez, el mismo hecho de que fuera capaz de formularse tal pregunta demostraba que no era un simple muñeco. En cualquier caso, podría aceptarse a sí misma como un muñeco imperfecto pues con sus dudas alteraba los circuitos, teóricamente inalterables, de la determinación.

El problema para Marina habría radicado, si se hubiera dejado atrapar por él, en que estaba siendo educada en dos sistemas paralelos y antagónicos, ninguno de los cuales se resignaba con ser solo teórico sino que ambos pretendían conformar su personalidad. Mientras que la enseñanza oficial estaba encaminada a educarla para que, el día de mañana, se transformara en la mujer perfecta que establecían los cánones de la Sección Femenina, la educación que recibía en su casa perseguía el objetivo de que la niña fuera desarrollando actitudes que la ayudaran a la resolución de problemas de carácter moral, en el convencimiento de que toda acción humana ha de inscribirse en el marco ético de la libertad, una libertad que debía ir acompañada de una estética que le confiriera dignidad. Pero Marina no se dejó, en ningún momento, enredar en aquella disyuntiva y siguió, sin titubeos, el camino que sus padres le abrían.

La conciencia de su diferencia, por otra parte, aunque la acostumbró a vivir en un disimulado aislamiento, no la hizo infeliz sino más bien lo contrario al liberarla del peso de la losa de la igualdad que, concebida como uniformidad, condena a los humanos a la rutina, a la insatisfacción permanente y al odio a la diversidad. Esa conciencia inmunizó a Marina contra cualquier tipo de tentación identitaria o de pertenencia a un grupo y canalizó sus ideas políticas hacia un anarquismo teórico que le permitía compaginar la libertad individual con el compromiso social.

En choque también frontal con los valores que desde los púlpitos y a través de la Sección Femenina se imponían, la influencia de su madre le hizo tomar conciencia temprana de su identidad de género. Estimulada por el feminismo espontáneo y radical que desarrollaron las mujeres que tuvieron una clara ideología republicana, doña Ana supo inculcar en Marina la sensibilidad hacia los valores de independencia y de igualdad que como mujer tenía respecto a los hombres, repitiéndole una y otra vez que debía estudiar y titularse para desempeñar una profesión que le permitiera no tener que depender nunca de nadie. No lo decía seguramente solo porque don Andrés, que era en opinión de todo el mundo un padre y un marido ejemplar, había tenido, en cierta ocasión, alguna veleidad con la que doña Ana tuvo que tragar, pero que no había olvidado ni seguramente perdonado porque tenía un crío al que sacar adelante y carecía de medios económicos que le permitieran hacer lo que su dignidad le exigía.

—La libertad de la que te hablamos no es solo de pensamiento sino que incluye también la independencia económica y afectiva respecto a alguien que pudiera posicionarse por encima de ti. La dependencia económica y la dependencia afectiva son para una mujer dos cadenas, aunque la cadena afectiva es posiblemente más fácil de romper que la económica. Hoy por hoy, ese es el mayor problema que tenemos las mujeres.

—¿Depender de un hombre?

—Por lo general, sí... La sociedad la han hecho los hombres a su gusto y a nosotras nos ha tocado la peor parte y ahora, encima, con la pata quebrada y en casa... Pero tú vas a tener otras oportunidades y no tendrás que resignarte a ese papel.

Barcelona. Curso 1969-1970

Al comienzo de sus estudios universitarios había pactado con sus padres que al terminar los dos años de «comunes» en la Universidad de Murcia iría a Barcelona a hacer los tres de especialidad que le quedaban para terminar la carrera. Ahora, el momento había llegado y Marina había conseguido vencer la resistencia de sus padres a que se instalara en un piso compartido con compañeras de la Universidad Central de Barcelona. En esa pequeña o gran victoria sabía que debía mucho a su hermano. Pablo, 15 años mayor que Marina, ya en aquellos años empezaba, pese a su juventud, a ser un abogado respetado, compensando así, de algún modo, la frustración de su padre, a quien el triunfo de los nacionales había privado del ejercicio de su vocación.

Que Marina se alejara de sus padres de la manera en que pensaba hacerlo suponía para ellos llevar a la realidad de los hechos una inequívoca declaración de independencia que les costaba admitir. Reconocían en su resistencia una contradicción porque ellos la habían educado precisamente para que fuera independiente, pero unos padres, se decían, nunca están preparados para aceptar naturalmente la independencia de sus hijos, aunque sean ellos mismos quienes la fomenten. Al dolor que les causara el alejamiento que, de cualquier manera que intentasen mirarlo, equivalía a perder los lazos que les permitían ejercer sobre ella una protección que resultaba efectiva porque se desplegaba en el ámbito de la cercanía física, se añadía el hecho de que viviría con hipotéticas compañeras que no dejaban de ser unas desconocidas en las que se personificaban una serie de riesgos cuya indefinición confería a sus ojos mayor dosis de peligrosidad.

—No me voy a vivir con monstruos sino con chicas de mi edad que van a Barcelona a lo mismo que yo, a estudiar y a terminar una carrera.

—Sí, claro —le reconocía su madre—, pero haréis algo más que estudiar.

—¡Qué cosas tienes mamá!, por supuesto que no solo estudiaré, por supuesto que saldré, pero ya sabes que sé cuidarme... Vosotros me habéis enseñado. No os preocupéis, no hay motivo... Yo estoy contenta.

—Y nosotros también, pero eso no quita...

—No hay peros... ¡Todo el mundo contento!

***

No obstante el despliegue de argumentos que ofrecieron cuando vieron que llegaba el momento de cumplirse el acuerdo concedido a su hija para irse a Barcelona una vez terminados los dos años de «comunes» a estudiar la especialidad de Filosofía, no Filosofía y Letras, que era la titulación que podía obtener en la Universidad de Murcia, sino Filosofía Pura, así como sonaba, sabían que al final cederían. La conocían, conocían su carácter porque ella era, en gran medida, el resultado de sus cuidados, y eran conscientes de que los valores que movían a Marina contrastaban estrepitosamente con los valores vigentes de docilidad y obediencia, sobre todo para las mujeres, en un país sometido a la doble tiranía del dictador y de la alta jerarquía de la iglesia católica, aliados en la férrea intención de destruir cualquier atisbo de libertad. De pronto, esos valores que le habían inculcado a lo largo de los años se desvelaban ante ellos con todo su potencial destructor, no para el régimen franquista sino para la seguridad de su propia hija.

La solución de un Colegio Mayor les proporcionaba más tranquilidad, pero sabían de sobra que el carácter de Marina no se compadecía con un sistema de vida regido por normas inflexibles y horarios rígidos como el que ofrecían los Colegios Mayores femeninos que, por añadidura, pertenecían a órdenes religiosas. Incluso a ellos les resultaba desagradable una alternativa como esa, aunque, a cambio, les ofreciera una dosis de seguridad que atenuaba sus temores. Como no podía ser de otra manera, acabaron aceptando la decisión de Marina, en parte vencidos por los argumentos aportados por esta y por los de Pablo que, con buen talante, se burlaba de sus contradicciones, así como por su propio aunque inconfesado convencimiento, y en parte también porque, en el fondo, reconocían que era absurdo oponerse a lo inevitable. Aquel era el único resultado posible en el desacuerdo generado por las condiciones que acompañaban a la decisión de Marina de levantar el vuelo, dada la relación que existía entre ella y sus padres. Estos jamás habían impuesto su autoridad, siendo partidarios, como lo eran, del empleo de la fuerza del diálogo, que consideraban superior a cualquier otra para resolver los problemas.

A los lógicos y bien fundados, aunque un tanto abstractos, temores que albergaban sus padres respecto a la salida de Marina del hogar, se añadía la angustia que sentían por la situación concreta que se vivía en la universidad en aquellos días. En Murcia, las aguas discurrían, como siempre, tranquilamente; apenas había habido algún conato de huelga que pocos secundaban o algún reparto de panfletos, actividades en las que ellos sabían, sin necesidad de que esta lo contara, que Marina estaba implicada. Pero, en otras universidades del país, los estudiantes parecían dispuestos a todo. Al arrojo de la juventud se sumaba el hecho de que el pan de cada día de los universitarios no dependía de su trabajo, por lo que estos podían permitirse lo que otros no podían. Como consecuencia, la universidad se había convertido en un hervidero de resistencias, en un foco de oposición al franquismo. Pero ni don Andrés ni doña Ana podían pedirle a su hija que no se implicara en aquella lucha que consideraban justa, solo podían aconsejarle que llevara cuidado y eso era lo que hacían.

—Tienes que prometernos que llevarás mucho cuidado. No podemos pedirte que no te metas en líos, pero lleva mucho cuidado, aunque solo sea por nosotros... —le repetía doña Ana.

***

Las cosas, sin embargo, no salieron del todo como Marina había planeado y todas las discusiones y el argumentario desplegado por unos y otros resultaron inútiles en la práctica, salvo los consejos relativos a la lucha contra el franquismo, porque el proyecto del piso compartido no pudo salir adelante. Aunque doña Ana y Marina se desplazaron a Barcelona y permanecieron allí durante una semana, alojadas en casa de la tía Consuelo, las pocas ofertas que encontraron no fueron en absoluto de su agrado. La tía Consuelo se ofreció a continuar la búsqueda e incluso insistió en que Marina se quedara en su casa hasta encontrar algo que le conviniera, invitación que tanto Marina como doña Ana rechazaron amablemente por diversos y convincentes motivos, el primero de los cuales era que Consuelo, que había enviudado recientemente, les había confesado su intención de alquilar el piso de Barcelona cuanto antes e irse a vivir a Figueras con su hijo, Miguel.

Al final, hubo que encontrar una solución de urgencia y esa solución fue, naturalmente, la de un Colegio Mayor, con el detalle añadido de que estaba a cargo de Teresianas. Marina, como sus padres, a esas alturas ya convencidos de las bondades de compartir piso, no tuvo más remedio que claudicar, eso sí, con el compromiso de que, estando ya en Barcelona, buscaría piso para el curso siguiente y que, por lo tanto, su estancia en el Colegio Mayor sería breve pues tendría, como mucho, la duración del curso presente.

***

El Colegio Mayor al que finalmente fue a parar estaba a dos pasos de la Universidad de Barcelona, en el Passatge Mercader, una estrecha y tranquila calle peatonal que, situada entre las transversales Balmes y Aribau, como su nombre indica, abría paso entre las calles Mallorca y Provença. La orden religiosa femenina de las Teresianas, de origen catalán, tenía como principal tarea educar en la cristiandad. Las que estaban a cargo de la residencia eran monjas que vestían de seglares, pero que se aplicaban al objetivo de cristianizar con tanta obstinación como sutileza a través de las actividades culturales que se organizaban en el Colegio. El comportamiento que aquellas monjas requerían de las estudiantes que, por distintos motivos habían caído en su telaraña, se basaba en una disciplina, ante la que debían obediencia y sumisión, plagada de cursilería con la que intentaban envolver a aquellas jóvenes de clase media y alta para devolverlas a sus padres convertidas en perfectas candidatas a futuras esposas y madres. Como era de esperar, la forma de ser de Marina, desprovista de los prejuicios que condenan a una mujer al matrimonio como única opción de vida, habituada a actuar libre y responsablemente sin tener que rendir cuentas a ningún dios ni a ningún amo, pronto entró en colisión con las normas y con los criterios que regían la convivencia en el Colegio. A la tarea de formar a aquellas jóvenes universitarias en los valores cristianos había que sumar la infinita desconfianza que, sobre todo en el tema tabú de la sexualidad, demostraban aquellas mujeres, sujetas en teoría a un voto voluntario de castidad, hacia las que consideraban sus pupilas; desconfianza que llegaba hasta el extremo de que las puertas de las habitaciones y de los cuartos de baño carecían de cualquier mecanismo que permitiera cerrarlas por dentro, lo que, por una parte, privaba a las residentes de intimidad y, por otra, permitía a sus guardianas la posibilidad de invadirla en cualquier momento del día o de la noche. La intimidad era, de hecho, algo prohibido, como si estuviera contaminada de un viscoso halo pecaminoso.

***

El curso 1969-1970 fue, como Marina esperaba, de tremenda agitación. A los ecos del mayo francés en las universidades españolas se unió el asesinato del estudiante de derecho y militante del Frente de Liberación Popular, Enrique Ruano Casanova, el 20 de enero del año 1969 a manos de miembros de la Brigada Político-Social de la policía española. Su muerte, bajo las órdenes explícitas del ministro Manuel Fraga Iribarne, se relató en la prensa española como un suicidio. Según la versión oficial, Enrique Ruano se tiró por una ventana desde el séptimo piso del edificio en el que vivía cuando la policía lo llevó a practicar un registro, pero nadie creyó la versión oficial. Quienes apoyaban al franquismo justificaron y tácitamente aplaudieron a los policías que lo custodiaban y que fueron culpables de su muerte; quienes anhelaban la misma libertad por la que murió Enrique Ruano no tuvieron más remedio que tragarse el dolor y aguantar la rabia. Pero la indignación y los deseos de cambio convirtieron las universidades en un hervidero que, sumado a las huelgas obreras promovidas por CCOO, generó un clima de agitación social que se saldó con numerosas detenciones y, finalmente, con la proclamación del «estado de excepción» desde el 24 de enero al 25 de marzo.

***

En la facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Central de Barcelona ese curso fue conocido como el «año Maluquer». En las aulas de Filosofía de aquel caserón de aspecto gótico o simplemente medieval impartían ese año sus clases eminentes personajes que difícilmente encajaban en la España franquista, como el maestro Emilio Lledó, los muy jóvenes Rubert de Ventós y Jesús Mosterín o la voz del hegelianismo por antonomasia en España, Ramón Vals. La libertad de la voz de aquellos profesores se unía a la libertad del plan de estudios Maluquer, un ensayo tan hermoso que no podía durar en el contexto de la dictadura en el que el menor atisbo de libertad era segado de raíz.

Estar en Barcelona era para Marina como tener un pie fuera de España. Si Barcelona era de hecho un oasis en el árido y cruel desierto de la dictadura franquista, aquel curso en la Universidad de Barcelona constituyó un momento insólito de libertad en el panorama universitario español. Fue como si, de pronto, la voluntad de un catedrático, hasta ese momento solo notable en el terreno de la arqueología, al asumir el cargo de decano de la facultad de Filosofía y Letras, lo impulsara a ir más allá de sí mismo y a retar los límites establecidos por el franquismo pergeñando un régimen académico abierto en el que, a partir de un núcleo básico, respecto a la opción académica elegida, a los estudiantes se les ofrecía la posibilidad de optar entre distintas materias complementarias de otras especialidades. Esa voluntad hizo que se abrieran las ventanas del conocimiento y entraran un aire fresco y un torrente de luz que arrastraban a su paso la tristeza oculta entre las penumbras del conocimiento y la penuria de los malos olores a enmohecido y podredumbre que impregnaban la vida académica universitaria en aquella España franquista. Pero aquel momento fue casi una ilusión, pasó como pasan los efectos de un vendaval imprevisto. Inmediatamente acudieron los vigilantes de la dictadura y cerraron las ventanas, clausurándolas y restaurando el silencio que siempre debe acompañar al orden.

Aquel sueño de libertad de pensamiento, del que Marina formó parte activa, estaba mezclado con la protesta callejera y ligado al grito de «Llibertat, amnistia i estatut d'autonomia». Se protestaba de todas las maneras posibles, formando cadenas humanas para cortar el paso de los tranvías amarillos que descendían por la calle Aribau y allí estaba Marina la primera para interponer su cuerpo en la marcha del tranvía; convocando manifestaciones o huelgas improvisadas en la mañana y allí estaba también Marina ofreciéndose para ir de aula en aula dando la voz de aviso. Los enfrentamientos entre estudiantes y «grises» eran continuos y en ellos los estudiantes siempre salían perdiendo y la policía ganando; no obstante, en ocasiones se respondía a la violencia policial arrojando huevos, piedras o cócteles molotov como actos de demostración de una fuerza que resultaba siempre más testimonial que efectiva y, también en esas ocasiones, Marina estaba en primera línea.

Detrás de la gestión de todo ese movimiento de protesta, en el que se unían las distintas fracciones de una oposición estudiantil a la dictadura, estaba el Sindicat Democràtic d’Estudiants de la Universitat de Barcelona (SEDUB) con el que Marina no tardó en entrar en contacto y en el que conoció a Jordi, un compañero de Filosofía, aficionado a la poesía que, según le contó, en sus tiempos, no muy lejanos, de fe marxista, se le había metido en la cabeza la peregrina idea de escribir El Capital en verso. «Pero si El Capital es un tocho insoportable», contaba que le decía todo aquel a quien le comunicaba su empeño, a lo que él respondía sistemáticamente: «En su versión poética lo será menos». Pretendía, por añadidura, hacerlo en catalán, no solo, le explicaba a Marina, porque, al estar prohibida, la lengua catalana era uno de los instrumentos que contenía mayor fuerza reivindicativa sino porque él, como sus compañeros, defendía el uso del catalán como un derecho inalienable al que ninguna persona nacida o residente en Cataluña debía renunciar.

—Tú no lo entiendes porque eres charnega —le decía en broma a Marina para picarla.

—¡Por supuesto que lo entiendo! —le respondía Marina entrando en el juego—. No seas cerrado. Además, ten en cuenta que mi segundo apellido es Bordanove y que mi bisabuelo materno era catalán, de Barcelona, por más señas.

Entre los contactos que Marina estableció a través de Jordi estaban Salvador y Margalida, su novia, Oriol, Xavier y Santi. Todos ellos se habían conocido en el medio de Comisiones Obreras, pero pronto sus afinidades ideológicas así como el rechazo a pertenecer a una estructura jerarquizada los derivó hacia posiciones más acordes con el anarquismo. Ello los llevó, primero, a distanciarse de Comisiones y, después, a buscarse hasta llegar a constituir un grupo informal, pero muy unido y solidario, en el que se debatía abiertamente, sin apriorismos, de política.

La eficacia y la legitimidad de los distintos métodos de lucha contra el fascismo y la dictadura eran un tema recurrente. Los métodos utilizados en general se reducían a dos, la huelga y la manifestación y ambos se habían demostrado insuficientes para hacer frente con algún resultado positivo a la maquinaria del franquismo. España no era Francia y si algo preocupaba al régimen de la huelga en el medio universitario era la posible repercusión en la imagen exterior, pero, por una parte, aunque algo se filtraba, la información estaba perfectamente controlada y, por otra, al régimen, al menos al núcleo duro, le importaba más bien poco su imagen exterior que, por ende, no podía deteriorarse más. Lo mismo ocurría con las manifestaciones que eran duramente reprimidas por las fuerzas policiales. En consecuencia, si se quería luchar de verdad contra la dictadura, se imponían otros métodos.

—¿Cuáles? ¿La violencia? ¿La lucha armada?

—La lucha armada es un método legítimo contra la violencia del Estado.

—De acuerdo. Es políticamente legítimo matar a un dictador. El magnicidio es un derecho del pueblo.

—Políticamente es legítimo, pero ¿lo es también moralmente?

—Yo diría que es incluso un imperativo ético porque el único compromiso moral es el que adquirimos con la justicia y con la libertad.

—En la moral cristiana hay que poner siempre la otra mejilla, hay que seguir sufriendo porque la recompensa final resarce de todos los sufrimientos, pero la moral cristiana no es la única moral, ni siquiera es la más coherente con la dignidad humana que predica. Hay otra moral más coherente con la dignidad, la de los hombres y mujeres libres que no tienen ni dios ni amo.

—Estamos de acuerdo en que habría que cargarse a Franco, se le haría un favor a la humanidad, pero ¿qué pasa con sus esbirros, con sus policías, con sus colaboradores?

—Ellos son los pilares de la dictadura que no se sostendría sin ellos.

—Sí, pero los grises son personas, incluso lo son los militares.

—Acepto los reparos con los grises porque muchos son meros trabajadores, tienen padres, hijos, hermanos, pero los militares golpistas son tan culpables como Franco.

—Lo que dices de los grises es una trampa, un prejuicio moral... Es verdad que muchos han ingresado en el cuerpo para ganarse el pan, que visten el uniforme con el que persiguen, apalean o matan al que protesta. Lo hacen porque es su trabajo, porque reciben órdenes. Lo mismo podrían ser albañiles o mineros, pero han elegido ser grises, es decir, servir a la dictadura y, por eso, porque, en definitiva, lo han elegido, el hecho de acatar órdenes no los exculpa ni los hace política o moralmente menos responsables. La obediencia debida no exime de responsabilidad porque tan responsable es quien ordena como quien acata y ejecuta la orden.

—Así es. No obstante, una cosa es discutirlo e incluso ponernos de acuerdo y otra muy distinta es hacerlo... Apretar un gatillo y matar a alguien, a una persona que tiene cerebro, aunque sea poco, y sentimientos, aunque sean pocos y desviados, a un ser vivo por cuyas venas corre sangre, es muy difícil.

—Es muy difícil si pensamos en él como lo estás haciendo tú. Hay que pensar en ellos no en singular sino en plural. Como en la guerra, ellos son el enemigo y hay que pensar en ellos como en una unidad, como en una entidad no contable, es decir, como en un conjunto de partes indiferenciadas.

***

Salían de las reuniones, que nunca se celebraban en un mismo lugar, con la cabeza caliente y los ánimos fortalecidos. Pero, al final, en las reuniones se hablaba y se hablaba y solo se hablaba y lo hacían en castellano y no en catalán, que era su lengua, por deferencia a Marina. En definitiva todos sabían que iban a aquellas reuniones simplemente a hablar y que aquello era pura teoría, sobre todo porque nadie, por el momento, estaba dispuesto a llevar a la práctica las conclusiones a las que sistemáticamente llegaban.

Además de los compañeros del grupo, también en el Colegio Mayor, Marina hizo pronto amistad con otras estudiantes que soportaban con parecida incomodidad el control que las monjas pretendían ejercer sobre sus vidas. Con Isabel, de Lleida; Teresa, de Tortosa; y Lola, de Málaga, formaron un grupo que desafiaba la disciplina exigida sin que a ninguna le importaran demasiado las consecuencias que tal desafío pudiera tener ya que, desde que se encontraron, decidieron buscar un piso donde vivir juntas el curso siguiente.

***

Salvo el pequeño obstáculo del día a día en el Colegio de las Teresianas, a Marina las cosas le estaban saliendo en Barcelona como había imaginado. El problema de la residencia estaría prácticamente solucionado en un futuro próximo y, sobre todo, porque sus ideas políticas se estaban convirtiendo en un compromiso, lo que cargaba de sentido su vida. Solo le quedaba un asunto por resolver, el de su vida sexual. No era algo que a ella le preocupara, pero las chicas no paraban de hacer alusiones y de contar experiencias ante las que ella se limitaba a sonreír y a asentir con aparente conocimiento de causa y complicidad, eso cuando no le formulaban alguna pregunta directa que ella se veía obligada a responder con evasivas, por lo cual adquirió fama de pudorosa. Por esos motivos decidió poner remedio al asunto y tener su primera experiencia sexual en cuanto se le presentara la ocasión y esa ocasión no tardó en presentarse.

***

Desde los primeros días, Jordi buscó sentarse junto a Marina en las clases porque, según le confesó más tarde, un día que se había sentado en la mesa de atrás le había visto los apuntes que estaba tomando y la letra le había gustado tanto que decidió entablar amistad con ella. Empezaron a salir juntos, unas veces solos y, como los compañeros del grupo político procuraban no frecuentarse demasiado fuera de lo que ellos denominaban «la organización», en muchas ocasiones quedaban con Isa, Tere y Lola y sus respectivos acompañantes, que, salvo en el caso de Isabel, no siempre eran los mismos, para ir al cine, a tomar copas y a cenar en los bares del Barrio Gótico o del Born. A fuerza de estar juntos, tanto Jordi como Marina tuvieron claro que aquella relación tenía que ir a más.

Un día Jordi le propuso a Marina que se fueran al Pirineo a pasar un fin de semana.

—Nos dejan una casa en Bellver. Y... si no te apetece que vayamos solos, podrían venir las chicas con sus respectivos —añadió.

—En total seríamos ocho, ¿hay sitio para todos? —preguntó Marina.

—El chalet es grande y, además, con cuatro camas tenemos de sobra.

—Claro —dijo Marina pensativa.

—¿Te pasa algo? —preguntó Jordi.

—No, nada... Bueno, sí y no... El caso es que... Verás, yo... no he tenido relaciones sexuales —confesó Marina.

Jordi la miró como si ante él hubiera aparecido un extraterrestre.

—¿Me estás diciendo que eres virgen... que aún eres virgen? —preguntó incrédulo.

—Sí, exactamente es eso lo que te estoy diciendo —afirmó Marina algo molesta.

—¡Pero eso es un disparate!

—¡No veo el disparate! No tengo cien años y tampoco te he confesado que he matado a alguien —respondió Marina.

—Pero es que eso... eso no puede ser.

—¿Cómo que no puede ser? Es así. Y no es ningún crimen —dijo Marina enfadada.

—Bueno, bueno, no te pongas así... Lo solucionaremos —dijo Jordi resolviendo el problema.

—Pues, la verdad es que ahora mismo no sé si tengo ganas de solucionarlo... A lo mejor hasta me meto a monja.

—Ya te veo yo a ti de monja —rio Jordi mientras le cogía la cara con las dos manos y le daba un beso—. Tomarás, al menos, la píldora, ¿no? —le preguntó.

—No —respondió Marina.

—¿Cómo que no?... ¿Me dices en serio que no tomas la píldora? —exclamó Jordi en quien la alarma crecía por momentos.

—Eso es exactamente lo que te estoy diciendo... ¡No tomo la píldora!

—Pero... eso es un problema... ¿No te das cuenta?... No podemos hacerlo si no tomas la píldora —explicó Jordi verdaderamente preocupado.

—¿Y por qué no la tomas tú que tan partidario eres de la dichosa píldora?

—¡Porque no fabrican píldoras para hombres!

—¿Lo ves? ¿Te das cuenta tú de cuál es verdaderamente el problema? Que nosotras siempre cargamos con la peor parte... ¡Que hay que tomar mierdas para follar, pues las tomamos y vosotros de rositas, a disfrutar!...

—¡Vale!... No digo que no tengas razón, pero las cosas están así...

—Pues, si están así, ¿sabes lo que te digo?... ¡Que prefiero no mantener relaciones sexuales!

—No digas tonterías. No te vas a quedar así toda la vida... Además, a mí me apetece hacerlo contigo... ¿A ti no? —añadió Jordi poniéndose tierno.

—Yo ya no sé lo que me apetece... Lo que te digo muy en serio es que por la píldora no paso —dijo Marina con determinación.

—No seas cabezota, no son perjudiciales —se defendió Jordi aun sabiendo, por lo que conocía a Marina, que lo que dijera sería inútil.

—¿Te parece a ti que la alteración del sistema hormonal por medio de fármacos no es en absoluto perjudicial?... Además, no es solo una cuestión de salud, es sobre todo una cuestión de principios... Si, según tú, no hay otra alternativa, que la hay, lo haremos cuando inventen y fabriquen la píldora masculina.

—No exageres, Marina... De acuerdo... Lo haremos con condón... Pero es que no me gusta... No es lo mismo... Ya lo verás —murmuró Jordi a disgusto.

—Se te olvida que no voy a poder comparar.

—Sí, claro. Además, eso.

Marina impuso su criterio y, en esas condiciones, aceptó la propuesta de pasar el fin de semana en el Pirineo.

El viaje a Bellver fue más accidentado de lo que podían imaginar. Como los ocho no cabían en el único coche del que disponían para ese fin de semana, un Citroën 2CV, Jordi tuvo que convencer a su padre para que le dejara la BMW, lo que consiguió después de muchos ruegos y promesas.

A Marina, aunque no le entusiasmaba viajar en moto porque en ella, pese al canto a la libertad que entonaban los moteros, se sentía desprotegida, le tocó ir con Jordi. Era lo lógico dijeron todos y ella acató aunque conocía su conducción algo alocada. Pero seguramente fue mejor porque el 2CV se quedó sin frenos a mitad del trayecto generando la consiguiente alarma, alarma que no impidió que el viaje continuara ni que llegaran a su destino, aunque con bastante retraso respecto a la hora prevista.

El problema se agravó cuando comprobaron que no había ningún taller abierto durante el fin de semana, con lo que el viaje de vuelta se complicaba peligrosamente. La opción de dejar el coche no se planteaba porque implicaba que alguno de ellos tendría que quedarse hasta que el vehículo estuviera reparado. No obstante, nadie estaba por amargarse la excursión y se impuso el insensato criterio de que, puesto que habían llegado hasta allí teniendo el freno de mano y conduciendo con prudencia, no había motivo de preocupación y el viaje de regreso podía hacerse sin temor. La consigna común fue olvidar las cuitas y disfrutar del fin de semana.

Y así, allí, en aquel chalet de piedra y madera de Bellver de Cerdaña, entre cumbres y valles brumosos, Marina dejó de ser virgen como quien cumple con un deber largo tiempo retrasado. Jordi, cargado de la responsabilidad que requería la ocasión, actuó como el perfecto oficiante de aquel rito tras el cual Marina quedaría convertida en una chica normal.

***

Los dos primeros trimestres pasaron demasiado rápido y, antes de que Marina se diera cuenta, el final de curso se le echó encima. Había llegado el momento de buscar un piso para el año siguiente y de convertir en realidad la decisión compartida por las cuatro amigas de no continuar en el Colegio, decisión que el ambiente morboso que las monjas imponían fortalecía día a día. Las monjas, por su parte, les hicieron saber a las cuatro que les quedaba vetada la estancia en el Colegio en el futuro. Esa expulsión aplazada tuvo una consecuencia negativa. Al final, Lola no estaría con ellas, pues sus padres reaccionaron al veto de las Teresianas con la inamovible decisión de atarla corto aun al precio de que dejara los estudios, como esta amenazaba con hacer, ya que, según su criterio, en realidad no eran sino un pasatiempo, un capricho más de la niña mimada que era.

Con las asignaturas aprobadas, Marina volvería a Murcia a pasar las vacaciones de verano no sin antes haber tramitado la matrícula de cuarto curso, pero para su sorpresa en Secretaría la informaron de que no podían admitirle la matrícula por una irregularidad formal que Marina no consiguió que le explicaran con claridad.

—Mire, la orden viene del decanato. Nosotros no podemos hacer nada. Pídale usted cita al decano y él se lo explicará si lo considera oportuno —fue la respuesta última que consiguió arrancarle a la funcionaria.

—¡Gracias! Eso haré.

Desconcertada ante el imprevisto, Marina se fue a ver al decano, el profesor Joan Maluquer de Motes que la recibió y le ofreció la explicación que ella había ido a pedirle.

—Efectivamente, hay un pequeño problema, o una confusión si lo prefiere, de carácter administrativo en cuanto a las asignaturas que usted ha cursado. Pero, como le digo, ese es un pequeño problema que podríamos solucionar si quisiéramos. —El doctor Maluquer guardó silencio y la miró fijamente como retándola con un esbozo de sonrisa irónica dibujado en el rostro.

—Hay algo más por lo que deduzco de sus palabras —murmuró Marina.

—Es usted una chica lista. Sí, hay algo más por lo que no podrá seguir cursando sus estudios aquí el curso próximo —añadió el decano.

—Creo que tengo derecho a saber la razón por la que se me expulsa de esta universidad, porque esto es una expulsión —contestó Marina aceptando el reto.

—Yo no diría tanto. Pero no se preocupe, le daré la explicación que me pide y usted la va a entender rápidamente. Para revolucionarios ya tenemos bastante con los nuestros, con los catalanes y no necesitamos refuerzos que vengan de fuera. Cada uno que haga la revolución en su casa. Y ahora no tenemos nada más que hablar. ¡Que le vaya bien!

Marina salió del despacho del decano dando un portazo innecesario que a ella misma le pareció una ridícula sobreactuación. Sí, se sentía furiosa por lo que entendía como un abuso de poder, pero al mismo tiempo se sentía impotente y, sobre todo, profundamente decepcionada por aquel hombre que, de algún modo, había representado para ella, como para muchos universitarios, un emblema, un abanderado de la causa de la libertad de pensamiento dentro de la doctrinaria universidad española.

—¡Me voy de este puto país! —le espetó a Jordi que la esperaba fuera.

—¿A qué país te refieres? —preguntó Jordi que no cejaba en su reivindicación de que Cataluña era un país.

—¿A qué país me voy a referir? No te hagas ilusiones, aquí no hay más que un país, el de Franco. Y yo no lo aguanto más.

Marina explicó a Jordi la conversación mantenida con el decano Maluquer e insistió en su decisión de pasar la frontera.

—Necesito respirar. Aquí me ahogo, Jordi, y no pienso volver mientras Franco siga vivo.

—¿Has pensado en tus padres? ¿Qué van a decir ellos? ¿Y yo? ¿Has pensado en mí?

—A mis padres está claro que no les va a gustar, pero no se opondrán. Si pudieran, ellos también se irían... En cuanto a ti... te echaré de menos y tú también me echarás de menos a mí... durante un tiempo. Después ya veremos.

—¿Has pensado adónde quieres ir? —preguntó Jordi.

—Sí, me iré a París... Antes voy a Murcia, hablaré con mis padres y... y después me iré. Cuanto antes mejor.

—Está bien... ¿Tienes pasaporte?

—Sí, no te preocupes por eso.

—De acuerdo... Si después de hablar con tus padres sigues pensando lo mismo, te buscaré alguna dirección a la que puedas dirigirte. Allí hay gente que conocemos.

—Gracias, Jordi. Eres un cielo.

—Sí, un cielo al que dejas en la estacada.

—¡No digas eso!... Nada ha salido como habíamos pensado... Este es un país para borregos.

—No seas injusta. Si todos nos fuéramos, ¿quién lucharía?

—Tienes razón... Pero ¿qué quieres que haga?, ¿que me vaya a Murcia y me quede allí siendo una buena chica de provincias? Ya puestos, me podría echar un novio fascista y criar dócilmente a sus retoños. Esa es la alternativa que me dejan.

—Bueno, habla con tus padres y cuenta conmigo para lo que sea.

***

Sus padres consiguieron calmar aquel primer impulso de Marina y frenaron su reacción haciéndola reflexionar sobre las consecuencias que implicaría cortar radicalmente sus estudios ya que no terminar la carrera equivaldría a no poder desempeñar una profesión acomodada que le permitiera tener esa independencia económica y personal que consideraban irrenunciable.

—¿Quieres una vida en la que tengas que ganarte el pan limpiando la suciedad de los demás o, peor aún, sometida a un hombre que te tenga que mantener? —le argumentó doña Ana.

—Si no quieres volver a Murcia, porque aquí no puedes estudiar lo que tú quieres, puedes matricularte en Madrid —añadió don Andrés.

Marina se dejó convencer y, aunque no le entusiasmaba la idea, porque consideraba que Madrid no solo era un pueblo con ínfulas capitalinas sino que era el mismo nido de la serpiente, aceptó continuar sus estudios en la Complutense. No obstante, tropezó con obstáculos insospechados e insuperables que echaron por tierra tanto los buenos consejos paternos como sus buenas intenciones. Desde la Universidad de Barcelona le comunicaron que su expediente académico había sido devuelto a la Universidad de Murcia sin que ella solicitara el traslado. En la Universidad de Murcia fue informada de que su expediente estaba retenido por orden de las autoridades responsables del Orden Público y que, de momento, no podía matricularse en ninguna universidad de España.

Capítulo 2

París. Junio de 1970

Cuando llegaron a la dirección que Marina le había indicado, José Luis aparcó la moto y ambos se acercaron a la puerta del restaurante.

—¡La Catedral! —dijo Marina en voz alta como confirmando sus datos.

—Es un nombre extraño para un restaurante, ¿no te lo parece?

—No sé... A mí me parece más bien un nombre atractivo.

—Eso es sin duda por tu educación religiosa —comentó José Luis en tono jocoso.

—Sí, tienes razón. Debe de ser por eso —le dijo Marina siguiendo la broma.

No había señales de actividad alguna y, aparentemente, por la ausencia de movimiento en el interior, el restaurante tenía aspecto de estar cerrado al público. Lo primero que pensó Marina, contra toda evidencia y toda lógica, para evitar pensar lo peor, es decir, que había cerrado definitivamente, fue que era demasiado temprano e incluso, para reforzar su hipótesis, lo expresó en voz alta.

—Parece que no hay nadie. Debe de ser que es aún muy temprano —dijo sabiendo, sin necesidad de que José Luis se lo confirmara con su mirada, que decía una tontería.

Marina miró a José Luis, que conocía los horarios y las costumbres francesas porque a todos los efectos, incluido el pasaporte, era francés, esperando que él le diera alguna explicación que a ella le resultara convincente para no verse arrojada a la nada turbulenta de aquella ciudad que, si bien la había enamorado a primera vista, también, en proporción a su grandiosidad y su bullicio, la había hecho sentirse más pequeña y vulnerable. Sus angustias se calmaron cuando José Luis hizo lo que ella, por puro sentido común, debía haber hecho, leer el cartel que en la puerta indicaba el horario del restaurante.

—Solo abre por la noche —comentó.

En ese preciso momento, la puerta se abrió y en ella apareció un joven de una treintena de años que les preguntó lo que buscaban. Marina, en su francés poco fluido, contestó a la pregunta explicando su situación.

—Yo solo soy el encargado, así que tendrás que hablar con el dueño, pero él está de viaje y no creo que vuelva antes de que cerremos por vacaciones.

—¿Es decir...?

—Es decir, que será mejor que vuelvas a finales de agosto o incluso a primeros de septiembre.

Por una parte, Marina se sintió aliviada de que el restaurante no hubiera cerrado sus puertas definitivamente como había temido porque de ese modo sus posibilidades seguían intactas, pero, por otra parte, hasta finales de agosto o principios de septiembre quedaban dos largos meses y dos meses para ella suponían casi una eternidad, un lapso de tiempo que, en ese momento, se sintió sin fuerzas para superar.

—¡Esto sí que no lo esperaba! Ahora no sé qué puedo hacer.

—Bueno, no te preocupes... Podemos buscar algo, tengo un montón de amigos que podrían alojarte... Es que en casa no hay sitio porque, en realidad, no se trata de una casa propiamente dicha sino de dos chambras... De lo mejor en su especie, eso sí, pero dos chambras al fin y al cabo...

La cara de incomprensión con la que Marina lo escuchaba le indicó a José Luis que tenía que aclarar sus palabras.

—No sabes qué es una chambra, claro... Son las habitaciones que las casas de la alta burguesía tienen para el servicio doméstico en el último piso... Son como áticos abuhardillados... No están mal del todo, es decir, se puede vivir. El caso es que en una vivimos mi hermano, Paco, y yo y en la otra, mis padres... Si las cosas nos van bien, pronto podremos irnos a vivir a un piso de verdad... Ya te he dicho que mi padre, además de su trabajo, se ha quedado con un pequeño taller del barrio donde hace arreglos de relojes y de encendedores. De momento le va, nos va, porque yo lo ayudo, bastante bien.

—Me alegro mucho por vosotros y por ti... ¿Violinista o relojero?

—De momento, violinista y relojero. Bueno, en lo que estábamos. Que en casa no hay sitio donde instalarte, pero tengo amigos que te pueden alojar el tiempo que haga falta. ¿Qué me dices?

—Gracias, pero no creo que sea necesario... Hay otro sitio al que puedo ir... Se trata de un amigo de mi padre, antiguo compañero de estudios que se vino a París después de la guerra... Creo que no se han vuelto a ver desde entonces, pero se escriben e incluso se llaman por teléfono muy de cuando en cuando... Están enterados de mi llegada y, de hecho, me esperan, aunque sin una fecha fija... No quise comprometerme de antemano porque antes prefería venir aquí... Pero, ahora, tal y como están las cosas, parece que voy a tener que recurrir a ellos. ¿Te importa seguir haciendo de taxista?

—En absoluto, dame la dirección y monta.

—Es el 84 de la rue de Rennes.

—No es mal sitio para vivir... ¿A qué se dedica ese amigo de tu padre?

—Ya te digo, en España creo que era profesor en la Facultad de Derecho, en Madrid... Aquí me parece que tienen una librería...

—Estupendo... ¡Vamos al 84 de la rue de Rennes!... Estamos muy cerca... No sé si lo sabes, pero la rue de Rennes es una de las calles emblemáticas de París, una importante arteria que une Montparnasse con Saint-Germain-des-Prés... Es zona de intelectuales, de artistas y de gente pudiente.

—Sé que Montparnasse y Saint-Germain es la zona por donde se mueven Sartre y Simone de Beauvoir. ¿No?

—Exacto. No es difícil verlos en la calle o en alguno de sus cafés o restaurantes favoritos... como el café de Flore, la Coupole o la Closerie des Lilas, sitios que yo no frecuento, claro.

***

Efectivamente, la rue de Rennes no se hallaba lejos del restaurante y en menos de 15 minutos estaban ante la puerta del número 84. José Luis aparcó la Vespa ante el edificio.

—Aquí es... ¿Qué quieres que haga? ¿Subo contigo... me quedo y te espero...?

—No sé... Sube si quieres... Pero tenemos que subir también el macuto y me parece que es como invitarme yo sola... Claro que tampoco me parece que quedarte aquí a esperarme sea lo mejor...

—¡Vamos! Subo contigo con el macuto y todo... Que piensen lo que quieran, te han invitado, ¿no?

En cuanto traspasaron el umbral de la puerta, el portero les salió al paso en actitud de pocos amigos y les preguntó adónde iban. Marina, en su francés titubeante, le indicó que buscaban a la familia Álvarez de Castro, información que José Luis repitió rodeándola de todas las fórmulas de cortesía habituales en el trato entre las gentes en Francia y necesarias para que el portero dejara de observarlos como si estuviera ante un par de peligrosos delincuentes. Sin suavizar demasiado la expresión de desconfianza, el portero accedió a indicarles el piso y la puerta donde residía la familia Álvarez de Castro.

—Troisième étage, porte de gauche. Madame Álvarez et mademoiselle Julia sont là. Prenez l’ascenseur.

—Merci beaucoup, monsieur.

—De rien, jeune homme.

***

Cuando estuvieron ante la puerta, Marina empezó a sentir la boca seca y eso la desconcertó. Se dijo que no tenía motivos para estar nerviosa. Cierto que no conocía a aquella gente, pero su padre se había puesto en contacto con ellos y le había asegurado que estaban muy contentos de conocerla y deseando acogerla en su hogar. Aun así, presentarse en aquella casa aceptando tácitamente una invitación que no le había sido ofrecida personalmente no había sido la primera opción de Marina y no podía dejar de sentirse incómoda. José Luis, que estaba con el equipaje un paso detrás de Marina, la animó a llamar.

—Vamos, llama... Aunque, si no quieres, aún estamos a tiempo de ver lo de mis amigos.

—No, gracias, José Luis —le dijo y tocó el timbre.

Pasaron unos segundos hasta que se oyeron unos pasos cada vez más cercanos, entonces se abrió la puerta y apareció una joven levemente pelirroja en la que resaltaba una delgadez casi extrema, vestía un traje de lino blanco y llevaba el pelo recogido en un moño claramente impropio para su edad que le daba un aire de intemporalidad clásica que hizo pensar a Marina en el retrato de Giovanna Tornabuoni de Domenico Ghirlandaio, aunque a la vez le recordó a Audrey Hepburn. Tenía una expresión cálida y en su rostro anguloso se traslucía una mezcla de inocencia casi infantil con alguna dosis de timidez acompañada de una curiosidad acogedora. La joven clavó en Marina una mirada tan intensa que esta tuvo la sensación de que perdía el equilibrio a la vez que la invadía una inquietante oleada de calor interno y le parecía que todo cambiaba en su entorno, como si viera el mundo por primera vez bajo una luz nueva y con ojos nuevos; era como si todas las cosas hubieran encontrado su lugar y que ella, ahora, de pronto, las percibía con una extraña nitidez. No dijeron nada. Ni la joven que había abierto la puerta preguntó ni Marina intentó presentarse. Simplemente se miraban. Los segundos pasaban, pero ellas parecían estar atrapadas en una zona fuera del tiempo. Detrás de ellas, José Luis miraba la escena desconcertado, las veía mirarse y se sintió incómodo, como si estuviera presenciando algo que no debiera ser visto por terceros y, quizá para romper el silencio y su propia incomodidad, tosió un par de veces. Solo entonces la joven apartó sus ojos de los de Marina y los dirigió hacia José Luis.

—Bonjour !... C’est Marina Escribano... et moi, moi, José Luis, un ami... On s’est trouvés par hasard... C’est surprenant à Paris, n’est-ce pas ?...

—¡Marina! Te estábamos esperando —dijo la joven y, cogiendo la mano de Marina, fue a añadir algo, pero la fuerza del contacto le impidió pronunciar cualquier fórmula de cortesía o de acogida que hubiera podido o debido decir. Marina sintió el roce con una intensidad tan fuerte y tan parecida al dolor, como si un rayo atravesara su cuerpo desde las entrañas hasta el cerebro atizando el fuego interior ya encendido, que la hizo casi gemir. Ambas soltaron al mismo tiempo sus manos y volvieron a mirarse.

***

Una potente voz de mujer les llegó perfectamente nítida desde lo que a Marina le pareció que era el salón, un espacio amplio que se veía al fondo y en el que el sol penetraba a raudales por altos balcones.

—¡Julia! ¿Quién es? —preguntó la voz.

—¡Pasad! —les dijo la joven reaccionando y, respondiendo a la voz, añadió—. Mamá, es Marina.

Al oír la respuesta, una elegante dama, que sin duda debía de ser doña Mercedes, salió a dar la bienvenida a la recién llegada.

—¡Marina, querida! —exclamó abrazándola—. Te esperábamos... ¡No sabes la alegría que nos das!... ¡La hija de nuestros queridos Andrés y Ana!... ¿Cómo están?

—Bien, muy bien... Les mandan todo su cariño.

—¡No sé cómo pueden soportar vivir bajo el yugo de un dictador asesino como Franco!

—Lo soportan mal, como pueden. No es fácil. Por eso estoy yo aquí.

—Sí, lo sabemos... Bueno, ya hablaremos con tranquilidad de todo eso... ¿Y este joven tan guapo? —preguntó doña Mercedes.

—Ah, sí... Es José Luis... Un amigo de la infancia, casi como mi hermano pequeño.

—Ya no tan pequeño —protestó José Luis—. Encantado, señoras... Nos hemos encontrado por casualidad. Marina ha bajado del autobús y allí estaba yo.

—Pero ¿sabías que venía? —preguntó doña Mercedes.

—No, en absoluto. Ha sido puro azar... Aunque la verdad es que yo voy mucho por la zona. A veces hay sorpresas tan agradables como esta, viene alguien a quien conoces, te da una alegría y, a cambio, le echas una mano.

—¿No tienes ninguna ocupación? —preguntó doña Mercedes.

—Sí, claro. Estudio violín y ayudo a mi padre en su taller de relojería... Solo voy a la parada del autobús cuando tengo tiempo libre... en vacaciones...

—¿Estudias violín? ¡Qué interesante! Julia estudia piano en el Conservatorio. Tenéis que conoceros más, podríais incluso tocar algo juntos. Hay mucho escrito para violín y piano.

—Mamá, deja de intentar organizar la vida de los demás —intervino Julia.

—Claro, claro, ya veremos más adelante... Pero, ¡pasad! Marina, estás en tu casa y tú, hijo, también —dijo doña Mercedes.

—Se lo agradezco, pero yo me tengo que ir —añadió José Luis y le entregó un papel a Marina—. Toma, aquí te dejo anotados el número de teléfono del taller y la dirección de casa... Ponte en contacto con nosotros.

—Lo haré, no te preocupes. Saluda a tus padres de mi parte.

—Así se hará... Adiós. Encantado de haberlas conocido. Hasta otro momento.

—Hasta cuando quieras, hijo —lo despidió doña Mercedes y, cuando hubo cerrado la puerta, añadió—: ¡Qué joven tan agradable! Julia, ayuda a Marina con el equipaje e instálala en su habitación antes de enseñarle lo imprescindible de la casa. Luego ya verá el resto.

—No es necesario que me ayude, puedo yo —protestó Marina, demasiado tarde porque ya Julia había cogido el macuto.

—¡Ven conmigo! —le dijo Julia acompañándose de una mirada y de una sonrisa igualmente intensas.

—Y dale todo lo necesario, toallas, por supuesto... Seguramente querrás darte un baño después del viaje, querida.

—No quiero molestar.

—Pero hija, ¿qué molestia es para nosotras que te des un baño?... Ya te he dicho que estamos muy contentas de tenerte aquí y que estás en tu casa. Mientras tú te bañas, Julia y yo prepararemos tu cama.

—No se molesten. Ya la haré yo.

—No, no la harás tú, y no quiero volver a oír nada más sobre molestias o agradecimientos.

—Es que no sé cómo agradecer tanta amabilidad.

—Somos nosotras, es decir, nosotros porque incluyo también a mi marido, quienes tenemos que darte las gracias. Tu presencia nos saca de nuestra monotonía y nos trae aires frescos que aportan vitalidad... Además, tienes muchas cosas que contarnos.

***

La habitación de invitados en la que la instalaron era amplia y luminosa, como toda la casa. Constaba de un armario empotrado, una cama grande, con dos mesitas de noche con cajones a ambos lados y sobre ellas sendas lamparitas con pantalla de tela plisada de un color tostado que, al encenderlas, daban una luz tamizada y relajante, el pie era de metal dorado y tenía un tirador de bolitas también metálicas para encender y apagar. Completaban el mobiliario una butaca de piel marrón que, a simple vista, a Marina le pareció muy confortable; una mesa-escritorio de madera de haya sobre la que había una lámpara clásica de bronce con pantalla de vidrio verde, de las conocidas como «lámpara de abogado», y una silla, también de haya, tapizada en asiento, espalda y brazos con piel verde oscuro, con la altura perfecta para sentarse y escribir con comodidad. Todos los muebles, en perfecta concordancia con el resto del mobiliario de la casa, al menos con lo que Marina había podido ver hasta ese momento, contribuían a prestar una atmósfera de serena elegancia que invitaba al recogimiento. Un balcón, alto y ancho, daba a un patio interior desde el que se veía un resplandeciente cielo azul.

—Me habían dicho que en París nunca se veía el cielo azul.

—Pues ya ves que sí, aunque, la verdad, no es muy frecuente. Digamos que lo has traído tú... El tiempo aquí es muy irregular. En general, nunca se sabe qué tiempo hará a la hora siguiente, pero en verano tenemos días soleados, incluso, a veces, demasiado calurosos... Me alegro de que estés aquí... ¡Marina!... ¡Qué bien suena tu nombre!... Ven que te enseñe dónde están el cuarto de baño y el WC... A lo mejor quieres descansar un rato después de bañarte, o de ducharte, si lo prefieres...

—Sí, lo prefiero. Temo que, si me meto en la bañera, puedo quedarme dormida hasta mañana y ahora prefiero estar despejada... Luego, tal vez me eche una siesta.

—Claro... Pero ahora no tardes mucho. Te estaré esperando —y haciéndole una caricia con la mano en el rostro salió de la habitación y dejó a Marina desconcertada, como si la hubieran instalado en una nube que viajaba a merced de un viento impetuoso. «Será el cansancio», pensó, pero sabía que no solo era el cansancio.

***

Don Raúl llegó de la librería pasado el mediodía acompañado de una joven rubia, más robusta y mayor que Julia. Marina dedujo que debía de ser Cristina, la hermana que, según supo más tarde, trabajaba con su padre en la librería y que se mostró, como todos, encantada con la presencia de Marina. Incluso don Raúl, pese a la imponente seriedad de su aspecto, acogió a Marina tan afectuosamente como si estuviera ante la llegada de una hija pródiga. Después de comer, Marina accedió, sin demasiada resistencia, a echarse una siesta, pues había empezado a sentir los inconfundibles síntomas del cansancio del viaje.

***

Pasadas un par de horas se despertó como nueva y tímidamente se atrevió a salir de su habitación que se encontraba al final del pasillo que recorría el ala derecha de la casa partiendo desde el espacio que había entre la entrada y el salón. Se asomó al pasillo y avanzó temiendo cometer una indiscreción, pero dejándose guiar por los ruidos y las voces que escuchaba, hacia el ala opuesta de la casa recreándose en los detalles y deslizando la mirada por los muebles y el contenido de las vitrinas que cubrían aquella zona del pasillo. En algunas de las vitrinas se acumulaban antigüedades, pequeñas esculturas que le parecieron etruscas y egipcias así como numerosos vasos y vasijas de vidrio y de cerámica. Otras estaban repletas de libros de ediciones también antiguas y escritos tanto en español como en francés y en inglés, aunque también los había en latín y en griego.

Las voces la llevaron finalmente a una estancia donde encontró a Julia y a doña Mercedes en plena actividad. «Es como si se fueran de viaje», pensó viendo el despliegue de maletas y de ropa que ambas habían depositado sobre todos los muebles de una habitación que, sin duda, era la de Julia. Lo primero que se veía al entrar era otro balcón al frente. Marina pensó que nunca había visto una casa con tantos balcones y dedujo que, a juzgar por el aspecto exterior de los edificios en aquella zona, todos los pisos debían tener una estructura interior semejante a la de aquel. Justo al lado del balcón, en el ángulo que se formaba con la pared de la izquierda, una cama, que, al estar repleta de cojines, parecía hacer también las veces de sofá, servía de depósito para tres voluminosas maletas y para un montón de ropa que madre e hija clasificaban y doblaban con dudosa eficacia. Todos los muebles se hallaban cubiertos de vestimentas que daban la impresión de haber sido tiradas hasta lograr un efecto de desorden tal que se ofrecía a la vista como un caos irremediable; al igual que la cama, la mesa de estudio rebosaba de ropas por debajo de las cuales asomaban partituras y papeles, delante de ella, una silla de la que apenas se veían los brazos y las patas aparecía como una extraña criatura de trapo. Pegado a la pared derecha, algo más allá de la puerta, un piano negro se libraba de aquella invasión, así como la estantería repleta de libros que había junto a él.

—¡Hola, Marina! ¿Has descansado? —preguntó doña Mercedes mientras Julia la envolvía con una sonrisa que Marina empezaba a conocer y que hizo que se estremeciera.

—Sí, gracias, estoy como nueva —respondió Marina sin poder evitar que la pregunta que se formulaba calladamente sobre la actividad que contemplaba se trasluciera en su actitud.

—Estamos preparando el equipaje —dijo Julia ilustrando la obviedad con palabras que resultaban insignificantes, pero que añadieron grados de alarma a la inquietud que había asaltado a Marina al descubrir los preparativos. Se sentía en aquel momento como montada en una montaña rusa en la que las certezas y las incertidumbres se sucedían a una excesiva velocidad. Según todas las evidencias, se marchaban de viaje. Pero si era así no entendía por qué la habían acogido e instalado en su casa.

—Sí, eso veo —murmuró.

—Pero criatura, ¡si no te hemos dicho nada!... Pasado mañana nos vamos a Menton —explicó doña Mercedes.

—¿A Menton?

—¡Qué tonta soy! Como si tú tuvieras que saber algo sobre Menton... Verás querida, Menton es una preciosa ciudad de la Costa Azul donde pasamos los veranos... En fin, últimamente los meses de julio y agosto y recortados, pero no se puede pedir más con gente tan trabajadora como mi marido y mi hija Cristina.

—¡Ah! —exclamó Marina con creciente desconcierto.

—¡No pongas esa cara! No te vamos a abandonar aquí a tu suerte. ¡Te vienes con nosotros, por supuesto!... Siempre que tú quieras, claro —dijo Julia.

—Yo... No sé... Estoy algo confusa y no sé qué decir... No entraba en mis planes... pero, sobre todo, no quiero ser una carga.

—¿Una carga? Ya te he dicho que abandones ese tipo de prejuicios... En cuanto a tus planes, ignoro cuáles eran, pero ahora poca cosa puedes hacer en París... Aquí no queda nadie, salvo algunos turistas. Además, Julia está entusiasmada con la idea de que vengas con nosotros, ¿verdad Julia? Ya tendrás tiempo de organizarte a la vuelta.

—Claro que sí... ¿Vendrás, Marina?... Di que sí. ¡Por favor, di que sí!

—La verdad es que no sé qué decir... Lo veía todo claro y ahora... no sé qué pensar ni qué hacer... Las cosas parecen aplazarse y tomar un giro inesperado... Pero, sea como sea, sinceramente, tampoco sabría qué hacer aquí ahora, de manera que, si no voy a ser un estorbo, iré encantada.

Julia se abalanzó sobre ella y cuando la abrazó, tanto en señal de alegría como de agradecimiento por su aceptación, Marina experimentó una sensación de vértigo que la hizo responder desmayadamente al abrazo de Julia sujetándose en ella.

***

Esa tarde, a instancias de doña Mercedes, Julia y Marina salieron a callejear. Julia cogía del brazo a Marina y se apretaba contra ella mientras la llevaba por Saint-Sulpice hacia el jardín du Luxembourg donde gentes de todas las edades paseaban, leían sentadas en bancos y en sillas de metal pintadas de verde oscuro o tomaban los últimos rayos de un sol poniente que había perdido parte de su agresividad estival. Julia le propuso a Marina que se sentaran frente al pequeño estanque donde los niños jugaban persiguiendo sus barcos que se deslizaban a merced de un viento suave. Patos y gaviotas acompañaban el movimiento de los barcos. Marina pensó que hasta entonces no había conocido momentos de verdadera felicidad.

—¿Estás bien? —le preguntó Julia cogiendo su mano.

—No podría estar mejor... Creo que nunca podré estar mejor.

Marina acompañó sus palabras con una suave presión en aquella mano cuyo contacto provocaba en ella un estado físico que la hacía desear una permanencia capaz de vencer al tiempo y que establecía entre ellas una comunión sensual, perturbadoramente carnal a la vez que profundamente espiritual.

—Acabo de comprender lo que experimentaban los místicos —añadió sonriendo.

Julia, con los ojos entornados, pues le daba el sol en la cara, sonrió con complicidad como si estuviera dirigiéndose al universo entero.

—¿No habrás visto a Dios? —le preguntó.

—No, ya sabes que Dios es invisible.

—¿Entonces...?

—Veo París y en París estás tú.

Cualquiera que, en ese momento, se hubiese fijado en ellas dos habría podido adivinar, incluso compartir, el estado de radiante felicidad que desprendían. Pero nadie les prestaba atención y esa visibilidad que a nadie importaba, que a nadie interesaba, porque era única y exclusivamente de ellas, contribuía a engrandecer aquel sentimiento compartido al que todavía no le habían puesto nombre.

***

Esa noche, después de cenar, mientras el resto de los miembros de la familia se relajaba, antes de ir a dormir, leyendo o, en el caso de doña Mercedes, haciendo punto, Julia invitó a Marina a acompañarla a su cuarto.

Julia entró primero y sujetó el pomo de la puerta hasta que Marina estuvo dentro. Entonces cerró, pero no soltó el pomo ni se movió, se quedó allí, dejando a Marina casi inmóvil en el espacio entre ella y la puerta, tan cerca la una de la otra que Marina notó cómo el aliento de Julia se le metía dentro haciendo que perdiera estabilidad y tuviera que apoyarse en la puerta.

—¿Quieres que toque algo para ti? —preguntó Julia en un susurro.

—No sé. No conozco tu repertorio —respondió Marina con dificultad notando cómo el ritmo de su flujo sanguíneo se había acelerado y le latía en las venas.

—¿Algo de Chopin? —fue la propuesta de Julia acercando su boca al oído de Marina.

—¿Por qué no? —respondió Marina.

—Dime qué... y no te preocupes porque, si no está en mi repertorio o no tengo la partitura, solo tendrás que elegir otra cosa —dijo Julia sin aparente intención de retirarse.

—¿Por qué no tocas lo que tú quieras?

—Porque prefiero que elijas tú... Así te conozco mejor —confesó Julia apartando algo su rostro del de Marina para mirarla a los ojos.

—¿El Preludio n° 4?

—¡Lo sabía! —dijo Julia apartándose finalmente de Marina— ¡Es mi preferido! —añadió triunfante.

Luego, más tarde, después de que doña Mercedes entrara, no sin antes llamar, al cuarto de Julia para avisarlas de que era ya tarde y de que al día siguiente les esperaba una jornada intensa de preparativos, motivo por el cual, apuntó, cada «mochuelo debe irse a su olivo», Julia acompañó a Marina a la habitación de invitados que le había sido adjudicada y, antes de irse, le deseó una buena noche y la besó en los labios. Fue un beso suave y casi furtivo que Marina no pudo responder porque la paralizó la sorpresa.

—¡Que duermas bien! —repitió Julia antes de cerrar la puerta y desaparecer.

Marina se quedó allí donde estaba cuando Julia la besó sin apenas atreverse a respirar por si aquella dulce sensación desaparecía, esperando tal vez a que la puerta se abriera y Julia volviera a entrar y volviera a besarla. Pero Julia no volvió aquella noche.

No habría podido describir lo que le estaba ocurriendo en aquellos momentos, era una sensación tan nueva, tan imprevista y tan intensa que, ella que presumía de no saber lo que era el miedo, tuvo que reconocer que estaba asustada. Nunca había sentido algo que se le pareciera y no tenía esquemas para clasificarlo ni palabras para calificarlo. Se trataba, sin duda, de una atracción física muy fuerte, pero una atracción que la sorprendía porque antes se había sentido atraída por chicos, pero no se parecía a esto, ni siquiera el deseo que había sentido por y con Jordi se parecía a lo que ahora sentía. Nada de lo que hubiera vivido con anterioridad era comparable a aquella fuerza que parecía arrastrarla a una unión en la que sentía la necesidad de perderse. Era como si algo que había estado oculto hasta entonces dentro de ella, más fuerte que ella, se hubiera manifestado para exigir satisfacción.

***

A la mañana siguiente la despertaron unos golpes suaves en la puerta de su cuarto, abrió los ojos y vio a Julia asomar y preguntar, en voz queda, si estaba despierta. Respondió que sí y Julia, después de pedir permiso para pasar, entró cerrando la puerta tras de sí.

—¿Te he despertado?

—Sí, pero me alegro de que lo hayas hecho... Ven, acércate.

Julia se acercó a ella y se sentó en el borde de la cama. Juntó las manos y se las miró. Habló sin mirar a Marina.

—Anoche... No lo pensé... Me salió así... Siento que...

—No tienes que disculparte... Me gustó.

—No hay nada de malo en ello... ¿Verdad? —preguntó con una ingenuidad que sorprendió a Marina.

—¿Malo?... ¿Qué puede haber de malo en un beso?

—No sé... Yo siento algo especial hacia ti, algo que nunca había sentido antes.

—A mí me pasa lo mismo.

—Entonces... ¿Puedo volver a besarte?

—Hazlo, por favor.

Y Julia la besó de nuevo, pero esa vez el beso fue menos apresurado y fue compartido.

***

El resto del día transcurrió entre los preparativos para el viaje a Menton. Por la mañana, Julia y Marina salieron a hacer algunas compras de última hora y Julia quiso que visitaran a Cristina y a su padre en la librería que se hallaba en la rue des Écoles, no lejos de allí. Marina, que ya había pensado en la necesidad de adquirir algunos libros para su estancia en la costa, aprovechó la visita y compró, guiada por su instinto y también en parte por las recomendaciones de don Raúl y de Cristina, obras de autores de los que tenía referencias, pero que en España o no estaban traducidos o eran difíciles de encontrar, pues solo llegaban a través de la editorial argentina Losada.

—Si te interesa Gide, te recomiendo Les Nourritures terrestres —le aconsejó Cristina.

—Ya lo he leído, gracias Cristina. Es una obra impresionante —contestó Marina.

—¿Lo has leído en francés?

—Sí. Pese a la penuria de la oferta intelectual y a la censura que vivimos en España, las fronteras están abiertas y a veces se cuela algo.

—Ya... Pero supongo que hay muchos escritores y filósofos que allí seguirán vetados y eso implica enormes lagunas de ignorancia... Por ejemplo, se me ocurre pensar en Foucault. A Foucault seguro que no lo estudiáis... ¿Lo conoces?

—No lo estudiamos y tampoco lo he leído. Y sí, tienes razón, tenemos lagunas de ignorancia en nuestra formación, aunque en ningún caso se puede conocer todo... La realidad es que no pasamos de Kant, que ya es considerado como un filósofo extremadamente peligroso... Solo lo salva el hecho de su claudicación final a las buenas costumbres.

—¿A qué te refieres? —preguntó Julia ante la mirada condescendiente de su hermana.

—A su tesis de que, aunque no podamos demostrar la existencia de Dios, tampoco podemos demostrar su no existencia y, puesto que para la vida práctica resulta conveniente que Dios exista, debemos aceptar que así es para que las cosas funcionen.

—Ese es un buen resumen del pensamiento de Kant —intervino don Raúl—. Cristina, Marina no es la responsable del plan de estudios en España. Por lo tanto, no es necesario que le eches en cara las miserias que el país padece —añadió en tono de reproche hacia Cristina.

—No era mi intención echarle nada en cara. Solo intentaba entablar una conversación y expresar una opinión. Pero está claro que lo mejor será que me mantenga callada —dijo Cristina molesta girándose y volviendo a sus tareas.

—No le hagas caso. Cris tiene muy mal carácter —le dijo Julia a Marina.

De la librería, que se llamaba Le Papier plié, salió Marina en posesión de un pequeño tesoro consistente en un par de bolsas de papel que contenían J’irai cracher sur vos tombes de Boris Vian, Rhinocéros de Ionesco, L’Étranger de Albert Camus, En attendant Godot de Samuel Beckett, Mémoires d’une jeune filie rangée de Simone de Beauvoir, Les Mots de Sartre y L’Immoraliste de André Gide. Con las bolsas de libros en las manos, Marina caminaba por las calles del Barrio Latino con la sensación de euforia que la acompañaba desde el primer momento en que pisó París multiplicada no solo por la cálida proximidad del cuerpo de Julia sino porque le parecía que, desde las bolsas, los respectivos autores mantenían una vehemente conversación, que solo ella parecía escuchar, en la que se disputaban el derecho a ser descubiertos en primer lugar. Pero, al mismo tiempo, también sentía, no sin cierto pesar, cómo otros muchos que no habían sido elegidos, desde un lugar ya olvidado en las estanterías, le reprochaban su desestima. Claro que no podía llevárselo todo, se dijo, dándose tiempo. Entre las obras pendientes de adquisición había quedado una historia en tres tomos de La CNT en la revolución española, en castellano de la editorial Ruedo Ibérico. Julia, por su parte, había optado por un par de obras de Herman Hesse, Demian y Le Loup des steppes, porque, según le explicó a Marina, entre bajar a la playa y el par de horas como mínimo que le tenía que dedicar diariamente al piano, le quedaba poco tiempo para leer.

—Además —añadió—, este verano estás tú.

Marina no supo cómo interpretar aquel comentario que podía ser igualmente entendido en un sentido negativo o en un sentido positivo. Sin duda, Julia lo había dicho en positivo, pero también era cierto que su presencia modificaría los hábitos de la familia y especialmente los de Julia, quien, de un modo explícito, parecía haber asumido esa presencia como un asunto personal.

—Espero no quitarte tiempo para tus ocupaciones.

—Mi tiempo, desde ayer, es tuyo —le dijo deteniéndose para acercar su rostro al de Marina y besarla en la comisura de la boca.

Los Álvarez de Castro

La familia Álvarez de Castro estaba formada por don Raúl Álvarez Soto, por doña Mercedes de Castro y Ruiz y por sus dos hijas, Cristina Álvarez de Castro, la mayor, que había cumplido treinta años y, por último, por Julia Álvarez de Castro, que aún tenía diecinueve.

Sus padres habían decidido, desde el principio de su exilio en París, buscar para las hijas nombres que tuvieran una buena sonoridad tanto en castellano como en francés, pero pronto comprendieron que en Francia, al ser un país de acogida de diversas culturas, todos los nombres eran igualmente asimilados, por lo que finalmente prevaleció el criterio familiar, si bien, por deferencia hacia el país que los había acogido, ambas fueron inscritas en la versión francesa de sus nombres. La mayor, a la que pusieron el nombre de su abuela materna, fue inscrita como Christine y la menor, en homenaje a su abuela paterna, Julie. No obstante, en familia se utilizaban los nombres castellanizados, Cristina y Julia, guardando el oficial francés para el mundo de fuera, lo cual establecía, o más bien reflejaba, una extraña dualidad entre un mundo y otro; una dualidad que no podía sino tener consecuencias, no alarmantes, ni siquiera evidentes, pero que, de algún modo, se traducía en una cierta atmósfera de desconfianza o incluso de un cierto temor hacia el exterior que los llevaba a recluirse, a los cuatro, más de lo conveniente, en el ámbito de intimidad y de seguridad que les proporcionaba el mundo familiar. A ellos cuatro había de añadirse la presencia del gato César, un felino tan enorme como indolente que, al igual que los demás, jamás manifestó veleidad alguna que lo moviera a querer buscar fuera del hogar algo que no encontrara en él.

Don Raúl y doña Mercedes estaban en la década de los cincuenta y ambos tenían un porte elegante que no contrastaba sino que, por el contrario, quedaba resaltado con un toque descuidado en el modo de vestir que en ella resultaba más llamativo porque, de un modo nada estridente, parecía querer mostrar un cierto desafío o un desprecio hacia las convenciones sociales, tanto de clase como del rol de género. Sin embargo, ese aparente inconformismo se descubría engañoso cuando a ambos se les conocía mejor.

Don Raúl, antiguo compañero de estudios de don Andrés Escribano Bernal, el padre de Marina, había sido víctima de la purga que los nacionales habían aplicado a los sospechosos de simpatizar con la causa republicana en todos los ámbitos una vez ganada la guerra, a consecuencia de la cual quedó despojado de su cátedra en la Universidad Complutense de Madrid. Antes de que las cosas se pusieran peor, los Álvarez de Castro decidieron, finalmente de mutuo acuerdo, abandonar Madrid y trasladarse a París.

Don Raúl pertenecía a la clase media trabajadora que había recibido con gritos de júbilo el advenimiento de la República. Entusiasmado desde la escuela por los recovecos de la ley, se había sacado la carrera con tanto tesón como sacrificios, realizando algunos trabajos que le proporcionaban un dinero escaso, pero que le permitía salir adelante. Doña Mercedes provenía, por el contrario, de clase alta emparentada con la aristocracia y con el poder económico y político que siempre mantuvo su oposición a un sistema que amenazaba la exclusividad de sus privilegios. Don Raúl y doña Mercedes no se habrían conocido nunca de no haber sido porque la casualidad llevó a don Raúl a entablar amistad con un compañero de Derecho, Alfonso, hermano de Mercedes.

Cuando se conocieron, él, don Raúl, entonces simplemente Raúl, estaba en último curso de Derecho, era un estudiante brillante y ya tenía, para cuando culminara sus estudios, asegurado un puesto de ayudante del catedrático de Derecho Civil, puesto que, cuando el catedrático se jubilara, y no le faltaba mucho para ello, le abriría el acceso a la cátedra. Ella, Mercedes, regresaba de un Collège femenino en Suiza, en el que había pasado los dos últimos años, adquiriendo, según imponían las convenciones familiares, los conocimientos y habilidades necesarios para que una señorita de su clase supiera desenvolverse en Sociedad con la dignidad y adecuación que requería su condición de privilegiada.

Lo que hizo que se conocieran fue el puro azar, un encuentro fortuito en la calle entre Raúl, que volvía de dar una vuelta para despejarse la cabeza antes de volver a enfrascarse en el estudio para el examen de Derecho Penal, y Alfonso, que, acompañado de una joven, que resultó ser su hermana, regresaba a casa después de visitar el estudio de pintura para niñas de la alta sociedad madrileña que su tía Carlota, la menor de los siete hermanos que componían la familia materna, dirigía en el corazón del barrio de Salamanca. Lo que los llevó a unirse, pese a las diferencias de clase y de intereses, fue un amor a primera vista que, para ambos, quedó claro ya en ese primer encuentro.

Ese amor, que pudo con todos los obstáculos, especialmente con el de la reticencia de los padres de Mercedes que no veían con buenos ojos que su hija se casara con quien para ellos era, simple y llanamente, un don nadie, se había transformado con el tiempo y la convivencia en un respeto mutuo que se mantenía gracias a un pacto tácito de independencia que, lejos de confirmarla, desmentía la apariencia transgresora de uno y otra, pues se trataba de un pacto en el que la distribución de roles quedaba institucionalizada y asumida como algo impuesto por la naturaleza de las cosas. Así, cada uno vivía en lo que consideraba su parcela, él en la parcela de las obligaciones que conllevaba su trabajo y en la de sus lecturas y estudios, tarea que desarrollaba encerrado en su despacho, una especie de santuario que, sin que mediara prohibición expresa alguna, el resto de los habitantes de la casa se cuidaba de invadir. Sobre doña Mercedes recaía todo el peso del cuidado del hogar y de la familia, lo cual abarcaba una amplia gama de funciones, ya que en ellas quedaban incluidos desde los asuntos domésticos, de mantenimiento y economía del hogar, hasta los afectivos o sentimentales que pudieran aparecer en la vida de sus hijas.

El respeto y la independencia por los que transcurría apaciblemente el matrimonio, fundamentados en esa perfecta distribución de roles, tenían, no obstante, otro sólido pilar de carácter económico en la condición que don Raúl había impuesto, antes de la ceremonia nupcial, para que esta llegara a celebrarse. La condición fue que el dinero que a doña Mercedes le correspondía de su familia era y sería siempre suyo, pasando de ella a sus hijos, si los hubiera, y que, en consecuencia, el hogar que formaran se mantendría, en cualquier circunstancia, con el dinero que él, don Raúl, aportara con su trabajo. Naturalmente, ello suponía una enorme voluntad de esfuerzo por parte de don Raúl, consciente del alto nivel de vida al que doña Mercedes estaba acostumbrada. No obstante, aunque no consiguió igualar al cien por cien ese nivel, sí consiguió proporcionarle una vida acomodada que incluía ciertos lujos, como un espléndido piso en una de las mejores zonas de Madrid y un servicio que, aunque se reducía a una sirvienta interna y a otra externa, fue suficiente para que doña Mercedes no añorara los hábitos de los que gozara en el hogar paterno. No obstante, el compromiso económico entró en crisis y fue causa de problemas cuando, en España, la República fue definitivamente vencida por las tropas nacionales al mando de un general Franco despiadado y vengativo y don Raúl fue humillado al verse despojado de su cátedra y expulsado de la universidad.

—No podemos quedarnos aquí. ¡Tenemos que irnos!... ¡Ya! —dijo doña Mercedes con una decisión que parecía no admitir una negativa.

—¿Dónde quieres que vayamos? Y, sobre todo, ¿con qué?

—Nos vamos a Francia, a París, allí tengo familiares y amigos, tía Carlota tiene incluso un piso en el mismo centro de París... Y, por supuesto, nos vamos con mi dinero.

—¡De ninguna manera! ¡Ya sabes que no tocaré tu dinero en ninguna circunstancia! Fue nuestro acuerdo y lo mantendré mientras viva.

—Mira, Raúl, no es momento para andarse con orgullos y prejuicios. Lo primero es lo primero y lo primero es salvarte a ti y a mí, de paso... recurrir a mis relaciones aquí no es una solución, al menos no es la solución que aceptaríamos —doña Mercedes había abrazado las ideas de su marido con la misma intensidad con que lo abrazaba a él—. Hacerlo nos obligaría a traicionar nuestras ideas, a vender nuestras vidas a los vencedores y a Franco... Y eso sería una doble humillación que ni tú ni yo podríamos soportar.

—Sabes que nunca traicionaré mis ideas ni pactaré con ellos. ¡Nunca!

—Lo sé. Por eso, hay que salir de aquí cuanto antes.

—Sí, Mercedes, soy consciente de ello..., pero acordamos no tocar tu dinero y no lo tocaré. Es una promesa y yo no falto a mis promesas.

En doña Mercedes se debatían en ese momento sentimientos encontrados. Por una parte, admiraba la integridad de que hacía gala su marido incluso en circunstancias extremas como aquella; lo amaba también por eso. Pero, por otra parte, sabía que ese alto sentido del honor los llevaría a la perdición, a la miseria, a la cárcel o, incluso, a la muerte y, por ello, tenía que derribar el muro de lo que, en ese momento, en su fuero interno, se atrevía a calificar de cabezonería. Se guardaba un argumento definitivo, pero, puesto que se trataba de algo que, precisamente, no quería utilizar como argumento, lo reservaba como último recurso. No obstante, como el pensamiento se agiliza en los trances de urgencia, se le ocurrió una idea.

—¡Tengo la solución! No gastaremos el dinero que es mío en salvarnos, porque no lo aceptas, pero sí aceptarás un préstamo... Yo pongo ahora el dinero que haga falta para irnos y establecernos y después tú me lo irás devolviendo como puedas. —Lo vio primero mirarla con sorpresa, luego lo vio dudar y entonces supo que estaban salvados.

—Eso llevará mucho tiempo, demasiado...

—No sé si demasiado, pero sí sé que llevará algo más de los siete meses y dos semanas que te quedan para ser papá.

Y así fue como tomaron la decisión de salir del país, cuando aún podían hacerlo, y de establecerse en París, donde, al poco, Mercedes tuvo a su primera hija, que creyeron única hasta que once años más tarde llegara la segunda.

***

Cristina y Julia nacieron en París y, por ello, tenían la nacionalidad francesa, sin embargo, dado que su mundo, desde su nacimiento, se había circunscrito prácticamente al ámbito familiar donde, fuera de las actividades profesionales, que entendían como un paréntesis obligado, transcurrían sus vidas, esa nacionalidad era más formal que real. Pero, por esa misma razón, por ese casi enclaustramiento voluntario en la familia, tampoco sería acertado entender que se consideraban españolas, aunque su lengua materna y sus referencias familiares lo fueran. No sería acertado porque aquel rincón de España que ellas habitaban no se correspondía con realidad alguna, su única realidad consistía en existir como una mera burbuja de un tiempo pasado, narrado una y mil veces hasta quedar convertido en una utopía que, por azar, había caído en un lugar del mundo, del que no formaba parte, llamado París.

Cristina había terminado Derecho. Como excelente estudiante que era, había seguido el curso de los estudios destinados a los mejores, una licenciatura en Derecho para después ingresar en L’École de la Magistrature. Y habría sido una brillante profesional de no haberse interpuesto en su camino un súbito ataque de agorafobia que se manifestó como una grave enfermedad de difícil diagnóstico cuyos síntomas eran mareos, vómitos e incluso fiebre alta que la retuvo en la cama imposibilitándola para presentarse a las correspondientes pruebas. Pasada la fecha de las mismas, la enfermedad remitió milagrosamente. Y lo mismo ocurrió en la segunda oportunidad. Una semana antes de los exámenes, Cristina empezó a encontrarse mal y su mal empeoraba a medida que el día se aproximaba hasta que, pasado el momento, el mal desapareció de nuevo. No hubo más intentos, pues todos entendieron que, por un motivo u otro, la magistratura no era el camino de Cristina y a nadie le importó demasiado porque el mundo de la magistratura podía pasar sin Cristina y Cristina podía pasar sin el mundo de la magistratura; además, don Raúl necesitaba a alguien que lo ayudara con la librería, por lo que Cristina se convirtió en la legítima continuadora del negocio.

Julia, la menor de las dos hermanas, había sido criada entre excesivos cuidados porque a doña Mercedes, que la vio tan delgada al nacer, se le metió en la cabeza la obsesión de que su hija tenía una naturaleza física enfermiza a la que había que añadir una extrema sensibilidad, motivos ambos que aconsejaban apartarla del mundo. Don Raúl, que no veía la gravedad de los síntomas que alarmaban a su esposa, insistió en llevarla a los mejores médicos que coincidieron en el diagnóstico de que la niña gozaba de una excelente salud y en que su delgadez tan solo era una característica de su constitución, la niña era delgada y punto. En cuanto a la extrema sensibilidad que doña Mercedes adivinaba en ella, la ciencia poco o nada podía aportar en un sentido o en su contrario, por lo que, descartados de entrada los temidos problemas físicos, doña Mercedes se dedicó a convencer a todos, a Julia la primera, de que un exceso de sensibilidad, como en su parecer era el caso, podía acarrear consecuencias negativas de todo tipo, incluidas, por supuesto, las patologías físicas, si no se prevenían los peligros y no se aplicaban los cuidados necesarios con la debida atención y la suficiente antelación.

Acorde con aquella atribuida sensibilidad, quedó como una evidencia indiscutible que Julia debía desarrollar estudios artísticos y, descartada la rama plástica, que a doña Mercedes le parecía demasiado ruda, se situaba, por encima de todas las bellas artes, la música. Julia estudiaría piano y, siempre que su fortaleza física se lo permitiera, llegaría a ser una gran concertista. Y así fue como Julia empezó a estudiar piano siendo aún niña, como, más tarde, llegó al Conservatorio de París y como, definitivamente, llegó a tocar el piano con una buena técnica. Con el paso de los años, doña Mercedes observó los progresos de su hija al piano y, sin que nadie se percatara de ello, guardó el sueño de que aquella se convirtiera en una afamada pianista en la cámara del olvido, como si nunca hubiera existido y con el mismo entusiasmo y convencimiento aceptó para sus adentros la idea de que su hija sería una afamada profesora de piano. Al menos, daría conciertos en casa. Si bien, el futuro de una carrera como gran concertista había sido inoculado en Julia desde niña, por lo que los sutiles aunque reiterados intentos de doña Mercedes para rebajar las aspiraciones de su hija llegaban demasiado tarde y caían en saco roto.

***

Debido a su aislamiento, los avatares del mundo exterior les llegaban como ecos de una realidad lejana y ajena a la vez y tenían para ellos la mera categoría de anécdotas que condimentaban el monótono discurrir de sus días. Acontecimientos como los que ocurrieron en París en mayo de 1968 pasaron casi desapercibidos para la familia entera, incluidas las hijas que, por su edad, sobre todo Julia, hubieran debido vivirlos como algo propio, si no participando directamente, porque su educación y sus hábitos las alejaban de la lucha callejera, sí al menos siguiendo con interés la revuelta estudiantil. Sin embargo, a pesar incluso de la proximidad respecto a los lugares donde se desarrolló, aquel Movimiento que se extendió por todos los países occidentales contaminando con su estética subversiva cargada de contenidos éticos a la juventud del mundo entero no penetró en el hogar de los Álvarez de Castro, quedó extramuros y pasó para ellos prácticamente inadvertido o, como mucho, fue vivido como una molesta agitación que perturbó el normal discurrir de la gente de bien. En concreto, don Raúl, pese a que decía comprender los motivos que habían impulsado a los estudiantes a iniciar una protesta que arrastró con su fuerza a intelectuales y profesores, a obreros de las industrias, a sindicatos y al mismo Partido Comunista Francés y acabó con un gobierno e incluso con una forma de hacer política, lamentaba las pérdidas que le había acarreado el haber tenido que cerrar la librería, por su propia seguridad, la de su hija y la del negocio, durante los días que aquella duró.

—Total, dejando aparte los desperfectos y las pérdidas para el comercio, este ajetreo no ha tenido más consecuencia que un lavado de cara —decía cargado de razón.

***

El modo de vida enclaustrada al que la familia Álvarez de Castro estaba acostumbrada en París se rompía, sin embargo, periódica y radicalmente durante las vacaciones de verano, para las que se desplazaban a Menton. En Menton la familia poseía una hermosa mansión adquirida años atrás a buen precio al dueño de una agencia inmobiliaria, un italiano con negocios en la Costa Azul que se había arruinado y que tenía prisa por vender. Durante las vacaciones del periodo estival, en la familia se operaba una transformación espectacular. Lo que en París era aislamiento, allí de pronto se convertía en una despreocupada apertura al mundo. Doña Mercedes parecía olvidarse del cuidado de sus hijas y, a medida que iban abriendo ventanas y puertas con maravillosas vistas al mar, Cristina y Julia parecían perder el miedo al exterior, como si este se escapara arrebatado por la brisa marina que, con manojos de sol, barría el polvo acumulado en las estancias cerradas durante el año. Se iniciaba entonces una fase a la que podía calificarse de vida mundana. La agorafobia de Cristina desaparecía dando paso a una insospechada personalidad extrovertida y la enfermiza sensibilidad de Julia se retraía tras una inesperada explosión de vitalidad. En definitiva, Menton obraba como un bálsamo de Fierabrás en la familia Álvarez de Castro. Pero ese bálsamo que actuaba sobre los caracteres no parecía afectar a aspectos más íntimos como los amorosos o sexuales. Cristina, que había tenido un novio al que abandonó sin mayor pena al mismo tiempo que abandonaba la carrera de magistrada, se mantenía como una amazona altiva que quisiera preservarse intocable y nunca permitía que las relaciones con el otro sexo fueran más allá de la pura camaradería. Julia, por su parte, parecía haberse quedado, en ese aspecto, en una edad en la que las urgencias de la sexualidad aún no se habían despertado.

Un verano en Menton

Menton dista de París 965 kilómetros, por lo que en el trayecto se habían de emplear dos largas jornadas, lo que exigía descansar y pernoctar en ruta. Don Raúl conducía, con más pericia de la que Marina había sospechado, un viejo Peugeot 403 de color marfil que avanzaba tan lenta y ruidosamente que ella, como seguramente las demás pasajeras aunque nada dejaran aparentar, se preguntaba si aguantaría el largo esfuerzo que había de realizar. A ella la habían sentado ocupando el lugar de la ventanilla izquierda en el asiento trasero; en medio, según deseo propio que explicitó con decisión inamovible, Julia y, al otro lado, junto a la otra ventanilla, Cristina. En el asiento del copiloto, doña Mercedes entretenía los kilómetros con su charla, que solo detenía cuando se adormilaba, en la que entremezclaba los avisos a su marido de los peligros generales y concretos que los acechaban en la carretera y la enumeración de los accidentes evitados gracias a su vigilancia.

El primer día de viaje terminó en Lyon, donde debían detenerse para pasar la noche.

—Ahora empezaremos a dar vueltas porque siempre cambian el sentido de alguna calle o, al menos eso dice mi padre, y ahí empieza la discusión de todos los años sobre los inconvenientes de parar a hacer noche en Lyon —le dijo Julia divertida a Marina.

Acto seguido acercó su boca al oído de Marina como para susurrarle alguna confidencia, aparentemente relacionada con lo que acababa de decir, pero, en realidad, aprovechó esa aproximación para deslizarle un furtivo beso en el lóbulo de la oreja, un beso que se sumaba a las caricias que a lo largo del viaje le había repartido creyéndose a salvo de la percepción de Cristina, bien porque un halo propio de invisibilidad la protegiera, bien porque una particular ceguera que solo afectaba a lo que pasaba a su lado hubiera atacado a su hermana. Marina se removió, una vez más, excitada e inquieta en la misma medida, sospechando que Cristina no permanecía tan ajena a la situación como Julia parecía creer.

El hotel al que al fin llegaron después de dar algunas vueltas por las calles de Lyon y de discutir sobre los inconvenientes de dormir en una ciudad tan complicada, tal y como Julia había advertido, era pequeño y familiar, cuidado al detalle y muy limpio. Estaba ubicado en el centro de la ciudad y fueron recibidos con manifiestas muestras de bienvenida porque, desde hacía años, todos los veranos se hospedaban allí tanto a la ida como a la vuelta y, por ese motivo, repitieron los dueños una y otra vez, eran considerados como de la propia familia.

Habían salido de madrugada, aún de noche, demasiado temprano para el criterio de Marina, que no estaba habituada a tales horarios, de modo que llegaron a Lyon sobre las cinco de la tarde, lo que permitió a las tres jóvenes salir a darse un paseo por el centro de la ciudad, una especie de isla bordeada por dos ríos, La Saone y Le Rhone. A Marina, que no estaba acostumbrada a contemplar grandes ríos, el Ródano la impresionó especialmente, más incluso de lo que la había impresionado el Sena, por su enorme caudal que se le apareció como una muestra indiscutible de la magnificencia de la naturaleza ante la que el ser humano resultaba un elemento insignificante.

Llegaron a Menton aproximadamente a la misma hora que lo habían hecho a Lyon. Dejaron atrás lugares que para Marina tenían algo de mítico, Cannes, la meca del cine; Niza, donde el mismo Nietzsche había pasado breves, pero intensas temporadas y desde donde partían las tres cornisas o carreteras costeras que, bordeando el mar, cruzaban la frontera adentrándose hasta Ventimiglia, la primera ciudad italiana transfronteriza, y Mónaco, la meca del juego y del glamour. Don Raúl tomó la carretera conocida como la Mediana, la más concurrida porque evitaba tanto los núcleos urbanos de la Baja como las elevaciones de la Alta y que ofrecía un paisaje espléndido. Un mar azul, surcado de barcos de motor o de vela que dejaban, a su paso, un entramado de estelas blancas, se extendía, inmenso, hasta el horizonte.

La ciudad de Menton causó en Marina una primera impresión inolvidable. Le pareció uno de los lugares más bellos que había conocido. Se había informado de que la ciudad hacía gala de una tradición de independencia, que, añadida a su ubicación como enclave fronterizo, marcaba de altiva peculiaridad el carácter de los lugareños, peculiaridad que, de algún modo, le pareció que se percibía en el ambiente. La urbe se deslizaba suavemente desde la ladera de los Alpes Marítimos hasta el mar, donde se extendía a lo largo de una bahía en la que se reflejaba. Repleta de mimados jardines en los que abundaban los limoneros, parecía un lugar concebido para el recreo de los sentidos y para el disfrute de serenos, pero intensos placeres. Sus casas antiguas, la mayoría en forma de palacetes entre los que abundaba el color rosado, le conferían un aire de irrealidad que daba testimonio, a la vez, de la elegancia de un pasado no lejano y de su decadencia; un pasado que aún era presente en la belleza de sus edificios y en el porte de algunas gentes, pero que se veía obligado a convivir, mezclándose más o menos armoniosamente, con nuevas formas arquitectónicas y nuevos hábitos que implicaban una contenida aunque imparable bastardía aportada por la llegada de un turismo menos selecto.

***

La casa o, mejor dicho, la mansión que la familia Álvarez de Castro poseía en aquel rincón extremo de la Costa Azul estaba alejada del centro urbano, situado al principio del camino de Castellar. Castellar era una pequeña población montañesa de lo que en la zona se conoce como el arrière- pays a la que se ascendía desde Menton por una estrecha carretera de poco más de tres kilómetros repleta de curvas cerradas y empinadas. Como tendría ocasión de descubrir Marina, Castellar era un lugar tranquilo desde el que se podía disfrutar de una espléndida vista panorámica de la villa de Menton y de la costa.

Situada frente a una curva que, en sentido ascendente, giraba a la izquierda, el chalet sorprendía a primera vista porque el arquitecto había acoplado perfectamente la construcción a la irregularidad del terreno y le había dado uno o dos niveles según se accediera a un ala u otra. El camino que se abría desde una pequeña explanada a la que daba paso la verja de entrada se bifurcaba en dos, uno que ascendía y que llevaba hasta la entrada de la casa principal, a la que se podía llegar incluso en coche por una muy suave pendiente que comunicaba con una amplia terraza que rodeaba la casa formando una ele. El otro camino, ligeramente descendente, conducía a la parte baja del edificio que tenía el aspecto de una cueva porque, en gran medida, había sido construida debajo del terreno rocoso sobre el que se elevaba la zona noble de la villa. Una vez dentro, la impresión cavernosa desaparecía por completo porque, de día, el espacio se iluminaba por la abundante luz que le entraba por las ventanas orientadas al sur y a levante y desde las que se podía contemplar el mar. Aquel peculiar espacio, aparentemente independiente del resto, había sido concebido por el arquitecto como un apartamento privado destinado tanto a un hipotético servicio como a previsibles invitados y, lógicamente, le fue propuesto a Marina como lugar de residencia mientras durara la estancia en Menton, quien accedió encantada. La residencia de la familia se comunicaba con el apartamento inferior por una puerta que daba paso a una escalera interior que, en el caso de que hubiera invitados, lo que no era demasiado frecuente, quedaba tácitamente clausurada para preservar la intimidad de estos.

Don Raúl detuvo el Peugeot ante la verja e hizo sonar el claxon. Al lado izquierdo, inscrito en azulejos, figuraba un nombre Villa Mercedes. Esperaron.

—¿Dónde se habrá metido este hombre? —comentó doña Mercedes.

—No seas impaciente —le respondió don Raúl.

—No lo soy, pero este hombre nunca está ni dónde ni cuándo se lo necesita.

—¡Mira! Ahí viene, mamá —dijo Cristina.

Marina vio a un hombre de una cincuentena de años, ataviado con lo que parecía un mono de trabajo azul que avanzaba hacia ellos desde más arriba del camino precedido de dos perros labradores, de un color blanco tostado y canela en el lomo, que se abalanzaron ladrando sobre el coche.

—Ese es Marcel y ellos, los perros, son Noël y Joël —explicó Julia a Marina al mismo tiempo que empujaba a su hermana para que se apresurara a salir y le permitiera hacer lo propio.

—Noël y Joël son los nombres de dos de los hijos de Clémentine en L'arrache-cœur de Boris Vian. El otro hijo se llama Citroën, pero nosotros solo tenemos dos perros. Afortunadamente, porque es como si fueran una camada completa. Solo los vemos en verano, así que se vuelven locos —añadió Cristina mientras salía del coche y se hacía asaltar por uno de los dos labradores en tanto que el otro permanecía al lado de Marcel moviendo la cola.

Marcel llevaba en una mano un manojo de llaves y con la otra hacía gestos que parecían tanto saludar como reclamar paciencia. Llegado a la altura del Peugeot, se acercó a la ventanilla de don Raúl y les dio la bienvenida antes de dirigirse hacia la verja para abrirla y dejar paso al coche.

—Bonjour Marcel. Comment ça va ? —saludó doña Mercedes que también había descendido del coche, lo que animó definitivamente a Marina a hacer lo propio.

—Ça va bien, et vous ? Vous avez fait bonne route ? —respondió Marcel.

—Très bonne. Merci... Mais, qu’est-ce qu’il a Noël ? —preguntó doña Mercedes señalando con la cabeza al perro que permanecía receloso junto a Marcel.

—Lui c’est pas Noël, madame. Noël, c’est lui —explicó Marcel a doña Mercedes que lo miraba con aprensión refiriéndose al perro zalamero.

—Mais, qu’est-ce que vous dites, Marcel ? Joël c’est le vieux et Noël le jeune, n’est-ce pas ?

—Excusez-moi, madame, mais Joël, le vieux, est mort comme vous savez. Vous m’avez donné l’ordre d’en acheter un autre et c’est ce que j’ai fait... Donc, maintenant le plus vieux c’est Noël et le jeune c’est, si vous voulez, Joël.

—¡Esto es absurdo! Joël siempre ha sido el viejo y Noël, el joven. ¡Es de pura lógica! ¡Y todo seguirá siendo como ha sido siempre porque es así como debe ser!... Vous comprenez, Marcel ?

—Oui, madame, mais...

—C’est comme ça, un point c’est tout.

—Oui, madame mais il s’est toujours appelé Noël et il va pas comprendre... —protestó Marcel acariciando la cabeza del perro más viejo.

—Mais, Marcel, il ne faut pas être naïf. Pensez-vous que les chiens connaissent leur prénom ?

—Je ne sais pas, madame.

—Alors, on laisse les choses comme ça. Le vieux c’est Joël et le jeune Noël et maintenant, on n’en parle plus !

—Comme vous voulez, madame.

***

Mientras doña Mercedes y Marcel mantenían aquella curiosa conversación que a Marina le pareció sacada de una obra de Beckett, Julia la informó de que Marcel era un mentonés que durante el año se ocupaba del cuidado de la villa, lo cual incluía el cuidado de Joël y Noël, así como de mantener a punto un Dos Caballos y una Vespino que solo se usaban cuando ellos venían a Menton.

—¿Mantenéis aquí durante todo el año un Dos Caballos y una Vespino?

—Sí, hacen falta para moverse por aquí. Ya te darás cuenta.

—¿Tú conduces?

—Oficialmente es Cristina quien conduce el Dos Caballos. Yo me muevo más con la Vespino, pero en definitiva mamá siempre recurre a Marcel cuando necesita desplazarse. ¿Y tú, conduces?

—Tengo el carné de moto. En España, no sé si lo sabes, hay que ser mayor de edad para obtener el permiso de conducir coches y no me ha dado tiempo... Aunque, si la pregunta es si sé conducir, la respuesta es afirmativa.

—Bueno, de todas formas con la Vespino nos arreglaremos tú y yo —añadió guiñándole un ojo con picardía.

Después de descargar y de subir los bultos con la ayuda de Marcel y de abrir las contraventanas de madera pintada de color verde, la casa rápidamente quedó inundada por la cálida luz mediterránea y por un aire cargado de complejos olores de montaña y de mar. Julia, que voluntariamente había asumido la tarea de hacer de anfitriona mientras los demás continuaban ocupándose de poner orden arriba, condujo a Marina al apartamento que iba a ser su residencia.

La puerta de entrada al apartamento daba paso a un salón en el que había un amplio ventanal orientado al sur, desde el que se veía el jardín rústico que había delante, adornado con piedras calizas donde crecían, en aparente desorden, como si hubieran brotado espontáneamente, hierbas como el tomillo, el romero o la lavanda. El jardín se extendía hasta la entrada de la villa, a cuyos lados se levantaban dos soberbios pinos, de los llamados «parasol», que, con su generosa sombra, protegían de los rigores del verano. En la pared este, se abría otra ventana desde la que podía contemplarse el mar. Seguidamente, otra estancia, a la que se accedía por un vano sin puerta, había sido amueblada como dormitorio. Completaban el espacio un cuarto de aseo, al que se accedía desde el dormitorio y, al otro lado del salón, una cocina suficientemente espaciosa y, según pudieron comprobar, bien provista por Marcel de lo elemental para el desayuno. Por encima de la puerta de la cocina, una escalera de madera comunicaba el apartamento con el piso principal.

—¿Te gusta? —preguntó Julia. Y, mirando hacia la escalera, añadió—: No te preocupes. Nadie utilizará la escalera estando tú aquí. Todos respetaremos tu intimidad.

Julia la miraba más seria que de costumbre, ausente la sonrisa casi infantil que Marina ya conocía y que prestaba un matiz de juego a sus palabras y a sus gestos quitándoles densidad. Ahora la miraba con una intensidad que a Marina le pareció llena de insinuaciones que no quería atreverse a concretar.

—Me gusta mucho. Gracias. Y no me preocupa que alguien la utilice.

—¿Me invitarás? —preguntó acercándose a Marina.

—Es tu casa.

—No. Ahora es tuya... ¿Me invitarás?

—Claro... Por mí, puedes quedarte aquí todo el tiempo.

—Las dos solas...

—Temo que te olvidas de tu familia.

—La familia es un engorro a veces.

—Sí, lo es.

—¿Puedo besarte? —preguntó.

La voz de doña Mercedes, que se coló por las ventanas reclamando a su hija, porque, según sus palabras, nadie iba a encargarse de deshacer sus cosas y ordenarlas, rompió el encanto del momento.

—¿Ves como la familia es un engorro?... Sube cuando hayas terminado de instalarte. Podemos salir un rato antes de cenar —propuso Julia mientras se iba dejándola sola en el apartamento, no sin haber depositado el beso pedido en sus labios.

***

A la mañana siguiente, Marina se levantó antes de las ocho pues no quería quedarse rezagada ni que la tuvieran que esperar. Julia y ella habían previsto para esa mañana algo que allí era absolutamente imprescindible, comprar ropa de baño y de playa para Marina. También habían previsto pasar a reservar las localidades para varios de los conciertos que tendrían lugar dentro del Festival de Música de Menton que se celebraba durante el mes de agosto. Ese año en el programa figuraban, entre otros, El Cuarteto Bartók, Jean-Pierre Rampal con el Amati-Ensemble de Berlín, George Cziffra, Paco de Lucía e Igor y David Oistrakh.

Antes de hacer la reserva de las localidades, Julia llevó a Marina a la plaza donde se celebraban los conciertos. En pleno corazón de la vieille ville, se levantaba la iglesia de Saint-Michel mirando al mar desde su magnífica atalaya. En el parvis de Saint-Michel, años atrás, un húngaro genial llamado André Borocz había descubierto, por azar, la excepcional acústica del lugar, concibiendo en ese mismo momento la idea de celebrar un festival al aire libre, idea que, gracias a su capacidad de persuasión, su entusiasmo contagioso y su férrea voluntad, se hizo realidad. Marina admiró la belleza del lugar y experimentó un agradecimiento sin límites hacia Julia y su familia por haberla invitado a aquel lugar. Juntas, cogidas de la mano, acunadas por un silencio acogedor que resaltaba ruidos de procedencia lejana, contemplaron la extensa bahía en la que la costa italiana se ondulaba para acabar fundiéndose con el mar.

Después de hacer la reserva para los conciertos, Julia le dijo a Marina que la llevaría a un sitio donde podría elegir entre miles de trajes de baño o bikinis, si lo prefería.

—Es la tienda de Monsieur Peyregne, aunque para nosotras es Monsieur Piraña, que es como lo llamaba yo de pequeña —le aclaró Julia—. Desde allí iremos a ver a Gaby... Es un amigo de la infancia, un encanto. Ya lo comprobarás... Hemos quedado en su restaurante con Cris.

***

El negocio que Monsieur Piraña mantenía abierto desde tiempo atrás en la zona que daba al puerto y a la carretera que unía Menton con Italia se trataba, más que de una tienda, de una especie de almacén, más largo que ancho, que se hallaba repleto de trajes de baño y, sobre todo, de bikinis. Miles de piezas colgaban de las paredes cubriéndolas hasta casi el techo, así como de un largo tirador de dos brazos, situado en el centro, que a duras penas permitía el paso a ambos lados. A Marina le pareció que era imposible encontrar algo en aquella caótica acumulación de prendas. No obstante, después de mirar y mirar, eligió dos bikinis y se fue hacia el probador que Monsieur Piraña le indicó y que no era sino un pequeño espacio, al fondo, protegido por una cortina casi innecesaria en aquella especie de selva textil. Julia dejó pasar un par de minutos antes de coger al paso otro bikini y dirigirse al probador.

Apenas le había dado tiempo a Marina de quitarse el pantalón cuando la cortina se abrió y Julia apareció, a su espalda, reflejada en el espejo.

—Deja que te ayude —le dijo acercándose a ella y, rodeándola con sus brazos por detrás, comenzó a desabrocharle los botones de la blusa mientras la besaba detrás de la oreja.

—¡No lo hagas! —rogó Marina, sabiendo que su ruego era inútil, pero siendo aún consciente de que aquello podía ser el desencadenante de algo que sería más fuerte que ella, de algo que en modo alguno podría controlar.

—Schiss —le susurró Julia al mismo tiempo que la giraba hasta tenerla de frente sin que Marina opusiera resistencia.

Le puso un dedo en los labios, acompañando su orden de silencio con el gesto. Después deslizó el dedo en una caricia que llegó hasta el comienzo de la abotonadura de la blusa y terminó de desabrocharla, la abrió e introdujo sus manos a ambos lados del cuerpo de Marina, sobre su piel, y empezó a recorrerlo despacio, lentamente, sin dejar de mirarla a los ojos, su cintura, sus costados, sus pechos. Marina, con la respiración entrecortada sentía sus caricias y se abandonaba a ellas porque ni podía ni quería oponerse sino, al contrario, perderse en ellas. Primero fueron los labios de Julia, que ya conocía, besando suavemente los suyos, luego notó cómo su lengua empezaba a lamerlos y se abría paso buscando la de Marina que al fin reaccionó. Ambas iniciaron entonces otro tipo de beso y sus bocas y sus cuerpos se enlazaron cediendo a la urgente necesidad que habían sentido desde que se miraron por primera vez.

Marina salió de la tienda de Monsieur Peyregne habiendo adquirido dos bikinis que ni siquiera se había probado y con la vida completamente cambiada por lo que acababa de ocurrir en aquel improvisado probador.

***

El restaurante de Gaby no era en realidad el restaurante de Gaby sino el de los padres de Gaby. Situado en un rincón agradable y tranquilo, con mesas que por la noche se alumbraban con gruesas velas que lucían dentro de recipientes de cristal que recordaban a los tubos de los antiguos quinqués, se llamaba Le Petit Port porque estaba situado cerca del puerto pesquero, frente al Bastión, una torreta de apariencia medieval cuyo interior estaba decorado con relieves de Jean Cocteau.

Gaby era un joven alto, moreno y delgado, con un rostro de facciones casi perfectas en el que sus ojos resaltaban por el complemento de unas pestañas más largas y pobladas de lo normal. En su aspecto había algo inconfundiblemente andrógino que contribuía a darle un atractivo y un encanto especial. Cuando Marina y Julia llegaron, estaba sentado con Cristina en la terraza charlando animadamente. Al verlas llegar, se levantó y fue corriendo a abrazarse a Julia, luego, con una espontaneidad que Marina agradeció, la abrazó y se presentó, para después preguntarle en español, como excusándose por su precipitación, si hablaba francés.

—Me defiendo —le contestó Marina.

—Y si no entiendes algo tienes a Julia para ayudarte —le dijo guiñándole un ojo—. De todas formas yo prefiero hablar en español. Ellas —añadió refiriéndose a Cristina y Julia— tienen la culpa, de tanto oírlas me fui contagiando, así que empecé a estudiarlo y aquí me ves... Pero no consigo quitarme este maldito acento francés —concluyó exagerando el acento cómicamente.

—¡Eres un payaso! —le dijo Julia.

—No. ¡Solo soy un artista!...Y volviendo a lo nuestro. Ya me ha dicho Cris que no habéis avisado aún a Antonio y Claudio de que habéis llegado —dijo en tono de cariñoso reproche—. Como siempre, de eso me encargo yo.

—Antonio y Claudio son dos amigos de San Remo. Ya los conocerás —le explicó Julia a Marina—. Ahora nos tenemos que ir. Nos vemos luego en la playa —añadió.

—Os encuentro guapísimas, como siempre. Cris, tan formal, sigue fiel a sus votos de soltería. Haces bien, Cris, los hombres no somos buena compañía. Y tú, Julia... tú estás distinta... A ti te ha pasado algo... —insinuó Gaby examinándola con una mirada indagadora como queriendo descubrir la razón del cambio, luego miró a Marina y esbozó una sonrisa en la que esta creyó adivinar que había intuido esa razón.

—No empieces con tus cosas —le contestó Julia queriendo evitar que Gaby siguiera con sus deducciones mientras se apresuraba a despedirse—. Nos vemos luego en la playa. ¿No?

—Sí, por supuesto —contestó Gaby sin abandonar aquella sonrisa que hizo que Cristina mirara a su hermana como descubriéndola por primera vez.

***

Tras lo ocurrido en la tienda de Monsieur Piraña a Julia y a Marina les costaba mantener la distancia física por pequeña que esta fuera. Había sido un primer encuentro, un primer contacto que les había abierto un apetito que sentían como inaplazable; ambas se deseaban con una fuerza que les hacía daño y les urgía a repetir y ahondar en lo que habían sentido, volver a esa sensación para permanecer y prolongarla hasta saciarse.

Por la tarde habían ido a nadar acompañadas de Cristina a la única playa de arena que había en las cercanías, Les Sablettes, y allí se habían encontrado con Gaby que las esperaba. Después de cenar ligeramente, temprano siguiendo los hábitos del país, habían bajado para tomar un helado, de nuevo con Cristina, hasta la rue Piétonne que a esas horas estaba repleta de turistas que bien deambulaban y se entretenían curioseando entre las repetidas ofertas de jabones, perfumes, ropas de algodón, mantelerías provenzales o cerámicas, que los numerosos comercios ofrecían o que disfrutaban plácidamente de su tiempo vacacional contemplando a los paseantes desde las terrazas de los cafés instaladas en la Place aux Herbes.

En la Place du Cap las estaban esperando Gaby y otros dos jóvenes. De pelo negro y de piel cuya morenez natural aparecía intensificada por los efectos del sol, ambos tenían un inconfundible aire mediterráneo y ofrecían un aspecto de rebosante vitalidad. Eran Antonio y Claudio, los dos amigos italianos, hermanos y de madre española, con quienes, desde niña, Julia compartía la afición por la música. Antonio, el menor, era pianista, como ella, mientras que Claudio, al parecer, empezaba ya a hacerse un nombre en el profuso mundo melómano de la zona como violinista.

Después de los saludos, los abrazos y las presentaciones, Gaby expuso lo que, según dedujo Marina, era un atrevido e inusual plan para la noche.

—He convencido a Claudio y Antonio para ir a Les Frères de la Côte... Supongo que vosotras no os animáis —dijo Gaby.

—Yo ya estoy mayor para aventurarme en esos antros —respondió Cristina.

—No te hagas la anciana que estás en la mejor edad.

—Gaby, no insistas, ya sabes que no es nuestro estilo.

—Pero tal vez sí sea el estilo de Marina, ¿qué me dices? —preguntó directamente a Marina.

—No sé lo que es Les Frères de la Côte, así que no puedo responder si es mi estilo o no.

—Es una discoteca a la que, al parecer, va todo el mundo —aclaró Cristina.

—Todo el mundo menos vosotras —apuntó Gaby.

—Sí, menos nosotras... —dijo Cristina.

—Pues he de deciros que no es muy amable por vuestra parte privar a vuestra invitada de conocer un sitio como ese —argumentó Gaby.

—Mira que eres pesado —protestó Cristina.

—Ya lo conoces —apuntó Antonio—. Cuando se empeña en algo...

—¡Lo ha conseguido hasta con nosotros! —exclamó Claudio en tono de rendición.

—¿Te apetece ir? —preguntó Julia a Marina.

—No sé...

—Os propongo una cosa... Venís y una vez allí decidís si os quedáis o no. No se debe decir que no sin antes probar —intervino Gaby.

—De acuerdo —aceptó Julia.

—¿Dices en serio que vas a ir a una discoteca? —preguntó Cristina con sorpresa en la que se adivinaba un reproche.

—Es por Marina.

—Pues, en ese caso, yo me vuelvo a casa.

—No importa —se apresuró a cortar Gaby—. Los tres nos ponemos a vuestra disposición, ¿verdad, chicos? Podéis elegir chófer —les dijo a Marina y Julia.

Los cinco vieron cómo Cristina se daba media vuelta y se marchaba con claras muestras de enfado cortando radicalmente la discusión y con ello dejando una sola opción a Julia y Marina, que se sintió incómoda al considerarse, de algún modo, la causante de aquella reacción.

—¡Genio y figura!... ¿Se dice así? —comentó Gaby.

—Sí, se dice así —respondió Julia—. Marina, no le des más importancia de la que tiene... Es solo su manera de ser.

—Así es. Cristina tiene ese carácter —añadió Claudio—. Lo mejor es no hacer caso... Voy a por el coche.

—Yo voy contigo... ¿Nos esperáis ahí enfrente? —dijo Antonio señalando un punto próximo de la carretera que bordeaba el mar.

—Yo me voy en la moto —agregó Gaby por su parte—. Voy a por ella y nos vamos juntos.

Marina y Julia se quedaron solas mientras los chicos iban en busca de los respectivos vehículos.

—¡No se te ocurra ligar con alguien en ese sitio! —le murmuró Julia a Marina.

—Yo ya he ligado —fue la respuesta de Marina.

—Te quiero —le confesó Julia.

—Te quiero —repitió Marina.

***

No se quedaron mucho tiempo en la discoteca. Estaba abarrotada de gente y a Marina le resultaba evidente que Julia no solo no estaba en su ambiente sino que incluso mostraba síntomas de encontrarse agobiada. Por otra parte, tampoco a ella le apetecía estar allí. No le apetecía porque no podía, como deseaba, tomar entre sus brazos a Julia y bailar con ella dejándose llevar por la música que a ratos sonaba lenta invitando a una fusión armoniosa de los cuerpos.

Cuando llegaron era tarde y, a juzgar por el silencio y la oscuridad reinante en el interior de la villa, todos se habían retirado a dormir.

—¿Te puedes quedar? —preguntó Marina.

—No veo por qué no. Es de lo más normal que nos quedemos hablando. ¿No te parece?

—Sí, me lo parece.

Esa noche no durmieron, tan solo se adormilaron en algún momento enlazadas, pero pronto el contacto de sus cuerpos despertaba de nuevo el deseo apenas calmado empujándolas a continuar en aquella tarea de descubrimiento del cuerpo de la otra a través de caricias intuidas que acertaban a proporcionar un placer tan anhelado como insospechado y que, al mismo tiempo, las hacían adentrarse en la revelación del propio cuerpo como un lugar de sensaciones y urgencias que nunca antes hubieran imaginado. Cuando ya las primeras luces del día se filtraron por los resquicios de las contraventanas, Julia se apretó contra el cuerpo de Marina.

—¿Sabes que tienes un cuerpo precioso? —le susurró.

—A ti te lo parece... Tú tampoco estás mal —bromeó Marina.

—No seas hipócrita. Sabes que tú tienes un cuerpo atlético y muy bien proporcionado y que yo soy toda huesos.

—Me gustan tus huesos, me muero por tus huesos —continuó bromeando Marina.

—¿Te puedo preguntar algo? —dijo Julia entre seria y tímida.

—Puedes preguntarme lo que quieras. Soy transparente... Vamos, pregunta.

—No es tu primera vez, ¿verdad?

—¿Te refieres a si es mi primera relación sexual?

—Sí, me refiero a eso... Para mí es la primera vez.

—En un sentido técnico, no es mi primera relación. Sí es mi primera relación con una mujer... Y, en un sentido absoluto, es mi primera relación... Lo de antes no importa y lo de después solo importa si es contigo.

—Yo no quiero estar con nadie más... Prométeme que nunca me dejarás.

—Nunca te dejaré —prometió Marina en la completa seguridad de que no rompería su promesa.

***

Uno de aquellos primeros días tan llenos de Julia y, por ello, tan fuera del tiempo y tan semejantes entre sí que Marina se sentía incapaz de contabilizarlos, mientras estaban reunidos en torno a la mesa a la hora de comer, doña Mercedes anunció que esperaban la visita de la tía Carlota, que pasaba su temporada veraniega en el Hotel Negresco de Niza. La tía Carlota, según informaron a Marina, debía rondar casi los noventa años, pero su edad no le impedía seguir haciendo aquello que había hecho durante toda su vida, fundamentalmente nada, y entre sus hábitos de sibarita más arraigados estaba el de desplazarse desde Madrid a Niza una vez al año y pasar unos días en el Negresco. De esa manera, ponía como excusa la tía Carlota, mantenía vivo el contacto con su sobrina y cambiaba de aires. No es que tuviera algo que objetar contra los aires de la España franquista, sobre todo ahora que Franco había dejado claro su disposición a restaurar la monarquía, pero le parecía que desplazarse periódicamente al extranjero formaba parte complementaria de las obligaciones que una dama de su alcurnia debía cumplir y París, para su edad y condición, le resultaba ya una ciudad demasiado grande y bulliciosa, es decir, demasiado vulgar. Sin dudarlo, la Costa Azul se ajustaba mejor tanto a su categoría y posición social como a las necesidades que de aquellas se derivaban.

—Se me está ocurriendo una idea —dijo doña Mercedes mirando intensamente a Marina.

Una sonrisa que indicaba que estaba tramando algo se dibujaba en su rostro y Marina se preguntó, inquieta, en qué podía estar ella relacionada con la idea de doña Mercedes, fuera esta cual fuera. Pronto salió de dudas.

—¡Vamos a gastarle una broma a tía Carlota!

—¿Por qué no dejáis tranquila a la pobre tía Carlota? —intervino cansadamente don Raúl.

—¡No seas aburrido, querido! —protestó atacando doña Mercedes—. ¡Le diremos que eres condesa, condesa de... de lo que sea! —exclamó dirigiéndose a Marina.

—No comprendo... —dijo Marina incómoda pues verdaderamente no entendía lo que se pretendía de ella.

—¡Claro que no! No lo comprendes porque no conoces a tía Carlota... Es una bellísima persona, pero tiene un pequeño defecto, cree que solo la aristocracia está a su altura y es digna de relacionarse con ella... Eso es, ¡le gastaremos una broma divertida!... Marina, dime alguna localidad de tu tierra que sea Torre algo.

—¿Por qué no dejáis a Marina tranquila? —repitió don Raúl sin convicción alguna.

—Eso, mamá, dejemos tranquila a Marina —sugirió Julia apoyando la petición de su padre.

—¡Mira que sois sosos! A Marina no le molestará una broma como esta ¿verdad que no? —le preguntó sin darle tiempo a contestar—. Espera... Había una localidad con un nombre muy curioso... ¿Te acuerdas, Raúl?

—No sé de qué me hablas.

—Sí... Torre... Torre... ¿algera?... No, no era eso, pero se parecía... ¡Marina, ayúdame!

—Torreagüera —dijo Marina con desgana.

—¡Eso es! ¡Torreagüera! ¡Condesa de Torreagüera! ¿No suena estupendamente?

—Es perfecto. La tía Carlota se lo tragará encantada —apuntó Cristina divertida al mismo tiempo que dirigía una mirada a Marina que esta no supo o no quiso interpretar.

***

La visita de la tía Carlota tuvo lugar unos días más tarde. Su aspecto era arrogante, una arrogancia que, pese a su avanzada edad, la hacía mantenerse artificialmente erguida. Fue recibida con zalamerías y efusivas demostraciones de alegría que Marina contemplaba como la perfecta representación que era. En el fondo se estaban riendo de ella y todos eran cómplices de la farsa.

La broma se llevó a cabo tal y como doña Mercedes la había planeado y Marina fue presentada, «pese a su aspecto de chica de la clase media», señaló doña Mercedes, como condesa de Torreagüera, amiga de Julia y de Cristina que estaba pasando el verano con ellos. Parecía que nadie, ni siquiera Julia, se daba cuenta del lado obsceno de la comedia urdida por doña Mercedes, no solo por la burla implícita hacia la tía Carlota, que, al fin y al cabo, no era más que una anciana con delirios de grandeza que, además, formaba parte de la familia y que, pese a su edad, se había molestado en ir a visitarlos. La incomodidad y el rechazo que Marina sentía ante aquella pantomima, en la que no representaba más que el papel de un juguete articulado, debía de resultar evidente para todos sin necesidad de ser explicitada, pero ni siquiera don Raúl, pese a la seriedad de que hacía gala y a la oposición, tibia, desde luego, que había expresado cuando a doña Mercedes se le ocurrió la desafortunada broma, parecía darse cuenta de la posición en la que quedaban tanto la tía Carlota como Marina. Todos sonreían y contribuían con ello a lo que para Marina constituía una insoportable e incomprensible humillación.

Si Marina, mientras tomaban el té en la parte oeste de la terraza, temió en algún momento encontrarse en una situación aún más comprometida de lo que ya estaba, se equivocó porque a todas las preguntas que la tía Carlota le dirigía siempre contestaba doña Mercedes. A la pregunta de cómo «las niñas» y aquella chica, vástago de un rango menor de la aristocracia, se habían conocido, doña Mercedes contestó que casualmente, inventando sobre la marcha que Marina había venido a París a perfeccionar su francés y había entrado a la librería atraída por el cartel que en el escaparate anunciaba «Se habla español». Allí se habían conocido y allí había nacido la amistad. A la pregunta sobre la familia de Marina doña Mercedes contó que eran grandes terratenientes y que, además, tenían ganadería.

—¿Ganadería de qué? —preguntó la tía Carlota que no parecía convencida en absoluto de lo que se le estaba contando.

—Toros, toros bravos —respondió imperturbable doña Mercedes.

—¿Toros en Murcia? —exclamó escéptica tía Carlota.

—No, no en Murcia, por supuesto... También poseen tierras en Extremadura... Pero, ¡cambiemos de tema!

Y doña Mercedes cambió de tema para alivio de Marina, que se sentía más irritada por momentos. Cada vez comprendía menos la broma a la que se había dejado arrastrar ni cómo había accedido a prestarse a ella. Aunque, en realidad, no había accedido, o sí, porque no se había negado, se había limitado a callar y quien calla otorga, reza el refrán. Se preguntaba ahora el motivo por el cual, desde que tomó contacto con aquella familia, se estaba dejando manipular como si hubiera sido víctima de un embrujo hasta el punto de que se encontraba allí, en una mansión de un pueblo de la Costa Azul del que nunca antes había oído hablar y metida de lleno en aquella broma de mal gusto, humillante para ella, porque ella era exactamente aquello que parecía, una chica de clase media, como había definido su apariencia doña Mercedes, y no pretendía aparentar o ser ninguna otra cosa y mucho menos un apéndice de esa clase de parásitos que era la aristocracia a la que ella despreciaba. El problema era que desde el principio se habían mostrado tan amables con ella que no acceder a sus ofertas y caprichos le parecía un desaire imperdonable. Además, estaba Julia. Pero, aun así, nada justificaba aquella infamia.

Estaba a punto Marina de presentar cualquier excusa que le permitiera marcharse cuando alguien, desde la verja, llamó a Julia y a Cristina. Julia hizo ademán de levantarse para bajar a abrir, pero doña Mercedes la detuvo con un gesto que Julia obedeció maquinalmente. Ella misma, doña Mercedes, se encargaría de despachar al inoportuno visitante.

Desde donde se encontraban oyeron cómo doña Mercedes, desde el otro ángulo de la terraza, indicaba al intruso que volviera más tarde.

—Es Gaby. Le he dicho que vuelva más tarde —aclaró cuando volvió con ellos.

—¡Claro que es Gaby! Y te hemos oído decirle que volviera más tarde. No entiendo por qué no le has dicho que subiera —protestó Julia mirando a Cristina que, una vez más, calló aceptando implícitamente la actuación de su madre.

—Cada cosa en su momento. Ahora estamos con tía Carlota, después será el momento de Gaby —dijo tajante doña Mercedes.

—¿Quién es ese Gaby?... ¿Algún pretendiente de las niñas? —preguntó la tía Carlota.

—¡Oh! ¡En absoluto! ¡Qué disparate! —respondió doña Mercedes.

—¿Por qué sería un disparate que las chicas tuvieran pretendientes? No querrás tenerlas a tu lado hasta que te mueras —insistió la tía Carlota.

—¡Por Dios, tía Carlota!... ¡Claro que no sería un disparate que tuvieran pretendientes!...y, de hecho, tal vez los tengan... Pero Gaby desde luego que no sería uno de ellos. Es solo un amigo de las chicas... Y sí, llevas razón Julia, podía haberle dicho que subiera... Así tía Carlota lo habría conocido... Merece la pena... Es un chico invertido, ¿me entiendes? —añadió bajando la voz como si temiera ser escuchada y dirigiéndose a la tía Carlota—. Demasiado amanerado, como si no le importara lo que piensen de él los demás... Claro que a lo mejor no puede evitarlo, el pobre... En realidad, parece más una chica que un chico... Si vieras cómo habla y ¡cómo anda!, apretando los músculos del trasero como si estuviera en una pasarela... Y, ¡si lo vieras!, habla gesticulando de manera grotesca.

—¡Qué vergüenza para sus padres! —comentó la tía Carlota.

—No creas. Ellos lo llevan como la cosa más normal del mundo —añadió doña Mercedes.

—No serán gente bien.

—¡Carlota! Eso ocurre en las mejores familias —apuntó con malicia don Raúl.

—¡Por supuesto! ¡Pero los defectos y los vicios se esconden en casa, no se hace alarde de ello en público!

—¿Quizá porque la gente bien actúa con hipocresía? —preguntó don Raúl fingiendo una inocencia que todo el mundo allí estaba lejos de suponerle.

—¡Querido, no empieces con tu dialéctica izquierdista! ¡A otro perro con ese hueso! —le respondió altiva la tía Carlota.

—Tienen un restaurante que no está mal —intervino doña Mercedes para zanjar el desencuentro—. Pero desde luego no son gente bien... El padre dice que ha sido militar... Legionario diría yo... Parece que hizo la guerra de Argelia, eso dice, al menos.

—Esta región está llena de pieds-noirs y de excombatientes, todos se vinieron aquí, debe de ser por el clima... Sea como sea, es una desgracia para la familia que un hijo te salga invertido y que, además, lo demuestre sin pudor —concluyó la tía Carlota.

—Seguramente el chico no lo puede evitar— apuntó de nuevo don Raúl en lo que era un intento tibio de defensa del joven que, verano tras verano, había visto crecer al tiempo que lo hacían sus hijas.

—Pues sí. Raúl tiene razón y el pobre no lo puede evitar... Debe de ser algo de familia, algo genético, creo yo, porque tiene una hermana, algunos años mayor que él, que es todo lo contrario, claro que ella está casada... En fin, el caso es que ella parece un chico —aportó doña Mercedes a modo de explicación final.

Aquella conversación entre doña Mercedes y la tía Carlota, acompañada de algún comentario por parte de Cristina sobre lo divertido que resultaba el denunciado amaneramiento del amigo, así como sobre la supuesta tara genética, fue acogida con un silencio, que Marina entendió como cómplice, por parte de Julia, y eso, más incluso que el contenido de la conversación, le causó un profundo malestar que intentó disimular, que quiso no hacer notorio porque, en realidad, no encontraba modo alguno de hacerlo con educación y, por otra parte, tampoco se creía con el valor suficiente para ello. No pudo evitar, no obstante, endurecer el gesto a modo de muda protesta ni dejar de dirigir miradas cargadas de mensaje a Julia, miradas que esta respondía, a toda evidencia, sin comprender la crítica que pretendían transmitir. Le parecía a Marina, tal vez, que hacer su desacuerdo más explícito, verbalizarlo e irrumpir en medio de una conversación en la que, desde su condición de invitada, no se veía sino como una mera espectadora constituía una imperdonable descortesía. En esos momentos se sentía como si hubiera desaparecido pues nadie, ni siquiera Julia, parecía reparar verdaderamente en ella. Su tiempo, aquel en el que se había visto obligada a representar un papel innoble, había pasado.

Marina, no obstante, insistía en mirar a Julia buscando algún atisbo de rechazo hacia lo que allí estaba ocurriendo y, calladamente, exigía de ella un signo porque, de algún modo, entendía Marina que a ellas dos aquel escarnio sobre Gaby no les era ajeno en absoluto. Doña Mercedes y Cristina acababan de ridiculizar y de despreciar públicamente no solo a un amigo sino también a su familia y, de paso, acababan de hacer gala de una insultante exhibición de prejuicios hacia todos aquellos que no se acoplaran a los estrictos cánones de la norma heterosexual y Julia parecía recibir todo aquello con agrado. Marina veía cómo sonreía, complacida, al parecer, por el discurrir de lo que para ella no eran sino inofensivos comentarios de su madre, sobre la que no era capaz de ejercer el menor indicio de crítica y de una hermana, a la que seguía como un perrito faldero, que solo pretendían amenizar la visita de tía Carlota.

De cualquier manera, si como consecuencia de aquel episodio algo se quebró en la especie de encantamiento en el que Marina estaba presa, los daños no se hicieron evidentes hasta más tarde, desde luego no aquella noche ni los días y las noches que siguieron. Su pensamiento parecía haber perdido toda autonomía confundido por el agradecimiento que debía a aquellas personas, tan especiales y tan diferentes a cuantas hubiera conocido con anterioridad; aquellas personas que la habían acogido como a una hija. Ese agradecimiento debido la paralizaba y neutralizaba cualquier posibilidad de que sus intuiciones se transformaran en juicios claros y evidentes que le permitieran adoptar respuestas coherentes. Por otra parte, estaban Julia y sus sentimientos hacia ella, tan intensos que solo era capaz de obedecer ciegamente las pulsiones de su cuerpo que buscaba con ansiedad el cuerpo de aquella criatura a la que amaba con una fuerza que la arrastraba sin que ella pudiera ofrecer resistencia, una fuerza que le hacía daño y que anulaba tanto su voluntad como su capacidad de raciocinio, que la dejaba desprovista de criterio moral para discernir cómo debía actuar, que eliminaba incluso su sentido práctico para decidir lo que podía o no podía hacer. Si se le hubiera pedido que definiera su estado, solo habría podido ofrecer una respuesta de vulgar simplicidad, amaba a Julia con locura.

El final del verano

Durante todas las noches de aquel cálido mes de agosto, Marina y Julia se siguieron viendo en secreto. Julia bajaba después de cenar con cualquier pretexto al apartamento de invitados y se entretenía hasta tarde, de manera que casi parecía lógico a los ojos de los demás que terminara durmiendo con su nueva amiga. Lo hablaban y Julia siempre disipaba los temores de Marina convenciéndola de que a nadie le podía parecer que fuera motivo de extrañeza el hecho de que dos amigas alargaran la noche hablando de sus cosas y, al final, acabaran durmiendo juntas. En realidad, Julia llevaba razón, no era tan extraño. Y era esa apariencia de normalidad lo que las hacía sentirse seguras cuando se acariciaban explorando con avidez sus cuerpos mientras se descubrían a sí mismas a la vez que descubrían en la otra nuevas maneras de sentir y de producir un placer que se retroalimentaba y mantenía incesantemente vivo un deseo que no terminaba de saciarse.

Los días, después de aquellas apasionadas y clandestinas noches, transcurrían plácidamente entre los baños en la playa, los conciertos en el Parvis y algunas excursiones a pie a lugares cercanos que merecía la pena visitar, sobre todo por sus magníficos jardines, villas como Fontana Rosa, donde vivió Blasco Ibáñez, la Serre de la Madone o Maria Serena, en las que artistas e intelectuales llegados del mundo entero y enamorados de aquella especie de paraíso que la naturaleza había creado, entre los majestuosos Alpes y un bravo mar Mediterráneo, habían dejado su huella. A Marina le gustaba de manera especial el jardín del Pian, una amplia extensión descendente, cerca ya de la frontera con Italia, en la que los olivos, que eran la única vegetación, constituían una tupida red desde la que se entreveía un mar rabiosamente azul.

A través de otras excursiones, en las que, por tener como objetivo lugares más alejados, debían desplazarse en el Dos Caballos que siempre conducía Cristina, Marina fue descubriendo los encantos de aquella zona privilegiada, sus enclaves más genuinos, pueblos como Roquebrune, Eze, Villefranche o, en Italia, Ventimiglia o Dolce Acqua, en los que aún perduraba toda la recóndita belleza original pues conservaban casi intacta su antigua estructura medieval.

Llevaban varias semanas amándose con la intensidad que solo proporciona el primer amor. Ambas se encontraban en un estado permanente de sensualidad exultante, plenamente entregadas a una pasión que ambas vivían con la despreocupada alegría propia de los inocentes, como una manifestación de sus sentimientos más puros porque en ellas no anidaba la menor sombra de culpa. Se creían protegidas, envueltas en una nube en la que no podían penetrar las miradas indiscretas ni las insidias del mundo, se sentían invulnerables, a salvo de todo. En realidad, era Julia la responsable de esa manera inconsciente, abierta y desprotegida de vivir su amor pues siempre actuaba con un descaro propio de su candor casi infantil, asumiendo riesgos innecesarios que en muchas ocasiones despertaban una justificada alarma en Marina. Pero de poco valían las recomendaciones que esta pudiera hacer, Julia hacía oídos sordos, tan convencida estaba de que nadie se percataba de lo que, para cualquiera que tuviera ojos, no podía sino resultar evidente.

La confianza de Julia empezó, no obstante, a resquebrajarse cuando un día, al anochecer, ajenas como siempre a lo que pudiera ocurrir a su alrededor, se abrazaban y se besaban en el apartamento que se había convertido en el refugio para su amor, vio a su hermana que desde fuera parecía observar a una cierta distancia el interior en el que ellas se encontraban. Las ventanas estaban abiertas para que circulara el aire fresco que traía la noche. Cierto que no habían encendido las luces y que, aunque todavía no había oscurecido por completo, las del exterior ya estaban encendidas por lo que el salón quedaba en penumbra y era difícil que desde fuera se pudiera distinguir lo que ocurría dentro, pero tampoco sabían desde cuándo estaba allí. En definitiva, aunque no podían estar seguras de que Cristina las hubiese visto, ambas tuvieron la certeza de que las espiaba.

—Seguro que sospecha algo —dijo Marina.

—No lo sé... ¿Crees que nos ha visto? —preguntó Julia a su vez.

—No lo sé, tal vez no, pero deberíamos tener más cuidado.

—No entiendo por qué tenemos que escondernos. No hacemos nada malo.

—No, no hacemos nada malo, pero nos escondemos —contestó Marina.

—¡Abrázame! —rogó Julia cobijándose contra ella.

Y Marina volvió a abrazar a Julia y volvió a besarla, protegidas ahora por una oscuridad mayor que se había convertido en su aliada, pero de algún modo sentía que, para ambas, se había perdido la feliz inconsciencia que Julia le contagiaba, esa inconsciencia que las había llevado a creerse invulnerables ante los demás y que las había aislado incluso del tiempo.

Aquella noche no fue solo el efecto de la duda sobre las posibles sospechas de Cristina lo que inculcó en ellas una sombra de inquietud, sino también, aunque no lo quisieran pensar y, sobre todo, aunque se resistieran a formularlo en voz alta, la conciencia de que se acercaba el momento de decir adiós a Menton y de volver a París, pues tanto Marina como Julia intuían que aquello implicaba la aparición de dificultades en su relación que, de momento, ni la una ni la otra sabían cómo resolver. En París carecerían de un espacio privado en el que poder amarse por lo que se verían privadas también de la intimidad y de la libertad de las que allí habían disfrutado.

—¿Qué vamos a hacer? —se preguntó Julia en voz alta.

—¿En París?

—Sí, en París.

—De momento estaremos obligadas a reprimirnos... Pero será por poco tiempo. Yo no voy a quedarme en casa de tus padres eternamente. Encontraré un sitio para nosotras.

—Entonces podré ir a verte y todo volverá a ser casi como ahora.

Lo que había dicho Julia había sido exactamente «iré a verte», pero la idea que tenía Marina no era la de resumir su amor a una serie de encuentros esporádicos sino que iba mucho más allá de esa posibilidad que las palabras de Julia prometían. Lo que deseaba y lo que, sin hacerlo explícito, había propuesto era que vivieran juntas.

—¿Eso es lo que quieres? ¿Qué nos veamos ocasionalmente cuando vengas a visitarme? —preguntó dolida y decepcionada.

—No es lo que quiero. Lo que quiero es pasar cada uno de mis días, cada hora, cada minuto junto a ti... Pero no puede ser.

—¿Por qué no puede ser? ¿Por qué no podemos vivir juntas?

—¡No puedo irme de casa!... ¿Qué les diría a mis padres?... ¿No lo ves?

—¡No! No lo veo.

—Necesito... Necesitamos más tiempo. Además, cuando sea concertista y dé conciertos en todas las salas importantes del mundo, tú serás mi acompañante, serás también una escritora famosa y viajarás conmigo a todas las ciudades. Seremos felices, muy felices... Nunca me separaré de ti... Pero ahora tenemos cosas más urgentes que hacer —dijo y la empezó a besar apasionadamente, con rabia, casi con violencia, como si con ello pretendiera vencer todos los obstáculos que pudieran interponerse entre ellas.

El deseo imperioso contagiado por Julia hizo que Marina olvidara sus temores. En ese momento nada más importaba, ni las hipotéticas amenazas que el supuesto espionaje de Cristina contenía ni aquella improbable solución de un futuro como pianista, tan condicional como imperfecto, que Julia les ofrecía.

Los temores se calmaron porque en los días sucesivos no ocurrió nada más que las mantuviera alertadas. Ellas, no obstante, llevaban más cuidado que antes en no ser vistas o sorprendidas. Cristina no volvió a espiarlas o, al menos, ellas no se percataron de que lo hiciera. Así pues, todo parecía volver a la normalidad. Pero, un día de la última semana, durante la comida, doña Mercedes introdujo un nuevo elemento de inquietud en ambas.

—Julia, estás muy desmejorada. Has adelgazado y eso no es bueno para tu salud ni, por supuesto, para tu carrera. Ya estás bastante delgada por tu propia naturaleza, de manera que no te conviene hacer excesos —le dijo.

—No sé de qué excesos hablas, mamá —le respondió Julia.

—Claro que lo sabes, me refiero a que trasnochas demasiado. No duermes ni descansas lo suficiente...Y tú tampoco, Marina, pero sobre ti no tengo autoridad, no puedo decirte qué tipo de vida has de llevar, pero a ti sí puedo y, además, debo hacerlo porque soy tu madre, Julia... Por lo tanto, está claro que, si vosotras no os portáis razonablemente, tendré que intervenir yo —concluyó doña Mercedes mirando directamente a Marina como enviándole una advertencia que no debía ignorar.

***

El día anterior el tiempo había cambiado. Había estallado una tormenta acompañada de gran aparato eléctrico y llovido de manera incesante durante toda la noche por lo que el día había amanecido más fresco. La segunda quincena del mes de agosto estaba avanzada y los síntomas del final del verano y de la proximidad del otoño empezaban a hacerse notar, el aire se hallaba impregnado de una humedad que volvía los aromas más pesados y persistentes resaltando sobre ellos el olor a tierra mojada. Esa atmósfera infundía en el ánimo una sensación de pérdida que fácilmente podía transformarse en melancolía.

Envueltas en esa premonición de despedida que las hacía buscarse más, unirse aún más, una de aquellas últimas noches, Julia y Marina miraban el cielo en silencio acompañadas de los fieles Joël y Noël en el porche del apartamento de invitados. Se tenían cogidas de la mano y, de vez en cuando, veían desfilar una estrella fugaz. De pronto Joël y Noël se levantaron y corrieron hacia el camino de entrada donde se encontraron con doña Mercedes que descendía, ocasión que aprovecharon para saltarle encima haciéndole toda clase de zalamerías como era habitual en ellos.

—¡Mira que podéis ser pesados! —les dijo doña Mercedes quitándoselos de encima como pudo—. ¿Qué hacéis? —preguntó a Julia y Marina cuando llegó al porche.

—¡Hola, mamá! Solo miramos las estrellas —respondió Julia.

—¡Muy romántico! ¡Pero no pensaréis pasar toda la noche mirando las estrellas!

—¡Claro que no, mamá! Pero aún es temprano.

—No estoy de acuerdo, jovencita... Al contrario, creo que es hora de que vayas a tu habitación a acostarte...

—No tengo sueño... Me quedaré aún un rato —contestó Julia.

—No. No te quedarás un rato. No te quedarás ni un momento más porque irás inmediatamente a acostarte.

—Pero mamá...

—¡Es una orden! ¡Y no admito respuesta! —contestó doña Mercedes en un tono que no admitía discusión, ante la sorpresa de Marina que desconocía esa vena autoritaria en una persona como doña Mercedes que, hasta ese momento, se había mostrado siempre comprensiva y afable.

Julia se levantó evidentemente contrariada, pero, sin osar oponerse a la orden de su madre, se despidió y echó a correr hacia la casa de arriba dejando constancia de su disgusto y seguida por los dos perros que trotaban a su lado juguetones. Marina, desconcertada una vez más, pensó que bajaría más tarde a reunirse con ella.

Doña Mercedes y Marina se quedaron a solas en la semipenumbra del porche, doña Mercedes de pie frente a Marina que permanecía sentada. Apenas se veían las caras, solo eran dos bultos envueltos en una tensión que hacía difícil romper el silencio. Por fin, doña Mercedes habló.

—Escúchame bien lo que te voy a decir porque no quiero que entremos en discusiones inútiles... Nos vamos dentro de tres días y hasta entonces, para no provocar alarmas ni revuelos, todo seguirá como hasta ahora, al menos en apariencia. Pero, ¡escúchame bien lo que te digo! Quiero que cuando lleguemos a París desaparezcas definitivamente de la vida de mi hija. Mejor dicho, no lo quiero, ¡lo exijo!

Marina sintió cómo la realidad, esa realidad que habían construido entre Julia y ella, tan breve en el tiempo, pero tan intensa que no podía concebir otra diferente ni para su presente ni para su futuro porque tenía la fuerza de una realidad definitiva y única, se le aparecía ahora tan débil que se derrumbaba ante ella solo por el efecto de unas palabras. Esa realidad sin alternativas caía sobre ella hecha añicos, como pedazos de un mundo en explosión que la golpeaban hiriéndola mortalmente. Se encogió sobre sí misma y solo tuvo conciencia de que el dolor y el sufrimiento nunca están justificados y siempre son una experiencia demasiado cruel e inmerecida.

—No entiendo... —mintió sabiendo que doña Mercedes sabía que mentía.

—¡Claro que entiendes! ¡Lo entiendes perfectamente! Pero, por si tienes alguna duda, te lo voy a explicar... Mi hija no es como tú.

—¿Qué quiere decir?... ¿Cómo soy yo? —preguntó retóricamente en un intento de desafío dialéctico.

—No creo necesario que seamos vulgares —le respondió como si le escupiera su desprecio—. Sabes muy bien cómo eres... Antes de conocerte mi hija era completamente normal... Es decir, ¡mi hija es normal!

—Creo que está usted confundida... Las cosas no son ni como las ve ni como las dice... No está siendo justa.

—A mí tú no me das lecciones de justicia. ¡Habrase visto descaro! Tú no eres quién, no eres nadie... Sé perfectamente lo que digo... Mi hija es una mujer normal y seguirá siendo normal, por encima de mi cadáver si es preciso... Pero para eso tú tienes que desaparecer de su vida. ¡Para siempre! ¿Me has oído? ¡He dicho para siempre!

—Nosotras... nos queremos.

—¿Os queréis? ¿Cómo que os queréis? ¿Qué quiere decir eso de que os queréis? ¡No pretenderás decirme que os queréis como se quieren un hombre y una mujer o que estáis enamoradas! —doña Mercedes escupía ira—. Dos mujeres no pueden quererse así, salvo que sean... ¡Escúchame bien! ¡Mi hija no es una invertida por lo que mi hija no puede estar enamorada de ti ni de ninguna otra mujer!

—¿Y si lo estuviera?

—Si lo estuviera, es decir, si creyera que lo está se le pasaría porque estaría confundida y del error se sale antes o después... Se le pasará en cuanto deje de verte y eso es lo que va a ocurrir, que va a dejar de verte porque vas a desaparecer de su vida... No te lo voy a repetir... Una vez que lleguemos a París no quiero volverte a ver nunca, pero, sobre todo, te prohíbo que vuelvas a ver a Julia.

—¿Y si no le hago caso? ¿Y si la sigo viendo?

—No seas ingenua... No la volverás a ver, te lo garantizo... Yo soy su madre.

Doña Mercedes se levantó, le dio la espalda a Marina como lo haría el vencedor en una batalla e inició su triunfal ascenso hacia la casa de arriba, pero aún se detuvo y se volvió hacia Marina.

—Por supuesto esta conversación no ha tenido lugar. Será inútil que intentes convencer a Julia o a cualquiera de que yo he intervenido en tu desaparición. Lo negaré sin el menor titubeo —añadió reemprendiendo el camino.

Mientras veía desaparecer a doña Mercedes como una sombra más en la oscuridad de la noche, Marina permaneció quieta. Hubiera querido correr detrás de doña Mercedes, retenerla hasta hacerla entrar en razón porque aquello no podía terminar así, pero era incapaz de realizar el menor movimiento, atrapada en una oscuridad más densa, más negra que la de la noche, una oscuridad helada que la oprimía como si estuviera encerrada en un molde demasiado estrecho para ella, tan estrecho que le impedía seguir respirando. Un dolor que le pareció insoportable empezó a crecer en su interior, clavándose primero en sus vísceras y después en cada uno de los músculos de su cuerpo hasta llegar a la epidermis. La cabeza le pesaba como si alguien la hubiera sustituido por un bloque de piedra dentro del cual un tropel de ideas enloquecidas y de interrogantes que no obedecían a ningún control habían iniciado una frenética danza. No comprendía lo que había pasado, pero fuera lo que fuera se enfrentaba a la idea insoportable de que la relación entre Julia y ella podía terminar y eso era peor que enfrentarse a la posibilidad de su propia muerte, era peor porque significaba seguir viviendo sin Julia. Pero eso era imposible. No podía ser posible. Julia y ella se querían. En ese momento no podía dudar del amor que Julia sentía por ella aunque tenía que reconocer que últimamente había estado extraña, distante, pero, aun así, en los momentos en que ella le preguntaba qué le pasaba, Julia no dejaba de confirmarle su amor y le aseguraba una y otra vez que nada se interpondría entre ellas, aunque ahora estaba claro que alguien se estaba interponiendo y ella tenía que hacer algo para evitarlo.

Varias cosas estaban claras. En primer lugar, doña Mercedes había descubierto la relación entre ella y Julia, seguramente a consecuencia del espionaje al que Cristina las había sometido, y había decidido ponerle fin. En segundo lugar, la había echado de su casa y, además, le exigía que actuara como siempre, que se comportara como si nada ocurriera, que siguiera riendo sus bromas de mal gusto, comiendo en su mesa y agradeciendo con su buena educación la familiar acogida que le habían dispensado. Pero ella no estaba dispuesta a seguirle el juego y no quería seguir en aquella casa por más tiempo. Tenía que salir de allí de inmediato, debía hacerlo sin esperar ni un segundo más, aunque hacerlo supusiera precisamente caer en la trampa que doña Mercedes les tendía y complacer sus planes. Por tanto, pero no solo por eso sino porque no podía hacerlo, porque le faltaban las fuerzas, no podía irse sin ver a Julia, sin hablar con ella. Tenía, ante todo, por encima de todo, que verla. Cualquier duda respecto a ella era infundada, estaba segura, Julia no permitiría que nada ni nadie, ni siquiera doña Mercedes, las separara. Seguirían juntas fuera como fuera. De manera que tenía que esperar. «Está bien, si tengo que esperar, esperaré», se dijo. Y se quedó allí, en el mismo lugar donde doña Mercedes la había dejado, esperando a que pasaran las horas y a que la noche diera paso al día, a otro día igual a todos los días y a la vez tan radicalmente diferente. Se quedó allí, envuelta en la oscuridad contemplando con extrañeza el orden del universo. El sonido monótono de los grillos en celo emanaba desde la profundidad de la noche. Las estrellas brillaban indiferentes en la inmensidad de la distancia. Algún perro ladraba en la lejanía. A su alrededor el mundo seguía su curso imperturbable, ajeno por completo a los pobres duelos de los humanos abandonados en su soledad cósmica.

El día siguiente fue lo más parecido a una pesadilla o a una estancia en el infierno que hubiera podido imaginar. Marina apenas consiguió ver a Julia a solas, incluso le pareció que evitaba esa posibilidad. No le cupo duda, Julia estaba distante y distinta y eso solo podía deberse a una intervención de doña Mercedes. La corroían la ansiedad y la angustia ante la incertidumbre y por ese motivo tenía que hablar con ella, pero Cristina estaba todo el tiempo entre ellas, vigilante y, según le pareció a Marina, disfrutando de la situación. De pronto, tuvo la seguridad de que Cristina la odiaba, de que la había odiado desde el primer momento y se preguntó la razón de ese odio. Se dio cuenta, sin embargo, de que la razón del odio de Cristina hacia ella no le importaba, ya no le importaba.

—¡Vamos a la playa! —ordenó Cristina.

—No me apetece —contestó Julia.

—No os vais a quedar aquí toda la mañana. Hace un día estupendo, de modo que ¡a la playa!... Es una orden —dijo doña Mercedes en un tono que no admitía réplica.

Ya en la playa hubo un momento en el que Cristina bajó la guardia, se entretuvo en el agua y las dejó solas en medio de la multitud de bañistas que exponían sus cuerpos bronceados a los rayos del sol.

—Tenemos que hablar. Es muy importante... ¿Bajarás esta noche?

—No sé si podré —fue la respuesta evasiva de Julia.

—Tienes que poder —dijo Marina en un tono imperativo que, en realidad, era un ruego.

—De acuerdo. Nos vemos después de cenar —accedió Julia cortando la conversación ante la llegada de la hermana.

Esa noche Marina, incapaz de aparentar la normalidad que doña Mercedes exigía de ella, se excusó diciendo que no se encontraba bien y no subió a cenar. Esperó impaciente a que Julia bajara y los minutos se le hicieron horas hasta que oyó lo que supuso que eran sus pisadas sobre la grava. Su angustia desapareció por completo y se transformó en una emoción que alteró el ritmo de su corazón y le aflojó los miembros cuando vio acercarse su silueta delgada que destacaba en los últimos y pálidos resplandores de una luz ya envuelta en las sombras de la noche.

—No puedo quedarme mucho rato —fue lo primero que dijo Julia.

—¿Cómo que no puedes? ¿Qué ha pasado? Julia, tenemos que hablar, pero mejor vamos dentro —invitó Marina.

—No, si tienes algo que decirme hazlo aquí fuera. Ya te he dicho que no disponemos de mucho tiempo.

—Podrás sentarte al menos.

Julia tomó asiento frente a Marina en el porche débilmente iluminado por la luz del farolillo y no la miró sino que mantuvo los ojos bajos, fijos en sus manos entrelazadas.

—¿Qué te ocurre? ¿Qué ha pasado? —preguntó Marina.

—Nada, no ha pasado nada —fue la respuesta evasiva de Julia.

—No ha pasado nada, pero todo ha cambiado. ¿No es así? —exclamó Marina acercándose a Julia y cogiendo sus manos. Julia se soltó suavemente.

—Marina... no podemos seguir como hasta ahora...

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que no está bien lo que hacíamos... Ya sé que empecé yo y que yo tengo la culpa, aunque no debí hacerlo y te pido perdón, pero ahora se ha terminado.

—¿Se ha terminado? Así, sin más... Me lo dices así, como si se tratara de un juego que ha durado lo que ha durado el verano... ¡Me has tomado cuando te ha apetecido y me tiras cuando te cansas!

—¡No me hables así! ¡No me digas esas cosas! No me he cansado, ¿cómo puedes pensarlo siquiera?... Solo me he dado cuenta de que no está bien, de que no es bueno para nosotras.

—¡Así que no es bueno para nosotras!... Es tu madre quien te ha metido todo eso en la cabeza... Ha hecho un buen trabajo, rápido y eficaz.

—Sí, ha sido mi madre... Me ha hecho ver que es un comportamiento vicioso... y... nosotras somos chicas sanas.

—Todo eso son tópicos, prejuicios propios de mentes enfermas.

—No, Marina, lo enfermizo es, era, lo nuestro.

—Entonces... ¿todo se ha terminado entre nosotras?

—No, nada ha terminado, seguiremos juntas, pero... pero sin tocarnos.

—¡No seas ridícula! No acepto esa condición. Quiero estar contigo, también físicamente.

—No he creído a mi madre cuando me ha dicho que solo me quieres para eso.

—¡Para eso!... Eso tiene un nombre y yo no te he buscado, Julia, yo nunca había estado con una mujer.

—¡Lo sé, lo sé!... Perdóname... Si pudiera volver atrás...

—Volverías a hacer lo que hiciste. Es más fuerte que nosotras.

—¡No! No lo es... Mamá dice que podemos seguir siendo amigas, que no tenemos que separarnos. ¿No quieres seguir a mi lado? Si me quieres no te importará que renunciemos a... a eso... Lo importante es que seguiremos juntas.

—¿Te das cuenta de lo que me pides? Me propones una vida de renuncia y de sufrimiento... Si no puedo tocarte, Julia, no podré seguir a tu lado...

—No puedo creer que mi madre tenga razón. Me dijo que si me quisieras seguirías conmigo como dos amigas normales que se quieren sanamente.

—Tu madre es una manipuladora y te ha mentido. Anoche estuvo aquí, vino a verme. Me prohibió volver a verte cuando estemos en París y me echó de su casa.

—¡Eso no es verdad! Mamá quiere lo mejor para mí y quiere que sigamos siendo amigas.

—Entonces la que miente soy yo.

—No digo que mientas... La interpretarías mal. Seguro que la interpretaste mal. Ella nunca actuaría así.

Por un momento Marina estuvo tentada de luchar, de entrar en combate y desafiar a doña Mercedes delante de su hija, de forzarla a una especie de careo con Julia como testigo. Pero sabía que era inútil, que aquella era una batalla perdida de antemano. Doña Mercedes, tal y como le había dicho, no tendría ningún reparo en mentirle en su propia cara en presencia de Julia. Al no haber testigos, se habría tratado de dos palabras enfrentadas y el peso de la suya era muy débil comparado con el de doña Mercedes. Julia siempre creería a su madre.

En ese momento apareció Cristina seguida de Noël y Joël que se abalanzaron sobre Marina.

—Julia, mamá dice que ya es hora de que subas —afirmó Cristina con un tono seco que traducía tanto cansancio como desprecio, manteniéndose alejada del porche.

—Está bien, dile que voy enseguida —respondió Julia.

—No. Me ha dado orden de que no suba sin ti.

—Está bien. Ya voy —dijo Julia mientras se levantaba dócilmente—. Hasta mañana, Marina... Que pases buena noche.

—¡Adiós, Julia! —dijo Marina. Sabía lo que tenía que hacer.

***

Sabía lo que tenía que hacer y lo haría aunque no entendía lo que le estaba ocurriendo. Había pasado en un cerrar de ojos de un estado de plenitud y de felicidad, con el que nunca había soñado porque ignoraba que algo semejante pudiera existir, a una desesperación sin paliativos, inmensa, desgarradora, una desesperación que la rompía por dentro y, sin embargo, ahí fuera todo seguía en calma, nada había cambiado salvo algunas ráfagas de viento que removían los árboles trayendo húmedos presagios de otoño. Eran los primeros síntomas del final del verano. El final del verano siempre había despertado en Marina una sensación de inconsolable tristeza, una sensación parecida a la que experimentara en algún periodo de su preadolescencia cuando anochecía, tal vez fuera una reacción a la pérdida de la luz, tal vez el miedo a que esa oscuridad sobrevenida se quedara para siempre. En ese momento tuvo la seguridad de que sus temores se habían convertido en realidad.

Cuando amaneció Marina estaba ya preparada. Había arreglado su equipaje durante la larga noche y se disponía a coger el primer tren que saliera con destino hacia París. No le importaba esperar en la estación el tiempo que fuera necesario, lo único que quería en aquel momento era salir de allí, alejarse cuanto antes. Cerró la puerta y se dirigió hacia la salida de la villa. Suponía que aún todos dormían en la casa. Se volvió para mirar por última vez aquel lugar que dejaba atrás y en el que, en tan poco intervalo de tiempo, su vida había dado un vuelco tal que ya nada sería igual para ella. Creyó ver cómo doña Mercedes la miraba desde la ventana del salón, pero no insistió para comprobarlo, no merecía la pena. Joël y Noël acudieron hacia ella como siempre hacían y la acompañaron metiéndose entre sus piernas y buscando sus caricias. Se despidió de ellos.

—¡Hola, Noël! —el mayor de los dos lamió su mano y movió la cola—. ¡Hola Joël! —también el más joven se unió al cariñoso saludo—. Sois muy buenos chicos... Si pudiera os llevaría conmigo porque aquí pronto os dejarán solos... Hasta las próximas vacaciones... ¡Pobres!... En realidad, solo sois unos perros de verano.

La puerta de la verja estaba cerrada, como suponía, pero había calculado bien y no tuvo que esperar porque Marcel llegaba a recoger a Joël y Noël para darles su habitual paseo mañanero por el monte. Siempre puntual, a las seis de la mañana.

—Bonjour, mademoiselle !

—Bonjour, Marcel !

—Vous partez !... Voulez-vous que je vous emmène quelque part ?... À la gare, peut-être ? —le dijo haciendo una rápida deducción.

—Merci, Marcel. On n’est pas loin et je préfère y aller tranquillement toute seule... Au revoir, Marcel.

—Au revoir, mademoiselle.

***

Algunos viajeros madrugadores estaban ya en los andenes de la estación. Marina se sentó en un banco a meditar sobre la información que le habían dado de los trenes a París. El directo era un tren nocturno, pero no se sentía capaz de esperar durante todo el día, de manera que lo mejor sería optar por alguno de los trayectos con trasbordo, lo que haría el viaje más largo e incómodo, pero eso no le importaba, su único deseo era salir de allí cuanto antes, alejarse de aquel sitio que le había parecido el más bello que había conocido y cuya belleza ahora le parecía la de un mausoleo en el que ella hubiera quedado enterrada. Con su billete en el bolsillo de su mochila esperó la llegada de su tren con salida en Ventimiglia; sin embargo, cuando el tren llegó Marina no se movió del banco en el que había esperado. Algunos pasajeros bajaron y otros subieron, pero Marina no se movió. El tren, después de unos minutos, reanudó su camino y Marina lo miró alejarse hasta que desapareció de su vista. Siguió sentada en el banco de la estación.

Aquella noche la pasó en la playa, durmió a ratos, cansada y acunada por la monotonía del sonido de las olas que primero se estrellaban con cierta violencia contra la orilla y luego se deslizaban, marcha atrás, suavemente por los guijarros.

Cuando empezaba a amanecer, se fue al mercado que desde las cinco de la mañana estaba ya en plena actividad. Se dio cuenta de que estaba hambrienta y más que recordar dedujo que no había comido nada durante el día anterior. Compró pan recién hecho y un trozo de Gorgonzola que comió acompañándose con un café con leche. No sabía lo que iba a hacer. Esperaría simplemente a que Julia y su familia se fueran. Los miraría mientras cargaban el coche, los vería montar en él y partir y después, solo después, se iría ella.

—Qu’est-ce que tu fais ici ?

La voz de Gaby la sacó de su ensimismamiento.

—Salut, Gaby !

Una sensación de calor recorrió su cuerpo, era algo así como si hubiera estado perdida y hubiera encontrado refugio. Le dio un par de besos que Gaby respondió con afecto. Le contó que había abandonado la casa de los Álvarez de Castro, que aún se quedaría un día más y que esa noche había dormido en la playa. Gaby no le preguntó por los motivos de su extraña conducta, pero le dijo que podía quedarse a dormir en el restaurante. Allí, en el piso de arriba, donde se cambiaba y se duchaba el personal después del servicio, había una cama que, si bien no era demasiado cómoda, era, sin duda, incomparablemente mejor que las piedras de la playa. Marina aceptó y no solo porque Gaby le dijera que no admitía un no por respuesta.

Aquel día lo pasó merodeando por los alrededores de la casa de los Álvarez de Castro. Los perros estaban nerviosos porque la olfateaban y doña Mercedes pedía a gritos que alguien los hiciera callar. Desde fuera se percibía una actividad en el interior cuyo significado Marina conocía. Había llegado el momento de partir de Menton y de volver a París. Don Raúl era el único que no parecía alterado por los preparativos, como cada mañana se instaló con sus papeles y libros en la zona sombría de la terraza y, antes de sentarse, dio su habitual paseo por el jardín entreteniéndose en hablar con Marcel. Al atardecer, subió por la carretera de Castellar, conversando con alguno de los lugareños que encontraba a su paso, para luego iniciar el camino de vuelta antes de que anocheciera.

Doña Mercedes y Cristina iban y venían de un lado para otro, pero Julia era como si hubiera desaparecido. Marina, atenta, esperaba verla o escucharla al piano, pero las notas esperadas no se dejaron oír y tampoco ningún otro sonido le ofreció indicios de la presencia de Julia. Sin embargo, cuando se hizo de noche, la luz de su cuarto se encendió y Marina pudo ver, en algún momento, su silueta. Más tarde, la luz del cuarto de Julia se apagó y se apagaron también las del resto de la casa. Solo entonces Marina se fue y los perros dejaron de ladrar. Volvería al día siguiente para verlos partir y para decirle un callado adiós a Julia que no podía pensar como definitivo. Los perros volverían a ladrar, doña Mercedes volvería a preguntar irritada qué demonios les pasaba a esos malditos perros, Cristina le diría seguramente que estaban nerviosos por la partida, don Raúl las animaría a dejar de hablar y a montar en el Peugeot 403 y Julia tal vez se rezagara buscando por última vez con la mirada una añorada presencia que no esperaba encontrar.

Capítulo 3

La Catedral

Apresuró el paso de camino a La Catedral para reaccionar contra el frío porque, con la llegada de septiembre, parecía que el otoño se había metido de improviso y ella aún se resistía a renunciar a la ropa de verano aunque sabía que su resistencia duraría poco tiempo pues tendría que ceder ante el argumento inapelable de los rigores del clima parisino. Hacía apenas una semana que el restaurante había abierto después de las vacaciones, unas vacaciones en las que se había dedicado a deambular por barrios y alrededores de París que aún le eran desconocidos. A esas alturas ya se había convencido de que aquella era una ciudad que nunca se terminaba de conocer, pero eso no la desanimaba sino que, al contrario, le servía de estímulo para seguir adentrándose en ella y recorrerla, como en una especie de reto inconfesado, con su inseparable máquina de fotos cargada al hombro, tomando instantáneas de toda aquella vida que bullía en su entorno y cuyos detalles merecían ser recreados para que pudieran ser recordados.

Esa era la tarea que se había propuesto, captar con su cámara esos momentos de vida, esos instantes que nadie más que ella percibía porque el ángulo desde el que cada cual contempla el mundo convierte su mirada en radicalmente personal y diferente. Esas instantáneas sacadas del tiempo al que han pertenecido, separadas del todo del que han formado parte, extraídas de su contexto que, no obstante, queda también allí recogido y plasmado por el objetivo, se convertían en obras de arte. O, al menos, esa era su sensación y su pretensión. Una pretensión alentada gracias a que don Emilio, el dueño de La Catedral, había accedido a exponer algunas de sus fotografías en el restaurante, al que solía ir a cenar gente relacionada tanto con la política como con el mundo artístico e intelectual, y se le había ofrecido la posibilidad de realizar una exposición en una de las salas de la alcaldía del 1er Arrondissement, ubicada en la Place du Louvre. Era una oportunidad que no pensaba desaprovechar. Además, estaba trabajando en otro interesante proyecto al que había denominado «Demolición».

***

A lo lejos era tan solo una figura indefinida. «Alguien que está durmiendo la mona», pensó. «Y eso quiere decir que Juan aún no ha llegado. Últimamente no da pie con bola.» Al acercarse, comprobó que se trataba de una chica que, sentada en el portal de la entrada de servicio del restaurante, se apoyaba en una mochila que abrazaba en actitud abandonada. No le pareció que tuviera pinta de clochard ni de que estuviera durmiendo la borrachera, por lo que dedujo de su experiencia que, sin duda, se trataba de alguien que venía de España y esperaba en el sitio adecuado a que abrieran. Al parecer ella era la primera en llegar y, como no tenía llave, tendría que esperar a que Juan apareciera aunque este debería estar allí desde hacía rato. Miró el reloj y constató que eran las cinco pasadas. El restaurante abría a las siete y, aunque los productos se recibían por la mañana, no era raro que algún reparto llegara con retraso y Juan, el cocinero, era el encargado de abrir por las tardes. «Si yo tuviera una llave...», pero descartó hablar con don Emilio porque no quería descubrir a Juan, de manera que pensó que lo mejor sería pedírsela al propio Juan aunque dudaba que él aceptara darle su propia llave. «Claro que a lo mejor así reacciona», se dijo.

Estaba frente a la chica que no parecía percatarse de su presencia. Tal vez dormía. Se inclinó para mirarla y vio que tenía los ojos cerrados y respiraba pausada y profundamente. «Debería despertarla», se dijo porque Juan llegaría de un momento a otro y, si no venía de buen humor, la echaría de allí con cajas destempladas. Acercó su mano al hombro de la chica y presionó ligeramente. La chica abrió los ojos y la miró evidentemente desorientada. «¡Vaya regalo!» pensó recreándose en el color miel de aquellos ojos que la miraban soñolientos e interrogantes. Calculó que sería más o menos de su misma edad. Estaba morena y llevaba el pelo corto, aunque no demasiado, y algunos rizos castaños con reflejos rubios le caían de forma descuidada sobre la frente. Tenía unas facciones que le parecieron perfectas y proporcionadas, pero, sobre todo, desprendía un encanto especial, algo indefinible que despertaba en ella el deseo de seguir mirándola ininterrumpidamente.

—¡Hola!... ¿Me entiendes? —le dijo en español.

—Sí... Soy española.

—Lo he supuesto... No me preguntes por qué... Perdona... Me llamo Lena. Y, aunque ya imagino la respuesta, ¿puedo preguntarte qué haces aquí?

—Mi nombre es Marina —dijo al tiempo que se levantaba y cogía la mano que Lena le ofrecía—. En Barcelona, un amigo con relaciones en Valencia me dio esta dirección. Me dijo que aquí me podrían ayudar, darme algún trabajo y alojamiento... Vine a finales de junio, pero el restaurante estaba cerrado y...

—No me digas más... Y has estado esperando por aquí desde entonces —fue el comentario irónico de Lena mientras repasaba de arriba abajo sin disimulo a Marina. «No está nada mal. Un par de centímetros menos que yo... Uno sesenta y seis más o menos... Delgada, pero con un cuerpo bien hecho... Un verdadero regalo».

—No, claro que no —contestó Marina confusa—. He llegado esta mañana... Yo... he estado en la Costa Azul con... Bueno, es algo complicado de explicar...

—Era una broma. Y no tienes que darme explicaciones... Mira, por ahí viene Juan... Juan es el cocinero y yo, como habrás supuesto, trabajo aquí... de pinche. Ya verás, Juan es un encanto, cuando está de buenas.

Juan se acercaba a ellas visiblemente apresurado. Era rubio, no muy alto, pero bien parecido. Marina le calculó unos treinta años.

—¡Hola, Lena!...Y compañía —saludó con una amplia sonrisa acompañada de una leve caída de párpados y un gesto de encogimiento de hombros como pidiendo disculpas—. Siento llegar tarde.

—Juan, desde que hemos vuelto de vacaciones andas completamente perdido y un día de estos don Emilio te va a pillar... Por suerte, no ha llegado ningún reparto, al menos mientras yo esperaba.

—No ha venido nadie antes —intervino Marina.

—Ella es Marina —le dijo Lena a Juan—. ¿No te quejabas de que te hacía falta alguien más en la cocina? Pues esta es tu oportunidad, nuestra oportunidad.

—Lo que tú digas, guapa. Si don Emilio me pregunta, le diré que, si no la contrata como tu ayudante, tendrá que cerrar el restaurante porque no damos abasto.

—Pues entonces está todo solucionado. Marina, desde este momento quedas nombrada ayudante de pinche de cocina —añadió Lena apretando la mano de Marina con sus dos manos en señal de formalización del pacto.

***

Juan abrió el portón de servicio que daba a un patio adoquinado en el que había varias puertas. Una de ellas era la de la cocina; las restantes correspondían respectivamente a la cámara frigorífica donde se conservaban los productos cárnicos y el pescado, a la bodega y al almacén. Lena le había cogido la mochila a Marina y, tras depositarla en el almacén, invitó a esta a que la acompañara a la cocina donde Juan ya se había colocado su delantal y un gorro, como el de los cirujanos, coqueto y floreado, y trajinaba entre cacharros.

—De momento, si quieres, acomódate en ese banco. Puedes descansar un rato hasta que cenemos. Don Emilio no suele llegar antes de las siete.

Marina hizo lo que Lena le indicaba y tomó asiento en el banco de madera junto a la mesa, también de madera, en la que, según le explicaron, cenarían dentro de un rato, antes de abrir. Y, como venía cansada del viaje desde Menton que, entre trasbordos y esperas, había durado casi dos días, se adormiló. Cuando despertó de un sueño que sin duda había sido breve pero profundo, se encontró desorientada, en un lugar que desconocía y rodeada de gente que se movía en torno a ella en una especie de danza acelerada que seguía el ritmo ruidoso de un incesante ajetreo de platos y voces.

—La bella durmiente ha despertado —exclamó alguien a quien no conocía.

—Estupendo. Vamos a cenar —oyó decir a Juan.

—¡Quédate donde estás! No hace falta que te muevas —le dijo Lena—. Chicos, esta es Marina —añadió a modo de presentación, después de lo cual todos y cada uno le estamparon un par de besos y se presentaron a sí mismos.

—¡Hola! Soy Jesús, el jefe de sala, pero me parece que tú y yo ya nos conocemos.

—Sí, vine a finales de junio y...

—Seguro que te dio largas. No se lo tomes a mal, pero es que se lo tiene demasiado creído... Yo soy Manuel, un simple camarero.

—Yo soy otro sencillo camarero, Julián, para servirte... ¿Te quedas con nosotros?

—Me gustaría, pero aún no lo sé.

—Seguro que sí —apostilló Juan.

—Vamos a intentarlo —remató Lena.

Todos estaban sentados en torno a la mesa, gastaban bromas y reían mientras devoraban el guiso de carne y patatas que Juan había cocinado.

—Jesús es mi hermano adoptivo —le había dicho Lena—. Ellos —añadió en referencia a Manuel y Julián— son más bien hermanastros —confesión que fue acogida por parte de estos con un bombardeo de migas de pan.

—Todos españoles, aquí incluso los productos son españoles. Esto es como una embajada clandestina. La casa del refugiado. De hecho, el restaurante debería llamarse así, El Refugio —comentó Jesús que junto con Juan era el que más tiempo llevaba allí, cuatro años se habían cumplido ya y, de momento, ni ellos ni nadie pensaba en volver a España.

—Ni a rastras vuelvo yo allí —dijo Juan y, en voz baja, comentó dirigiéndose a Lena y a Marina al tiempo que les guiñaba un ojo—. Mi opción sexual no es del gusto del generalísimo.

Los demás hicieron como que no lo oían, pero a Marina le pareció que era más por deferencia hacia Juan que por rechazo a lo que él había llamado «su opción sexual».

—No es que aquí se viva mejor, es que aquí es posible vivir. Hay libertad, trabajo y oportunidades para hacer lo que a uno le gusta.

—No lo dirás por los toros, Manuel —le contestó Julián con evidentes ganas de provocarlo.

—¿Ya estamos?... Me gustan los toros, ¿qué pasa?

—Nada, nada. Solo que más arriba de Nimes ya sabes que se considera un festejo bárbaro —le respondió Julián divertido al ver que el otro entraba al trapo.

—¿Y el boxeo? ¿Te parece a ti que el boxeo es un deporte refinado?

—¡Ya estamos con lo de siempre! ¿Es que no os cansáis de darle vueltas a lo mismo? —preguntó Jesús levantándose.

—¡Déjalos, Jesús! —dijo Lena y, dirigiéndose a Marina, añadió—. Ellos se entretienen así. Son como niños.

—El boxeo es un deporte de estrategia excelente para el cuerpo y para la inteligencia. El toreo, en cambio, no es más que un cruel ensañamiento contra un animal sin elección, tan cruel que hay que revestirlo de luces para hacerlo pasar por cultura —añadió Julián poniéndose serio.

—Reconoce que, sea lo que sea, permite a los toreros llevar a cabo una gloriosa exhibición de su masculinidad —apuntó Juan.

—¡Barbarie! ¡Pura barbarie!... ¿Qué puede esperarse de un país que eleva a categoría nacional una fiesta que consiste en el maltrato de un animal? —añadió Julián.

—¡Estimados contertulios! Lamento interrumpir tan interesante debate, pero ha llegado la hora de ponerse a trabajar —avisó Jesús—. A menos que penséis que podamos pedirle a don Emilio que se una a nosotros y nos diga qué prefiere, los toros o el boxeo.

—Me temo que ni lo uno ni lo otro —afirmó Juan levantándose a su vez—. Au boulot !

***

Don Emilio, el dueño del restaurante, se presentó esa tarde a su hora habitual, alrededor de las siete, la hora de abrir, cuando ellos ya habían terminado de cenar y estaban dispuestos y preparados para que todo empezara a funcionar.

—Ahí llega don Emilio —le susurró Lena a Marina.

—Prepárate para el test de Sultán —le dijo Juan a Marina que lo miró sin comprender a qué se refería.

—Sultán es el perro de don Emilio —aclaró Lena.

Y Lena no había terminado de pronunciar esas palabras ni Marina de procesarlas cuando se vio inesperadamente asaltada por Sultán, el soberbio pastor alemán que siempre acompañaba a don Emilio. Se trataba de un perro impresionante no solo por su tamaño ni por la belleza de su pelo resplandeciente sino, sobre todo, porque era un perro cuya inteligencia se podía leer en sus ojos en la primera mirada; siempre alerta, pero tranquilo y contenido, como consciente de que su fuerza se imponía por sí misma sin necesidad de alardes; fiel a su dueño, como solo saben serlo los perros y a la vez cariñoso con los que consideraba dignos de su confianza, entre los que se contaban, por supuesto, todos y cada uno de los miembros del personal del restaurante. Sultán era como un complemento de don Emilio quién, de hecho, para evitarse innecesarias complicaciones, había delegado en él las funciones de seleccionar o discriminar entre aquellos de los que podía fiarse y de los que no.

Lo de Sultán con Marina fue un amor a primera vista; ella solía empatizar con los perros y con los animales en general, pero lo de Sultán fue fulminante, nada más verla, se abalanzó sobre ella con tal ímpetu que la hizo caer de espaldas y, ya una vez en el suelo, se dedicó a darle lametazos hasta que don Emilio consiguió separarlo.

—Lo siento —se disculpó don Emilio.

A don Emilio se le veía apurado, pero, al mismo tiempo, se notaba que le costaba mantenerse serio mientras el personal, después del primer revuelo, se burlaba de aquella efusiva demostración de amor.

—Se nota que le has gustado, pero no suele ser tan ¿cómo diría yo?... Tan impulsivo.

***

Cuando el susto se le hubo pasado y, después de recomponerse, Marina se presentó a don Emilio, un tipo elegante aunque algo pasado de peso y de maneras delicadas y, antes de que él pudiera decir algo, Juan, que no solo era uno de los más antiguos en la plaza sino que, además, era de Valencia, paisano de don Emilio, lo cual le permitía ciertas confianzas y le otorgaba cierta influencia, siguiendo las indicaciones de Lena se dispuso a prepararlo favorablemente. No es que don Emilio necesitara que le rogaran, porque tenía grabado en los pliegues de su memoria el recuerdo de su infancia en Argelès, aquel campo de refugiados en las arenas de una playa abandonada donde fueron a parar tantos republicanos que huían de la prometida justicia fascista y donde tantos de ellos murieron de pulmonía, de disentería o de pura tristeza. Aquella vivencia infantil le había dejado al menos dos secuelas reconocibles, una sensación de frío permanente que le hacía abrigarse, incluso en verano, con un fular y una vocación de ayuda a todo aquel que llamara a su puerta solicitándola. Pero como don Emilio tenía otros negocios, poco concretos por cierto, Lena y Juan como asociado a la causa presionaron por si se le ocurría colocar a Marina en alguno de ellos.

—Desde que se fue el chico vasco, Igor, ese que decía que era de la ETA, Lena y yo no damos abasto —le dijo Juan a don Emilio.

—¿Cómo iba a ser de la ETA si era un tarado? —intervino Manuel.

—No hay contradicción entre ser de la ETA y ser un tarado, digo yo —le contestó Julián.

—Ahora no es momento de discusiones políticas... A lo que íbamos... Te recuerdo, Juan, que el chico vasco, Igor, no estuvo aquí más de dos semanas y que, además, no daba golpe y, si lo daba, era al revés —le contestó don Emilio.

—Ya, pero es que no podemos con tanto trabajo y eso crea mal ambiente, los camareros se ponen nerviosos, Jesús se enfada y eso repercute negativamente en los clientes. Don Emilio, sus clientes son de categoría y se merecen estar bien servidos.

—No me convenzas más, Juan... Por mí no hay inconveniente en que se quede aquí, siempre que trabaje bien, porque Sultán ya ha dicho su última palabra... Así que, a partir de ahora, tendrás que protegerte antes de que vuelva a querer manifestarte su amor con tanta vehemencia.

—Eso haré, no se preocupe, va en ello mi integridad física —contestó Marina mirando a Sultán que, sujeto por don Emilio, la contemplaba con arrobamiento—. En cuanto al trabajo, no se preocupe, no me asusta trabajar —añadió sintiéndose acompañada por la cálida sonrisa de Lena y del resto de los que, desde ese momento, serían sus compañeros.

—Supongo que queda aún por resolver un pequeño asunto: el del alojamiento —añadió don Emilio—. No es una condición para que te puedas quedar, pero me gusta alojar al personal que trabaja para mí. Tómalo como una manía mía... El problema es que ahora mismo no dispongo de sitio libre, así que la única solución es recurrir a la gente de la casa... ¿Qué dices, Lena?, ¿tienes sitio para ella?

—¡Por supuesto!, disfruto de un extenso ático para mí sola. Encantada de compartirlo si ella me acepta como compañera —dijo Lena sin dudarlo y mirando a Marina inquisitivamente.

—Por mi parte, si no supone ninguna molestia para ti, no hay ningún inconveniente. Me parece una solución perfecta —dijo Marina.

No le parecía, ni mucho menos, la solución perfecta, no porque Lena no le cayera bien, al contrario, había existido desde el primer momento una corriente de simpatía entre ellas, sino porque no se encontraba con ánimo para iniciar una convivencia con nadie y mucho menos con alguien a quien apenas conocía. Quería estar sola o, mejor dicho, después de la experiencia con los Álvarez de Castro, quería no estar, o al menos no estar allí, echaba de menos su casa, que le ofrecía la protección de un nido, y echaba de menos la presencia protectora de sus padres. París ahora se había transformado en una ciudad gris y confusa, en una colmena inabarcable y hostil en la que ella se encontraba perdida; sin embargo, sabía que tenía que vencer ese momento de debilidad y recuperar tanto la fuerza de los motivos que la habían llevado hasta allí como sus primeras sensaciones que, no le cabía duda, eran las sensaciones acertadas.

***

La Catedral resultó ser un afamado y prestigioso restaurante español que debía su nombre a tres devociones a las que su dueño, don Emilio, se mantenía fiel y que, como las matrioskas rusas, se superponían entre sí. En primer lugar, y de manera directa, el nombre estaba inspirado en la novela homónima de Vicente Blasco Ibáñez, por lo cual, acertadamente, podía entenderse que rendía homenaje al ilustre autor, que era hijo de Valencia, con lo que también cabía hacer extensivo el homenaje al autor a su tierra natal, que por casualidad era la misma que la de don Emilio, aunque este solo conservara de ella el recuerdo de dos impresiones infantiles, su luminosidad y el aroma de los naranjos en flor. Y, como, finalmente, Blasco Ibáñez, en esa novela de juventud que fue La catedral, había hecho alarde de unos ideales republicanos y anticlericales que don Emilio compartía sin discrepancias con el admirado escritor, el nombre proporcionaba a don Emilio la oportunidad de rendir honores a la II República, cuyo ideal libertario no resistió el ataque internacional de los enemigos de la libertad, pero se mantenía vivo entre las cuatro paredes de un restaurante español en París.

La decoración del restaurante era acorde con las fidelidades de don Emilio. Traspasado el umbral, lo primero que encontraba el cliente era un impresionante fotomontaje de la catedral de Toledo en el que los difusos colores de la bandera republicana daban la justa réplica al carácter sacro del monumento. Al adentrarse, quedaba sin duda atrapado en la poderosa atmósfera de museo que se desprendía del local. En sus paredes destacaban fotogramas de películas que Hollywood había hecho de alguna de las novelas de Blasco Ibáñez. Allí estaban Rodolfo Valentino en Sangre y arena y en Los cuatro jinetes del apocalipsis, Greta Garbo en Torrente, inspirada en la novela Entre naranjos, Tyron Power y Rita Hayworth de nuevo en Sangre y arena, Glenn Ford e Ingrid Thulin en la versión más reciente de Vicente Minnelli de Los cuatro jinetes del apocalipsis. En elegantes vitrinas, distribuidas estratégicamente por el local, podían contemplarse fotografías del novelista en diferentes momentos de su vida, así como ediciones antiguas de La catedral en distintos idiomas e incluso algunas cartas manuscritas de puño y letra del autor. Para culminar, como discreto motivo de decoración, en las mesas siempre había una rama con naranjas o limones frescos, según la época.

Si el nombre del restaurante resultaba curioso para el no advertido, adquiría todo su sentido cuando se penetraba en él; era, en verdad, una catedral del hedonismo en la que este se desvelaba para los iniciados a través de sus iconos y se materializaba en un ritual gastronómico que se repetía noche tras noche en una peculiar forma de transubstanciación pagana celebrada por los fieles a través de una cuidada degustación de las suculentas paellas y de los mejores caldos franceses que don Emilio mimaba en su bien provista bodega.

***

La primera noche de Marina en La Catedral terminó cerca de las dos de la madrugada, después de que todo quedara perfectamente ordenado y de haber pasado la fregona y dejado el suelo de la cocina, de tan limpio, resplandeciente como una patena.

—Aquí hasta los utensilios de limpieza son españoles, republicanos, por supuesto —comentó Lena haciendo referencia a la fregona que ya permanecía quieta en su lugar.

Habían sido siete horas de intenso trabajo, pero, curiosamente, el cansancio parecía haber desaparecido. Tampoco había pensado en Julia. No había tenido tiempo. Caminaba junto a Lena gozando del frío de la noche que, después del calor concentrado de la cocina, le resultaba agradable y revitalizante, hacia el ático donde Lena vivía y que, a partir de ese momento, sería también el hogar de Marina. No estaba lejos del restaurante, apenas a un cuarto de hora a paso normal, en la rue Saint-Honoré, muy cerca de Les Halles, el antiguo mercado central, cuyos pabellones ahora, a la espera de su definitiva demolición, aparecían como monstruos durmientes, vencidos y apresados en un sueño del que sabían que no podrían despertar. El antiguo e incesante ajetreo había cedido el protagonismo a un silencio resignado que las autoridades municipales intentaban paliar abriendo los pabellones a actividades culturales.

—Es un crimen —dijo Lena.

—¿A qué te refieres?

—A Les Halles. Mira la belleza que se desprende de esos pabellones.

Desde donde se encontraban tenían tan solo una visión parcial del inmenso mercado, pero Lena hablaba del conjunto con conocimiento porque lo había visto activo.

—Aquí se centralizaba todo el comercio de mercancías —continuó Lena—. Carne, pescado, verduras, café... Todo... y desde aquí se distribuía... ¿Has visto Irma la dulce?

—Sí, claro. Se desarrolla aquí, en Les Halles.

—Exacto. Así era o casi hasta el año pasado. Ahora los pabellones aguardan su demolición y esto no se parecerá en nada a lo que era.

—Ya sabes, para construir hay que destruir —respondió Marina.

Lena la miró con curiosidad, preguntándose seguramente si Marina acababa de expresar su propia opinión o si, por el contrario, admitía aquella sentencia como un hecho contra el que no se pudiera o no se debiera luchar.

—¿Hay que destruirlo todo?

Marina sonrió. En realidad, a veces se dejaba llevar por una rabia destructiva capaz de arrasarlo todo, pero eso era en España y su furia destructiva se centraba en edificios oficiales, en bancos e incluso en iglesias, por mucho valor artístico que se les atribuyera, en su función de templos en los que se rendía culto a la opresión. Ahora, allí, en medio de la noche parisina y frente a aquellas moles sombrías sentía, como Lena, que destruir aquel trozo de París podía ser, en efecto, un crimen contra la memoria de aquellas gentes humildes que habían vivido y muerto trabajando dura y honradamente.

—No, no todo. Al menos las cosas bellas habría que intentar conservarlas, sobre todo, las que dejan testimonio de la parte buena o digna y del trabajo de los seres humanos. Pero la idea de progreso que mueve al capitalismo no es compatible con la belleza ni con la armonía y mucho menos con la bondad o la dignidad del trabajo.

—¿No serás comunista? —preguntó Lena

—¿Yo? No, en absoluto, no soporto los totalitarismos... Si me tengo que definir, lo haría más como anarco-sindicalista —respondió Marina.

—¿Una anarco-sindicalista provista del martillo de Nietzsche?

—Sí —dijo Marina ahora sonriendo abiertamente—, sobre todo provista del martillo de Nietzsche.

—¡Tendremos que brindar por esa utopía a la que gustosamente me uno! —concluyó Lena.

—Sin embargo... no deja de sorprenderme que esto ocurra también aquí. Creía que era más cosa nuestra.

—¿Del paraíso turístico de Franco, quieres decir?

—Sí, a eso me refiero.

—No te confundas, esto es una república y las libertades son sagradas, pero aunque no sea comparable, como tú has dicho, el capitalismo se mueve por los mismos criterios y los mismos intereses en cualquier parte.

—Por eso nos abandonaron después del golpe de Estado del 36 y por eso Inglaterra y EE.UU. le están siguiendo el juego a Franco.

—Sí... El motivo que aducen para la destrucción del complejo comercial es la ordenación del tráfico... ¿Qué te parece? Lógico, ¿no?... He llegado a la conclusión de que la diferencia entre la dictadura de Franco y un sistema democrático y republicano como el francés es que aquí el capitalismo ha de justificar sus movimientos para convencer a los ciudadanos mientras que en España esa justificación resulta obviamente innecesaria —argumentó Lena.

—Es una conclusión desalentadora... Es como si no hubiera posibilidad de alternativa.

—En términos absolutos no la hay; sin embargo, en términos relativos, por ejemplo, en cuanto a libertades y derechos individuales, las diferencias son inconmensurables.

—Eso, para empezar, ya es mucho —reconoció Marina.

—Además, volviendo a Les Halles, yo no debería quejarme porque algo positivo espero sacar de todo este disparate —comentó Lena que, ante la mirada de curiosidad que Marina le dirigió, continuó hablando—. Estoy realizando un trabajo fotográfico sobre Les Halles y su destrucción, un trabajo que pienso prolongar hasta la construcción del nuevo complejo.

—¿Un trabajo fotográfico, dices?

—Sí, ya te contaré... Además de ser pinche de noche, soy otras cosas de día —le respondió Lena.

—¡Es impresionante! —exclamó Marina contemplando el espectáculo parcial de aquellos pabellones vacíos de vida cuyo inmenso volumen destacaba envuelto en la oscuridad de la noche.

—Sí, lo es... A veces, cuando vuelvo por la noche, me parece que aún puedo escuchar el bullicio de mercancías y voces... Pura nostalgia. En el fondo, debo de ser una sentimental —comentó Lena mientras invitaba a Marina con un gesto a continuar el paseo.

—No lo pareces —se atrevió a decir Marina sin moverse y mirando a Lena, cuyo rostro era a medias visible bajo la luz de una farola.

—Seguramente no, pero, ya sabes lo que dicen, no hay que fiarse de las apariencias... Es difícil saber cómo es una misma... Es más, yo diría que es imposible o incluso una tarea absurda pretender conocerse... Como diría Hume, solo somos una serie temporal de impresiones y reacciones... Unas más fuertes que otras —dijo Lena poniéndose seria por un momento y echando a andar.

***

El ático daba a la parte trasera del edificio. Era un espacio abuhardillado que había sido reformado recientemente y dotado de lo necesario para que se pudiera vivir en él con cierta comodidad. En esa única estancia Lena había conseguido crear tres ambientes diferenciados. El dormitorio era lo primero que se veía al entrar, pero Lena lo había aislado con un par de estanterías colocadas estratégicamente, una cerrando el lateral de la cama con canapé, mientras que la otra se levantaba en la parte de los pies. Ambas estaban repletas de libros y, para suavizar el espacio, en los estantes superiores había colocado cuatro potos cuyas ramas, repletas de hojas, caían hasta llegar casi al suelo.

El segundo ambiente era una especie de salón o, por su tamaño, salita, ubicado en el espacio que quedaba entre el improvisado dormitorio, la pared del fondo y la pared en la que se hallaba la ventana y se componía de un pequeño sofá acompañado de dos butacas que se agrupaban en torno a una minúscula mesita, suficiente para cumplir su función. Para llegar a esta salita había que atravesar necesariamente el tercer ambiente que tenía dos usos, era sala de trabajo y estudio o comedor según las necesidades y el momento. Provisto de una mesa de soporte metálico negro y tablero de cristal, suficientemente amplia para seis personas y cuatro sillas, Lena le explicó a Marina que, en el estudio de fotografía que tenía al otro lado del pasillo, guardaba algunas sillas plegables por si la ocasión lo requería. Por último, la ventana abuhardillada permitía disfrutar de una vista de los tejados de París que parecía interminable y que cautivó a Marina desde el primer momento.

—Esa ventana es mi lugar favorito —comentó Lena—. Ahora no lo puedes distinguir, pero mañana, de día, podrás admirar el extraño paisaje que ofrece, el paisaje de los techos de París: un enjambre de tejados de pizarra que se extienden hasta donde alcanza la vista formando una abigarrada cordillera poblada de centenares de chimeneas sobre las cuales parecen haber brotado espontáneamente pequeñas formas cilíndricas de terracota por donde se escapa el humo... Por la noche, antes de acostarme y si no hace demasiado frío, me siento fuera, en la repisa, y cuando hay estrellas, cosa que no ocurre con frecuencia, las cuento una y mil veces porque siempre tengo la impresión de haberme equivocado y eso me obliga a volver a empezar...

El ático contaba también con una cocina, debidamente separada del resto y con un diminuto cuarto de aseo con lavabo y ducha pero que, siguiendo la costumbre francesa, carecía de retrete. Para hacer las necesidades fisiológicas había que salir al pasillo, aunque afortunadamente el retrete estaba justo enfrente y solo era compartido con otros inquilinos de la buhardilla vecina, un grupo, cuyo número era variable, de españoles jóvenes, chicos y chicas, que buscaban lo mismo que ellas, la libertad a la que tenían derecho lejos de la opresión fascista.

—Esta es tu nueva casa —dijo Lena—. Como ves solo hay una cama. Espero que no sea un problema para ti... De todas formas, es lo suficientemente grande como para que no nos encontremos durante la noche... Siempre que no queramos encontrarnos, claro está. Yo ya te adelanto que estaría encantada —añadió intencionadamente.

Marina no contestó ni la miró, bajó los ojos y Lena temió haber sido demasiado impulsiva y haber molestado a aquella chica a la que apenas conocía. Quiso disculparse, pero no se atrevió a hacerlo porque la tristeza que se desprendía de Marina en aquel momento se imponía exigiendo silencio. Se dijo que aquello que había intuido en ella desde que sus miradas se habían encontrado, hacía apenas unas horas, y a lo que no había puesto aún nombre, se llamaba tristeza, una tristeza que Lena conocía bien y que Marina intentaba mantener controlada, pero que ahora se manifestaba abiertamente.

—¿Te ocurre algo? —se atrevió a preguntar al fin— ¿He dicho algo que te haya molestado? Si es así te pido disculpas. No es mi estilo ir avasallando a las chicas. Ya me conocerás, es solo que, después de tantos años de represión allá abajo, cuando llegué aquí se me soltó la lengua y... a veces me paso.

—No me has molestado y no tienes por qué disculparte. Al contrario, me gusta esa forma tuya de expresarte tan... tan libre de prejuicios... Es otra cosa, algo personal, que, además, está demasiado reciente.

—Si te puedo ayudar, no tienes más que decírmelo. Puedes confiar en mí.

—¡Gracias, Lena!..., pero no me siento capaz de hablar de ello. Aún no.

—Todo pasa, Marina. Créeme. Aunque, como diría Machado, todo queda... Por lo de la cama, no te preocupes. En ella hemos dormido tres personas sin rozarnos apenas... En ocasiones incluso hemos dormido tres en el colchón tirado en el suelo y tres en el canapé, más algunas otras que se han acomodado en sacos en cualquier rincón... Eso fue al principio de instalarme aquí... Ya sabes, el sesenta y ocho fue una explosión que causó mucho revuelo, tanto que incluso afectó a España.

Marina contempló aquel ático en el que viviría a partir de ese momento, un espacio que no le pertenecía, que estaba marcado por la presencia de Lena, alguien a quien acababa de conocer y que, no obstante, se había convertido para ella en una especie de hada madrina o en un ángel de la guarda y sintió que encajaba en aquel lugar hasta el punto de verse como una pieza cuya ausencia hubiera dejado hasta ese momento un hueco que acababa de ser rellenado.

—Me gusta —dijo complacida.

—Me alegro... Si quieres podemos cambiar algo —sugirió Lena.

—No, está bien así... ¿Me enseñarás en otro momento el estudio de fotografía donde trabajas?

—Es un cuartucho que, como te he dicho, está aquí al lado en el pasillo. Es una especie de trastero que nadie utilizaba y que he convertido en mi laboratorio. Por supuesto que si quieres te lo enseñaré.

—Lena, gracias por todo lo que estás haciendo por mí —dijo Marina.

—No tienes que agradecerme nada. Intuyo que te lo mereces y, además, como diría el policía Louis Renault en Casablanca, sospecho que este puede ser el principio de una gran amistad.

Los Chanony Gil

Elena Chanony Gil, oriunda de Valladolid, había llegado a París en el año 1968. Su padre, don Diego Chanony Arranz, era un «camisa vieja», de aquellos que, además de haber participado activamente en el golpe de Estado del 36, guiados por su entusiasmo ideológico se unieron a las tropas nazis en la División Azul y combatieron con el fascismo en el frente del Este. No importaba que aquella expedición hubiera acabado en desastre porque para él lo importante era el espíritu fascista que los había llevado a combatir con ciega valentía a aquellas heladas tierras rusas.

Para que nadie dudara de su condición de «camisa vieja» y de excombatiente en el frente ruso, su atuendo habitual consistía en la camisa azul con el distintivo de los falangistas, el yugo y las flechas bordados en rojo en el bolsillo izquierdo y, más arriba del bolsillo, la insignia de la División Azul, en la cual sobre los colores de la bandera nacional destacaba una cruz de hierro alemana con la cruz gamada en el centro en dimensiones más pequeñas. Él lucía sus distintivos como atributos propios, exhibiendo su condición de viejo falangista, evocador nostálgico de aquel glorioso momento en el que, en presencia del mismísimo José Antonio Primo de Rivera, en el Teatro Calderón se unieron Falange Española y las JONS del camarada y amigo Onésimo Redondo. Aquel triste uniforme, que por su extemporaneidad tenía mucho de parodia, le servía también para dejar constancia ante quien quisiera verlo de su pertenencia a la élite del Movimiento y, en consecuencia la élite del poder, pertenencia que, en realidad, ya a esas alturas, era más imaginaria que honorífica pues no se sustanciaba en hechos concretos.

Don Diego era el dueño titular de un negocio consistente en una imprenta con papelería incluida que había llegado a su patrimonio no por su esfuerzo personal sino por vía de su matrimonio con doña María Pilar, que, a su vez, lo había recibido, en herencia compartida con su hermana, de sus padres. Pese a ello, su actividad diaria consistía fundamentalmente en jugar al dominó en el Casino o en pasear esa camisa azul por las calles céntricas de la ciudad, desde la plaza de España a la de San Miguel y desde la de Poniente a la de la universidad, en actitud vigilante como si él fuera el guardián de las buenas costumbres y de la decencia en la ciudad. Fumador empedernido, su enjuta figura se acompañaba de una tos cavernosa que, una vez iniciada, parecía interminable y de una voz pastosa y quebrada que en ocasiones se aflautaba cómicamente cuando intentaba dotarse de autoridad o, simplemente, pretendía hacerse oír.

En la intimidad, don Diego despotricaba del resultado del Alzamiento Nacional y de las distintas familias que componían el mosaico del franquismo, calificando a los «camisas nuevas» de apóstatas y arribistas que habían pervertido los principios del Movimiento y traicionado el espíritu joseantoniano vendiéndose al poder y entregándose al mejor postor. Como Ortega y Gasset habría podido decir «No era esto», pero él nunca habría citado a don José Ortega y Gasset por mucho que este hubiera claudicado ante el régimen franquista renunciando implícitamente a sus pasadas ideas republicanas. Sin embargo, todas sus diferencias y sus críticas se desvanecían cuando se encontraba frente a alguna de las autoridades locales; entonces volvía a actuar como uno más entre los suyos y se desvivía en halagos y parabienes tras los que intentaba esconder su resentimiento y su incomprensión ante el hecho de que él no disfrutara de los privilegios de los que se consideraba más merecedor que aquellos botarates.

La madre de Lena, doña María Pilar Gil Medrano, era una mujer profundamente religiosa que se había casado porque de las dos hermanas una, al menos, tenía que hacerlo y con ello había liberado a su hermana, doña Luisa, de aquella obligación. La había mantenido, por derecho, con ella en el hogar sin que don Diego opusiera la menor objeción pues para todos era evidente que Luisa iba en el lote. En realidad, si había algún intruso, ese era don Diego ya que el hogar del matrimonio había sido el de los padres de la esposa y a las dos hermanas les correspondía por herencia a partes iguales; era el hogar en el que ambas habían nacido y crecido y desde él, juntas, siguieron desarrollando una vida tranquila en la que se encargaban de los cuidados y la educación de Lena, sacaban adelante la casa, la imprenta y la tienda. Todo al margen de don Diego. Los ratos libres los dedicaban a la Iglesia y, muy raras veces, a alguna actividad social que no fuera un pésame o una misa de difuntos. No tenían más familia que ellas y tampoco don Diego la tenía. Vivían aisladas en medio de aquella sobria ciudad castellana en la que habían nacido y de la que nunca habían salido.

El único elemento que ponía una nota disonante en la regular monotonía de aquellas vidas era Lena, la alegría y el constante sobresalto de la casa. «¿A quién habrá salido?» era la frase que más a menudo se escuchaba porque, efectivamente, Lena no parecía haber salido a ninguno de ellos. Don Diego no era alto y doña María Pilar era, como su hermana, de estatura baja. Lena, sin embargo, era inusualmente alta, con una estructura ósea fuerte, lo que le confería un aspecto atlético y, a la vez, la dotaba de cierto aire andrógino. Además, desde niña había dado muestras de poseer una vitalidad desbordante. Pese a los empeños de su madre y de su tía para que se dejara crecer el pelo, buscando una estrategia de afeminamiento, ella se obstinaba en llevarlo corto, aunque seguramente no tanto como hubiese sido su deseo. Pero ese no era el único motivo de inquietud para ellas ya que, desde muy temprana edad, dejó claro que prefería los balones a las muñecas. Menos mal que el deporte era uno de los buques insignia de la Sección Femenina y, por allí, uniformada con los obligados pololos azules que le llegaban hasta las rodillas y la blusa blanca, Lena entraba en la normalidad requerida dando rienda suelta a su afición por la actividad física y destacando en lo que más le gustaba en el escaso abanico que se les ofertaba, el balonmano y el voleibol. Ella habría preferido jugar al fútbol, pero era impensable que una chica practicara un deporte tan masculino, por lo que ni siquiera llegó nunca a formular su deseo en voz alta.

Además de su afición por el deporte, Lena adoraba el cine sobre todas las cosas. Su amor por el séptimo arte había nacido cuando, siendo muy niña, una noche su madre y su tía la llevaron al cine de verano en un intento desesperado de que comiera algo, pues sentarse a comer resultaba demasiado aburrido para su continuo deseo de actividad. Aquella noche, y las muchas que le siguieron, absorta en las imágenes que se proyectaban en la pantalla, Lena comió sin enterarse todo lo que su madre le daba.

Todas esas aficiones no hacían que Lena fuera mal en los estudios, al contrario, siempre había sido una alumna aplicada. Aunque la verdad es que sacaba buenas notas sin necesidad de realizar demasiado esfuerzo, por lo que, generosa por naturaleza, no tenía reparos en dedicar el tiempo que no necesitaba para ella en echar una mano a las compañeras que requerían su ayuda. Amiga de sus compañeras, sin proponérselo, se convertía en líder natural de cualquier grupo del que formara parte. Sin embargo, pronto se daría cuenta de que su buena disposición no era recibida con reciprocidad por todas sino que, por el contrario, despertaba algunos recelos y envidias; comprobaría con dolor que los mediocres no perdonan la generosidad de los fuertes, que buscan venganzas cobardes con las que satisfacer su resentimiento, que no dan nunca la cara sino que actúan escondiéndose y atacando por la espalda. Los mediocres se mueven por la envidia, el más dañino de los sentimientos, junto con los celos, porque ambos se retroalimentan y se autointoxican y no solo buscan la destrucción de la felicidad ajena sino que buscan la destrucción del objeto mismo que despierta su envidia o sus celos.

Entre todas sus compañeras y amigas, la más íntima, la más querida para Lena era Lucía. Lucía era casi lo contrario de Lena, una niña delicada que leía continuamente porque, decía, quería ser escritora y tenía que aprender; en coherencia con su afición por las letras, detestaba el esfuerzo físico si lo tenía que hacer ella, pero lo admiraba en Lena y por ello se recreaba viendo el espectáculo del cuerpo de su amiga cuando se tensaba, se flexionaba o se estiraba, cautivada por el despliegue de energía que Lena era capaz de desarrollar, un espectáculo que contemplaba con la misma fascinación con la que se hubiera dejado cautivar por la belleza de un paisaje o de un fenómeno de la naturaleza. Desde que a los diez años coincidieron en la Enseñanza Primaria, se habían hecho amigas íntimas e inseparables, de manera que, cuando pensaban en su futuro inmediato en el Bachillerato Elemental y en el Superior y aún en un futuro más lejano, sus planes siempre incluían a la otra.

Si durante los cuatro años de Primaria, Lucía, simplemente por llevar gafas, podía haber sido objeto de burlas por parte de algunas compañeras, allí había estado siempre Lena para abortar cualquier intento de ese tipo. Eran inseparables. A veces, cuando en vacaciones se distanciaban porque los padres de Lucía pasaban el mes de agosto en Santander, de donde era oriunda la madre, además de escribirse alguna carta, ambas recogían religiosamente en un diario lo que hacían, lo que pensaban, lo que soñaban y lo que se añoraban la una a la otra para después, una vez de nuevo juntas, leer una y mil veces lo escrito. Así les parecía que era como si nunca se hubiesen separado.

No era raro que Lena durmiera en casa de Lucía o viceversa. Cuando esto ocurría se quedaban muy juntas hablando, pegadas la una a la otra, hasta que el sueño las vencía. «Son como hermanas», decían sus padres, pues casualmente ambas eran hijas únicas. Pero Lena y Lucía no eran hermanas y el cariño que se profesaban no era fraternal. Las hermanas se pelean continuamente entre sí por tonterías y ellas jamás se peleaban ni discutían, al contrario, se complementaban y se entendían incluso sin necesidad de hablar. La intensa amistad que compartían iba acompañada de una absoluta confianza física. Sin embargo, pronto comprobarían los riesgos que entrañaba aquella confianza que no escondían porque nada tenían que esconder y que las llevaba a abrazarse, a besarse y a tocarse continuamente, pues ambas necesitaban sentir la cercanía de la otra y demostrarse mutuamente el cariño que se profesaban.

***

Un día de un mes de mayo, estando ya próximo el final del curso y de la etapa Primaria, cuando Lena y Lucía habían cumplido los catorce años, los padres de una y otra fueron llamados por la madre superiora del Colegio de la Inmaculada donde ambas estudiaban. En la misiva se decía que también debían ir acompañados de sus respectivas hijas.

—¿Qué quieren estas ahora? Ve tú con tu hija —le dijo don Diego a su mujer, pues él había delegado completamente los asuntos de la niña en doña María Pilar y en su hermana hasta el punto de descargarse de toda responsabilidad incluida la que podía desprenderse del uso del posesivo gramatical.

—No —contestó doña María Pilar—. La nota deja bien claro que tenemos que ir los dos.

—Ya sabes que no me gustan las monjas... Me irritan con su hipocresía y sus melindres cuando lo único que pretenden es sacar dinero.

—No seas así, Diego. Tienes que venir y vendrás... ¿Qué pensarían si fuera yo sola?, ¿que no tengo marido o que lo tengo, pero se desentiende de su hija?

—Por mí que piensen lo que quieran... Además, mientras les sigamos pagando pensarán, pero callarán.

—Mira, Diego, no discutamos más, haces de tripas corazón y vienes conmigo.

***

Lena presenció la discusión como una más de las que eran frecuentes entre su padre y su madre, sobre todo cuando se mezclaban asuntos eclesiásticos y había curas o monjas por medio, pues, aunque, por supuesto, su padre defendía ardorosamente una España católica, su idea de lo que debiera ser esa España difería de la relación actual entre Iglesia y Estado; concebía a la Iglesia católica como una institución que debía estar sometida a la autoridad civil del Movimiento, representación política de una revolución viril que nunca hincaría la rodilla ante la beatería y la mojigatería de los que necesitan el consuelo de santos y vírgenes, por eso cuando veía a Franco bajo palio en el NODO se lo llevaban los demonios. Una cosa eran los valores católicos que había que imponer, aunque fuera a fuego y a sangre, y otra muy distinta era toda aquella parafernalia episcopal. De cualquier manera, aquella tarde don Diego, como siempre y pese a sus protestas, acabó claudicando.

La cita era a las cinco en punto de la tarde. «Como los toros», había comentado don Diego. Y a las cinco en punto se encontraron en la salita de espera del despacho de la Madre Superiora con Lucía y sus padres. En voz muy baja, como temiendo perturbar el impoluto silencio que se desprendía de cada rincón de aquel santo convento en el que las monjas vivían y, a la vez, desempeñaban su labor docente, todos se saludaron amablemente y se preguntaron intrigados por el motivo de aquella cita.

Cuando se abrió la puerta del despacho de la Madre Superiora, una de las monjas jóvenes, con estudios, Sor Constanza, se asomó e invitó a entrar a los padres.

—La Madre Superiora los espera... Pueden pasar. Elena y Lucía vendrán conmigo —añadió y les indicó con un gesto que la siguieran.

Los padres las miraron alejarse antes de entrar en el despacho. Sor Constanza avanzó por el largo pasillo seguida dócilmente por dos criaturas atemorizadas por la intuición de que un peligro desconocido se cernía sobre ellas. Al poco, la monja se detuvo delante de otra puerta, la abrió y les dijo que se sentaran en el banco ubicado frente al despacho en el pasillo medio envuelto en una penumbra que parecía más espesa porque se acompañaba de un olor rancio que de tan persistente se volvía cada vez más intenso hasta llegar a resultar casi irrespirable, como si el polvo acumulado en rincones no accesibles a miradas indiscretas se hubiera ido impregnando, con el paso de los años, de reiterados vahos de incienso; les ordenó que esperaran a que las llamara y, tras cerrar la puerta, desapareció. Lena y Lucía obedecieron, se sentaron, se miraron encogiéndose de hombros y conteniendo las risas nerviosas que aquella enigmática situación les producía o tal vez para entretener la espera. Al cabo de un tiempo que transcurría con excesiva lentitud, Sor Constanza volvió a abrir la puerta y con gesto muy serio le dijo a Lena que pasara.

—Tú espera aquí a que te llame —le dijo a Lucía.

El despacho era como todos los despachos de las monjas que Lena había visto, imponente por su sobriedad, como haciendo alarde del rechazo a toda comodidad y ornamentación. En él destacaba una mesa grande de madera oscura, casi negra, tras la que se sentó erguida Sor Constanza y al otro lado de la mesa, frente a ella, dos incómodos sillones de respaldo alto y rígido, en uno de los cuales la monja le indicó a Lena que se sentara, parecían indicar al visitante que estaba allí para sufrir. Tampoco faltaba el crucifijo encima de la mesa y, aunque aún era de día o quizá precisamente por serlo, la monja había bajado la persiana de la ventana que había tras ella y había encendido un flexo que iluminaba la mesa, pero dejaba su rostro oculto en la penumbra, como el resto de la habitación.

—Elena, quiero que seas sincera conmigo y que me digas toda la verdad porque de lo contrario cometerás un grave pecado... ¿Vas a ser sincera?

—Yo siempre soy sincera, Sor Constanza... No entiendo por qué tendría que mentir —contestó Lena.

—Eso se llama soberbia, Elena y la soberbia es también un pecado.

—Ustedes y mis padres me han enseñado que nunca hay que mentir.

—Mira, Elena —dijo la monja acercando su rostro a la luz y mirando fijamente a Lena—, sé que eres una chica inteligente, pero la inteligencia no es lo más importante en una mujer, lo más importante en una mujer es la humildad y tú no te comportas con humildad... Pero hoy no estamos aquí para hablar de estas cosas sino para saber la verdad... Aunque el asunto me desagrada enormemente —prosiguió la monja tras una pausa—, voy a hablarte con claridad... Hemos recibido un anónimo en el que se os acusa a ti y a tu amiga Lucía de... de cosas que no me atrevo a reproducir.

Resguardándose en la oscuridad del despacho, Sor Constanza mantenía sus ojos, duros y fríos como los de una estatua, fijos en los ojos de Lena, que la miraba esperando que la monja continuara, sosteniéndole la mirada casi con la misma frialdad porque, extrañamente, tal vez por el exceso de nerviosismo que la monja dejaba entrever, el temor que había sentido antes de entrar en el despacho había desaparecido por completo.

—¿No dices nada? —le preguntó aquella.

—¿Qué quiere que diga?

—Quiero que seas sincera, ya te lo he dicho... Quiero que confieses.

—No entiendo qué es lo que quiere que confiese... No entiendo de qué me está hablando ni a qué anónimo se refiere... ¿Qué dice ese anónimo?

—¡Por tu terquedad me obligarás a tener que decirlo!... Está bien, si tú no quieres hablar, hablaré yo... Se os acusa, a ti y a Lucía, de mantener relaciones impuras, relaciones impropias entre dos señoritas, relaciones vergonzosas que ofenden a los ojos de los hombres y, lo que es más importante, relaciones que ofenden a nuestro Señor... ¿Sabes ya de qué te hablo? —preguntó subiendo la voz.

—¡No! —respondió Lena elevando también el tono—. Sigo sin saber de qué me habla.

—¡No me levantes la voz!... Es inútil que te obstines en hacerte la ignorante porque vamos a descubrir qué hay de cierto en esa acusación y después procederemos a actuar en consecuencia...

—Pero ¿qué verdad dice que van a descubrir si dan por buena la acusación?

—¡Vaya! La señorita nos ha salido filósofa... Pero a mí no me valen los sofismas baratos porque hay motivos objetivos para sospechar... O ¿acaso tu amiga Lucía y tú no os abrazáis, os besáis y os tocáis delante de todo el mundo descaradamente?

—Claro que nos abrazamos y nos besamos... No sé si descaradamente... Eso lo dice usted... Somos amigas. ¿Qué hay de malo en ello?

—En principio nada habría de malo si lo hicierais solo como muestra de amistad, aunque una amistad no necesita del contacto físico si es una amistad pura, porque el demonio está siempre alerta y mete fuego en las acciones aparentemente más inocentes...

—Somos amigas, ¿qué más quiere que seamos?

—Eso es lo que vamos a averiguar... Has dicho que os tocáis... ¿Dónde os tocáis?

—¿Dónde nos tocamos? —Aunque Lena entendió perfectamente lo que la monja le estaba preguntando, decidió, ahora sí, hacerse la inocente—. No entiendo lo que me pregunta.

—Vamos a ver Elena, me repugna este asunto y me repugna tener que preguntarte estas cosas, pero tú ya no eres una niña y creo que sabes perfectamente a lo que me refiero...

—De verdad, Sor Constanza, que no sé lo que me quiere decir.

—Quiero decir... que... si os tocáis... ahí.

—¿Ahí?... ¿dónde es ahí?

—¿Me estás poniendo a prueba? —dijo la monja perdiendo la paciencia—. No te hagas la tonta, que no lo eres, ahí es ahí... en vuestras partes... —dijo Sor Constanza en tono violento.

—No, no nos tocamos en nuestras partes.

—¿Nunca?

—Nunca... hasta ahora.

—¡Me está desafiando, Elena!

—De ningún modo, Sor Constanza... No entiendo por qué se altera de esa manera... Nunca he tocado a Lu como usted dice y ella nunca me ha tocado a mí.

—Está bien, está bien... Pero tú pensarás en ella... Elena ¡contéstame a lo que te pregunto! ¿Tienes malos pensamientos?... ¿Piensas en Lucía de manera pecaminosa?... ¿La deseas?... ¿Te tocas a ti misma cuando piensas en ella?... ¿Qué sientes?

La voz de la monja se había vuelto acuosa y, al mirar su rostro enmarcado por la blanca toga alada adelantado respecto al cuerpo, Lena tuvo la intuición de que, tras aquella paz aparente que se respiraba en el convento, se escondía un mundo hasta ese momento insospechado para ella, un mundo repleto de ansiedades, de represiones, de suciedad y de maldad. Y, al descubrirlo, frente a esa opacidad viscosa que trataba de engullirla, la claridad de sus sentimientos por Lucía se le apareció como una antorcha que le marcaba un camino nuevo que no habría de abandonar. Lena se sintió limpia y fuerte y sintió que dentro de ella crecía la misma sensación que experimentaba cuando se disponía a iniciar un partido difícil, la necesidad de vencer, pero en esta ocasión no se enfrentaba a un equipo contrincante que jugara con sus mismas reglas, sino que se veía arrastrada a una lucha con un enemigo enmascarado contra el que, por un aviso de supervivencia, sabía que no podía perder.

—Sor Constanza, son muchas preguntas y me está usted confundiendo... Perdóneme pero usted me quiere obligar a que confiese pecados que ustedes imaginan que yo cometo, pero esto no es un confesionario ni usted es cura, así que en el caso de que hubiera pecado no tendría por qué decirlo ni usted podría perdonarme... Por eso me está condenando. Me está condenando sin saber nada, sin tener ninguna prueba... Solo porque han recibido un anónimo, pero un anónimo no demuestra nada... Enviar anónimos es de cobardes y la cobardía también debería ser un pecado.

—¡Eres una insolente!... ¡No tolero que me hables ni en ese tono ni con esas leyes!... Piénsatelo bien, ¡avergüénzate! O piensa, al menos, en la vergüenza de tus padres...

—¡No tengo nada de lo que avergonzarme! ¡Y mis padres tampoco!

—Tú te lo has buscado... Si no quieres colaborar, atente a las consecuencias... Y ahora, sal de aquí inmediatamente... ¡Vete de mi vista, pecadora!

Lena se levantó y salió dando un portazo. Fuera Lucía la miraba con sorpresa y, según leyó en su mirada, con desconcierto y temor. Seguro que había oído las voces «¿Y el contenido?», se preguntó Lena.

—¿Qué pasa, Lena? —le preguntó.

—¡Son unas asquerosas! —contestó Lena con los ojos, ahora sí, anegados en lágrimas, lágrimas de rabia que intentaba contener con todas sus fuerzas—. ¡No le hagas caso, Lu! ¡No le hagas ningún caso!... Y... no tengas miedo, yo estoy contigo, siempre estaré contigo —añadió cogiéndole las manos cuando ya Sor Constanza la reclamaba desde la puerta del despacho.

—Ni se te ocurra moverte de aquí —le dijo Sor Constanza a Lena—. Espera a que termine con Lucía. Entonces iremos al despacho de la Madre Superiora donde os esperan vuestros padres... Ya nos encargaremos de vosotras.

***

El anónimo fue una bomba que actuó con efectos inmediatos y a más largo plazo. Los padres de Lucía, acogiéndose al refrán de que cuando el río suena agua lleva, dieron crédito a la calumnia, dudando entre el horror y la vergüenza de haber concebido a un monstruo y la explicación, más llevadera para ellos, de que su hija estuviera bajo la maligna influencia de una amistad peligrosa. En cualquier caso, decidieron que lo único que podían y debían hacer era cortar por lo sano cualquier posibilidad de tentación o de desvío poniendo a Lucía bajo vigilancia continua y sometiéndola a un régimen carcelario. Al contrario de los padres de Lucía, los de Lena consideraron que aquello era un despropósito fruto de la maldad de alguien que había querido hacer daño a las chicas, aumentado por la mentalidad excesivamente calenturienta de las monjas, cuya obsesión con los pecados de la carne las llevaba a imaginar extravíos.

—¡Qué disparate! Si son unos ángeles —fue el comentario de la tía Luisa cuando le contaron el contenido de la entrevista.

—A las monjas estas les hace falta lo que yo me sé, a ver si así piensan menos en marranerías —dijo don Diego.

—No seas bruto, Diego, pero la verdad es que lo que tenían que haber hecho era romper el dichoso papel del anónimo y ahorrarnos este bochorno... Elena, hija, tú no te preocupes, que nosotros estamos contigo —le dijo doña María Pilar a su hija.

—Sí, pero los padres de Lu han dicho que la van a encerrar... No nos dejarán vernos —objetó Lena.

—Ya se les pasará... Además, el curso está acabando y el año que viene iréis al instituto, perderéis de vista el colegio y todo será distinto... Aunque, dicho sea de paso, los padres de Lucía deberían tener más confianza en su hija... ¡No sé cómo pueden dar crédito a semejante calumnia!

***

Los días que siguieron hasta que finalizó el curso se hicieron lentos e interminables. El asunto del anónimo quedó en punto muerto pues, pese a la insistencia de los padres de Lena en que se descubriera a la o a las culpables, las monjas consideraron que ya habían cumplido con su cometido de atajar el pecado y, fieles a ese principio, con la colaboración de los padres de Lucía, prestaron todo su apoyo para evitar que Lena y Lucía volvieran a verse a solas. En clase les impidieron que se sentaran no ya juntas sino cerca, en el recreo una de las chicas a las que las monjas tenían acogidas a cambio de que les sirvieran de criadas, las denominadas «huérfanas», acompañaba permanentemente a Lucía y evitaba que Lena se le acercara; esa misma «huérfana» u otra la acompañaba a su casa a la salida del colegio si es que

su madre no podía ir a recogerla. Los fines de semana se la llevaban a la casa de campo que tenían a las afueras de Valladolid.

Un viernes por la tarde, después de clase, Inés, una amiga del grupo con el que antes solían verse Lena y Lucía, le dijo a Lena que la esperara, que tenía que darle algo. Cuando se alejaron del colegio y perdieron de vista a las demás, Inés sacó un papel del bolsillo y se lo entregó a Lena que supo inmediatamente de quién era. Fue como si el papel cobrara vida en su mano, transmitiéndole aquello que le había faltado desde la tarde del asunto del anónimo, por un momento sintió de nuevo aquella calidez que sentía antes, cuando su cuerpo y el de Lucía estaban cerca, esa calidez a la que no le había puesto nombre y que le nacía en las entrañas y le iba subiendo por el vientre y el pecho hasta alojarse en la cabeza haciéndola flotar como en una de las caídas de la montaña rusa.

—Gracias, Inés, eres una buena amiga.

—Siento lo que os están haciendo. No es justo —añadió Inés al tiempo que abrazaba a Lena.

—¡Cuidado, no vayan a pensar cosas raras de ti! —dijo Lena medio en broma medio en serio.

—¡Que piensen lo que quieran!... ¿Vienes con la pandilla mañana?

—Ya veré... No estoy de humor, pero ya veré.

—Tienes que animarte, Lena... Verás como a los padres de Lu se les pasa y todo vuelve a ser como antes.

***

El papel que Inés le dio contenía un mensaje breve y angustiado:

Te echo de menos y no aguanto más. Mis padres me mandan a un internado en cuanto acabe el curso, un internado en el que pasaré el curso próximo y los siguientes hasta acabar el Bachillerato. Ni siquiera podremos vernos.

Estoy desesperada. No sé lo que voy a hacer.

Tuya siempre.

Lu

Lena entendió aquellas letras que Lu había escrito, se notaba que apresuradamente, como lo que eran, una petición de auxilio, de ayuda, pero ¿qué ayuda podía ella ofrecerle si no la dejaban acercarse? No obstante, tenía que intentarlo. Iría a su casa y pediría a sus padres que le permitieran verla. Con esa decisión se dirigió a la casa de Lucía y, una vez ante la puerta, llamó sin dudarlo un instante. Fue la madre quien abrió y Lena vio cómo una furia que parecía inhumana contraía su rostro.

—¿Qué vienes a hacer aquí?

—Quiero ver a Lucía.

—Pues no la verás. Ni ahora ni nunca.

—Pero, no es justo. ¡Nosotras no hemos hecho nada!

—¿Cómo te atreves? ¿Es que no tienes ni una pizca de vergüenza? ¡Vete de aquí ahora mismo! Y no vuelvas a intentar ver a Lucía o te denunciaremos. ¿Me oyes? ¡Te denunciaremos! ¡Aléjate de ella! ¡Fuera de aquí! —El golpe seco de la puerta al cerrarse puso fin a aquella lluvia de gritos y amenazas, dejando a Lena sumida en una impotencia atizada por brotes de rabia.

Había infravalorado y menospreciado al enemigo, un enemigo que ahora se le presentaba con toda su potencia, inmenso como el mundo que las rodeaba. Ellas, frente a ese mundo, solo eran unas pobres criaturas, demasiado pequeñas, demasiado insignificantes.

***

Un día de la última semana de clase Lucía no fue al colegio. Lena se inquietó pensando que podía estar enferma. «Tal vez venga esta tarde», se dijo Lena. Pero por la tarde tampoco fue. Preguntó a las compañeras, pero ninguna sabía nada, no obstante le dijeron que procurarían enterarse, aunque no les resultaría fácil porque no las dejaban visitarla. No hizo falta que preguntaran. Cuando Lena llegó a su casa supo que algo había pasado.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.

—¡Nada hija!... Ven, siéntate... Tengo que decirte algo...

Pero Lena no se sentó sino que permaneció de pie esperando la explicación que su madre se disponía a darle y que ella no quería oír.

—¿Qué ha pasado, madre? —repitió Lena.

—Es... Lucía, hija...

—¿Qué le ha pasado a Lu? —gritó Lena sabiendo que no podría soportar lo que su madre iba a decirle.

—Al parecer... ha... ha tenido un accidente.

—¿Un accidente? ¿Qué quiere decir que ha tenido un accidente?... ¿Qué le ha pasado a Lu?

—Hija, ¡cálmate!

—¡No quiero calmarme! ¡Quiero saber lo que le ha pasado a Lu!... ¿Dónde está?... ¡Tengo que ir a verla!

—¡Espera, hija! ¡Espera! —exclamó doña María Pilar interponiéndose entre su hija y la puerta.

—¡Tengo que ir a verla! ¿No lo entiendes?

—No puedes ir a verla... Hija... ha muerto. Lucía ha muerto —dijo doña María Pilar rompiendo en llanto.

—¿Qué dices, madre?... ¿Has dicho que Lu ha muerto? ¿Has dicho eso? ¡Eso es imposible, no puede ser! ¡No, Lu no ha muerto! —gritó Lena—. ¿Por qué me dices que ha muerto?

—¡Cálmate, hija!... Al parecer, como te he dicho, ha sido un accidente, ha resbalado en la bañera y...

Mientras doña María Pilar balbucía aquella torpe explicación, Lena caía de rodillas y se rodeaba el cuerpo con sus brazos acunándose y sollozando, al tiempo que repetía con un sonido monocorde «No, no, no...».

Entre doña María Pilar y doña Luisa consiguieron levantarla del suelo y llevarla a su habitación donde la depositaron sobre la cama en la que se acurrucó en posición fetal. Había dejado de llorar.

—Ahora vamos a dejarla sola —dijo doña María Pilar.

—Sí, es lo mejor, de momento... Esperemos... —afirmó doña Luisa.

—No sé cómo lo va a superar... Con el tiempo que lo cura todo —añadió doña María Pilar.

***

Al anochecer de ese mismo día, Inés se presentó en casa de Lena. En su cara estaban marcadas las señales del llanto y apenas miró a doña María Pilar cuando le preguntó por Lena.

—¿Puedo verla?

—Por mi parte incluso te agradezco que lo hagas o que lo intentes... La dejamos en su habitación cuando le di la noticia y no ha salido... Yo he entrado varias veces, pero no me hace caso, ni me mira ni se mueve... Inténtalo tú, hija, a ver si a ti te hace caso... Estoy muy preocupada... Nada de esto tendría que haber pasado. Es una desgracia. ¡Pobre Lucía, tan buena chica como era, tan sensible! No, no debería haber pasado.

Inés llamó a la puerta del cuarto de Lena, pero, aunque esta no contestó, sabía que bastaba con girar la empuñadura para abrir la puerta porque esta no tenía cerradura ni pestillo que permitiera cerrar por dentro. Abrió y entró sigilosamente, como temiendo despertarla o como avergonzándose de estar allí, viva.

—Lena... Lena... Tengo algo para ti... Es una carta —susurró después de haberse sentado en el borde de la cama en la que Lena permanecía encogida en la misma postura fetal—. Es de Lu.

Inés esperó quieta a que Lena reaccionara. Sabía que lo haría. Esperó hasta que, al poco oyó la voz de su amiga, una voz que estaba acostumbrada a oír y que, sin embargo, en ese momento le resultó desconocida.

—Déjala en la cama y vete, por favor

—¡Perdóname, Lena!... Yo no sabía lo que pretendía hacer... Me la dio ayer, me dijo que hoy no iría al colegio, pero que no te la diera hasta esta tarde después de salir de clase y me hizo prometer que no te diría nada antes... Me hizo prometérselo, Lena... Por eso, cuando me preguntaste por ella, te mentí... No podía imaginar algo así... ¡Perdóname, Lena! Lucía también era mi amiga.

Inés intentaba explicar en voz alta su papel en la tragedia que acababa de ocurrir y de la que, en parte, se sentía culpable, mientras fracasaba en sus esfuerzos por contener el llanto.

—No llores. Tú no tienes la culpa... Ellos la han matado... Sus padres y las monjas, ellos son los culpables de su muerte... Ahora vete, por favor, y déjame sola.

—Lena, sé que no te puedo ayudar, que nadie te puede ayudar ahora, pero si necesitas algo, mañana...

—¿Mañana?... No. Gracias. No necesito nada.

Cuando Inés se hubo marchado, Lena se sentó en la cama y, con la poca luz de las farolas que se filtraba en la habitación a través de la ventana, abrió el sobre con sumo cuidado y leyó la última carta de Lucía:

Lena, amor mío:

Por fin me atrevo a llamarte así, me habría gustado hacerlo mirándote a los ojos, pero eso ya no ocurrirá. Me habría gustado que después tú te acercaras a mí y me besaras en los labios primero y luego más adentro, dentro de mí. Me habría gustado que me llevaras a un lugar solo para ti y para mí, que allí me quitaras lentamente la ropa mientras yo te la quitaba a ti, que acariciaras mi cuerpo desnudo y que yo recorriera el tuyo con mis manos. Me habría gustado sentir tu placer y que tú sintieras el mío hasta unirnos en una misma explosión de felicidad. Me habría gustado seguir amándote de muchas maneras diferentes, pero no nos lo permiten.

Te he amado por encima de todo y sé que tú también me amas a mí. Por eso no acepto la prohibición, mi amor, no la acepto.

Lena, mi amor, perdóname por lo que voy a hacer, pero es la única manera que encuentro de que sigamos juntas, porque así yo siempre estaré contigo. Ya nadie podrá separarme de ti.

Cuando leas esta carta yo ya solo viviré en ti.

Adiós, mi amor. Hasta siempre. No dejes que te venzan. Lucha contra ellos, yo lo he hecho como he podido. Me voy tranquila porque sé que tú eres fuerte y sabrás resistir. Hazlo por mí, me lo debes. Pero, sobre todo, me debes ser feliz.

Tuya para siempre.

Lu

PD. ¿Te acuerdas de Séneca?... «No hay que dejar que el agua se enfríe.»

El recuerdo de las imágenes, los sonidos y hasta el olor a la leña que ardía en la chimenea del salón donde estudiaban aquella tarde de otoño en la que la lluvia golpeaba los cristales mientras las dos realizaban un trabajo sobre Séneca acudió nítido a la mente de Lena. Sin duda por un fallo en la censura, dieron con un libro en el que se decía que Séneca se había suicidado, de algún modo obligado por Nerón, cortándose las venas dentro de una bañera con agua caliente porque, según decía el libro, Séneca, como estoico convencido que era, ante la adversidad eligió la muerte más dulce. Lena escuchó dentro de ella de nuevo la voz de Lu diciéndole como aquella tarde «Si alguna vez decidiera suicidarme, lo haría así, cortándome las venas en una bañera con agua caliente... Pero no hay que dejar que el agua se enfríe». Prudentemente, decidieron no incluir la parte del suicidio en el trabajo sobre Séneca.

***

El entierro de Lucía tuvo lugar al día siguiente. En el cementerio estuvieron todos los responsables de su muerte, sus padres, las monjas y, entre las compañeras y amigas, incluso aquella o aquellas que habían escrito el anónimo y que ahora tenían las manos manchadas de sangre, pero Lena no acudió al cementerio, no porque temiera no ser bien acogida por los allegados sino porque Lu no estaba en el cementerio, estaba con ella. Como doña María Pilar había dicho, la causa oficial de la muerte, para que el cadáver pudiera recibir cristiana sepultura, fue un golpe mortal en la cabeza en una caída accidental en la bañera. Todo el mundo sospechaba, sin embargo, que Lucía se había suicidado después de planearlo cuidadosamente. Fingiendo estar enferma consiguió no ir al colegio y aprovechó la ausencia de su madre para llevar a cabo su plan. Cuando esta la encontró era ya demasiado tarde. A sus padres no les dejó ninguna nota. No le mereció la pena.

Después de la muerte de Lucía, Lena no volvió al colegio. Pasó semanas sin moverse de su habitación y sin apenas comer ni hablar con nadie, hasta que una mañana un gorrión se posó en el alfeizar de su ventana piando al tiempo que la miraba inclinando su cabecita a un lado y a otro de su pequeño cuerpo pardo y gris. Era una hembra. Lena la miró y sonrió por primera vez después de muchos días y, tal vez porque entendió aquello como una llamada a la vida, desde ese momento abandonó su encierro y lo hizo convertida en una mujer, en una persona adulta dispuesta a enfrentarse al mundo con la fortaleza de una roca. No podrían con ella. Se lo había prometido a Lu. Nunca volvió al colegio, no volvió a ver a las monjas ni volvió a pisar una iglesia. Dios, como todo aquello en lo que había creído hasta entonces, estaba muerto para ella, se había ido por el desagüe de la bañera con el agua que había arrastrado la sangre de Lucía.

***

En enero del año 1968 el malestar de los jóvenes ante la dictadura empezó a hacerse manifiesto hasta el punto de que la agitación creciente en el medio universitario provocó un cierre temporal, en Madrid, de las facultades de Filosofía y de Ciencias Políticas y Económicas y la detención, tanto en la capital de España como en Barcelona, de numerosos estudiantes. En el mes siguiente, ante las continuas asambleas, manifestaciones y sentadas, en las que se coreaba el estribillo de la canción de Joan Báez «No nos moverán», se cerraron indefinidamente las universidades de Madrid y Valencia. En marzo se procedió al cierre de la de Sevilla y al cierre de cuatro meses del diario Madrid por informar de las protestas. Una incipiente lucha obrera estaba siendo, al mismo tiempo, encabezada por CCOO y hasta hubo una huelga de hambre de presos políticos.

En ese contexto de protestas y de represión, el recital de Raimon que tuvo lugar el dieciocho de mayo en la facultad de Económicas de Madrid solo podía ser entendido por las autoridades políticas como una provocación. En el interior, los ánimos de los asistentes, unos seis mil jóvenes que abarrotaban un recinto plagado de pancartas que se acompañaban con el grito de consignas como «¡Madrid con París!» o «¡Libertad, libertad, democracia popular!» estaban caldeados porque, aunque el acto contaba con el permiso del rector, los grises aguardaban en el exterior dispuestos a cargar en cualquier momento. Sin embargo, el recital transcurrió sin que la policía lo interrumpiera y terminó en una tensa calma.

Fue después de que los jóvenes salieran en manifestación por las avenidas de la Ciudad Universitaria, al grito de «¡Diguem no!», cuando se produjeron cargas de una brutalidad inusual por parte de la policía que, a caballo, perseguía y golpeaba a los manifestantes dejando tirados a muchos de ellos que luego eran recogidos por los grises de a pie y metidos en los furgones conocidos como las «lecheras».

***

Lena estaba haciendo lo que siempre había querido, estudiar en la Escuela de Cinematografía en Madrid; sin embargo, el ambiente era desalentador, los rumores sobre su cierre eran permanentes, sobre todo, desde que comenzaron las revueltas estudiantiles y el desánimo cundía entre profesores y alumnos que sentían sobre ellos la mirada vigilante y acusadora de las autoridades. Estudiaba en la sección de cámara y el día del recital de Raimon fue una ocasión única para filmar un documento que reflejaba el desafío de los jóvenes a la dictadura. Filmó el acto minuciosamente, detalle a detalle con su cámara de 35mm, con la esperanza de dar salida a su trabajo en el extranjero y, finalizado este, siguió filmando lo que ocurrió a la salida, en la manifestación posterior hasta que un golpe por detrás la derribó. Lena quiso proteger la cámara con su cuerpo, pero uno de los grises se la arrancó de las manos y se la rompió golpeándola contra el suelo con sus botas de cuero negro, después recogió la película que se enrollaba como queriendo ocultarse y se la dio al mando de graduación superior.

—¿Ves como aquí no ha pasado nada? —le dijo este a Lena con sorna.

A ella la detuvieron y la llevaron a la comisaría de la Puerta del Sol donde la interrogaron y la insultaron, además de darle algún bofetón. Permaneció cuarenta y ocho horas en un calabozo alargado y abovedado en el que una bancada de piedra se extendía a lo largo de cada pared. En la puerta de hierro que la separaba del exterior, una rejilla cuadrada a la altura de su cabeza rompía su aislamiento. Cuando ya se veía en Yeserías, la llevaron ante el comisario que, antes de ponerla en libertad sin cargos, se dio el gusto de darle unos consejos.

—Esta vez, por ser la primera, has tenido suerte. No todo el mundo tiene un padre camisa vieja y excombatiente del frente del Este... Pero, si te volvemos a coger en alguna de estas, no te salva ni tu padre. Se te habrá acabado la buena suerte. ¿Te queda claro? —le dijo en tono que no dejaba lugar a la duda.

El ser hija de su padre fue determinante en aquella ocasión y la libró de la cárcel, por lo que podía afirmarse que al fin don Diego, sin percatarse y sin mover un dedo, había hecho algo de provecho por su hija. Cuando la soltaron, Lena tomó la decisión de salir de aquel país que, desde hacía tiempo, había dejado de ser para ella el del Glorioso Movimiento y se había desvelado en su auténtica realidad, la de un entramado de hipocresía y de corrupción moral, al servicio del cual se había construido todo un sistema político represivo que, con la ayuda y el estímulo de los miembros de un catolicismo ultramontano, se encargaba de segar de tajo cualquier atisbo de libertad.

La decisión de salir de España, que no fue sino la culminación de un deseo que llevaba largo tiempo fraguándose en ella, la tomó en el momento en el que vio cómo aquel agente de la dictadura vestido de gris destrozaba su cámara en un intento de borrar brutalmente cualquier testimonio de la realidad, una realidad que no debía salir de España. De ello se encargaba el ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga Iribarne. Allí, en la España de Franco, no había ni violencia ni culpa y tampoco habría memoria.

Aprovechó que un grupo de estudiantes y profesores de la Escuela habían obtenido permiso oficial para viajar a Perpiñán con motivo de hacer localizaciones con miras a un reportaje sobre la vendimia y pasó la frontera sin problemas. Desde allí viajó a París, primero se dirigió a la sacristía de la iglesia de Saint-Germain-des-Prés porque sabía que allí proporcionaban trabajo a las españolas, pero después se le ocurrió probar suerte en los restaurantes españoles. Así fue como llegó a La Catedral y como se estableció en París. Con trabajo, residencia y los papeles en regla, pretendía adquirir la nacionalidad francesa porque, decía, se avergonzaba de ser española.

Segunda parte

Capítulo 1

La vida en París

El trabajo de Marina en La Catedral consistía fundamentalmente en limpiar mejillones, toneladas de mejillones destinados a las paellas que constituían la especialidad del restaurante y de las que Juan se había convertido en un reconocido virtuoso. No había en todo París paellas como las suyas, el resto era bazofia para esnobs que se recreaban creyendo degustar un plato que, para ellos, definía el espíritu de un país que ofrecía a sus ojos todos los elementos de lo exótico e incluso, según los casos, de lo mítico, lo que, combinado con los inevitables ingredientes folclóricos y políticos daba como resultado una empachosa mezcla difícil de digerir.

Había que tener en cuenta que los franceses veían entonces a España desde la óptica compleja que les proporcionaba el cristal multicolor con el que la miraban, un cristal empañado por la sombra de una culpa, que se exteriorizaba como reservada simpatía, derivada del abandono en el que Francia había dejado a la República, así como por una dosis de la misericordia entre despectiva y compasiva que provoca la contemplación del vecino pobre, incrementada por un mucho de la curiosidad que se siente hacia un país que, por su atraso, conservaba el tipismo primitivo y la barbarie suficientes para hacer las delicias del visitante extranjero más refinado. Todo ello aparecía concentrado y envuelto en los exquisitos olores de la paella que el camarero de turno les presentaba y que ellos se disponían a consumir como si se tratara del ritual religioso, al que el ambiente del local invitaba, mediante el cual el misterio de lo ajeno, de lo otro, quedaría exorcizado e interiorizado por transustanciación.

Ese milagro se debía, en una mínima parte, a la acción de Marina sobre los mejillones, gracias a la cual estos llegaban a la mesa desprovistos de cualquier resto de impureza que pudiera estropear el suculento espectáculo de la paella. Esa tarea, pese a ser la más pesada, no era la más ingrata pues detrás del servicio de las primeras paellas comenzaban a llegar los recipientes y los platos sucios que había que lavar a un ritmo que al principio a Marina le pareció imposible de seguir, si bien a los pocos días ya se había adaptado aunque para ello hubiera de sacrificar la minuciosidad en aras de la velocidad.

La Catedral no solo no abría a mediodía por motivos de la misteriosa economía de don Emilio sino, sobre todo o al menos de cara al público, para mantener un prestigio basado en una oferta que se presentaba como preferentemente exclusiva y para disfrute de una clientela selecta. Don Emilio mantenía el criterio de que quien entraba en La Catedral debía salir convencido de que aquel restaurante no era un negocio más en el amplio abanico de la restauración sino que existía única y exclusivamente para proporcionar placer culinario a su distinguida clientela.

En razón del prestigio, La Catedral tan solo abría en horario nocturno, oficialmente de siete a doce; sin embargo, mientras que la apertura se mantenía con una puntualidad extrema, la hora de cierre se regía por la laxitud propia del horario español que don Emilio había importado y asumido como idiosincrasia, con lo cual en el comedor no se solía terminar antes de la una y, en la cocina, casi nunca antes de las dos. También por patriotismo, aunque republicano, para respetar o rendir homenaje a esa invencible idiosincrasia española, el restaurante cerraba los domingos y no los lunes como solían hacer los restaurantes franceses. Eso permitía al personal disfrutar de la noche del sábado con el relajamiento que les proporcionaba el hecho de no trabajar al día siguiente. Alguna vez, no con frecuencia, salían juntos a tomar una copa, aunque lo normal era que cada uno se fuera por su lado. Juan, después de superar muchas dudas y temores, porque aventurarse en locales de ambiente homosexual suponía para él un reto semejante al de exponerse en un mercado en el que se sentía sin motivo alguno en desventaja, se había aficionado a este tipo de clubes de donde casi siempre salía perdidamente enamorado y el hecho de que el enamoramiento no le durara habitualmente más de un par de semanas no le restaba ni una pizca de entusiasmo ni de firmeza a su convicción de que, cada vez, se trataba del amor definitivo. Juan, a sus treinta y tantos años, era como un adolescente al que la adolescencia se le hubiera enquistado como una enfermedad incurable y, consciente de su debilidad, se protegía de las burlas machistas de sus compañeros de trabajo refugiándose en la confianza que Lena y Marina le ofrecían.

Después de unas semanas, Marina se había habituado al trabajo en el restaurante y había conseguido poner orden en su presente y en su futuro inmediato. Se había matriculado en la Alliance Française para perfeccionar su conocimiento de la lengua francesa pues, si conseguía el traslado de su historial académico y si conseguía la correspondiente convalidación, tenía previsto matricularse en la universidad. Demasiados condicionantes que, no obstante, no vencían su voluntad de seguir adelante.

—En Nanterre —le sugirió Manuel, que afirmaba seguir en dicha universidad un curso de Historia Moderna y Contemporánea.

—¿Por qué en Nanterre y no en la Sorbona? —preguntó Marina.

—Porque en Nanterre germinó la revolución de mayo y porque allí está, entre otros, Foucault.

—Sí, puede que sea así, pero yo soy más de Sartre —objetó Marina.

—El existencialismo quedó superado por el estructuralismo... Ya nadie es existencialista —objetó Manuel.

A Marina le resultó chocante, además de insoportablemente superficial, aquella pretensión de reducir el pensamiento filosófico a una sucesión de modas; sin embargo, hubo de reconocer que, por otra parte, le resultaba aún más insoportable la exigencia de verdad y de eternidad, de inmovilismo, que se reclamaba para el pensamiento filosófico en el ambiente académico en España. Así pues, Marina, sin renunciar a sus principios existencialistas, acabó yendo a la Universidad París VIII, en Nanterre, donde, por supuesto, ni siquiera vio a Foucault que estaba ya con un pie en el Collège de France, si bien la efímera presencia del filósofo por antonomasia del mayo del 68 parecía haber impregnado contagiosamente los muros nada tradicionales de aquella universidad creada ad hoc para colmar las exigencias de unos universitarios que, hartos de un sistema paralizado y caduco, habían impuesto un cambio que en algún momento quiso sentirse revolución y; aunque aquel espíritu revolucionario había ido perdiendo fuerza, los estudiantes, al igual que los profesores, aún exhibían en París VIII una marca indeleble y contagiosa de la altiva superioridad que inviste a aquellos que se creen capaces de cambiar el rumbo de la historia.

En principio, Marina se incorporó a la universidad de manera informal, asistiendo a cursos diversos, de filosofía, historia, antropología o sociología cuyos contenidos le interesaban, a la espera de que llegara el momento de poder formalizar los estudios más regulares cuando, por una parte, se lo permitiera su dominio del idioma y cuando, por otra parte, se lo permitieran las respectivas burocracias española y francesa. Era consciente de que la burocracia representaba un serio obstáculo, un obstáculo difícil de superar, no tanto por la tramitación en el medio académico francés como por lo que se refería al consentimiento del traslado del expediente en España. Pero, mientras esperaba ese resultado incierto, disfrutaba de aquel ambiente universitario en el que en unas pocas clases aprendía más de lo que hubiera aprendido en cualquier universidad de España a lo largo de toda su vida.

La fête de l’Huma

—¿Os apuntáis mañana a la fête de l’Huma? —preguntó Jesús a Lena y Marina mientras comían—. Vamos todos... Todos menos Juan, claro —añadió.

—Bueno, ¿qué pasa porque no vaya? Me agobian las multitudes —se defendió Juan.

—¿Qué fiesta es esa? —preguntó Marina.

—Es la fiesta que organiza cada año el Partido Comunista y es ya casi una tradición que vayamos todos juntos —le explicó Lena.

—¡Es increíble! ¡No puedes hacerte ni idea! —afirmó Julián.

—Sí. Yo la primera vez que fui creía que me había trasladado a otro planeta. Algo así es imposible en España.

Entre todos explicaron a Marina que la fête de l’Huma tenía lugar el segundo fin de semana de septiembre de cada año, que anteriormente la fiesta se localizaba en Vincennes, pero que desde hacía algunos años se celebraba en La Courneuve, ciudad periférica situada al norte de París. La fête de l’Huma era la fiesta que desde el año 1930 celebraba el diario del Partido Comunista Francés, L’Humanité. Se trataba de un acontecimiento multitudinario al que acudían cientos de miles de personas y que, interrumpido por la ocupación nazi, había sido reanudado en el año 1945. Todo el fin de semana estaba repleto de actividades políticas, culturales, musicales y de divertimento, a las que acudían las figuras más relevantes del momento.

—¿Te animas? —preguntó Lena a Marina.

—Por nada del mundo querría perderme algo así.

***

Aquel segundo domingo de septiembre del año 1970, con un tiempo casi veraniego, Marina y el resto del personal de La Catedral, salvo Juan, tomaron a las diez de la mañana el RER en Châtelet, bajaron en La Courneuve y se dirigieron a pie hasta el recinto donde continuaba la fiesta que había comenzado el viernes con una vuelta ciclista y algún otro acontecimiento deportivo.

Marina quedó impresionada por muchos motivos. En primer lugar, por el hecho mismo de que se tratara de un acto organizado por un medio de difusión perteneciente al Partido Comunista, lo que, en efecto, en España era absolutamente impensable; en segundo lugar, porque ese acto no solo era una fiesta del PCF para sus afiliados sino que era un acontecimiento abierto a todo el mundo; por último, por la cantidad de gente que allí estaba reunida, miles, cientos de miles de personas deambulaban tranquilamente de un stand a otro entreteniéndose en los distintos productos que estos ofrecían, desde comida y bebidas variadas a precios irrisorios hasta libros, en su mayoría políticos, así como discos, carteles y objetos diversos conmemorativos de fiestas anteriores o del PCF. Otras gentes, jóvenes sobre todo, tomaban el sol tumbados sobre el césped ofreciendo un espectáculo de bienestar que a Marina le pareció la perfecta representación del ideal de libertad.

***

—Nosotras vamos al Village du livre. ¿Venís? —preguntó a los demás.

—Nosotros somos más de música. Nos vamos a la zona del escenario. No queremos perdernos la actuación de Pink Floyd —dijo Jesús.

—Aún es temprano —afirmó Lena.

—Sí, pero nunca se sabe, además también actúa Michel Polnareff —añadió Julián.

—Bueno, entonces hasta luego si nos reencontramos o hasta mañana si no es así.

Cuando los demás se alejaron, Marina preguntó a Lena quién era Pink Floyd.

—No los conoces, claro, son demasiado subversivos para la muy católica y fascista España... Es un grupo inglés que hace música psicodélica y experimental con unas letras de protesta con mucho sentido... Son muy buenos, seguro que te van a gustar... A Michel Polnareff no hace falta que te lo presente, supongo.

—No, Michel Polnareff ya me ha sido presentado.

Lena y Marina se dirigieron al llamado Village du livre, un espacio dedicado a la literatura al que acudían los escritores más comprometidos del momento a dar conferencias, a firmar sus libros o simplemente a charlar con los visitantes interesados. Allí, Marina tuvo la suerte de conocer a Rafael Alberti y a su compañera María Teresa León. Mientras el poeta recitaba a un público absorto algunas de sus obras, María Teresa León permanecía al fondo de la sala, más interesada al parecer por quienes acudían a escuchar la lectura que por la lectura misma. Casualmente se situaron junto a ella, sin reconocerla, porque, pese al importante papel que María Teresa León había representado en el panorama cultural, teatral y literario de la España republicana, en la actualidad su nombre permanecía a la sombra de la estrella en la que se había convertido Rafael Alberti. Era una señora de aspecto elegante, notablemente atractiva para su edad, que, al parecer, procuraba mantenerse apartada al fondo de la sala y que las miró con curiosidad cuando las oyó hablar español antes de dirigirse a ellas.

—Sois españolas, supongo, por lo que he podido escuchar... Espero que sepáis disculparme. No he podido evitarlo.

—No tiene por qué disculparse... Y, sí, somos españolas —respondió Lena.

—Disculpadme otra vez, pero es que cuando oigo a algún compatriota no puedo evitar sentirme, de algún modo, conmovida... ¿Estáis aquí de paso? —preguntó.

—No, no estamos de paso... Vivimos en París, aunque yo desde hace apenas unos meses —contestó Marina.

—Yo hace más tiempo que me exilié —aclaró Lena.

—¿Exilio voluntario?... Si me permitís la pregunta.

—Hasta cierto punto —contestó Lena.

—¿Qué quieres decir con «hasta cierto punto»?

—Quiero decir que si no se puede vivir voluntariamente en una dictadura tampoco puede una exiliarse voluntariamente —dijo Lena.

—Es una apreciación muy acertada —comentó—. Rafael ha terminado su recital... Encantada de haber hablado con vosotras... Soy María Teresa León, ¿y vosotras?

—¿Ha dicho María Teresa León? —preguntó Marina.

—Eso he dicho —dijo sonriendo.

—¡No teníamos ni idea!... ¿No te parece increíble, Lena?

—¿Me conocéis?

—Por supuesto... ¡Es un honor para nosotras! —añadió Lena.

—No, el honor ha sido mío, aunque no me habéis dicho vuestros nombres.

—Yo soy Lena.

—Y yo Marina.

—Hasta siempre Lena y Marina —dijo María Teresa León despidiéndose y haciendo ademán de dirigirse hacia el grupo de gente que rodeaba a Rafael Alberti.

—¡Es increíble! —exclamó Marina todavía impresionada por el encuentro.

—¡Espere, por favor! —casi le gritó Lena antes de que se alejara más.

—¿Es a mí? —preguntó la interpelada volviéndose.

—Sí... ¿Podría hacerle unas fotos? —le preguntó Lena—. No son para uso comercial —añadió.

—Claro que puedes y no me importa que hagas uso comercial de ellas si eso te reporta algún beneficio... ¿Quieres también hacerle fotos a Rafael?

—Si no le importa, primero o sobre todo me gustaría hacérselas a usted... Rafael Alberti ya está rodeado de muchos objetivos.

—Si es tu deseo, no me importa en absoluto, pero quiero que también salga en alguna de ellas tu amiga... Marina, ¿no?

—Sí, Marina —dijo esta mientras Lena las fotografiaba con su cámara desde distintos ángulos.

Buscando a Julia

Habían transcurrido tres meses desde que Marina se estableciera en París, tiempo suficiente para sentirse plenamente integrada en aquella ciudad a la que cada día amaba más porque no se ama necesariamente el lugar en el que se nace o se crece sino que se ama lo que se elige y ella había elegido París y, al hacerlo, había realizado algo que era más que un deseo. La dictadura de Franco le quedaba lejos y la libertad que ahora respiraba convertía aquella realidad que había dejado atrás en un mal recuerdo que no sentía como propio sino como si le hubiera sido prestado, como algo superpuesto que, por ser accidental, hubiera quedado olvidado en cualquier lugar.

De momento, al no plantearse un futuro a largo plazo, las cosas no le iban mal, le parecía que su vida se había ordenado aunque fuera solo de manera provisional; sin embargo, ese nuevo orden seguía invadido por el recuerdo más reciente de Julia, un recuerdo que no la abandonaba porque vivía su ausencia como una amputación, la sentía en su cuerpo como si aún estuvieran unidas, pero cuando intentaba estrecharla entre sus brazos para que la sensación no se escapara tan solo abrazaba el vacío. Y el vacío le dolía, le dolía como si algo demasiado inmenso la invadiera por dentro buscando espacio y contrayendo sus vísceras hasta impedirle respirar. Entonces, incapaz de luchar contra ese vacío, se entregaba al dolor y esperaba morir, pero no moría, al contrario, el dolor acababa cediendo y la abandonaba poco a poco dejándola exhausta, sin fuerzas y sin esperanza.

No podía evitar repasar una y otra vez cada uno de los momentos que habían pasado juntas y, en ese torbellino de imágenes, los últimos días, los días del distanciamiento, los días de la renuncia, de la cobardía y de algo que en principio le resultaba incomprensible, pero que había acabado reconociendo como traición, se imponían con tal fuerza que se anulaba su capacidad de entendimiento o de raciocinio y solo le quedaba una desesperación que a veces se transformaba en puro deseo de venganza.

La figura de doña Mercedes, acompañada siempre por la sombra de Cristina, cobraba en sus recuerdos una enorme relevancia y adquiría dimensiones insospechadas como si se tratara de un monstruo que se alimentara de sus propios desechos y creciera en la oscuridad. Al recordar ahora aquellos días, la intuía siempre presente, espiándolas sin ser descubierta, vigilándolas sin ser observada, controlándolas sin que ellas lo notaran, o bien directamente o bien a través de Cristina. Se daba cuenta del poder omnímodo que doña Mercedes ejercía sobre sus hijas y, en concreto, sobre Julia y se contemplaba a sí misma convertida en un muñeco, en un juguete, en una distracción de vacaciones que había sido castigada con la expulsión del reino por haberse apartado del guion previsto para ella. Lo paradójico radicaba en que, sin duda, en el relato de los hechos, para la familia Álvarez de Castro al completo, Julia incluida, ella, Marina, era culpable de ingratitud porque, después de que la hubieran acogido como a una hija, había respondido comportándose como una desagradecida y desapareciendo de la noche a la mañana sin dar la menor explicación. Un comportamiento tan inexplicable como intolerable debía haber sido juzgado en cónclave familiar con la dureza que merecía y, finalmente, ella, declarada culpable, debía haber sido sentenciada al ostracismo y su recuerdo borrado a perpetuidad de la memoria de la familia.

Marina sabía que en ese contencioso no había a quién reclamar justicia, pero, en realidad, lo único que le importaba era la actitud de Julia en aquella farsa urdida por su madre. Se preguntaba una y otra vez qué pensaba Julia, qué sentía Julia, cómo era posible que la hubiera abandonado y se preguntaba, sobre todo, si la había amado o si, también para ella como para los demás, solo había sido un capricho de verano que, sin pensarlo, la había arrastrado más lejos de lo que era capaz de permitirse.

Marina intentó durante esos meses volver a ver a Julia. No podía evitar ir en su busca y como no se atrevía a esperarla en la puerta de su casa por temor a ser descubierta, fueron muchas las mañanas que durante aquellos meses Marina se desplazó hasta la rue du Conservatoire y permaneció allí durante horas, delante del edificio donde suponía que Julia tendría que entrar o salir en algún momento para proseguir sus clases de perfeccionamiento. Pero todas sus esperas y sus esperanzas resultaron inútiles porque Julia no apareció. De cualquier manera, muchas veces mientras esperaba, sometida a una lucha interna de pensamientos y sentimientos contradictorios, acababa convenciéndose de la inutilidad del deseado encuentro y de que seguramente sería mejor que nunca se volvieran a ver si el resultado había de ser una nueva negativa, una nueva humillación y un renovado dolor.

Una mañana decidió que no volvería a esperar más a Julia, ni en la puerta del Conservatorio ni en ningún otro sitio, y renunció a un hipotético e incierto encuentro, tan deseado como temido, que, ahora estaba convencida, nunca se produciría; y, puesto que, aunque quisiera, no podía dejar de esperarla, su espera, a partir de ese momento, sería tan irremediable y absurda como la de Vladimir y Estragon en En attendant Godot, simplemente una condena con la que tenía que cargar.

***

Lena, entre tanto, se preocupaba por Marina, la veía consumirse como una planta a la que le falta riego y siempre con su buen humor le gastaba bromas afectuosas e intentaba animarla proponiéndole distintas actividades que Marina casi siempre declinaba. Seguramente por no dejar sola a Marina, Lena había abandonado temporalmente alguna de sus costumbres, especialmente las nocturnas y regresaba con ella a casa después del trabajo donde ambas se habían organizado una convivencia en la que las dos se sentían cómodas. Disfrutaban la una de la compañía de la otra y, aunque Lena respetaba su silencio sobre lo que la mantenía en un cierto exilio interior, no renunciaba a romper el muro tras el que Marina guardaba aquello que, fuera lo que fuera, le impedía abrirse y gozar de las oportunidades que su juventud le posibilitaba.

—¿Por qué no te vienes conmigo mañana cuando terminemos a un sitio que conozco y que seguro que te va a gustar? —le dijo Lena a Marina un viernes.

—¿Qué sitio es ese?

—Se llama Le Jeu de dames. Es un club de chicas... Ya me entiendes. Yo suelo ir, es decir, solía ir todos los fines de semana...

—Pero ya no vas...

—No quería dejarte sola.

—Es muy amable por tu parte, pero no me importa quedarme sola... Ve tú, a mí no me apetece.

—Marina, tienes que animarte... Un día me contarás lo que te pasa y yo te contaré que todo se supera, pero tienes que poner de tu parte. Además, me apetece que vengas conmigo... Si piensan que eres mi novia se van a morir todas de envidia.

—¡No seas tonta!... No sé, otro día tal vez, ahora no.

Ese sábado Lena le dijo a Marina que no volvería con ella al ático después del trabajo. «Voy al club» le dijo y añadió «No me esperes». Marina se fue a casa sola. No tenía sueño y cogió un libro solo para hacer tiempo, pero no lograba concentrarse, salió al tejado y miró al cielo que aparecía como un fondo oscuro en el que las figuras cambiantes de unas nubes a las que alcanzaban las luces de la ciudad se desplazaban llevadas por el viento de oeste a este. El frío de la noche y las primeras gotas de una lluvia repentina que seguramente no duraría la obligaron pronto a meterse en el interior del ático y a refugiarse en la cama con el decidido propósito de intentar relajarse y dormir, pero el sueño se negaba a acudir, las horas pasaban y la habitación empezó a parecerle cada vez más grande y más fría y tuvo que reconocer que echaba en falta a Lena.

El pensamiento de que Lena podía estar o acabar la noche estando con alguien, en la casa de alguien, en la cama de alguien se le presentó de improviso e hizo que se sintiera tonta porque no se le hubiera ocurrido antes y doblemente tonta porque, tuvo que reconocerlo, la idea de que estuviera con alguien le resultaba molesta. Además de admitir sorprendida ese hecho se dio cuenta de que, lo mirara como lo mirara, ella era una intrusa que había invadido la privacidad de Lena impidiéndole actuar con libertad al obligarla a desplazarse a otras habitaciones porque, estando ella allí, era imposible que Lena pudiera llevarse a alguien al ático. Sin embargo, Lena había aceptado aparentemente encantada cuando don Emilio le propuso acogerla y en ningún momento durante los meses que llevaban conviviendo había mostrado indicios que le hicieran sospechar que su presencia fuera un estorbo o que le resultaba incómoda o molesta, al contrario, Lena siempre era extremadamente amable y cariñosa con ella, y lo era incluso cuando se le insinuaba porque lo hacía con la misma franqueza con la que aceptaba la fría acogida de sus insinuaciones. Con todas esas ideas dándole vueltas en la cabeza y con el deseo no del todo explícito de que Lena volviera pronto, se quedó finalmente dormida cuando amanecía.

***

Lena llegó cuando ya era completamente de día y un sol blanco, sin duda efímero, alumbraba suavemente la estancia inundándola de una cierta calidez pese a que estaban en el mes de noviembre y los días hacía tiempo que habían empezado a volverse demasiado grises y oscuros.

—¡Buenos días! —dijo Marina sorprendiendo a Lena que, creyéndola dormida, se movía con cuidado procurando no hacer ruido.

—¡Buenos días! —respondió Lena con una gran sonrisa.

—¿Qué hora es? —preguntó Marina.

—Aún es temprano... ¿Has dormido bien?

—No, no he dormido bien —contestó Marina.

—Eso es porque me has echado de menos —bromeó Lena.

—Es verdad... Te he echado de menos —confesó Marina.

—¡Vaya! Esa es una confesión tan inesperada y sorprendente como agradable —dijo Lena acercándose y sentándose en el borde de la cama para mirarla con una expresiva sonrisa en la que mostraba, junto al toque irónico que siempre la acompañaba, un evidente halago.

—Tú no habrás dormido tampoco mucho... Tienes todos los síntomas de haber pasado una noche intensa —dijo Marina en referencia al olor que Lena desprendía a tabaco, a alcohol y a otras cosas que no quiso precisar.

—Me muero de sueño.

—Pues acuéstate y recuperemos el sueño perdido —propuso Marina golpeando suavemente con la palma de su mano el colchón a su lado.

—Me doy una ducha rápida y vengo —añadió Lena antes de desaparecer en el cuarto de aseo.

Cuando volvió, Marina aparentaba estar dormida, pero, sin abrir los ojos, susurró algo que Lena no entendió.

—¿Has dicho algo? —preguntó esta en voz baja para no despertarla si había hablado en sueños.

—Te he preguntado si es algo serio.

—No sé a qué te refieres.

—Lo tuyo con esa chica con la que has estado.

—¿Tú cómo sabes...? De acuerdo... No, en mi vida no hay nada serio en el sentido de tu pregunta... ¿Y si lo hubiera?

—Yo debería saberlo ¿No te parece?... ¿O es que solo soy una accidental compañera de piso?

—De sobra sabes que eres más que eso...

—La semana que viene, si tú quieres, a lo mejor te acompaño a ese club tuyo tan interesante —aclaró Marina que, manteniendo los ojos cerrados, parecía dar por finalizada la conversación.

—¡Esta es mi chica! —dijo Lena sonriendo de nuevo mientras se metía en la cama dispuesta también a entregarse a un sueño reparador.

Le Jeu de dames

Durante la semana que siguió ni Lena ni Marina hicieron alusión alguna a la noche del sábado en la que algo había cambiado entre ellas y en la que Marina había expresado su deseo de acudir a aquel club de chicas del que Lena, al parecer, era habitual. Tácitamente, entre ambas, había quedado sellado el acuerdo que, por propio deseo, comprometía a Marina a acompañar a Lena, pero como esta no quería presionar ni interferir en las decisiones de su compañera, callaba y aguardaba a que fuera ella quien tomara la iniciativa. Sin embargo, Marina por su parte, también callaba, aprovechando la discreción de Lena y dejando pasar el tiempo a la espera de que ocurriera algo que la librara del compromiso en el que ella sola se había metido.

Agradecía el silencio de Lena, pero ese silencio no la aliviaba porque se sentía atrapada por sus propias e irreflexivas palabras, palabras que había pronunciado en un impulso bajo los efectos del cansancio de una noche casi en vela y de la sensación de bienestar que le produjo la presencia de Lena. Pero, a medida que se acercaba el momento, aunque en el fondo sentía curiosidad e incluso deseo por conocer el ambiente lésbico parisino, aquellas palabras se convertían para ella en una obligación a la que no se sentía capaz de hacer frente.

Llegó, por fin, el sábado sin que nada ocurriera durante la semana que le impidiera o le sirviera de excusa para no acompañar a Lena. Aducir un dolor de cabeza o un malestar de última hora le parecía a Marina un recurso demasiado manido y tan poco digno que ni ella ni Lena se lo merecían, por lo que decidió abstenerse de recursos defensivos y afrontar la situación venciendo el miedo porque, tuvo que confesárselo, aquello que sentía, ella que había sido capaz de desafiar a las fuerzas de la dictadura sin que se le acelerara el pulso, era miedo. No miedo a dar un paso definitivo, pues ese paso ya había sido dado, sino miedo a su bisoñería, a su inexperiencia, a su impericia, miedo a no saber desenvolverse en un ambiente que le era completamente desconocido y del que no tenía referencia alguna.

Ese día estuvo nerviosa, sobre todo durante el tiempo que duró el trabajo en el restaurante ante la mirada irónica de Lena porque el reloj parecía marcar en negativo el intervalo que la separaba del momento decisivo, aquel en el que tendría que acompañar a Lena al club. A medida que se acercaba la hora de cerrar, la idea de decirle simplemente que finalmente no iría con ella iba imponiéndose; sin embargo, no se atrevía a hacerlo, en parte porque si dar la espalda a un compromiso le parecía, en general, una actitud cobarde impropia de ella, en aquel caso en concreto significaba una clara cesión al miedo, pero también, sobre todo, porque la curiosidad y el deseo que la habían impulsado a decirle a Lena que la acompañaría y que estaban en el fondo de las contradicciones en las que se había debatido a lo largo de toda la semana eran, seguramente, más fuertes que sus reticencias.

Lena había observado hasta última hora, como mera espectadora, las manifestaciones del debate interno que Marina había librado durante toda la semana y que incluso libraba en ese momento, si cabía aún con más intensidad, cuando la hora del cierre se acercaba, sus cambios de humor, su concentración y sus distracciones. Era consciente no solo de que Marina nunca había pisado un sitio como Le Jeu de dames y de que incluso muy poco tiempo atrás ni siquiera había sospechado que ese tipo de sitios existiera sino que, además, era consciente de que Marina nunca antes se había planteado que esa opción sexual, con su estigma de marginalidad, que el club representaba fuera una alternativa en la que ella pudiera verse inscrita. Sin embargo, aunque comprendía el nerviosismo de su compañera y le dolía ver cómo lo pasaba mal en el trance de aquella batalla interior de una guerra que ya estaba resuelta, no podía ignorar el lado cómico de la situación ni evitar que, al mismo tiempo, esta le resultara divertida. No obstante, tenía claro que no debía intervenir porque aquello era algo que Marina debía resolver por sí misma, por lo que se abstuvo de hacer cualquier observación o comentario y optó por actuar con aparente ingenuidad, como si no se hubiera percatado de sus cuitas.

—¿Vamos? —le dijo cuando hubieron terminado y la cocina había quedado como los chorros del oro.

—¡Vamos! —concedió Marina haciendo de tripas corazón.

—No tienes por qué estar nerviosa. Ten en cuenta que yo estoy a tu lado para protegerte —se burló Lena.

—¡Solo me falta que encima te rías de mí!

—¿Cómo me voy a reír de ti si eres lo que más quiero? —dijo Lena mirándola intensamente y dejando de nuevo a Marina desconcertada porque no sabía hasta qué punto Lena hablaba en serio o le tomaba el pelo.

Caminaron por las calles desiertas a paso rápido y, protegidas por sus abrigos y bufandas, el frío de la noche resultaba agradable como siempre que salían de la cocina y apenas hacía mella en ellas.

—No está lejos —comentó Lena.

—No importa —añadió Marina con el deseo inconfesado de que el trayecto fuera largo, muy largo y de que durara horas para así retrasar el momento decisivo.

Mientras sus pasos resonaban sobredimensionados en el silencio de la noche, varias veces estuvo tentada de dar media vuelta y de renunciar a aquella aventura que sentía como una prueba por la que no estaba obligada a pasar y si no lo hizo fue, finalmente, más por sí misma que por Lena. Si aquello era un salto cuantitativo o cualitativo en el camino que se le había abierto con Julia y que había aceptado con completa naturalidad, si era un paso más para entrar en un mundo que hasta hacía muy poco tiempo era insospechado para ella, estaba dispuesta a darlo, quería darlo. Su verdadera orientación sexual se le había revelado y la tenía nítidamente clara. Lo que no tenía claro era si había opción más allá de Julia, pero al mismo tiempo, contradictoriamente, un deseo tan fuerte como el de supervivencia, el deseo de ir más allá, se había ido despertando en ella y ese deseo la predisponía a avanzar exactamente en la dirección hacia la que sus pasos la llevaban.

***

Le Jeu de dames estaba situado en las inmediaciones del Palais Royal, en una calle tranquila, muy poco transitada. Un discreto cartel apenas visible junto a una puerta de madera, exactamente igual a las de los edificios colindantes, anunciaba, junto al nombre, que se trataba de un club privé. Ello indicaba que era preciso llamar para poder entrar. Si se buscaba, se descubría entonces un timbre en el lateral derecho del portal. Al pulsarlo, se podía escuchar un sonido metálico y sordo y, tras unos segundos de espera, un ventanillo se abría y al otro lado de la rejilla aparecían unos ojos que realizaban una rápida y experta selección visual. Solo entonces el acceso al interior era posible.

El nivel del local era más bajo que el de la calle, sin llegar a ser un sótano, por lo que para acceder a él era preciso bajar unos pocos escalones. Al pie de los escalones, la barra se extendía a la izquierda y terminaba donde se abría una sala, no demasiado amplia y en forma de ele, en la que una serie de mesas, sillas, sillones y banquetas se alineaban en torno a un espacio vacío que se utilizaba como pista de baile. El ambiente resultaba agradable, la luz era tenue y había que acostumbrarse a ella para distinguir con relativa claridad. La música sonaba sin estridencias.

—Salut, Lena ! —saludó la chica que les abrió la puerta.

—Salut, Claude ! —contestó la aludida.

—Salut, Maude ! —añadió Lena dirigiéndose a la chica que estaba detrás de la barra que, inclinándose por encima de esta, le dio un beso en los labios.

—C’est ta nana ? —preguntó la tal Maude refiriéndose a Marina.

—Pas encore —contestó Lena dirigiendo una sonrisa traviesa a Marina.

—Bonne chance ! —añadió Maude.

—¿Por qué le has dicho eso? —preguntó Marina a Lena cuando se hubieron acomodado en una mesa algo alejada de la zona de baile.

—¿Qué es lo que he dicho? —preguntó Lena haciéndose la despistada.

—Que aún no soy tu... —dijo Marina sin hallar la traducción que buscaba.

—¿Mi novia? —preguntó Lena.

—Sí, eso es.

—¿Es que acaso eres mi novia? —insistió Lena.

—No te burles de mí. Claro que no soy tu novia.

—¿Entonces, cuál es el problema?

—El problema es el «aún».

—Ya sabes que no pierdo la esperanza... Además, no me digas que no te gusto... porque, con mi experiencia, sé interpretar las miradas —le dijo guiñándole un ojo.

—Nunca sé si hablas en serio o en broma —respondió Marina algo confundida por las palabras de Lena.

Marina se preguntó seriamente si le gustaba Lena o, mejor dicho, hasta qué punto le gustaba, pero antes de que pudiera contestarse se plantó ante ellas una joven en la que Marina se había fijado al entrar porque resaltaba la belleza de su cuerpo con un elaborado traje blanco que a Marina le pareció quizá más apropiado para una pasarela que para aquel ambiente en el que destacaba llamativamente mientras bailaba contoneándose, mostrándose al público, con otra joven de una piel oscura, como de ébano, de aspecto tan suave que Marina sintió deseos de tocarla. Era también bellísima, tanto o casi como lo era la chica del traje blanco y, como ella, lucía un modelo de alta costura. Marina se reconoció sorprendida, pues o aquellas dos chicas no encajaban en aquel lugar o aquel ambiente no se parecía demasiado a lo que había imaginado que encontraría, algo bastante más tosco o más masculino. Sin embargo, una vez habituada a la luz, había podido comprobar que, aunque la mayoría de las chicas iban vestidas con pantalones y jerséis de calle, había un grupo bullicioso cuyas componentes iban ataviadas con espectaculares modelos.

—Voulez-vous danser avec moi ? —preguntó la chica del vestido blanco dirigiéndose a Marina que la miró sin responder.

—Dice que si bailas con ella —le tradujo Lena.

—La he entendido perfectamente. No necesito traducción.

—Pues si no le dices algo va a pensar que eres muda.

—Merci ! —dijo Marina mientras se levantaba y seguía a la chica guapa hacia la zona de baile.

Marina había accedido porque sencillamente no se había atrevido a decir que no, porque no sabía cómo actuar y solo tenía un deseo, ser invisible; sin embargo la chica más atractiva de las que había visto la había sacado a bailar y allí estaba ella sin saber qué hacer ni qué decir, contestando con monosílabos, como una idiota, a las preguntas que la otra le formulaba. No solo era la primera vez que estaba en un ambiente como aquel sino que era la primera vez que bailaba con una mujer y, además, con una mujer que desconocía y que, por añadidura, era el objeto de deseo de todas las miradas. Se sentía torpe, muy torpe y, como consecuencia, ridícula. Además, se sentía transparente ante Lena que la observaba con una sonrisa burlona mientras ella bailaba en brazos de aquella belleza.

Cuando la música terminó, la chica del traje blanco le dio las gracias y Marina volvió a su sitio apresuradamente, como huyendo de un fuego hacia un refugio seguro, respirando hondo con alivio porque aquel delicioso suplicio había terminado y deseando, sobre todo, que la tierra se abriera y la tragara haciéndola desaparecer.

—¡Eso es llegar y vencer!... ¡Vaya éxito! ¡Nada menos que Chantal Legrand te ha sacado a bailar! —comentó Lena en un tono que hizo sospechar a Marina que se burlaba de ella.

—¿Quieres no burlarte de mí?... ¿Quién es?

—Es modelo, como se puede deducir fácilmente. Las que van con ella, las de ese grupo de allí —dijo señalando al grupo de chicas en las que Marina se había fijado por sus atuendos—, también lo son. Son gente de fiar.

—Me he sentido fatal. Creo que hasta tengo taquicardia... Habrá pensado que soy tonta o algo así —confesó Marina.

—No habrá pensado nada. Aquí es una especie de institución, de forma que puedes entender que ha sido una manera, su manera, de darte la bienvenida... Pero, por otra parte, es perfectamente normal que te hayas sentido nerviosa. Es tu primera vez... Ahora te vas a sentir mucho mejor —dijo Lena levantándose y cogiéndola de la mano para invitarla a que se levantara a su vez y sacarla a la zona de baile.

Marina siguió a Lena sin que esta le soltara la mano. Una vez en la pista, Lena cogió a Marina por la cintura y, ejerciendo una ligera presión, la acercó a ella. Sonaba Je t’aime... moi non plus. Marina no opuso resistencia a la presión de Lena, cedió y dejó que sus cuerpos se unieran, colocó sus manos en torno a su nuca y acercó su rostro al de ella dejándose llevar envuelta ya por la cadencia de aquella música hondamente sensual y por las voces jadeantes de Serge Gainsbourg y Jane Birkin. Sentía el aliento de Lena rozándole la oreja y el cuello. Se apretó más contra ella. Supo, en ese mismo instante, que tenía ganas de Lena. Sus cuerpos se buscaron, sintió el muslo de Lena en su entrepierna y el calor húmedo de la entrepierna de Lena en su muslo. Creyó escuchar un leve gemido que no supo a quién de las dos pertenecía, se miraron en un mutuo asentimiento, después sus labios se rozaron en un preludio prolongado antes de que sus besos se volvieran más profundos, más confiados y más urgentes. Siguieron bailando durante mucho tiempo.

En la hora del galicinio, esa hora en la que aún no ha amanecido, pero en la que la noche va cediendo ante el avance de las primeras luces del día, la rue Saint-Honoré empezaba a despertar; los encargados de la limpieza completaban con sus mangueras la tarea de limpieza de residuos que los pequeños riachuelos que bordeaban las aceras no habían podido terminar; las panaderías abrían sus puertas y dejaban escapar su irresistible aroma a pan caliente, recién salido del horno, para tentar a los transeúntes madrugadores o trasnochadores que, como Lena y Marina en aquel despertar de un domingo del mes de diciembre, no podían ni querían ofrecer resistencia.

Después vino un día largo en el que se amaron con pasión, con humor, con sorpresa, con ternura, alternando con ratos en los que se dejaban acunar por el sueño o se lanzaban hambrientas sobre lo que encontraban en el frigorífico.

—Me gusta el sexo contigo —murmuró Lena mientras acariciaba a Marina.

—A mí también me gusta el sexo contigo —confesó Marina.

—Me gusta sentir tu placer, me basta con eso.

—¿En qué lugar me deja eso a mí?

—En muy buen lugar... He querido decir que tal vez me bastaría con eso si no hubiera nada más —añadió Lena.

—Eso requiere una explicación, ¿no te parece?

—Es muy sencillo. En toda relación hay una persona que ama y otra que es amada. La amante busca, sobre todo, el placer o la felicidad incluso de la amada... En este caso, yo soy la amante.

—¿Me estás dando un curso acelerado de erotismo platónico? —preguntó Marina bromeando.

—Espero que no tan acelerado —le respondió Lena antes de volverla a besar.

***

Lo que sentía Marina con Lena o hacia ella no se parecía en nada a lo que había sentido con Julia o a lo que sentía hacia Julia. Si las comparaba, en el sexo, desde un punto de mira que podría llamarse técnico, Julia resultaba una aficionada al lado de la experiencia de Lena, con quien Marina descubría nuevas maneras de dar y de sentir placer. Por otra parte, el sexo con Julia había estado marcado por una permanente sensación de pérdida, por una ansiedad dolorosa que no se calmaba nunca, que no hallaba satisfacción y que siempre exigía más, mientras que con Lena le ocurría todo lo contrario, el deseo que sentía hacia ella era en sí mismo placentero y hacer el amor le resultaba relajante y plenamente satisfactorio. La complicidad física que se inició con aquella relación sexual espontánea, abierta, libre de compromisos o de ataduras, de expectativas, ilusiones o exigencias, fue el complemento perfecto para que la previa relación de camaradería, de confianza mutua y de afecto ya existente entre las dos se hiciera más y más profunda conforme pasaban las horas.

***

—Sé que no estás enamorada de mí y no es que no me importe, porque yo sí estoy enamorada de ti. Creo que me enamoré de ti nada más verte, cuando, en la puerta trasera del restaurante levantaste los ojos y me miraste, con aquella expresión en la que una demanda inconcreta asomaba por encima de una inmensa y casi contagiosa tristeza. Sé que no sientes lo mismo hacia mí, no sé si porque ahí, dentro de ti, casi todo el espacio está ya ocupado y a mí me queda solo un pequeño rincón. Pero un pequeño rincón es también un espacio y, puesto que sabemos que el espacio es infinito y que Aquiles nunca alcanzará a la tortuga, mi pequeño rincón es también infinito —le dijo Lena en algún momento.

A lo largo de aquel domingo, Marina acabó reconociendo que se había equivocado al pensar que nunca podría volver a amar y comprendió que, aunque de otra manera, de una manera diferente al amor que sentía por Julia, podría seguir amando. Y esa seguridad le proporcionó una agradable sensación de sosiego y le pareció que la capacidad de amar era lo mejor que hay en un ser humano, mejor incluso que su intelecto porque, aunque en algún sentido, lo iguala con otros animales superiores, es lo único que lo lleva a proyectarse más allá y a transcender la cárcel del yo y de la realidad. Aun así, o precisamente por ese reconocimiento, habría querido superar sus limitaciones presentes y entregarse a Lena más de lo que podía hacerlo.

—Me gustaría amarte como... —empezó a decir Marina, pero se calló y no continuó.

—¿Como a ella? ¿Te gustaría amarme como a ella?... Yo creo que a mí no me gustaría que me amaras así, con ese tipo de amor que conlleva sufrimiento y dolor. Prefiero que me quieras como me quieres, sin angustias, sin miedos.

***

Desde ese mismo día quedó establecido un compromiso tácito entre ellas, un compromiso que, en realidad, era la antítesis de todo compromiso. Vivían en presente lo que sentían y ambas eran plenamente conscientes de que, de las dos, Lena era quien ofrecía más y Marina quien tomaba sin que ello supusiera por su parte menos entrega. Entre ellas no existía afán alguno de posesión ni de dominio, no existía competencia ni rivalidad, solo una sincera amistad en la que el amor y el deseo habían aparecido como complementos naturales. Marina no había olvidado a Julia y sabía que nunca volvería a sentir por nadie lo que había sentido, lo que sentía por ella, pero la relación con Lena le había devuelto las ganas de vivir y la había confirmado en su sexualidad, una sexualidad que ahora podía vivir libre y abiertamente sin necesidad de ser escondida; esa sensación de euforia y de orgullo que sentía cuando se amaban o cuando iba por las calles de la mano de Lena, sin importarles si las miraban o no, era, sin duda, lo más hermoso y digno de ser vivido que se le podía ocurrir. Y le estaba infinitamente agradecida a Lena por ello.

Vacaciones improvisadas

La Navidad del año 1970 estaba cerca y los padres de Marina le insistían en que volviera a pasar, al menos, unos días con ellos. Se conformaban con poco. Desde que se había ido en el mes de junio, habían pasado casi siete meses y eso era mucho tiempo, demasiado para ellos, que vivían angustiados por la distancia y el tiempo que los separaba y, sobre todo, inquietos a causa de los derroteros por los que se había desviado la trayectoria de su hija. Para ellos verla apartada de la universidad, ese objetivo que tanto habían ansiado para ella y por el que tanto habían luchado, equivalía a verla sin porvenir, sin un futuro protegido por la dignidad y la seguridad que siempre habían deseado para ella. Sabían que la responsabilidad, en un porcentaje muy alto, no era de Marina; sin embargo, algo de culpa sí tenía, por su carácter y por su oposición radical a cualquier concesión al régimen. Quizá si se hubiera quedado, si no hubiera salido corriendo al primer tropiezo, si hubiera tenido un poco más de paciencia, podrían haber conseguido anular aquel veto absurdo y oficialmente inexistente que le impedía seguir estudiando. De hecho don Andrés no había renunciado a conseguir esa anulación y para ello estaba recurriendo a todas las amistades y conocidos que su profesión y su posición le facilitaban. En el Banco, don Andrés tenía la ocasión de tratar con personas bien situadas y bien relacionadas dentro del régimen que, pese a su fama casi relegada al olvido de rojo, lo consideraban un hombre honesto y respetable. Por otra parte, contradictoriamente, tanto doña Ana como el propio don Andrés, pensaban en su fuero interno que lo mejor que podía haber hecho su hija era, precisamente, salir de España, pues veían esa opción como la única que había evitado que acabara siendo detenida, sometida a vejaciones y quién sabe si a torturas para finalmente ir a parar a la cárcel.

***

—He decidido ir a España a pasar unos días con mis padres... Los pobres lo están pasando mal y la verdad es que no se lo merecen —le dijo Marina a Lena—. ¿Tú no vas nunca a ver a los tuyos? —preguntó.

—Yo no volveré jamás a Valladolid —contestó secamente Lena.

—Lo sé. ¡Perdona! Ha sido una estupidez —dijo Marina abrazándola por la espalda.

—Perdonada... ¿Volverás?, ¿volverás a París? —preguntó Lena.

—Seguro... No pienso dejarte sola siendo como eres el terror de las chicas... Aunque se me ocurre que podemos hacer otra cosa.

—¿Qué cosa se te ha ocurrido?

—Que vengas conmigo —propuso Marina.

—¿Esa es tu idea?, ¿que vuelva a España?

—No a España, no al menos a tu España sino a la mía, a mi casa que es como un pequeño reducto republicano en el que aún se mantiene una rebelión activa contra Franco. Creo, sinceramente, que te gustaría y... así no tendríamos que separarnos... Si me dices que sí, voy inmediatamente a comprar los billetes del autobús.

Lena dijo que sí y solo tuvieron que solucionar el asunto del trabajo, lo que no supuso ningún problema porque don Emilio nunca ponía pegas a lo que consideraba razonable y rápidamente buscó suplencia para los días laborables que estarían ausentes. El viernes por la mañana se montaron en el autobús, el mismo u otro semejante a aquel del que Marina se había bajado meses antes para iniciar su trayectoria en París, una trayectoria que, si bien se había visto alterada por acontecimientos inesperados, ahora parecía haberse encauzado.

El sábado llegaron a Murcia y para la fiesta de San Silvestre estaban las dos de regreso en París, pero el viaje, que había durado escasamente una semana, había resultado una excelente idea. Marina estaba contenta, casi feliz, y Lena no lo estaba menos. La Navidad, como era coherente en una casa de ateos, había carecido del folclore y de la puesta en escena del empalagoso fervor religioso que obliga a una armonía impostada y a una felicidad artificiosa, nunca se había montado un belén ni se había matado el pavo como mandaba la tradición aunque, como única concesión, doña Ana sí había hecho los típicos cordiales y los mantecados y se había comprado el turrón en Casa Monerris.

Seguramente doña Ana no mostró extrañeza cuando Marina rechazó que Lena durmiera en la habitación de invitados y añadió «dormiremos las dos en mi habitación»; seguramente intuyó la relación existente entre Marina y Lena desde el primer momento, pero si así fue nada dejó traslucir que pudiera molestar a Lena o hacer que se sintiera incómoda. Al contrario, en todo momento dejó claro con su actitud que confiaba plenamente en su hija y, puesto que esta había elegido a Lena, ella la acogía igualmente sin sombra alguna de reserva.

El buen tiempo que era habitual acompañó durante los días de Navidad que fueron cálidos, radiantes, luminosos, con esa luz levantina pura e intensa que contagia e inyecta vitalidad. La casa donde residían estaba en La Arboleja, una zona que, aunque en plena huerta repleta de limoneros y naranjos y atravesada por enrevesados carriles por los que apenas cabía un automóvil, estaba prácticamente integrada en el núcleo urbano. Allí el aire era limpio, aunque húmedo, sobre todo por las noches, y el canto de los pájaros sonaba como un permanente fondo musical que al anochecer adquiría una intensidad con la que los pájaros parecían expresar su angustia por la pérdida de la luz; gorriones, verdecillos, pardillos, petirrojos, jilgueros, todos dejaban testimonio sonoro de su diminuta presencia. En la parte posterior de la casa, había un huerto de limoneros. En la parte delantera, frente a la fachada, unas moreras se erguían en fila como columnas formando un pórtico que protegía tanto de la luz solar en general demasiado intensa, regalando una sombra reparadora, como del calor que abrasaba durante buena parte del año. La serie de moreras culminaba en el lado de poniente con una frondosa higuera que, en temporada, daba exquisitos higos que había que recoger bien temprano en la mañana para que los gorriones no dieran buena cuenta de ellos.

Una enorme buganvilla trepaba a lo largo y ancho de la blanca fachada cubriéndola casi por completo. En las noches de verano el aroma intenso a galán de noche y a jazmines sustituía al diurno de la albahaca. En primavera era el aroma del azahar el que se dejaba llevar por el viento vehicular de ráfagas de perfume que penetraban hasta los rincones más recónditos de cada habitación.

La casa, de dos plantas como mandaban los cánones de la elemental arquitectura local, terminaba en una terraza a la que se accedía por una escalera exterior. En ella se tendía la ropa blanca, sábanas y toallas, para que se secaran al sol y de allí volvían impregnadas de todos aquellos perfumes que luego se contagiaban a la piel agradecida.

***

La víspera del regreso a París, doña Ana aprovechó un momento en el que se quedó sola con Lena para hablar con ella.

—Trátala bien —le dijo.

—Mejor que a mí misma —respondió Lena.

—Te he tratado poco, pero te he observado y me gustas. Creo que Marina ha tenido suerte al conocerte.

—¡Gracias! Usted también me gusta. Los dos han sido muy amables conmigo.

—¿Me permites que te abrace?

—Se lo ruego.

Marina entró en la habitación que era la suya y que ahora compartía con Lena cuando su madre y su amiga se deshacían del abrazo con el que habían sellado su complicidad y se miraban con una sonrisa en la que esta se reflejaba.

—¿Qué ha ocurrido aquí? —preguntó Marina sonriendo a su vez.

—Son cosas nuestras. Pero ya que nos has sorprendido, si quieres saberlo, le decía a Lena que te trate bien y ahora te digo a ti lo mismo, trátala bien tú a ella también. Se lo merece —dijo doña Ana.

Capítulo 2

José Luis encuentra a Marina

El timbre de la puerta rompió el silencio de la casa que actuaba como caja de resonancia para las notas del piano y sobresaltó a doña Mercedes que se había quedado adormilada mientras hacía punto. Eran las cuatro de la tarde de un avanzado mes de enero y la habitación estaba ya envuelta en la semioscuridad de las noches prematuras del invierno.

—¿Quién será a estas horas? —dijo en voz alta pese a estar sola en el salón mirando el reloj como para constatar lo inoportuno de aquella interrupción—. Parece que sea ya de noche... ¡Julia! ¿Puedes mirar quién es?... Pero no le abras a cualquiera.

—Ya voy, mamá —contestó Julia desde su estudio al mismo tiempo que las notas del piano cesaban.

Julia se acercó a la mirilla antes de abrir. Al principio no reconoció a la persona que estaba al otro lado de la puerta aunque su cara le resultaba lejanamente familiar. Estaba segura de haber visto con anterioridad al joven cuyo rostro contemplaba y, por ello, pese a las reticencias de doña Mercedes respecto a abrir la puerta a extraños, se decidió a abrir movida por un impulso y solo cuando lo tuvo delante de cuerpo entero recordó quién era.

—Tú eres... —dijo Julia intentando ponerle nombre al joven que tenía delante.

—José Luis.... ¿Te acuerdas de mí? Vine hace unos meses con... —comenzó a decir el recién llegado que recordaba perfectamente a Julia pese a que su delgadez se había acentuado notablemente y se acompañaba de una llamativa palidez.

—Sí, sí que me acuerdo —lo cortó Julia.

Desde la puerta del salón doña Mercedes, que se había levantado al comprobar que su hija había abierto la puerta de la calle y hablaba con quien fuera que hubiese llamado, contemplaba la escena. Su sombra se alargaba en el pasillo llegando casi hasta donde ellos dos se encontraban.

—Perdonen si las molesto, pero solo venía a preguntar por... —quiso explicar José Luis dirigiéndose tanto a Julia como a doña Mercedes.

—No sabemos nada de ella —cortó secamente doña Mercedes sin moverse de su posición de vigía—. ¡Julia, haz el favor de venir! Te necesito —añadió con tono imperativo.

—Yo pensaba que... Siento haber molestado —se excusó José Luis sintiéndose incómodo porque todo en la actitud de las dos mujeres indicaba que su presencia allí no resultaba grata.

—Está bien... Si no quieres nada más... —añadió doña Mercedes. Girándose y dándole la espalda se perdió en el salón.

—Bueno, también quería saludar, pero ya veo que ahora no es buen momento. Tal vez otro día... ¡Adiós! Que pasen buena tarde —dijo José Luis esforzándose por ser educado y elevando la voz para que doña Mercedes pudiera oírlo.

Cuando doña Mercedes desapareció, la actitud de Julia pareció cambiar y, cuidándose de que su madre no se percatara de ello, le hizo una señal a José Luis para que esperara un momento.

—¿Sabes algo de ella? ¿Sabes dónde localizarla? —le preguntó en un susurro mientras hacía ademán de cerrar la puerta.

—No sé nada de ella, pero creo que sé dónde puedo localizarla.

—¿Podemos vernos mañana? ¿A las tres en la puerta del Conservatorio? ¿Puedes? —añadió Julia en el mismo tono.

—De acuerdo.

—¿Ocurre algo, Julia? —preguntó doña Mercedes desde el salón.

—Nada, mamá, solo estaba cerrando la puerta —contestó Julia tras cerrar sonoramente.

—Sabes que no quiero, que tengo prohibido que ese nombre vuelva a ser pronunciado en esta casa... Te ha costado una enfermedad y tu salud no te lo permite —dijo doña Mercedes—. Solo nos faltaba ahora este, este... como quiera que se llame —añadió furiosa.

—Se llama José Luis y él no tiene la culpa de nada. Además, ese nombre no ha sido pronunciado, mamá, puedes estar tranquila —respondió Julia retirándose a su estudio.

Al poco, las notas del piano volvieron a sonar, doña Mercedes retomó su labor de punto y la casa recuperó su normalidad apenas interrumpida por una de tantas inoportunas intromisiones. Si aquella intromisión en concreto supuso algún tipo de alteración para doña Mercedes, esta no dejó que trascendiera. Tenía plena confianza en que el trabajo realizado carecía de fisuras.

***

Al día siguiente José Luis esperaba a las tres en punto en la puerta del Conservatorio a Julia, que llegó puntual. Lloviznaba y el frío intenso de las horas anteriores había dejado paso a una calma que, teñida de un monótono gris blanquecino, presagiaba nieve.

—¡Gracias por venir! —le dijo a José Luis.

—¡De nada! Me muero de curiosidad. ¿Qué es lo que pasa?

—¿Por qué no vamos a algún sitio y hablamos tranquilamente? Va a empezar a nevar de un momento a otro —propuso Julia.

—Sí, vamos. ¿Te encuentras bien? —preguntó José Luis preocupado por el aspecto débil de Julia.

—Sí, me encuentro bien aunque aún estoy convaleciente... He estado enferma varios meses, pero ahora ya estoy mejor... Es que no tengo una salud de hierro...

—Estás muy pálida.

—No te preocupes, de verdad que estoy bien.

—Lo que tú digas. ¿Tienes clase?

—Más tarde. Aún dispongo de casi media hora.

—Entonces será mejor que vayamos al Conservatoire.

Le Conservatoire, a dos pasos del Conservatoire Supérieur, era la cafetería más frecuentada por los estudiantes, lugar de citas y de pausas, estaba casi siempre repleta, pero tuvieron suerte y encontraron una mesa libre.

—Cuéntame —dijo José Luis.

—No, primero dime dónde está —respondió Julia.

José Luis se dio cuenta de que Julia había evitado hasta ese momento pronunciar el nombre de Marina. Tal vez fuera solo casualidad, pero no se lo parecía. Ese dato despertó todavía más su curiosidad.

—No lo he comprobado aún, pero cuando llegó la acompañé a la dirección de un restaurante español... Se llama La Catedral, si no recuerdo mal... Está cerca del Pont Neuf. Supongo que estará allí o, espero que, al menos, sepan algo de ella... Pero dime qué ha pasado.

—No lo sé bien —mintió Julia—. Vino con nosotros a Menton, todo iba bien y...

—¡Espera! Menton está...

—En la Costa Azul.

—¡Perdona! Sigue.

—Cuando faltaban unos pocos días para volver a París, desapareció sin dejar ni una nota ni dar ninguna explicación... Nada, se fue y no hemos vuelto a saber nada de ella... Mi madre no quiere ni oír su nombre.

—Es muy raro... Conozco bien a Marina y, créeme, es tremendamente responsable y siempre da la cara, incluso por los demás, así que ese tipo de cosas no le pegan nada... Algo debió de pasar... ¿Qué fue?

—No lo sé... Te aseguro que no lo sé —volvió a mentir Julia.

—Pero quieres verla... Pedirle una explicación, ¿no es eso?

—No, no quiero verla... En realidad, no sé muy bien lo que quiero. Estoy confundida. Además... Si mi madre se enterara de esto... No estoy actuando bien, sé que no estoy actuando bien.

—¿Tu madre? ¿Qué tiene que ver en esto tu madre? Ella no tiene por qué enterarse de nada... Mira, vamos a hacer una cosa... Yo la busco y si la encuentro te lo digo y te digo dónde la puedes encontrar y después tú ya haces lo que quieras... ¿Te parece bien? —propuso José Luis.

—Me parece bien, aunque te insisto en que no quiero verla, solo quería saber... ¡Déjalo! ¡No tenía que haberte preguntado por ella! —Julia estaba visiblemente nerviosa y daba muestras de sentirse incómoda. José Luis sintió pena al verla en ese estado.

—Escucha, yo no entiendo nada porque no sé nada de lo que pasó... Tú dices que no pasó nada que justifique el comportamiento de Marina, pero yo la conozco, es como mi hermana mayor... He pasado mi infancia pegado a ella... y por eso sé que algo tuvo que pasar... Además, estás demasiado nerviosa e incómoda y tampoco lo entiendo. En definitiva, has sido tú quien me ha citado para preguntarme por ella.

—Sí, lo sé... ¡No tenía que haberte citado aquí! Fue una estupidez, un impulso... Lo siento. Has sido muy amable conmigo... Tienes razón, algo pasó, pero yo no sé exactamente qué o... cómo pasó... Y, aunque lo supiera, no podría expresarlo —susurró intentando esconder su confusión ocultando el rostro en sus manos.

—De acuerdo. Tranquila. No pretendo forzarte a que me cuentes intimidades... Yo la voy a intentar localizar y, si lo consigo, te lo haré saber. Luego tú haces lo que quieras... ¿Cómo me comunico contigo?

—¿Cuándo la vas a buscar? —preguntó Julia añadiendo a su confusión síntomas que dejaban ver su alarma ante aquello a lo que su impulso la estaba llevando.

—Esta misma tarde.

—Entonces, si te parece bien, podemos vernos mañana aquí a la misma hora de hoy... ¡Ah!, si la encuentras, ¿le dirás que me has visto?

—¡Claro!... ¿Preferirías que no lo hiciera?

—Creo que sí, pero no tengo derecho a pedírtelo.

—No, no lo tienes... Estoy dispuesto a hacer de mensajero, pero no estoy dispuesto a tomar partido en una intriga que desconozco y que, además, prefiero no conocer. Ocultarle a Marina que he estado contigo sería tomar partido, ¿no crees?

—Sí. Tienes razón... Ahora me tengo que ir... Mañana nos vemos.

—Hasta mañana —se despidió José Luis mientras miraba cómo Julia salía apresuradamente del local, «como huyendo de sí misma» pensó.

***

Marina no se sorprendió demasiado cuando José Luis se presentó en La Catedral mientras ellos cenaban, no lo había pensado con detenimiento, pero sabía que un día u otro, y puesto que ella no había dado un paso para ponerse en contacto con la familia de José Luis, esto ocurriría porque él sabía dónde encontrarla. No supo cuál era el motivo, pero no se alegró de verlo sino que más bien lo vivió como una intromisión inoportuna, no obstante, intentó disimular sin conseguirlo del todo.

—No parece que te alegres mucho de verme —comentó José Luis dándole unos sonoros besos.

—No te esperaba. Eso es todo —se excusó Marina.

—Ya sabes... Si la montaña no va a Mahoma...

—Sí, tienes razón, debería haber ido a veros.

—¿Pero?...

—Pero nada... No lo he hecho y no hay excusas que valgan.

—¿Qué día libras?

—Los domingos cerramos.

—Bueno, en ese caso te vienes el domingo a comer y asunto solucionado.

—Me gusta esa manera tuya tan práctica de resolver conflictos.

—¿Dónde había un conflicto? —bromeó José Luis.

—De acuerdo, iré a comer encantada. ¿A qué hora?

—A las doce paso a recogerte. Horario francés. Dame tu dirección.

—En el número 46, rue Saint-Honoré.

—Muy bien. Asunto solucionado... Pero, Marina, hay algo más... ¿Podemos hablar aquí? —preguntó José Luis refiriéndose implícitamente a los compañeros que no les prestaban atención.

—Vamos fuera si quieres —dijo Marina saliendo al patio—. ¿Qué pasa?

—Se trata de Julia —dijo José Luis observando cómo Marina lo miraba extrañada y confusa.

—No entiendo... ¿Qué tienes tú que ver con Julia? —preguntó Marina visiblemente alterada.

—Fui a buscarte a su casa...

—¿Fuiste a su casa?... ¡No me lo puedo creer!

—Sí, pensé que podía localizarte allí. ¡Tampoco me parece una idea tan disparatada! —se defendió José Luis.

—No, tienes razón... ¡Discúlpame! —dijo Marina con voz ahogada—. ¿Qué te ha dicho?

—Poca cosa. Me dijo que habías ido a Menton con ellos y que al final habías desaparecido sin decir nada... Empezó negando que hubiera ocurrido algo que justificara tu huida, pero estoy seguro de que no me dijo toda la verdad.

—No, no te dijo la verdad.

Se vio a sí misma delante de la puerta del Conservatorio esperando durante horas y durante días a que Julia apareciera, se vio abandonando la espera, derrotada de nuevo cada vez, se vio durante las largas horas de muchas noches desvelándose o despertándose de un sueño repetitivo en el que Julia y ella volvían a amarse por encima de los obstáculos para comprobar que la realidad seguía siendo la misma, que Julia no estaba junto a ella y que nunca volvería a estar. Y ahora se presentaba José Luis, por una serie absurda de casualidades, haciendo el papel de mensajero que venía a traerle un mensaje incierto, un mensaje sin contenido y sin forma. ¿Por qué ahora?

—He intentado verla, lo he intentado durante meses hasta que un día no soporté más, me sentí ridícula y desistí... De todas formas, de haberla visto ni siquiera sé sí me habría acercado a ella... ¿Para qué?... Ahora han pasado más de siete meses desde la última vez que nos vimos y, en determinadas circunstancias, siete meses pueden ser mucho tiempo, demasiado —comentó Marina.

—Creo que ha estado enferma, eso es al menos lo que creí entender... No lo sé con seguridad... Mira, Marina, yo no sé lo que os ha pasado, pero ¿no crees que podríais daros una oportunidad?

—Quieres que haga algo porque no comprendes que no puedo hacer nada.

—Siempre se puede hacer algo... Creo, al menos... Podríais veros y hablar. Mañana he quedado con ella a las tres en el café Le Conservatoire... Incluso podrías ir tú en mi lugar. En definitiva es a ti a quien quiere ver.

—¿Estás seguro de eso?

—No, no lo estoy porque ella dice que tampoco lo está.

—De todas formas no me siento capaz de hacer algo así... No se cuál sería su reacción y no podría soportar un nuevo desplante o un desprecio suyo —murmuró Marina con amargura.

—Eso es cobardía y tú no eres cobarde.

—Tal vez has errado en el tiempo verbal... No era cobarde, pero ahora ya no soy la que era antes.

—Marina, ¿qué te pasa?... Siento haber venido a remover lo que haya pasado entre vosotras, y que, sea lo que sea, es claramente una herida que aún te duele.

—No te preocupes, la herida está abierta y en absoluto es culpa tuya... Está bien, te haré caso... Dile que si quiere verme puede venir a buscarme —se oyó decir Marina a sí misma.

No sabía por qué había dicho aquello, ni tampoco por qué había rechazado la idea de presentarse ella en lugar de José Luis. No lo sabía aunque, de todas maneras, todavía podía cambiar de opción, podía ir a la cita e incluso podía negarse a verla. Estaba plenamente convencida de que el encuentro solo podía ser un fracaso porque todo estaba dicho, un fracaso que a ella le haría mucho daño, tal vez más del que pudiera soportar. Sabía que se exponía inútilmente, pero, al mismo tiempo, era tal el deseo que sentía de verla, de tenerla cerca, de tocarla que no podía renunciar a esa oportunidad.

Julia le había mentido a José Luis al decirle que ignoraba la causa de su partida o tal vez no y solo se mentía a sí misma negándose a reconocer la verdad, podía ser incluso que la fe ciega que tenía en su madre la hubiera llevado a convencerse de que su partida había sido beneficiosa para toda la familia, especialmente para ella que, según doña Mercedes, era la más directamente perjudicada por su presencia. Si era así, y seguramente lo era, carecía de sentido que volvieran a verse. Sin embargo, por debajo del temor al desprecio y al dolor, por debajo incluso del deseo, una disparatada, pero irreprimible esperanza de que las cosas pudieran arreglarse, como en sus sueños, seguía latiendo en el fondo de alguna parte de sí misma obligándola a aceptar aquel encuentro. Bajo sus condiciones, en su terreno aunque era consciente de que esas condiciones eran una trampa de incertidumbre y de ansiedad para ella, pues convertirían los días venideros en una espera interminable e insoportable. «En realidad, nada nuevo», se dijo, porque su vida se había convertido en una interminable e insoportable espera sin esperanza.

—¿Quieres que venga ella aquí? —preguntó José Luis.

—Aquí no, a mi casa —contestó Marina—. Ya sabes mi dirección. Es el ático de la derecha —añadió.

—Se lo diré... Yo solo soy el mensajero, Marina. Sabes que quiero lo mejor para ti y si tú crees que esto es lo mejor... —dijo José Luis antes de despedirse.

No, no era lo mejor para ella. Lo mejor para ella no podía ser, no sería nunca, lo mejor había durado tan poco tiempo, había sido tan efímero que se había convertido en lo peor. Cuando José Luis se fue y ella volvió a entrar en la cocina los demás habían terminado de cenar y en la mesa solo quedaba su plato frío.

—Ven, termina de comer —le dijo Lena pasándole cariñosamente un brazo por los hombros.

—Se me han quitado las ganas.

—De acuerdo, más tarde picas algo... ¿Te puedo preguntar lo que pasa?

—Era José Luis, ya te he hablado de él... Ha visto a Julia —confesó Marina.

—Pero... ¿ellos dos se conocen? —preguntó Lena.

—No, o sí... Es completamente absurdo, ha sido pura casualidad.

—¿Y...?

—Quiere que hablemos.

—¿Quién lo quiere, Julia o José Luis?

—José Luis.

—No es mala idea.

—Sí, es mala idea, es muy mala idea..., pero...

—¿Has aceptado?

—Sí —contestó Marina.

—Has hecho bien.

—He puesto mis condiciones... Le he dicho que, si quiere que nos encontremos, ha de ser ella la que venga a verme a mí.

—¿Aquí? —preguntó Lena

—Al ático.

—¡Eso se llama actuar con previsión! —comentó, en tono burlón, Lena.

—No sé lo que quieres decir.

—¿Seguro que no?... Cualquiera lo entendería —dijo Lena guiñándole un ojo.

—¡Qué tonta eres! —contestó Marina dándole un cachete—. Ni se me ha ocurrido pensar en eso —añadió Marina riéndose y sintiéndose más ligera. Se lo debía a Lena una vez más.

Julia visita a Marina

Al abrir la puerta Lena se encontró frente a frente con una joven que de no ser por la coleta en la que llevaba recogida su abundante melena pelirroja, tanto por su atuendo como por la palidez de su rostro y por su extrema delgadez, habría parecido una figura escapada de un cuadro del periodo del Romanticismo. La miró interrogativamente pues la joven permanecía callada ante ella y se limitaba a contemplarla con expresión asustada como si estuviera delante de una aparición inesperada.

—Vous cherchez quelqu’un ? —preguntó Lena ante el silencio de aquella persona que había llamado a la puerta del ático y a la que la portera había dejado subir.

—Je... On m’a dit que Marina habite ici.

—Ah ! Vous cherchez Marina... ¿Hablas español?

—Sí... Yo...

—Tú debes de ser Julia. ¿Me equivoco? —dijo Lena.

—¿Cómo sabes...?

—Eso no importa... Mira, Marina ha salido, pero no va a tardar en volver y yo me iba ya, de manera que, si quieres, puedes pasar y esperarla...

—No sé sí...

—Ya que estás aquí no te vas a ir sin verla y tampoco te vas a quedar en la puerta esperando —dijo Lena invitándola con un gesto de la mano a que pasara—. Acomódate como si estuvieras en tu casa —añadió mientras se ponía el abrigo—. ¡Ah! Disculpa que no me haya presentado. Yo soy Lena. Dile, por favor, que luego nos vemos en La Catedral... ¡Hasta la vista!

Julia se quedó sola en el ático pensando que, si de principio había sido una locura ir a encontrarse con Marina, aún lo era más estar ahora esperándola en aquel ático que era su casa. Se preguntaba quién era esa tal Lena y se preguntaba qué pensaría Marina cuando abriera la puerta y se la encontrara allí y, sobre todo, qué le iba a decir ella.

Estaba convencida de que lo mejor que podía hacer, lo que debía hacer, era irse, pero temía encontrarse con Marina al salir. Eso sería casi peor. O no. No sabía qué hacer, lo único que deseaba era no encontrarse allí o que Marina no llegara nunca. Deseaba que Marina no volviera, que fuera directamente al restaurante. Probablemente esa tal Lena no sabía lo que decía. Entonces, volvió a preguntarse quién era, por qué la había invitado a entrar como si aquella fuera su casa y qué hacía allí. Aunque a ella, en realidad, no le importara quién fuera o lo que hiciera allí. Claro que, si verdaderamente no le importara, no se lo preguntaría. Tuvo que reconocerse a sí misma que sí le importaba y eso la hizo sentirse aún más incómoda.

Sin proponérselo, empezó a repasar el ático, se fijó en la cama en torno a la cual alguien había creado una especie de improvisada habitación con dos estanterías repletas de libros y de plantas. «Una sola cama», se dijo, e intentó apartar de su mente el posible significado de ese detalle.

Había decidido que esperaría unos minutos más, diez como máximo, y luego se iría cuando oyó la llave de la puerta en la cerradura. Era demasiado tarde, Marina había abierto y la miraba como si hubiera visto un fantasma. Ambas se quedaron completamente quietas mirándose mientras los segundos pasaban. Marina no había sacado la llave de la cerradura y Julia se sentía incapaz de pronunciar una palabra. Seguían mirándose y, como la otra vez, como aquella primera vez en la que Marina se presentó en el piso de la rue de Rennes, el tiempo se detuvo y todo a su alrededor pareció desaparecer para luego volver a aparecer envuelto en una inusual nitidez.

—¡Julia! —exclamó Marina al fin.

Estaba allí, ante ella, en la que ahora era su casa, en esa casa que compartía con Lena, en la que Lena y ella se amaban. Estaba allí, ahora, después de haberla esperado tanto. Estaba allí y ella se sentía paralizada, incapaz no solo de moverse sino incluso de respirar. La miraba y eso era todo cuanto había deseado, todo cuanto deseaba. Julia, frente a ella, de pie, la miraba con la misma intensidad y su mirada era como un cristal que permitía a Marina penetrar en su interior.

Ambas se miraban como si no tuvieran otra cosa que hacer, como si en el mundo no hubiera otra cosa que hacer, como si eso bastara porque, como la primera vez que se vieron, estaban ellas solas en un mundo que, bajo una luminosidad nueva, adquiría sentido, un sentido que emanaba de ellas y que solo ellas podían comprender. O esa era, al menos, la sensación en la que Marina quería creer.

—¡Hola, Marina!

La voz de Julia rompió el silencio y, aunque para Marina sonó como una caricia, como esa caricia que llevaba meses esperando, hizo que el espejismo de ese mundo en el que sobraban las palabras desapareciera.

—¡Hola! —dijo tontamente—. ¡Has venido! —añadió.

—Sí. He venido aunque...

—No lo digas... Has venido y eso es suficiente... Pero ¿cómo es que estás aquí? Quiero decir que cómo has entrado.

—Una tal Lena me abrió y me dijo que te esperara.

—¿Dónde está? —preguntó Marina.

—Ha dicho que tenía que irse y que luego os veríais en La Catedral... La Catedral es el restaurante donde trabajas, ¿no?

—Sí, eso es.

—¿Y ella?

—También trabaja en el restaurante.

—No creo que tuviera nada que hacer. Creo que ha querido dejarnos solas. ¿Por qué?

—No entiendo la pregunta.

—Quiero decir que si ella sabe algo de... de lo que pasó entre nosotras.

—Eso no tiene importancia.

—¡Sí que la tiene!

—La tiene solo si tú se la das.

—¡Pues se la doy!

—Julia, ¿has venido para discutir?

—¡No sé a qué he venido!

Ninguna de las dos se había movido, Julia estaba de espaldas a la ventana y Marina mantenía la llave en la cerradura. Con gesto cansado sacó la llave y cerró la puerta. Ahora estaban las dos en un espacio cerrado que las contenía y aunque ese espacio debería haberlas acercado parecía que, al contrario, las alejaba y las enfrentaba. Julia esperaba sin duda algo de Marina al igual que esta esperaba algo de Julia, pero Marina intuía que los deseos de Julia no coincidían con los suyos. Ella sentía deseos de acercarse, de cogerla entre sus brazos, de besarla, de amarla como antes la había amado, de olvidarse de todo y de perderse en sus caricias, unas caricias que tal vez no llegarían nunca. Julia, en cambio, seguía mirándola, deseándola, tal vez, pero sin moverse, nada en ella se movía, ni su cuerpo que parecía como si le fuera ajeno, ni su rostro en el que solo los ojos la delataban. Al fin habló.

—¿Te dijo José Luis que...?

—Que le habías preguntado por mí. También que le contaste que ignorabas la razón que me llevó a irme y a hacerlo sin despedirme.

—Sí... Sabes que me hiciste mucho daño. Yo creía en ti.

En la voz y en la mirada de Julia había un reproche que no intentaba ocultar y que Marina recibió sintiéndose, por un momento, culpable. Sin embargo, los hechos le demostraban que no era culpable y que si había alguien culpable esa persona no era otra que doña Mercedes. Pero Julia también jugaba un papel en esta historia que, según se mirara, podía ser tan trágica como cómica. En ese momento Marina tuvo constancia de que las tragedias sentimentales tienen objetivamente un registro más cómico o ridículo que trágico, pero eso no sirve de consuelo sino que, al contrario, ahonda más la soledad de quien las padece.

—Sabes perfectamente por qué me fui. Entre otras cosas porque tu madre me echó.

—Eso no es verdad.

—No vamos a discutirlo otra vez. Ya sé que no me creíste entonces y que no me crees ahora porque no estás predispuesta a hacerlo y sé también que si le preguntaras a tu madre mentiría y diría que ella jamás me ha echado, pero fue así.

—Mi madre no miente...

—Luego, según tú, soy yo la que mintió entonces y la que miente ahora.

—No digo que mientas. Ya te dije que interpretaste mal lo que pudo decirte... Lo único que hizo fue advertirnos de que lo que hacíamos no estaba bien, de que no debíamos continuar así.

—¿No debíamos seguir queriéndonos?

—No de la manera en que lo hacíamos... Yo te quiero, Marina. No he dejado de quererte. Te quise desde la primera vez que te miré y nunca, nunca querré a nadie como a ti, pero no puede ser de esa manera y, si tú me quisieras también, estarías dispuesta a estar conmigo como amigas, siempre la una junto a la otra como habíamos planeado en nuestros sueños... Estaríamos como chicas normales porque nosotras somos chicas normales.

—No. Nosotras no somos chicas normales, pero no hay nada de malo en ello.

—¡Sí que lo hay!... Marina... Te voy a hacer una pregunta... ¿Quién es esa tal Lena?

—Ya te lo he dicho. Trabaja en el restaurante.

—¿Vive aquí?

—Vivía ya aquí antes de que yo llegara. De hecho, esta es su casa.

—¿Estás con ella?

—Eso tampoco tiene importancia.

—¿Para ti nada tiene importancia? ¿No será que no te atreves a decírmelo?

—Está bien. Sí, estoy con ella, estoy con Lena.

Julia se abalanzó sobre Marina con el rostro descompuesto y la golpeó repetidamente con sus puños hasta que Marina logró sujetarla. Sus rostros quedaron tan cerca que sus alientos se mezclaron. Hubo un momento de calma en medio de la tensión en el que a Marina le pareció que sus bocas que se buscaban se unirían y que en esa unión todo quedaría resuelto. Pero eso no ocurrió. Julia se apartó.

—¡No puedo soportarlo! ¿Me oyes? ¡No puedo soportarlo! —sollozó fuera de sí.

Se soltó de las manos de Marina con un gesto brusco y se dirigió hacia la ventana dándole la espalda. Hacía rato que nevaba y los tejados aparecían cubiertos de una espesa capa blanca. El humo de las chimeneas parecía querer imponer su dirección en sentido contrario a la de la nieve, pero esta era más fuerte y acababa por vencerlo. En el ático la única luz era la que entraba por la ventana, una luz lechosa en la que ellas se dejaban envolver como en un manto protector, una luz suficiente para que ambas pudieran más que verse adivinarse y, al mismo tiempo, quedar ocultas ante la mirada de la otra. Julia seguía sollozando, balanceándose hacia adelante y hacia atrás, como acunándose. Marina avanzó hacia ella con intención de abrazarla para calmarla, pero Julia la intuyó antes de sentir el contacto y volviéndose la empujó apartándola.

—¡No me toques! ¡No se te ocurra tocarme! Me das asco...

Las palabras de Julia tuvieron en Marina el efecto de una bofetada, resonaron como amplificadas por su propio contenido y se quedaron suspendidas, grabadas para siempre en el aire de aquel espacio cerrado. Marina tragó saliva y logró contener las lágrimas, sintió que estaba a punto de derrumbarse, pero se dijo que no podía permitirse esa debilidad ante quien más daño podía hacerle.

—¡Te doy asco! —consiguió decir—. ¿Has dicho que te doy asco? ¿Ahora te doy asco? Hace unos meses no te lo daba sino todo lo contrario, me acariciabas recorriendo con tu lengua mi cuerpo, me mordías, me saboreabas y nunca te saciabas de mí... ¿Ya no te acuerdas?... ¡Y ahora me dices que te doy asco! No sé qué haces aquí, no lo entiendo... No entiendo por qué has venido a verme, a buscarme... Dime, Julia, ¿qué querías?, ¿qué quieres de mí?

—¡Lo siento!... No quería decir eso. Yo... No te puedo imaginar con esa...

—No tienes por qué imaginar nada... No tienes por qué imaginar, pero imaginas, ¿verdad, Julia? No puedes dejar de vernos a ti y a mí, cierras los ojos y nos ves, sueñas y nos ves y ahora me ves y sabes que tu imaginación te seguirá imponiendo imágenes y me seguirás viendo con otras y no puedes soportarlo... ¿Te has preguntado por qué, Julia? ¿Te has preguntado por qué no puedes soportar imaginarme con otra? ¿No será porque, en el fondo de ti, estás deseando que te abrace, que te bese, que te acaricie como te acariciaba, que tu cuerpo se pegue y se restriegue con el mío hasta que nos parezca que somos un solo cuerpo?

—¡Cállate! ¡Cállate! —gritó Julia poniéndose las manos en los oídos.

—No, no me voy a callar... ¿Qué te impide venir ahora mismo a mí? Estamos solas. Aquí no está tu madre ni tampoco tu hermana, nadie nos ve, nadie te va a juzgar... ¡Acércate, Julia! —rogó Marina.

—¡No! ¡Nunca! ¡No me lo pidas! Te he dicho que eso no volverá a pasar entre nosotras. No está mi madre, pero está mi conciencia —dijo Julia retrocediendo aún más, como temiendo la proximidad de Marina.

—No me tengas miedo, Julia. No voy a ponerte una mano encima si tú no quieres aunque lo esté deseando con todas mis fuerzas y aunque tú también lo estés deseando... ¿Por qué nos haces esto?

—¿Es que no te das cuenta, Marina?... ¡No puede ser! ¡Es contranatural! Y yo... ¡No quiero ser una invertida! ¡Y tampoco quiero que tú lo seas! —gritó Julia.

—¡Qué detalle hacia mí!... Julia, eso no son más que prejuicios... No podemos permitir que los prejuicios nos impidan ser felices. Nosotras nos queremos y eso es lo que importa. Julia, es... muy difícil tenerte aquí, tan cerca de mí y saber que no puedo tocarte.

—Por eso te consuelas con otras —dijo Julia con rabia.

—¿Por qué dices con otras? De momento solo estoy con Lena —contestó Marina—. Y no me consuelo de ti. No puedo. Lo que siento por ti no tiene consuelo.

—Sé que todo es culpa mía, Marina. Soy yo quien empezó, soy yo la que te ha pervertido y, créeme, no me lo podré perdonar nunca... Tú eras normal y yo...

—¡Dejémoslo, Julia! —exclamó Marina con cansancio—. De todas maneras no deja de resultar irónico. Para tu madre soy yo la pervertidora y tú la seducida. ¿A que es gracioso?

—¡No seas irónica!... Seguramente no es demasiado tarde —suplicó Julia.

—¿Para qué? ¿Tarde, para qué?

—Para que vuelvas a ser normal, como eras antes.

—Dej a ya ese absurdo discurso de la normalidad. Resulta completamente ridículo... ¿No te das cuenta de que yo no quiero volver a ser eso que tú llamas «normal»? Yo nunca he sido normal, en la mierda de país en el que me tocó vivir he sido siempre lo contrario a lo que allí se considera normal. En España, una roja, una hija de rojos, no puede ser considerada normal. Así que deja ya de repetir lo mismo... Pero es cierto, antes de conocerte no había descubierto que prefiero las mujeres a los hombres, aunque seguramente lo habría descubierto antes o después, contigo o sin ti. Ahora sé que me gustan las mujeres, que prefiero amar a una mujer, es más, ahora sé que solo puedo amar a una mujer. Y eso, es verdad, te lo debo a ti.

—¡No digas eso! ¡No es verdad! ¡No es verdad! —gritó Julia.

—Piensa lo que quieras... Julia.

De pronto, un silencio que parecía demasiado denso como para poder ser roto se instaló entre ambas, como si todo estuviera dicho o como si nada pudiera decirse. Hay ocasiones en las que las palabras sobran porque basta con la mirada o con la mera presencia para comunicarse. En otras ocasiones, las palabras son vehículos necesarios para que la comunicación se establezca o se reanude, pero hay veces en las que la comunicación está tan rota que no hay palabras que tiendan puentes porque cualquier palabra solo serviría para profundizar en la ruptura y agrandar la distancia.

Seguía nevando, ahora aún con más intensidad, una espesa cortina blanca las aislaba del resto de un mundo que había desaparecido. Solo existía aquella habitación y dentro de ella dos mujeres encerradas entre las que cualquier posibilidad de acercamiento había desaparecido. Solo quedaba silencio, un silencio repleto de dolor, de incomprensión y de rencor. Marina miró hacia la ventana donde la figura de Julia, de espaldas, se dibujaba en oscuro.

—¡Qué bonito! —dijo.

—Debo irme —añadió Julia sin moverse.

—Como quieras —dijo Marina—. No voy a rogarte más, no porque no quiera humillarme ante ti sino porque no serviría de nada. Tampoco creo que podamos decirnos nada más. Seguramente es mejor que nos despidamos ahora porque te he querido tanto, te quiero tanto, aún te quiero tanto que en un momento de debilidad estaría dispuesta a ceder y a hacer lo que me pidieras, ser tu dama de compañía en el día de tu boda, cuidar de tus hijos cuando tú no estuvieras, convertirme en tu sombra o en uno más de tus perros, en uno de tus perros de verano y podría conformarme, como ellos, con verte una vez al año y con una palabra tuya o con una palmada o incluso podría conformarme sin ella y amarte y serte fiel sin pedir ni obtener nada a cambio... Me podría conformar solo con tu presencia de vez en cuando o, al menos, con la esperanza de volverte a ver...

—Entonces, ¿por qué no vuelves conmigo? —preguntó Julia.

—Porque, finalmente, aunque quisiera intentarlo, no soy un perro de verano, ni siquiera soy un perro y no debo permitirme amar como aman los perros. Esa manera de amar no la deseo para nadie, ni siquiera para mí... Es solo una enfermedad, una perversión, en el lenguaje de tu madre. Mi amor por ti es una enfermedad que seguramente padeceré mientras viva y contra la que lucharé mientras viva... Te deseo, de todo corazón, que seas feliz en tu normalidad, todo lo feliz que tu normalidad te permita.

Cuando Julia se fue, Marina supo que no volverían a verse, se echó en la cama sin fuerzas y, sin proponérselo, se adormiló, anestesiando aquella herida dolorosa en la que se había convertido Julia. Cuando despertó la habitación estaba a oscuras y no recordaba ni quién era ni dónde estaba, pero poco a poco la conciencia afloró y los recuerdos acudieron. Vio que llegaba tarde al trabajo donde Lena la estaría esperando, seguramente inquieta y esa inquietud que adivinaba la angustió y la hizo apresurarse. No podía permitirse hacer sufrir a Lena.

***

Una amplia sonrisa y un cálido y reconfortante abrazo fue el recibimiento que Lena dispensó a Marina cuando, algo tarde respecto a la hora de entrada, llegó a La Catedral.

—¿Todo va bien? —preguntó.

—Ahora sí. Sigue abrazándome —contestó Marina.

—Encantada —dijo Lena apretándola aún más entre sus brazos—. ¿Has comido algo? —le preguntó al oído acariciándole la oreja con su aliento.

—No, pero no tengo apetito... Es extraño... después de que se fuera Julia me quedé dormida, no sé cómo... Me he despertado hace un momento y he venido corriendo.

—¡Bien! Con este frío lo mejor es correr para entrar en calor.

—¡Qué tonta eres! —dijo Marina restregando su cara contra el cuello de Lena.

—Siempre me lo dices y al final me lo acabaré creyendo... Ven a comer algo aunque no tengas ganas.

—Lena... —dijo Marina.

—¿Qué?

—¡Gracias!

—Ahora, ¿quién es la tonta?

Juan toma LSD

Las despertaron los golpes en la puerta y las voces de alguien que las llamaba. Marina miró el reloj. Eran poco más de las ocho de la mañana, temprano teniendo en cuenta la hora a la que se habían acostado.

—¡Eh, chicas! ¡Despertad! —gritaba una voz conocida desde fuera.

—¡Qué prisas! ¿Qué pasa? ¿Hay un incendio? —preguntó Lena en voz alta.

—¡Vamos, Lena! ¡Abrid de una vez!

Julián entró en avalancha en el ático cuando Lena, despierta solo a medias, abrió la puerta.

—¡Tenéis que venir conmigo! ¡Deprisa!

—¿Qué ocurre? —preguntó Marina.

—Es Juan —dijo Julián por toda explicación.

—¿Qué pasa con Juan? —preguntó Lena.

—Se ha tomado un ácido y está en su casa como loco y yo no consigo calmarlo. No quiere ni verme. Solo repite vuestros nombres y pregunta por vosotras.

—Espera... ¿Dices que se ha tomado un ácido a estas horas de la mañana? —repitió Marina incrédula.

—Debe haberlo tomado hace más de dos horas porque está ya en el viaje.

—Primero, ¿tú cómo lo sabes? Y, segundo, ¿qué hacías en su casa a estas horas?

—Segundo, tenía que pasarme por su casa a recoger unos discos... Me pillaba de camino al gimnasio y... fue él quien me dijo ayer que me pasara... El caso es que cuando he llegado la portera estaba que echaba chispas, me ha dicho que subiera porque Juan había salido a la escalera dando voces y estaba montando un escándalo... Primero, lo sé porque, además de que conozco los síntomas, he visto el resto encima de la mesa... Parece que se ha metido una dosis mínima, pero entre que debe de ser la primera vez y que él es tan sensible...

—¿Lo has dejado solo? —inquirió Lena.

—No. Hay un par de vecinos que son amigos y que están con él —respondió Julián.

—¡Vamos a verlo! —propuso Lena y los tres se pusieron en marcha.

Juan no vivía lejos, en la rue Montorgueil, por lo que en menos de un cuarto de hora estuvieron en su piso. La portera, completamente alterada por el escándalo que Juan estaba montando, les echó una bronca inoportuna porque no sabía a quién echársela y tenía que mantener izado el estandarte de su portería mientras los conminaba a poner fin al altercado. Efectivamente, las voces de Juan, que cantaba desafinando a todo pulmón en el segundo piso, se oían desde abajo y, cuando ellos llegaron, se lo encontraron, además de cantando como si estuviera en la Opéra Garnier, dando vueltas en la estancia que hacía las veces de salón y dormitorio en su apartamento como una fiera a la que acabaran de enjaular. No obstante, cuando vio a Lena y a Marina se abrazó a ellas llorando y echó a todos los demás.

—Vosotras sois mis amigas. ¡Sois muy dulces! —exclamó como saboreándolas después de besuquearlas—. Y todo es muy bonito, la música, los colores... ¿Los veis, veis los colores? ¿No son preciosos?... Todo es muy bonito, el cielo sobre todo. Creo que podría volar. Quiero volar, pero tenéis que venir conmigo.

—¡Como Peter Pan y Wendy! —le dijo Lena a Marina en voz baja.

—¡No es momento de bromas, Lena! —le recriminó esta.

—Mejor nos quedamos aquí, Juan —dijo Lena tomando las riendas de la situación.

—Como queráis, pero abrid las ventanas para que se oiga la música.

—¿Qué música? —preguntó Lena.

—Es el universo. ¿Lo oís? El universo desprende música.

—¡Ahora toca Pitágoras! —susurró Lena.

—En todo triángulo rectángulo el cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los catetos —recitó Juan.

—¿Será posible? —murmuró Lena.

—¡Qué buen alumno debiste de ser, Juan! —le dijo Marina.

—¡El primero de mi clase! Pero era mariquita. Y Franco no quiere a los mariquitas, ni a los rojos, ni a los masones, ni a los judíos. Franco solo quiere a Franco.

—¡Y al Papa! —añadió Lena.

—¡Exacto! Y al Papa y a los obispos. Incluidos los obispos mariquitas... ¡Quiero volar! ¡Sé que puedo y volaré!

—Sí, Juan, volarás y volaremos contigo, pero no ahora —intentó calmarlo Marina.

—¿Cuándo?

—Más tarde —intervino Lena—, ahora nos vamos a quedar aquí charlando tranquilamente.

Julián que, cuando ellas subieron, se había quedado esperando en el piso de abajo sin atreverse a ir más allá, se asomó al apartamento.

—¡Quiero que se vaya! ¡No quiero ver a ningún hombre! ¡Ellos tienen la culpa de todo lo que me pasa! —bramó Juan al verlo—. Tienen la culpa de todo lo malo que pasa en el mundo, de las guerras, del hambre, del infanticidio, de las tiranías, sobre todo de las tiranías, porque los hombres somos tiranos, de pequeños nos educan para ser tiranos y crecemos y morimos siendo tiranos... Mirad, si no, lo que hacemos con vosotras, las mujeres... Las mujeres debéis levantaros contra nosotros, eliminarnos y liberaros.

—Este ha leído El manifiesto SCUM de Valerie Solanas —dijo Lena.

—¿Quieres dejar ya de decir chorradas? De verdad, Lena, no es momento para bromear —volvió a recriminarle Marina.

—Valerie Solanas es un genio. Ella ha comprendido cuál es el verdadero problema de la humanidad —dijo Juan.

—¿Andy Warhol, quizá? —preguntó Lena.

—¿Quieres parar ya? —insistió Marina.

—¡No! ¡Los hombres! Pero tenía que haberse cargado al gilipollas de las latas de sopa... ¿Por qué no se ha ido? —preguntó Juan señalando a Julián.

—Vamos, Julián —dijo Lena acompañándolo a la salida—. ¿Sabes cuánto y a qué hora se ha tomado esta mierda? —le preguntó cuando estuvieron fuera.

—Ya te lo he dicho, no tengo una idea precisa, pero yo he llegado sobre las ocho pasadas.

—¿Tú es que no duermes? —le preguntó Lena.

—Poco, la verdad, tengo que estudiar, entrenar y...

—Bueno, vamos a lo que nos interesa... Cuando has llegado estaba ya en el viaje, ¿no?

—Eso me pareció —contestó Julián.

—Entonces pudo tomárselo a las seis... Pero ¿en qué piensa este tío para meterse un ácido a las seis de la mañana?

—Aunque no haya tomado mucho, nadie le quita unas doce horas y eso quiere decir que...

—Eso quiere decir que con mucha suerte a la hora de empezar el servicio estará en el regreso y echo una mierda —concluyó Lena—. ¿Por qué no te vas y le cuentas lo que hay a Jesús? A ver qué se le ocurre a él. Al fin y al cabo él es el jefe —le sugirió a Julián.

—Sí, no es mala idea. Luego vuelvo.

A Jesús se le ocurrió que, aunque don Emilio fuera una especie de mago que siempre tenía en la manga un camarero o un cocinero de repuesto para solventar imprevistos, podían seguir el ritmo normal de trabajo hasta última hora y ver cómo evolucionaba el tontazo de Juan. Si a eso de las seis de la tarde no estaba en condiciones, llamaría a don Emilio para decirle que Juan estaba casi en estado comatoso con una buena gripe y que mandara un sustituto.

—Y si no, siempre podemos apañarnos contigo —le dijo a Lena.

—A mí no me metas en líos —respondió esta.

—Bueno. Ya veremos sobre la marcha.

Afortunadamente, como habían deducido, Juan se había tomado una dosis mínima de papel y, aunque con el bajón correspondiente, pudo acudir y cumplir malamente con su trabajo. Bien es cierto que aquella noche los clientes no comieron las mejores paellas, pero como tampoco les tocó ninguno de los habituales, nadie notó la diferencia y todo discurrió como un día más.

Cuando estuvo en condiciones, Juan les contó a Marina y a Lena lo ocurrido. El joven que era el objeto último de su enamoramiento permanente, Michel se llamaba, había accedido a ir con él a su apartamento, pero las cosas no habían funcionado del todo bien, el chico se había mostrado caprichoso y desganado y finalmente se había marchado diciéndole que seguramente no volverían a verse porque, le había dicho textualmente, «Tu m’ennuies », es decir, «Eres un aburrido» y, tras dejarle un papel encima de la mesa, había añadido «Tómate esto a ver si te animas», cosa que él acabó haciendo. Después de pasar por una primera fase de desconcierto e incomprensión y por una segunda de dolor y desesperación, había entrado en una tercera de rabia contra sí mismo que lo decidió a meterse aquello.

—¿Y si te hubiera dicho que te tiraras al tren o que le dispararas al presidente de la República? —le dijo Lena.

—No sé si me habría tirado o si le habría disparado... Tampoco me metí todo el papel —argumentó Juan a modo de excusa.

—Juan, ¡puedes conmigo! —exclamó Lena.

—¿Sabías lo que era? —preguntó Marina.

—Lo suponía... Tan tonto no soy.

—No, pero sí lo bastante como para meterte, por primera vez en tu vida, una dosis de LSD de buena mañana —le reprochó Lena.

—Sabes que detesto todo lo relacionado con las drogas —se disculpó Juan.

—Por eso lo digo —concluyó Lena.

Capítulo 3

La carta

En el mes de mayo de 1972 Marina recibió una carta de sus padres en la que la informaban de que don Andrés, gracias a sus contactos y a su tesón, había conseguido que se pudiera matricular de cuarto para el curso 1972-1973 en la Universidad Complutense de Madrid, donde podría continuar con sus estudios hasta obtener la licenciatura en Filosofía, tal y como ella deseaba. El plazo de matrícula se abría en junio por lo que tendría que ir a Madrid para formalizarla.

Cuando terminó de leer, Marina levantó la vista y miró a Lena con la carta en la mano.

—¿Qué ocurre? —le preguntó Lena.

—Es de mis padres. Me informan de que mi padre ha hecho gestiones y de que, gracias a ellas, puedo volver a matricularme en Filosofía.

—¡Eso es una buena noticia!... ¿o no? —dijo Lena analizando el rostro serio de Marina.

—Para mis padres sin duda lo es, para mí, en todo caso y, siendo positiva, podría considerarla un mal menor... Lo que yo quería era el traslado aquí, a Nanterre o, mejor incluso, a la Sorbona.

—Pero eso parece que no ha sido posible.

—Eso parece... Aquellos perros una vez que agarran no sueltan la presa... ¿No te das cuenta de lo que esto significa?

***

Sí, Lena se daba perfecta cuenta de lo que esa noticia significaba. Significaba, por una parte, que Marina debía volver a España, a esa España de la que se sentía excluida, a esa España de la que no formaba parte y a la que no quería volver. Por otra parte, significaba que Marina se iría y que ella la perdería.

—Ven aquí —le dijo.

Marina se le acercó y se abrazó a ella. Lena la apretó entre sus brazos y así permanecieron hasta que Marina habló.

—No me quiero ir —le susurró al oído.

—No podremos evitarlo... cuando llegue el momento —le dijo Lena—. Pero ahora estamos aquí... Dame más detalles.

—Toma, lee la carta.

Lena leyó detenidamente el contenido de la misiva que Marina le tendía. No era larga ni difícil de entender, al contrario, era concisa y clara y había llegado a ellas inesperadamente, pillándolas desprevenidas para, de pronto, introducir en sus vidas un motivo de inquietud, como si la realidad, otra realidad que ellas habían querido ignorar, pero que siempre había estado ahí, al acecho, esperando el momento, se hubiera presentado al fin reclamando sus derechos.

—Tienes que ir a matricularte el mes que viene.

—Sí. Podrías venir conmigo —sugirió Marina.

—No creo que pueda... Recuerda que tengo la exposición y que estaré en pleno lío con los preparativos.

—¡Es verdad! Por un momento se me había olvidado... Soy una egoísta —se excusó Marina.

—No, no lo eres. Yo diría que incluso eres todo lo contrario, pero la carta, es lógico, te ha trastornado.

—Iré y volveré —dijo Marina con resolución—. Y estaré aquí para ayudarte en los últimos preparativos para la inauguración. No lo dudes.

—Cuento con ello.

Marina se quedó pensativa. Iría, se matricularía y volvería para ayudar a Lena en la inauguración de su exposición, pero luego empezaría el curso y tendría que quedarse en Madrid, en el nido de la serpiente. La vuelta a España y para colmo a Madrid, suponía para ella un acto de renuncia y de sumisión, un sacrificio en definitiva que no sabía si merecía la pena realizar porque nadie que haya escapado de la cárcel y goce de la libertad quiere volver voluntariamente a ella. Lo que se le proponía como futuro inmediato era exactamente eso, volver a la cárcel de la que había escapado. Y, además, estaba Lena. Pensar en separarse de ella no le producía el doloroso desgarro que aún le provocaba la separación de Julia, pero la sumía en una profunda melancolía, en la tristeza que causa el saber que algo verdaderamente importante se pierde, que algo verdaderamente valioso está a punto de dejarse atrás.

—No quiero perderte —le dijo a Lena.

—Nunca me perderás. Podremos estar separadas en el tiempo y en el espacio, pero nunca me perderás —fue la respuesta de Lena.

—Te quiero —dijo Marina.

—¿Te das cuenta de que es la primera vez que me lo dices?

—Sí.

—¿Y de que has tenido que imaginarte separada de mí para decirlo?

—Sí, me doy cuenta.

—La próxima vez no tardes tanto en decirlo.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Marina.

—Cuando ames a otras mujeres, porque amarás a otras mujeres, diles que las amas. No dejes que tu amor por Julia te impida amar y, sobre todo, no dejes que te impida ser generosa con tu amor.

***

Más tarde Marina seguía pensando en el contenido de la carta y en las consecuencias que para ella tenía. No quería volver a España ni renunciar a su vida actual, pero se sentía comprometida con sus padres y sabía que, lo quisiera o no, tendría que hacer lo que, formulado como petición explícita, se convertía en un imperativo, una orden que contenía como supuesto implícito la imposibilidad de que se le ocurriera no acudir a Madrid a matricularse y a continuar el curso normal de sus estudios hasta terminar la carrera y hacerse con la licenciatura. Pero eso, Marina lo sabía, era solo un primer paso, después vendría una sucesión que parecía lógica y que se impondría como tal, preparar unas oposiciones y encontrar trabajo como profesora en cualquier ciudad de España. A Marina la perspectiva del regreso a España, de una vida en España, le resultaba insoportable por lo que, de momento, evitaba contemplarla. No estaba dispuesta a malgastar su tiempo presente pensando en un futuro que, aunque de pronto parecía haberse acercado demasiado precipitadamente, aún estaba lejano y prefería concentrarse en la inmediatez y en sus posibles alternativas, si las había.

***

—Se me ocurre que no tengo por qué quedarme en Madrid durante todo el año académico... Puedo matricularme, preparar aquí las materias y volver a examinarme a final de curso —dijo pensando en voz alta.

—Como si estuvieras matriculada libre.

—Exacto. Como si estuviera matriculada libre.

—¿Crees que aquellos franquistas y ultracatólicos profesores te permitirán hacer algo así?

—Estoy segura de que no se enterarán.

—Siendo así... No me parece una mala solución —dijo Lena sonriendo.

—Vamos a celebrarlo. Te invito a comer en La Coupole.

***

A principios de junio Marina se encontró con sus padres en Madrid. Ellos no cabían en sí de gozo y Marina intentó no aguarles la fiesta, aunque no pudo evitar que doña Ana captara su estado de ánimo.

—No quieres hacerlo, ¿verdad? —le dijo a su hija.

—No, no quiero, pero lo haré por vosotros.

—Creemos que es lo mejor para ti.

—Pero eso nunca lo sabremos, ¿no te parece? —respondió Marina.

—Es muy difícil ser padres, siempre queremos lo mejor para nuestros hijos, pero nada nos asegura que no nos equivocamos...

—Lo difícil es existir porque implica tomar decisiones y tomar decisiones implica correr el riesgo de equivocarse... No te preocupes, mamá, si alguien se equivoca habré sido yo. Como tú has dicho, vosotros hacéis lo mejor para mí, o lo que creéis que es lo mejor.

—En tu caso prolongar la estancia en París sin haber terminado tus estudios no tiene mucho sentido... A menos que tu vocación sea limpiar mejillones toda tu vida.

—Puede ser preferible limpiar mejillones toda la vida a vivir sin libertad.

***

En la larga cola que se había formado y en la que los estudiantes esperaban para formalizar sus matrículas, Marina conoció a Alicia que también se matriculaba de cuarto de Filosofía. Desde el primer momento una corriente de simpatía les hizo entablar conversación aunque fue Alicia la que dio el primer paso. Le preguntó con discreción y le contó que a ella, en realidad, lo que le gustaba era la danza y que ese mismo verano iba a hacer un curso nada menos que con Maurice Béjart, pero que sus padres insistían en que tenía que hacer algo más útil y se lo imponían como condición para permitirle continuar con la danza.

—¡Figúrate la utilidad de la Filosofía y el porvenir que nos espera con ella! —comentó en tono jovial.

Le contó también que las clases eran rutinarias y de una monotonía soporífera, que los profesores eran vacas sagradas afines al régimen o engreídos discrepantes pertenecientes al Opus Dei o simplemente momias y que, de no ser porque los grises animaban aquello con frecuencia, la miserable vida académica resultaría insoportable. Marina no necesitaba la descripción de Alicia para hacerse una idea de cómo podía ser la vida intelectual en aquella universidad de la que años atrás habían sido expulsados por oponerse al régimen los profesores Tierno Galván, Aranguren o García Calvo, en la que no cabía la posibilidad de debate o de discrepancia y en la que el pensamiento no podía ejercerse porque el pensamiento solo crece en libertad y allí, como en España entera, esa palabra estaba prohibida porque para el régimen del generalísimo se trataba de un invento perverso pergeñado por el contubernio ilustrado judeo-masónico-comunista-terrorista.

—Ya los verás —le dijo sin que Marina tuviera claro si se refería a los profesores o a los «grises».

—Si te refieres a los profesores, no sé si los veré —contestó Marina.

—¿Qué quieres decir?

—Que me vuelvo a París y que no voy a venir a las clases.

—Yo haría lo mismo si pudiera —comentó Alicia.

—Oye, se me ocurre que tú tal vez me podrías mantener al corriente del curso, si no es mucha molestia —dijo Marina vislumbrando una oportunidad para sus planes.

—Por supuesto. No es ninguna molestia, de todas maneras yo vengo... Es decir, no todos los días, pero vengo con una frecuencia calculada... No te preocupes, yo te mantendré al día. No tienes más que darme tu dirección... Además —añadió—, como cada curso repiten exactamente lo mismo, se me ocurre que no te vendría mal echarle un ojo a los libros y apuntes del año pasado para hacerte una idea de cómo va esto.

—Eso sería estupendo —reconoció Marina.

—Pues, si no tienes otra cosa que hacer, cuando terminemos aquí te vienes conmigo a mi casa, bueno, a casa de mis padres y seleccionas el material que quieras.

—Eres muy amable —le dijo Marina.

—Me has caído bien —le confesó Alicia.

—Te puedes equivocar.

—Sería la primera vez, pero estoy segura de que contigo no me equivoco.

***

Cuando terminaron en la secretaría de la facultad, Marina acompañó a Alicia a la casa de sus padres, que se mostraron tan amables y acogedores como la hija e invitaron a Marina a comer con ellos y cuando esta les explicó que estaba en Madrid con sus padres y que ya habían quedado para comer juntos se declararon dispuestos a que también sus padres se sumaran a aquella improvisada invitación. A Marina la situación empezaba a resultarle incómoda porque, en una involuntaria asociación, en su cabeza comenzaban a mezclarse recuerdos de los Álvarez de Castro con ideas improcedentes sobre realidades presentes y con sospechas sin duda infundadas sobre los amables anfitriones. Por suerte, ante la educada resistencia de Marina, ni Alicia ni sus padres insistieron y Marina salió de allí con material para el curso, con una nueva relación que le solucionaba algunos problemas relativos a sus estudios y con la clara idea de que cometería un tremendo error si aplicaba la experiencia vivida con Julia y su familia a posibles futuras relaciones.

***

Don Andrés y doña Ana regresaron a Murcia satisfechos porque al fin veían un poco de luz en el futuro de su hija, y esta, por su parte, volvió a París, donde Lena la esperaba.

Verano del 72

—¡Dímelo otra vez! —le susurró Lena después de que ambas se resarcieran de los días de separación.

—¿El qué? —preguntó Marina haciéndose de rogar.

—Si te tengo que rogar, no merece la pena —respondió Lena dándose la vuelta en la cama con fingido enfado.

—¡Ven aquí! —le dijo Marina abrazándose a su espalda—. Te quiero y te he echado de menos... ¿Es eso lo que querías oír?

—¡Exactamente eso! —dijo Lena volviéndose y besándola.

***

Aprovechaban el buen tiempo para salir después de La Catedral y, con frecuencia, terminaban la noche en Le Jeu de dames. Allí habían conocido a dos inglesas con las que habían terminado entablando amistad, Kate y Babel. Eran mayores que ellas y, según calcularon por lo que les contaron de sus vidas, Kate tendría unos cincuenta años, mientras que Babel andaría por los 55. Al parecer, se habían conocido en el transcurso de uno de los bombardeos de Londres durante la Segunda Guerra Mundial al coincidir ambas en la misma ambulancia, Kate como enfermera y Babel como conductora. Al finalizar la guerra volvieron a encontrarse por casualidad y desde entonces no se habían vuelto a separar.

—Solo la muerte nos separará —había dicho Kate en un francés marcado por un fuerte acento inglés.

—No es un comentario muy alegre, querida —la había reprendido Babel superándola en acento.

Les contaron también que después de su estancia en París, ciudad que adoraban y a la que siempre volvían, seguirían viaje a Roma y a Atenas.

—Hace demasiado calor, pero Kate dice que necesita el calor para reponerse del clima de Londres.

—Es la sangre española que corre por mis venas.

—La sangre española de tu abuela, querida, lleva demasiado tiempo aguándose con el buen té inglés...

—Te equivocas, Babel. ¡La sangre de mi abuela sigue hirviendo en mis venas!

—¡Está bien, querida! Como tú quieras... Y vosotras, ¿tenéis planeado algo para las vacaciones? —preguntó Babel a Lena y Marina.

—Creo que nos quedaremos en París —respondió Lena.

—¿Conocéis Londres? —preguntó Kate

—Yo no, ¿y tú, Lena? —dijo Marina.

—Yo tampoco.

—¿Y no os gustaría conocerlo?

—Sí, claro que nos gustaría, pero creo que no es el momento —dijo Marina.

—¿Por qué no es el momento?... Babel, podemos ofrecerles nuestro apartamento.

—Por supuesto que podemos y lo hacemos. Solo falta que ellas acepten.

***

Y así fue como aquel verano del 72 aprovecharon el descanso vacacional en La Catedral para conocer Londres. El apartamento de Babel y Kate estaba magníficamente situado, en el céntrico y, sin embargo, tranquilo barrio de Bloomsbury, muy próximo al British Museum.

Madrugaban para recorrer la ciudad, sus mercadillos, sus calles, sus plazas, sus monumentos y sus museos y establecieron en el Covent Garden su cuartel central.

Londres no era comparable a París, no era una ciudad impresionante, carecía de la grandiosidad y de esa inigualable belleza que caracteriza a la «Ciudad de la luz», engañosamente era una ciudad con una apariencia más recóndita, más abarcable y sosegada, con notables excepciones, como Piccadilly Circus, siempre repleta de gente que se movía en todas direcciones al mismo tiempo creando una sensación de caos y de bullicio que parecía impropia del flemático carácter inglés.

Londres contenía una visible, casi ostentosa, diversidad cultural que resultaba un interesante atractivo turístico, detrás de cuya vistosidad discurría una realidad marcada por esa concepción comunitarista tan propia de los países anglosajones en la que las diferentes comunidades étnicas se mantenían aferradas a sus costumbres sin permitir que la ciudad y la civilización que les daba cabida las contaminara o las debilitara, ni convivían ni se molestaban unas a otras, simplemente compartían un espacio dividido en distintas parcelas en las que nadie ajeno a ellas se entrometía. Pese a ello, o gracias a ello, Londres, sin duda, contagiaba al visitante con su encanto discreto y elegante.

Por la tarde asistían casi a diario a los Proms, en el Albert Hall, donde a precios irrisorios podían disfrutar de las mejores orquestas, los mejores directores, los mejores solistas y los mejores cantantes del momento.

***

De regreso ya en París, mientras Lena seguía con los preparativos de su exposición, Marina tuvo que dedicar desde el primer día gran parte de su tiempo libre al estudio de las materias, cuyos contenidos le producían verdadero horror, que tenía que preparar para aquel cuarto curso en la Universidad Complutense, en la que parecía que nada digno de ser mencionado hubiera ocurrido en el ámbito del pensamiento o de la ciencia desde la Escolástica. Lo que más la sorprendía de aquel sistema de estudios era que, en la práctica, bastaba con un único libro de texto para cada asignatura, lo cual facilitaba la tarea del estudiante a cambio de una carencia formativa que, al final, daba como resultado una ignorancia titulada.

En la asignatura de Sociología, esta era entendida como una reacción teórica al proceso de modernización de las sociedades occidentales, se ignoraba prácticamente la existencia de Comte, pues su teoría de los tres estadios, según la cual la humanidad alcanzaría un último estadio de positivismo ateo una vez superados los dos anteriores, el religioso y el metafísico, resultaba escandalosamente incompatible con los principios del Movimiento; en cambio, se simpatizaba con una versión del funcionalismo de Talcott Parsons, según la cual las instituciones debían actuar de acuerdo con fines socialmente valorados para lograr el objetivo de la estabilidad social. En Antropología, como era obligado, se seguía la teoría del evolucionismo social de Herbert Spencer desde la cual se podía explicar el aplastante triunfo del Movimiento como el inevitable triunfo del más fuerte. La Historia de la Filosofía Medieval, a través del neotomismo católico del texto canónico de Étienne Gilson, la gran autoridad en la materia, implicaba meterse de lleno en la Escolástica y en el tomismo desde una perspectiva reverencial hacia los grandes doctores de la Iglesia. Los contenidos de la asignatura de Ética se habían quedado, por supuesto, anclados en la lectura de la aristotélica Ética nicomaquea realizada por esos mismos doctores. La lógica, utilizando términos de Lukács, era un método de asalto a la razón en manos del ultraconservador y triste profesor Palacios. Estudiar la asignatura de Metafísica (Ontología) consistía en memorizar la parte correspondiente del libro Verdad, conocimiento y ser del catedrático de la materia, el muy católico doctor Sergio Rábade. A todas estas asignaturas había que añadir la Religión, católica, por supuesto; la Formación Política en las consignas del fascismo y la Educación Física, con la que se completaba la tarea de adoctrinamiento.

Aquel conjunto de materias apenas proporcionaba un mínimo de saber que, en cualquier caso, era un saber caduco, enclaustrado, apartado del verdadero conocimiento que para Marina no era otro que el que dice algo sobre la realidad presente y sobre las posibilidades de su transformación, sin excluir el análisis abierto del pasado. No obstante, Marina se había comprometido con sus padres a terminar la carrera y estaba dispuesta a hacerlo. Se preparó para aprobar todas las materias a excepción de la Religión, la Formación Política y la Educación Física. La Religión, católica, apostólica y romana era una imposición fruto del pacto de opresión y de extorsión entre la Iglesia y la dictadura; la Formación Política era una reformulación pudenda de la misma Formación del Espíritu Nacional con la que se adoctrinaba a la juventud en escuelas, colegios e institutos que suavizaba su nombre para revestirse de rango universitario y la Educación Física era un coto privado de la Sección Femenina a través de la cual las mujeres de la Falange Española y de las JONS completaban el trabajo teórico de sus correligionarios masculinos. Las tres marías, como eran conocidas estas tres asignaturas, conformaban las tres ramas de un solo núcleo de adoctrinamiento de la juventud con el que el régimen de Franco pretendía completar su tarea represiva. Presentarse a cualquiera de estas materias implicaba un acto de transigencia, incluso de claudicación, que superaba los límites de lo que Marina estaba dispuesta a conceder.

***

El verano dio paso al otoño y este, al invierno. Los días se convertían imperceptiblemente en meses que transcurrieron como si un viento suave pasara de una sola vez las hojas del calendario. La intensidad del principio, cuando la novedad de la vida en París hacía de ella una aventura transformando cada instante en una eternidad inolvidable, se había ido diluyendo en el tiempo. El ritmo de los estudios a los que se había comprometido se alternaba con el trabajo en La Catedral y con otras actividades. Marina no había abandonado completamente la vida académica, si bien, había optado, por diversas razones entre las que contaba la cercanía, por la Sorbona, en la que asistía esporádicamente a clases que poco o nada tenían que ver con las asignaturas que estaba obligada a preparar para su licenciatura. Por otra parte, la oferta cultural de cine, teatro, conciertos, ópera o conferencias era tan interesante como inabarcable y, si a todo ello se sumaban las salidas nocturnas, la conclusión era que habrían hecho falta al menos tantas vidas como habitantes tenía París para abarcar aquella totalidad siempre cambiante. Marina, contra todos sus propósitos, no podía dejar de pensar en el abismo que la separaba de la miseria cultural y el acerbo panorama académico de España, pero, fiel a sus propósitos, se esforzaba en desechar esos pensamientos y en volcarse en el presente. Un presente en el que incluso la convivencia con Lena, sin perder intensidad, había entrado en una vía de placidez, en una cadencia de hábitos por la que se deslizaba suavemente y que no aportaba ni inquietudes ni notables estímulos sino un bienestar que, de tan cotidiano, llegaba a hacerse inadvertido. Marina se había dejado absorber plácidamente por aquella cotidianeidad que era una más en aquella inmensa ciudad de la que ya formaba parte y con la que su pulso latía acompasadamente.

Una tal Marta

En enero del año 1973, la rutina cotidiana se vio, de algún modo, alterada al menos en el ámbito laboral. Juan tuvo un accidente y eso lo trastornó todo.

Al volver de la cámara refrigerada donde se conservaba la carne, resbaló en el suelo del patio mojado por una nieve persistente que había cubierto los adoquines y que el frío había convertido en una capa de hielo resbaladizo. Desde la cocina en la que terminaban de cenar se oyó primero el grito de Juan y luego el golpe de su cuerpo contra el suelo. Cuando todos salieron alarmados, lo encontraron tirado semiconsciente entre trozos de carne que, rebozados en el barrizal gris oscuro en el que se había transformado la nieve, presentaban un aspecto poco apetecible. Todos se sintieron aliviados cuando comprobaron que Juan respiraba y, con cuidado, lo trasladaron al interior antes de llamar a los servicios de urgencias para que se lo llevaran al hospital.

—¿Qué hacemos? —preguntó Lena.

—Don Emilio vuelve mañana o pasado de su viaje a La Réunion —dijo Jesús pensativo y, dirigiéndose a Lena, le preguntó—: ¿Te atreves?

—¿A qué te refieres?

—A si te atreves a hacerte cargo de la cocina esta noche.

—¿Puedo negarme?

—Creo que no —le respondió Jesús—. Eso o cerramos el restaurante.

—Entonces, de acuerdo. Después del tiempo que llevo aquí, no me voy a dejar impresionar por un filet au poivre o una paella de marisco.

—¡Estupendo!

—Pero, si la cosa se alarga, y me temo que sí, habrá que buscar otra solución o, al menos, si paso la prueba de esta noche, necesitaré que Marina me ayude y eso quiere decir que hará falta alguien más.

—Vamos a esperar a que vuelva don Emilio y a conocer el diagnóstico... Por si acaso, el otro día vino una chica, una tal Marta, preguntando si necesitábamos a alguien... Me dejó un teléfono de contacto.

***

Lena pasó la prueba aquella noche y la noche siguiente. A los clientes habituales que aquella noche cenaron en La Catedral se les puso al corriente de los acontecimientos por si advertían algún cambio, pero no solo nadie presentó ninguna queja sino que todos quisieron mostrar su apoyo a la improvisada cocinera.

El diagnóstico de Juan fue rotura de codo y dislocación de la muñeca del brazo derecho y, siendo diestro, aquel no era un buen diagnóstico. Tuvo que ser operado y el tiempo de recuperación que se le estimó fue de unos dos meses, con lo que, una vez que don Emilio hubo regresado de su viaje, aunque había otras posibilidades, en vista de que el papel de cocinera no le venía grande a Lena, se acordó que ocupara el puesto de Juan hasta su recuperación y se llamó a la tal Marta, lo que implicaba, de hecho, un ascenso laboral para Marina que al fin, aunque fuera por un tiempo limitado, podría dejar de limpiar mejillones.

Marta era vasca, de Bilbao. Su trato era seco, incluso áspero, y en sus modales se adivinaba una procedencia de familia adinerada, motivo por el cual seguramente quiso marcar distancias desde el primer momento con los que iban a ser sus compañeros de trabajo. Con sus lentes a lo Janis Joplin, los miraba con aires de superioridad intelectual, como si estuviera tratando con gente que jamás hubiera abierto un libro y dejó claro, con actitud altiva, que no necesitaba aquel trabajo, pero que, al haber terminado periodismo, estaba interesada en conocer desde dentro ciertos ambientes del exilio español, aunque este fuera más o menos voluntario.

—¡Yo no voy a limpiar mejillones! —dijo cuando le presentaron los sacos en los que los moluscos se salían por los agujeros y le dijeron en qué consistía su trabajo.

—¿Ah, no? —le respondió Lena—. Aquí el último o la última que llega es quien limpia los mejillones y, que yo sepa, tú eres la que ha llegado la última.

—Sí, soy la última, pero no me parece que ese sea un argumento suficiente. Ni siquiera lo es para el buen funcionamiento del trabajo.

—Tú tienes una idea mejor para dinamizar el trabajo, seguro —ironizó Manuel.

—Sí que la tengo... ¿Antes de mí, quién hacía este trabajo? Marina, supongo.

—Sí. Era yo —contestó Marina.

—Pues, para una buena organización del trabajo, debería seguir haciéndolo quien ya domina la técnica en lugar de que lo haga alguien que tiene que aprender.

—Mira, Marta, a limpiar mejillones se aprende rápido. No hace falta ir a la universidad ni hacer ningún curso de aprendizaje —señaló Marina.

—Así que, si te interesa el puesto, limpiarás mejillones y, si no, ahí tienes la puerta —añadió Lena intentando zanjar la discusión.

—Esta gente de ETA no son más que niños bien, señoritos del norte a los que les gusta jugar a hacerse los valientes y que se creen superiores a los demás —espetó Julián que no desaprovechaba oportunidad para manifestar su rechazo hacia las acciones de la organización vasca.

—¿Y tú cómo sabes que yo soy de ETA? —le increpó Marta.

—¡Apestas a pólvora!

—Será de la que utilizan contra nosotros los fascistas... Cuesta quitarse el tufo... ¡Pero tú a lo mejor no lo sabes porque seguramente eres de esos que se cruzan de brazos mientras nos oprimen o de los que corren como conejos a refugiarse en bonitas ciudades como París!

—¿Me ha parecido a mí que esta niña nos ha llamado conejos o, de verdad, nos ha llamado conejos? —preguntó retóricamente Julián a Manuel.

—Nos ha llamado conejos —le respondió Manuel.

—¡Tú no sabes nada de nosotros, bonita! —le dijo Julián a Marta con rabia incluyendo a Manuel en el plural—. Aunque en términos geopolíticos nosotros tres hayamos nacido en el mismo país, en realidad tú vives en un país distinto al nuestro. Tú vives en un país rico, en el País Vasco, donde los trabajadores reciben un salario que les permite vivir con cierta dignidad y tienen algunos derechos, pocos, pero derechos y por eso no sabes lo que es vivir en la Edad Media. Tú no sabes lo que es vivir sometida a los caprichos de un señor feudal porque eso es lo que son los caciques en nuestra tierra, en Andalucía, señores feudales y nosotros, ¿sabes lo que somos para ellos?... ¡Díselo, Manuel! ¡Dile a la señorita esta lo que somos!

—¡Animales! Eso es lo que somos para los amos, animales —contestó Manuel que se había levantado y se dirigía a Marta con rabia.

—¡Tampoco es para que os pongáis así! —lo retó esta.

—¡Nos ponemos como nos da la gana! —contestó Julián.

—Está bien, chicos —terció Jesús—. ¡Tengamos la fiesta en paz!... Cada uno sabe lo suyo y todos los que estamos aquí estamos por algo... Pero, Julián, con vuestra actitud estáis reconociendo que los cuatro terratenientes que sacan la sangre a los andaluces se merecen que les peguen un tiro, ¿o no?

—Por no pegárselo y perdernos estamos aquí —dijo Manuel cerrando los puños.

—La violencia es legítima ante la explotación y la lucha armada es un derecho de los pueblos oprimidos —apuntó Marta.

—Ese es un debate tan viejo como apasionante —intervino Marina, a quien esa discusión le recordaba su época en Barcelona— y seguramente todos estaríamos de acuerdo en aceptar el recurso de la violencia en caso de legítima defensa. También estaríamos de acuerdo en que la opresión en la que se vive bajo una dictadura, como en el caso de España, justifica ese recurso... Pero el problema no es ese.

—¿Cuál es el problema según tú? —preguntó Marta.

—Quiero decir que el problema no es teórico sino que el problema está en llevarlo a la práctica porque hay alguien que tiene que hacerlo, alguien que tiene que matar, alguien que tiene que apretar un gatillo o pulsar un botón para que un artefacto estalle.

—Supongo que lo que quieres decir es que en ese momento el problema político se convierte automáticamente en un problema moral para quien ejecuta la acción —comentó Lena.

—También para quien da la orden, pero, sobre todo, sí, para quien la ejecuta porque quien da la orden no se mancha las manos de sangre, se mantiene aún en un terreno intermedio entre la teoría y la práctica que parece alejarlo del dilema moral —aclaró Marina.

—Un tema efectivamente apasionante que nos llevaría toda la noche, para empezar —cortó Jesús—. Pero, teniendo en cuenta la hora que es, os recuerdo que aquí venimos a trabajar y no a entablar debates políticos o morales por muy apasionantes que estos sean. Para eso podemos quedar a la salida.

—¡Está bien! Terminemos la discusión y vamos a trabajar —accedió Julián de mala gana—. Pero no me gustas, no me gusta la gente como tú —le dijo a Marta—. En general y pese a todo lo que digáis, no me gusta la gente de ETA.

—Pues conmigo te equivocas, aunque no me extraña porque no me parece que seas muy listo... Para empezar, ¿tú crees que si yo fuera de ETA te lo diría?... De todas formas, para que te quedes tranquilo, es decir, para que todos os quedéis tranquilos, os diré que no soy de ETA.

—¡No me lo creo! —insistió Julián.

—Te estás poniendo pesado, Julián —le dijo Lena.

—Déjalo. Le pica la curiosidad... Soy de la LCR.

—¿La qué? —inquirió Manuel que estaba demasiado desconectado de España.

—La Liga Comunista Revolucionaria. Son troskos... —aclaró Marina que tenía noticias de su fundación en Cataluña por exmiembros del Frente de Liberación Popular, familiarmente conocido como «Felipe»—. No sabía que estuviera implantada en el País Vasco —añadió.

—Aún no lo está del todo, pero lo va a estar dentro de muy poco... También hay movimientos dentro de ETA... En fin, que la lucha antifranquista se está organizando... De todas formas, yo no vengo directamente de Euskadi, vengo de Madrid —añadió Marta a modo de explicación.

—¿Y por qué te has venido corriendo como un conejo si, según tú, hay que dar la cara y luchar in situ? —preguntó Manuel retándola.

—De momento, estoy mejor aquí. Eso es todo lo que tengo que decir y todo lo que a ti y a los demás os interesa saber —fue la respuesta cortante de Marta con la que puso fin no solo a aquella discusión sino a la posibilidad de que en el futuro otras parecidas pudieran repetirse.

***

La relación con Marta no mejoró en el tiempo que Juan estuvo de baja, llegaba a su hora y desaparecía cuando terminaba su trabajo, no comía con ellos y vivía completamente al margen de los demás. No obstante, un día algo empezó a cambiar, al menos en referencia a Marina, que era con quien más trato mantenía porque compartían las tareas. Se trataba de pequeños e insignificantes detalles que seguramente pasaban inadvertidos para los demás, distraídos como estaban cada uno en lo suyo, acompañados de algunas miradas y sonrisas en las que Marina creyó adivinar algo así como un intento de acercamiento.

A los dos meses Juan volvió, la jerarquía laboral se restableció según su orden anterior y Marta desapareció sin que ninguno de los compañeros supiera mucho más de lo que sabía de ella cuando llegó. Nadie la echó de menos, ni siquiera Marina, que tuvo que volver a limpiar mejillones.

En el mes de marzo llegó una carta para Marina a La Catedral. No traía remitente y, al abrirla, para sorpresa general, comprobó que era de Marta. Aunque la destinataria era Marina, la carta estaba dirigida a todos según constató Marina, por lo que procedió a leerla en voz alta.

Hola, Marina.

Quiero pediros disculpas a todos y especialmente a ti por mi comportamiento hacía vosotros. Quiero que sepáis que mi actitud obedecía a motivos de seguridad que me impedían permitirme cualquier tipo de acercamiento. No puedo explicar más.

Os quiero dar las gracias a todos por la paciencia que, pese a todo, habéis tenido conmigo. Sé que no ha debido de ser fácil para vosotros.

—¿Esto qué quiere decir? —preguntó Manuel.

—Ya lo has oído. Pide disculpas —dijo Marina.

—¡Vaya una película de espías que se ha montado la pirada esta! —comentó Julián.

—¿No dice nada más? —preguntó Lena.

—Toma. Lee.

Lena leyó lo que Marina no había leído en voz alta.

Marina, tal vez algún día volvamos a encontrarnos. Entonces, puede que todo sea distinto.

Marta

—¿Esto qué es?... ¿Algo así como una declaración de amor? —le preguntó Lena.

—Yo no entiendo nada —dijo Marina.

—Yo no creo que merezca la pena que nos calentemos la cabeza —añadió Manuel.

—¡Parecía solo una chica estúpida y nos ha resultado además una chica misteriosa! —dijo Jesús.

—Pues yo no me creo nada —añadió Julián.

—No hay nada que creer, Manuel, porque no dice nada. O, mejor dicho, en algún aspecto, sí que dice más de lo que dice —apuntó Lena mirando intencionadamente a Marina.

—Eso es una tontería —le respondió Marina en voz baja.

—¡Ya me contarás la tontería si te la vuelves a encontrar!

Madrid, ida y vuelta

A finales de mayo Marina, contra sus deseos, dejó París temporalmente y se trasladó a Madrid para presentarse a los exámenes que comenzaban a principios de junio. Una vez allí, aceptó la propuesta que Alicia le hizo para que se alojara en su nuevo domicilio, pues se había independizado a medias y se alojaba en el apartamento de un amigo actualmente ausente.

—Miguel es pintor y está pasando una temporada en Londres —le dijo Alicia mientras le mostraba la casa, un soleado ático en la céntrica calle de Hortaleza, y la conducía a la que sería su habitación.

—¿Y cómo es de amigo el tal Miguel? —preguntó Marina más por conocer el terreno que pisaba que por curiosidad.

—Es mi amigo de la infancia, como si fuera mi hermano... No tenemos nada, además es homosexual... No ha madurado.

—¿Qué quieres decir?

—Pues eso, que es homosexual porque no ha madurado... La homosexualidad es algo que puede darse en una fase infantil, pero no es propia de la madurez... ¿No te parece?

—No solo no me lo parece sino que si tu freudiana teoría fuera cierta significaría que yo tampoco habría madurado.

Alicia se quedó tan sorprendida que tardó en reaccionar. Marina contempló su apuro entre divertida y compasiva, pero no quiso ayudarla a salir del aprieto.

—No pretendía... —dijo al fin Alicia.

—No te preocupes. Si te molesta, puedo buscar otro alojamiento.

—¡De ninguna manera! No me molesta en absoluto... Es solo que no me lo esperaba.

—¿No se me nota? —preguntó Marina bromeando.

—No lo sé. Yo no noto esas cosas.

Durante las dos semanas que duraron los exámenes compartieron algo más que el apartamento, convivieron sin roces, estudiaron juntas, salieron juntas y juntas lo pasaron bien por lo que la amistad entre ambas se fue fortaleciendo día a día, pero el periodo de exámenes concluía, de hecho ya solo quedaba el último y la estancia de Marina en Madrid tocaba a su fin.

—Siento que tengas que irte —le confesó Alicia.

—Yo, de algún modo, también, pero, sinceramente tengo ganas de volver. España, aunque esté solo de paso, me sigue agobiando.

—Te voy a echar de menos.

—Yo a ti también.

Habían terminado de comer y hacía un calor pesado que invitaba a la siesta más que al estudio.

—Voy a echarme un rato —dijo Marina.

—¿Te despierto? —preguntó Alicia.

—¿Tú no descansas un rato? Hace un calor insoportable.

—Sí, el infierno debe de parecerse a esto, pero creo que no podría descansar. Estoy nerviosa.

—¡No será por el examen de mañana!

—No lo sé... Sería ridículo que ahora me pusiera nerviosa por la Metafísica... Me sé de memoria el libro de Rábade.

—¿Entonces...?

—No me hagas caso y vete a descansar... Ya se me pasará.

En la penumbra de la habitación el calor era algo menos intenso, o esa era la sensación que proporcionaba la semioscuridad, pero aun así Marina se desvistió y se tumbó sobre la cama. Había dejado entreabiertas la ventana y la puerta para que circulara un poco de aire y se había adormecido cuando algo la despertó. Abrió los ojos y vio a Alicia que la contemplaba desde el quicio de la puerta. Cuando sus ojos se encontraron, Alicia murmuró «Lo siento. ¡Discúlpame!» y desapareció antes de que Marina pudiera reaccionar. Instantes después oyó cerrarse la puerta de la calle. Alicia se había ido.

Volvió tarde, pasada la medianoche y le contó que se había encontrado con unas amigas con las que se le había pasado el tiempo sin darse cuenta.

—Al final no he estudiado nada y llegaré al examen en blanco. Y tú, ¿has aprovechado la tarde? —le preguntó.

—La he aprovechado porque he ido al cine, a ver Tal como éramos. Ya sabes que no me gusta estudiar antes de un examen, además, no merece la pena porque será tan fácil como los anteriores. Estudiar para este tipo de exámenes es perder el tiempo.

—Sí, no podemos decir que el nivel sea muy alto, ¿verdad?

—No, no podemos decirlo.

—Y eso sería bueno si no fuera malo, es decir, si no significara lo que significa.

—El penoso nivel intelectual de España.

—¡Exacto!

Ninguna de las dos hizo alusión a lo que había acontecido por la tarde. Marina no sacaría el tema y dudaba de que Alicia lo hiciera. Pensaba que tal vez se sentía avergonzada por haber sido descubierta y en modo alguno quería violentarla ni tenía intención de iniciar una conversación que podría estropear la estupenda relación que ambas mantenían. Aunque, por otra parte, temía que ese no-dicho también pudiera instalarse entre ellas como un intruso e interfiriera en su amistad. Sin embargo, en los días siguientes, la actitud de su amiga siguió siendo completamente normal e incluso le pareció a Marina que, lejos de mantenerse reservada, Alicia se mostraba más cercana y que el afecto que ambas compartían se había cargado de una nueva complicidad y de una contenida y peligrosa sensualidad.

Terminados los exámenes, a Marina no le quedaba sino formalizar la matrícula de quinto curso. Al hacerlo comprobó que lo que la aguardaba no ofrecía mejores expectativas que cuarto. El quinto curso constaba de dos Metafísicas, Crítica y Teodicea, que completaban el libro del profesor Rábade, una Estética en la que Aristóteles seguía siendo la única autoridad, una Historia de la Filosofía Moderna y Contemporánea, centrada en un estudio superficial de Descartes y Kant y una Historia de la Filosofía Española a cargo del profesor José Luis Abellán. Completaba el curso, libre al fin de la Formación Política y de la Educación Física, la asignatura de Religión.

La conclusión a la que llegó Marina era de una claridad meridiana, le quedarían pendientes tres asignaturas de cuarto y una de quinto, por lo que no conseguiría nunca la Licenciatura. «No pasarán» era la frase con la que resumía su firme determinación.

Por fin llegó el día de la partida y, con él, el momento de la despedida. Antes de decirse adiós, Alicia tomó a Marina de las manos y la miró fijamente a los ojos.

—Seguramente estaba equivocada —le dijo.

—¿En qué? —preguntó Marina.

—En aquello de que la homosexualidad es propia de una fase infantil y todas esas tonterías.

—Me alegro mucho de haberte conocido. ¡Eres un encanto! —le dijo Marina abrazándola.

—¿Crees que la curiosidad puede confundirse con el deseo? —le preguntó Alicia manteniendo el abrazo.

—En la teoría y en la práctica vienen a ser lo mismo.

—Sí, es lo que decían los maestros griegos... La curiosidad es otro nombre del deseo, del deseo de conocer... A mí se me ha despertado el deseo de conocer, mejor dicho, de conocerte.

—Alicia, de momento las cosas están bien como están entre nosotras. ¿No te parece? —respondió Marina apartando a su amiga lo justo para poder mirarla.

—¿Es que no te gusto?

Alicia era una chica de una inteligencia despierta, era, además, simpática y muy guapa, de esas que no pasan desapercibidas ni en una reunión ni en la calle; aunque no era muy alta, tenía un cuerpo de proporciones perfectas en el que se adivinaba una enorme elasticidad. Era morena de pelo y en su rostro de facciones atractivas destacaban sus ojos de un llamativo tono violeta.

—No creo que en el mundo pueda existir alguien a quien no le gustes.

—Entonces, ¿es porque estás enamorada de otra?

—No, no es por eso.

—Pero estás enamorada de otra, ¿verdad?

—Lo estoy, pero, insisto, no tiene nada que ver con nosotras.

—Tiene que tener que ver... La persona de la que estás enamorada tiene suerte.

—La persona de la que estoy enamorada no quiere saber nada de mí.

—¿No es la persona con la que vives?

—Alicia... se trata de una historia completamente vulgar, sin ningún interés y, además, me tengo que ir o perderé el avión.

—¿Volveremos a vernos?

—¡Por supuesto! Puedes venir a París cuando quieras.

—Y, si no, ¿el año que viene?

—Y, si no, el año que viene. ¡Cuento contigo!

—No te fallaré.

***

Cuando Marina volvió a París, Lena le contó que don Emilio, como agradecimiento y premio al brillante y exitoso esfuerzo que habían realizado durante la baja de Juan, les ofrecía un apartamento en Berlín para el periodo vacacional.

—¿Qué dices?, ¿te apetece? —le preguntó Lena.

—Sí y no...Tengo mis reparos respecto a Berlín. Por una parte me atrae y por otra me repele.

—Me pasa exactamente lo mismo... Pero creo que en mí es más fuerte la atracción.

—De acuerdo. No hay que desperdiciar las oportunidades.

Tomada la decisión, a primeros del mes de agosto del verano del 73, ambas viajaron a Berlín, una ciudad dividida y volcada en una difícil y conflictiva reconstrucción física y moral.

Berlín era un símbolo o, más que eso, era una superposición de símbolos, en muchos casos contradictorios. Por una parte, era la representación física del mal, de un mal que tenía poco o nada de banal y que, si bien era un mal pasado, no por ello dejaba de significar un peligro siempre latente, un aviso ante el cual había que permanecer alerta. Ese mal, cuyas huellas aún debían de poder leerse en los rostros de los habitantes de aquella ciudad, despertaba en Marina y en Lena recelos justificados que no podían ni seguramente querían evitar.

Por otra parte, aquella ciudad era también el símbolo de una guerra perdida y de una rendición que eran aún perfectamente visibles. Zonas abandonadas de las que se habían adueñado los arbustos interrumpían el trazado lineal de calles y de edificios, dando la falsa impresión de que la ciudad se había acabado de pronto, bruscamente, para resurgir algo más allá, donde los edificios que habían resistido la recuperaban y aquella volvía a aparecer restablecida en una perturbadora discontinuidad.

Pese a su derrota, Berlín, el corazón de Alemania, se había convertido en símbolo de la resistencia y de la resurrección, como el ave Fénix resurgía de sus cenizas y con esa resurrección, aunque se debiera a la ayuda de los países que la habían vencido, parecía lanzar un mensaje de aviso al mundo. El muro separaba la ciudad en dos zonas y, metafóricamente, separaba Alemania en la República Democrática y en la República Federal. Los berlineses, como el resto de los alemanes, al menos los de la parte occidental, y seguramente como la mayoría del mundo del capitalismo liberal, vivían la división como una vergonzosa imposición del comunismo que necesariamente había de ser transitoria. Sin embargo, para muchos otros, dada la aún demasiado reciente historia, una Alemania unida y fuerte ofrecía un peligro potencial que era mejor evitar, por lo que les parecía preferible el statu quo y, como medida de seguridad, la existencia de dos Alemanias.

Lena y Marina se alojaron en el apartamento proporcionado por don Emilio, situado en una zona muy cercana al aeropuerto de Tempelhof. El apartamento estaba en el último piso de un edificio de seis niveles y, aunque habían sido previamente advertidas, tuvieron que habituarse a que los aviones de la Pan Am, de la British Airways o de Air France sobrevolaran el edificio casi a ras del techo. Los primeros días se quedaban paralizadas de miedo o se abrazaban mudas de terror cada vez que veían a uno de aquellos aparatos aproximarse enfilando directamente hacia el lugar donde ellas se encontraban a la espera del choque inevitable que arrasaría el sexto piso y pondría fin a sus vidas de una manera completamente absurda. Creyeron que no podrían soportarlo y, sin embargo, acabaron acostumbrándose e incluso terminaron divirtiéndose intentando ver las caras de los pilotos. Al fin y al cabo, nunca, en los años de existencia del aeropuerto, un avión se había estrellado contra el edificio.

La exposición de Lena

La exposición de las fotografías de Lena en el salón de la Mairie du 1er se inauguró en el mes de octubre del año 1973. Se trataba de una serie de instantáneas que recogían la diversidad de la vida en París a través de una heterogénea población extranjera, inmigrantes en alguno de los sentidos del término «inmigración» y, por alguna de sus múltiples motivaciones, gentes que habían llegado a aquella bella y dura ciudad en la que, aparentemente, nadie sobraba porque París tenía a gala reconocerse como una ciudad de acogida. Lena, no obstante, había conseguido reflejar otra realidad menos amable. París para algunos era una estación terminus, para otros, un mero lugar de paso hacia destinos desconocidos o, simplemente, un lugar donde el azar los había arrojado.

Lena había titulado la exposición Souviens-toi y había elegido como imagen de la misma una fotografía que había titulado Ausencia I, en la que Marina, de espaldas y apoyada en la barandilla del Pont des Arts, miraba hacia L’Île de la Cité.

Cuando Marina le había preguntado la razón del título de aquella fotografía, Lena la había mirado con aquella sonrisa suya tan juguetona y tan desbordante de cariño a la vez.

—¿De verdad que no lo sabes?

—Quiero que me lo digas —insistió Marina.

—Está bien. La he llamado Ausencia I porque, como sabes, hay más ausencias.

—No me tomes el pelo. Ya sé que hay una serie de Ausencias —respondió Marina.

—Es la número uno porque fue la que me sugirió la idea de las Ausencias —contestó Lena evasiva.

—Lena, haz el favor de contestarme. ¿Por qué «Ausencia»?

—De acuerdo. Porque, corazón mío, tú has sido el motivo central de mi inspiración.

—¿Y?

—Y... Primero, tú nunca estás del todo presente, una parte de ti no está nunca donde tú te encuentras físicamente... Segundo, tal vez ahora no termines de entender el título porque no quieres hacerlo, pero más adelante, cuando pase el tiempo necesario, lo entenderás.

Era cierto, Lena tenía razón cuando afirmaba que Marina no estaba en aquellos momentos en disposición de querer entender un título que implicaba su ausencia, pero no podía dejar de ver en el título un aviso, una advertencia premonitoria que, de algún modo, le marcaba un destino que ella no quería seguir.

La inauguración fue un éxito y el trabajo de Lena tuvo tan excelente acogida que vendió prácticamente todas las fotografías, salvo una, aquella en la que la figura de una mujer, de espaldas, aparecía como referencia y cuyo precio no figuraba en el catálogo.

—¿Por qué esta fotografía no tiene precio?

Quien le hacía la pregunta a Lena, en un español con un marcado acento francés, era una mujer de una treintena de años, atractiva, rubia, con el pelo recogido en un elegante moño y vestida con un traje de dos piezas de alta costura de color gris perla que delineaba perfectamente su figura.

—Parce qu’elle n’est pas en vente —respondió Lena girándose hacia ella y evaluando discretamente a la mujer que tenía enfrente.

—Si no le importa, aunque me cuesta, prefiero que hablemos en español. Tengo pocas ocasiones de practicarlo.

—Si lo prefiere... Como le he dicho, no está en venta.

—No le preguntaré la razón, le mystère... el misterio forma parte inevitable del encanto de los artistas —comentó la desconocida.

—No hay ningún misterio. Simplemente es propiedad de la protagonista.

—Una mujer afortunada, sin duda.

—¿Por qué dice eso? —preguntó Lena intrigada por aquella mujer.

—Porque la fotografía cuenta une belle histoire... una hermosa historia, seguramente de amor como todas las historias hermosas, aunque esta no tenga un final convencional —añadió la desconocida con una sonrisa intencionada.

Lena se quedó mirándola mientras esta le aguantaba la mirada sin perder la sonrisa.

—Excusez-moi !... Perdone —dijo la desconocida—. No me he presentado. Me llamo Liliane Fabre y trabajo para la revista Art Press... No sé si la conoce...

—Sí, por supuesto que la conozco... Su primer número ha sido todo un acontecimiento en el mundo del arte.

—Me gustaría que hablásemos de su trabajo... ¿Qué le parece si cenamos ce soir... esta noche, cuando termine con sus compromisos aquí? Por supuesto, invito yo.

—¿Puede acompañarnos alguien más? —preguntó Lena.

—¿Y si le dijera que no?

—Seguiría aceptando la invitación.

—Bravo !... No tengo inconveniente en que la acompañe su amiga... ¿La chica de la foto?... ¿Tal vez aquella del jersey azul celeste? —preguntó señalando con la mirada hacia el lugar donde se encontraba Marina.

De espaldas a ellas, Marina parecía haberse olvidado de su timidez o de su desgana para establecer contactos con los demás y conversaba animadamente con otros invitados que daban muestras de estar pendientes de sus palabras. Se la veía contenta y animada como no solía estarlo, con una animación contagiosa que hacía que, sin duda sin pretenderlo, se convirtiera en un centro de atención. Lena se recreó mirándola antes de reanudar la conversación, brevemente interrumpida.

—Me sorprende usted. Y no es fácil sorprenderme... ¿Cómo sabe...?

—No lo sé. Lo intuyo. La intuición es una guía muy fiable... ¡En cualquier caso, su amiga tiene una espalda inconfundible! —comentó sin perder la sonrisa con la que parecía estar burlándose de Lena.

—¿Se está burlando de mí? —respondió Lena dispuesta a aceptar el reto.

—No me burlo. Juego. Me gusta jugar. ¿A usted no? —preguntó insinuante.

—Depende de con quién —le contestó Lena.

—Avec moi... Conmigo. Quiero que juegue conmigo y si su amiga quiere unirse al juego estaré encantada... ¿Le parece bien Lipp?

—Me parece perfecto.

—Muy bien. Entonces las espero allí... No se apresure, cumpla debidamente con sus obligaciones de anfitriona. Je peux attendre... No me importa esperar.

***

Durante la cena en Lipp, Liliane se mostró interesada por la obra de Lena, le indicó que le gustaría ver más, quiso saber qué pretendía con sus fotografías, le preguntó por sus proyectos y le dio algunos consejos sobre cómo desarrollar una carrera profesional con éxito.

—En realidad me gusta lo que hago. No busco el éxito —le dijo Lena.

—No se engañe... A menos que sea usted rica —le objetó Liliane.

—No lo soy.

—Alors, trabaja usted para vivir... ¿Puedo preguntarle en qué?

—Trabajo en la cocina de un restaurante... La Catedral.

—¿Y le gusta ese trabajo?

—Obviamente no lo hago por gusto sino para vivir.

—Voilà ! Ahí quería yo llegar... Qu’en pensez-vous, Marina ? ¿No le parece que es preferible ganar dinero haciendo lo que nos gusta que desempeñando trabajos que solo nos aportan algún dinero para sobrevivir?

—Por supuesto... Pero el privilegio de trabajar en lo que nos gusta no depende exclusivamente de la voluntad o del empeño personal, las circunstancias, eso que era el destino, la Ananké, para los griegos, nos imponen condiciones en muchos casos difíciles y en otros imposibles de superar... En la práctica los condicionantes se nos imponen en demasiadas ocasiones como una determinación —respondió Marina.

—Demasiado fatalista para su edad.

—No lo soy, creo que ante los condicionantes, aunque sean tan fuertes como una determinación, podemos y debemos reaccionar, pero nuestra famosa libertad consiste solo en eso.

—¿En debatirnos como... como...? ¿Cómo se dice lézard en español?

—Lagartija —respondió Lena.

—¡Eso es! Como lagartijas atrapadas.

—Tal vez sea un buen símil y no seamos mucho más que lagartijas atrapadas, lagartijas atrapadas que se creen que son algo más que lagartijas y que ni siquiera saben que están atrapadas... La realidad es que no conocemos todos nuestros condicionantes y, sobre todo, que no podemos crear los condicionantes que nos permitan trazar el camino de una segura felicidad.

—Me rectifico. Demasiado pesimista para su edad... Me concederá al menos que a veces se nos presentan oportunidades y que esas oportunidades hay que aprovecharlas.

—Se lo concedo. El problema, no obstante, consiste en saber qué oportunidades son las que hay que aprovechar y cuáles las que hay que rechazar.

—Hay que arriesgarse.

—Eso también se lo concedo.

—¡Por el riesgo! —dijo Lena, que había asistido en silencio al debate dialéctico, levantando su copa.

—¡Por el riesgo! —respondieron al unísono Marina y Liliane haciendo lo propio.

El resto de la velada transcurrió en el mismo ambiente de cordialidad, lo que, espontáneamente, las llevó a pasar a tutearse y animó a Liliane a proponer una nueva cita, pero ya en su casa.

—¿El viernes próximo?

—No podemos, solo tenemos libre la noche del domingo.

—Entonces el domingo próximo... Aquí está mi dirección —dijo dándoles una tarjeta que Lena cogió antes de que se despidieran.

La cena en casa de Liliane

Liliane vivía en un bonito y amplio apartamento de la rue de Seine que, calculadamente, evitaba dar la impresión de lujo, dejando ver un gusto exquisito por el arte y el diseño que orientaba sobre la personalidad y la posición de su propietaria. Quedaba claro a primera vista que si no resultaba lujoso no era por falta de medios económicos sino por un criterio estético.

La cena resultó muy agradable, Liliane fue una anfitriona excelente y, cuando terminaron, las invitó a acomodarse en el salón, en torno a un fuego generoso que ardía en la chimenea, para cerrar la velada con unas copas. Hacía calor y se habían aligerado de ropa. Era lo que tenía París en invierno, mucho frío en la calle y mucho calor en las casas.

Frente a la chimenea había un gran sofá en el que se acomodaron las tres. Liliane sirvió las copas, se sentó la última y lo hizo junto a Marina dejando a esta en medio. El fuego ejercía sobre ellas su irresistible poder de atracción y casi las obligaba a un silencio envolvente que establecía otro tipo de comunicación diferente al de las palabras. Al cabo de un rato, Liliane rompió el embrujo.

—Lamento que no podáis conocer a Jeny —dijo—, ma petite amie... mi compañera, pero está en Nueva York. Tiene una galería de arte, es decir, tiene una aquí y otra en Nueva York y eso la obliga a viajar continuamente... Le he hablado de vosotras y de tu trabajo, Lena. Se ha mostrado muy interesada.

—Eso me halaga.

—Incluso me ha dicho que te pregunte si te interesaría exponer en Nueva York.

—¿En Nueva York?

—Sí, eso he dicho, ¿no me he expresado con claridad?

—Sí, sí... es que no me esperaba una propuesta así.

—Todavía no es una propuesta, es solo una posibilidad... Antes tendrá que ver tu trabajo, pero conozco sus gustos y sé que le interesará como me interesa a mí.

—Eres muy amable.

—No lo soy... Me gusta lo que haces... y me gustas tú.

—Me temo que empiezo a sobrar aquí —dijo Marina que, hasta ese momento, había permanecido al margen de la conversación.

—Estás muy equivocada —dijo Liliane—. Que me atraiga Lena no quiere decir que no me atraigas tú.

—¿Qué pretendes? —preguntó Lena.

—Nada que vosotras no queráis... Pero hay muchas maneras placenteras de terminar una noche agradable.

—Insisto en que creo que sobro —repitió Marina incómoda ante el cariz que iba tomando la velada.

—Al contrario, sin ti sobraríamos nosotras dos —dijo Liliane acercándose a Marina y acariciándole el rostro con su mano.

—Puede que estemos sobrando las dos... Marina, ¿nos vamos? —le dijo Lena levantándose resueltamente.

—No toméis decisiones precipitadas —le dijo Liliane sujetándola suavemente de la mano. Lena se soltó.

—¿Esto tiene algo que ver con tu interés por mi obra y con la posibilidad de Nueva York? —preguntó ariscamente.

—Te voy a explicar algo... Primero, no me ofende lo que has insinuado porque no me conoces y, por tanto, en abstracto, tu reacción es lógica, pero te aclaro, ma chérie, que no mezclo nunca los asuntos de trabajo con los asuntos personales. Tu obra me interesa y la oferta de Nueva York se mantendrá si Jeny da su visto bueno independientemente de lo que pase aquí esta noche... Las tres nos caemos bien, al menos, eso es lo que parece, somos mujeres adultas, de mentalidad abierta y no creo haber sugerido nada ofensivo. Al contrario, creo que deberíais sentiros halagadas, como yo me sentiré halagada si os resulto deseable... De manera que ¿por qué no te sientas y seguimos charlando amablemente? ¿Estás de acuerdo, Marina?... Después ya veremos lo que nos depara la noche.

Lena miró a Marina que asintió con un gesto. No había razón alguna para salir huyendo. Liliane había sido muy amable y no podían reprocharle que se sintiera atraída por ellas. El plural no dejaba de rechinar en alguna categoría que Marina no sabía siquiera que tenía archivada y en la que le parecía que se ocultaba un singular que, por razones que desconocía, parecía querer reclamar unos derechos que ella no le concedía.

Sospechaba que una de las dos la atraía más que la otra y, en algún momento, se preguntó quién, pero de pronto se sintió ridículamente provinciana y se dio cuenta de que, si era así, ese era un detalle que no le importaba en absoluto y, a partir de esa constatación, empezó a sentirse cómoda. No sentía reparos morales ni nada parecido a los celos, tampoco deseo, solo sentía curiosidad.

La reacción de Lena había sido, en efecto, lógica, como así lo había reconocido la propia Liliane; sin embargo, si esta era sincera y estaba convencida de que lo era y de que ambas creían que lo era, porque de otro modo Lena no habría consentido en escucharla, resultaba incluso de mal gusto que se marcharan ofendidas como si fueran dos virginales doncellas.

Marina se reconoció a sí misma que la situación empezaba a resultarle interesante, incluso la atmósfera de cortejo por parte de Liliane que en algún momento durante la cena le había generado incomodidad se había aclarado dando paso a un ambiente de abierto coqueteo cargado de erotismo que no le desagradaba. No sabía cómo acabaría la noche, pero tampoco le preocupaba. Por otra parte, estaba casi segura de que si las cosas terminaban como Liliane deseaba, para Lena no sería la primera vez y eso, de algún modo, por muy absurdo que fuera, le proporcionaba confianza. Lena siempre le transmitía confianza. Recostó su cabeza sobre ella y al poco notó que alguien le acariciaba suavemente el pelo y no supo con certeza quién era, pero no le importó.

Pensó en Julia o, mejor dicho, Julia apareció en su pensamiento porque Julia estaba dentro de ella y, como si estuviera dotada de vida propia, se presentaba en cualquier momento, ya fuera durante el sueño o durante la vigilia, sin que ella hiciera el menor esfuerzo por evocarla. Con Julia habría sido impensable una situación como aquella, nadie más la habría acariciado y ella no habría acariciado a nadie más, pero eso no convertía la situación presente en buena ni mala, simplemente la ausencia de Julia lo hacía todo distinto.

José Luis aporta noticias

José Luis la había llamado a La Catedral y había insistido en que se vieran con urgencia al día siguiente, sin excusas, en el Café de Flore.

—¿Has cambiado tus hábitos? —le preguntó Marina extrañada tanto de la urgencia como del lugar elegido por José Luis para el encuentro.

No se habían vuelto a ver desde que algún tiempo atrás Marina acudiera a comer a casa de sus padres. Ese recuerdo se acompañó en su memoria del posterior encuentro con Julia y una sensación desagradable, como un mal presentimiento en forma de escalofrío, le recorrió la espalda.

—Ya te contaré —fue la respuesta de José Luis.

***

A mediodía del día siguiente Marina acudió puntual a la cita en el Flore, donde ya la esperaba José Luis. No daba la impresión de encontrarse muy cómodo, pero Marina atribuyó esa visible incomodidad al hecho de que aquel era un ambiente al que José Luis no estaba habituado.

—¿Por qué te has empeñado en quedar aquí si no estás a gusto? —le preguntó Marina.

—¿Quién dice que no estoy a gusto?

—No sé, te noto raro, incómodo o nervioso tal vez.

—Si estoy incómodo o nervioso no es por el sitio... No es la primera vez que vengo.

—¡Ah! Creía que no era tu ambiente.

—No lo era, pero las cosas han cambiado.

—¿En qué han cambiado? —preguntó Marina.

—Verás... Tengo que contarte algo y espero que no te lo tomes a mal.

—José Luis, me estás alarmando... Haz el favor de decirme ya lo que sea que me tengas que decir.

—Antes vamos a pedir algo. Tú ¿qué tomas?

—Un vino blanco, un Chablis.

—Yo tomaré lo mismo.

José Luis se dedicó a mirar a los camareros intentando llamar su atención. Cuando uno de ellos se acercó a la mesa y dejó la carta, José Luis le pidió los dos Chablis.

—¿Me vas a contar ya lo que pasa?

—Mejor esperamos a que el camarero nos sirva... Así no tendremos interrupciones después.

—¿Tan importante es lo que me tienes que decir?

—Eso lo juzgarás tú...

—Me estás poniendo nerviosa con tanta intriga.

—Mira, aquí viene el camarero con los vinos —dijo José Luis.

Una vez que estuvieron servidos, con las dos copas de Chablis delante, Marina esperó a que José Luis hablara.

—La verdad es que no sé cómo decirlo...

—Con palabras...

—¡De acuerdo! Ahí va... Estoy saliendo con Julia —dijo José Luis atropelladamente.

Marina no terminó de llevarse la copa que tenía en la mano a los labios, su mano se detuvo a medio camino suspendido el movimiento como si una fuerza mayor hubiera paralizado su brazo. Miró descolocada a José Luis sin entender del todo lo que le acababa de decir. Había oído y entendido perfectamente las palabras, pero no comprendía su significado.

—No me mires así —dijo él.

—Perdóname, pero es que no comprendo lo que me acabas de decir. ¿Me lo puedes repetir?

—Te he dicho que... que estoy saliendo con Julia.

—¿Con Julia?... ¿Cómo que estás saliendo con Julia? ¿Qué quiere decir «saliendo»?

—Quiere decir que estamos saliendo juntos hace un tiempo y que... que... vamos en serio, que somos novios.

—¡No seas ridículo!

—No soy ridículo. Es la pura realidad... ¿Por qué te parece ridículo? ¿Porque Julia pertenece a otra clase social? ¿Porque yo soy un don nadie? ¡No me insultes, Marina!

—No pretendía ni insultarte ni ofenderte... Es que... No lo entiendo, José Luis, de verdad que no lo entiendo... Julia y tú...

—Verás. ¿Recuerdas cuando fui a su casa a preguntar por ti?... Después de eso nos vimos alguna vez y hablábamos porque ella no estaba bien y se encontraba sola... Luego empezamos a vernos con más asiduidad y las cosas han evolucionado...

Cada palabra que pronunciaba José Luis era un nuevo golpe que Marina recibía. Estaba aturdida, todo le daba vueltas, creyó que se iba a desmayar y deseó el desvanecimiento como un alivio.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó José Luis sin obtener respuesta—. Marina, ¿necesitas algo?

Oía la voz de José Luis como un eco remoto, como una voz que no iba dirigida a ella. Los ruidos, las voces, el trasiego de la gente que entraba y salía, el ir y venir de los camareros que se movían con agilidad en el espacio que quedaba entre las filas de mesas le llegaba lejano, como si ella ya no estuviera allí. Desde esa lejanía en la que se encontraba, respondió a la insistente pregunta de José Luis que, visiblemente alarmado, le repetía lo mismo una y otra vez.

—Estoy bien, gracias, no necesito nada...

—Lo sabía, sabía que te lo tomarías así... Pero tenía que decírtelo, ¿no?

—Sí, tenías que decírmelo... Pero ¿por qué, José Luis?, ¿por qué tenías que decírmelo?

—Porque no hacerlo me parecía una cobardía, una deslealtad, una traición.

—La deslealtad o la traición no consiste en no decírmelo.

—No sé lo que quieres decir.

—¡Claro que lo sabes! No recules ahora en tu valentía.

—Marina, entre ella y tú no hay nada... o, tal vez, sería mejor decir que ya no hay nada.

—Te equivocas, José Luis. Entre ella y yo siempre habrá algo.

—Eso es lo que tú crees.

—Sí, es verdad. Eso es lo que yo creo.

—Ella y yo estamos bien juntos, nos entendemos, nos queremos...

—Me alegro por vosotros si es así... Deduzco que has solucionado tus dudas respecto a tu orientación sexual.

—Precisamente esto es lo que necesito, alguien como Julia... No te voy a negar la atracción que siento por los hombres, pero yo no soy un animal... Y como no soy un animal, no puedo permitirme actuar como si lo fuera dejándome llevar por mis instintos y, además, no quiero convertirme en un marginado de la sociedad... Quiero ser una persona normal a la que la gente no señale con el dedo, una persona respetable, quiero casarme, formar una familia, tener una mujer y unos hijos...

—¡Perfecto padre de familia de día y maricón de noche!

—¡No tienes derecho a insultarme!

—¿De verdad crees que te insulto?

—Estás trastornada, pero no puedes tomártelo así... ¿Tanto te cuesta entender que quiera ser una persona como todo el mundo, una persona normal?

—Ese discurso me suena y sí, si eso es lo que quieres, creo que has encontrado a la pareja perfecta. Los dos buscáis lo mismo, tenéis los mismos planteamientos, los dos queréis, sobre todo, ser gente normal, queréis ser como los demás y los demás quieren que seáis como ellos, gente normal, porque solo así, extendiendo la normalidad, imponiéndola, podréis soportarla... No es que sea un proyecto de vida muy ambicioso, desde un punto de vista ético me parece poco ejemplar y desde un punto de vista estético me resulta lamentablemente pobre, pero, a la vista está, tiene garantizado el éxito, al menos el éxito cuantitativo...

—Marina, yo sé que tú no ves las cosas como yo... Siempre has sido más... rebelde, pero no tienes por qué despreciar lo que no compartes.

—¿Por qué no? ¿Por qué no puedo despreciar lo que no comparto si no lo comparto porque me resulta despreciable?

—¡Vaya! ¡Un bonito sofisma que no sirve para nada!

—Tal vez... Pero eso ahora no tiene ninguna importancia... Te deseo, os deseo que tengáis muchos hijos y que seáis muy felices —dijo Marina levantándose para irse—. Adiós, José Luis. Saluda a tus padres de mi parte.

Salió del Café de Flore sin atender las peticiones de José Luis que le rogaba que se quedase y, una vez en la calle, comenzó a caminar sin rumbo fijo. Hacía frío. Pensó que en París siempre hacía frío y echó de menos un clima más cálido. Era aún temprano, poco más de la una de la tarde, pero todo estaba gris en aquel día del mes de noviembre, un día igual a muchos otros días, pero que para Marina acababa de convertirse en un día diferente a todos los días de su vida, un día que no olvidaría. Las diminutas gotas de una lluvia menuda y helada caían con fuerza, como si quisieran hacerle daño y se le clavaban en el rostro como puntas de alfileres. No le importaba, al contrario, era una sensación que le resultaba estimulante. De no haber sido por ello habría podido creer que estaba muerta.

Siguió caminando por el boulevard Saint-Germain cruzándose con gente cuyos rostros quedaban ocultos tras los paraguas bajo los que se cobijaban; se adentró en el Jardín des Plantes, lo atravesó y, sin darse cuenta, se encontró en la Gare d’Austerlitz. En esa estación podría tomar un tren que la apartara para siempre de aquella ciudad húmeda y sucia a la que tanto amaba. Sí, eso haría, pensó, tomaría un tren, el último tren de una juventud que había quedado atrás, un tren que la llevaría lejos de allí, a un lugar donde el sol irradiara luz calentando los minutos, las horas y los días de un presente que se alargaría sin alcanzar a ser futuro. Un tren que la llevaría a su casa.

La muerte de Carrero Blanco

—¿Habéis oído la noticia? —preguntó Luisa, una de las chicas que ocupaban el ático vecino, entrando en tromba seguida por sus compañeros, Rafael, Sergio y Carmen.

—¿Qué noticia? —preguntó Marina.

—¡Poned la radio!... ¡Han matado a Carrero Blanco!

—¡No puede ser! —dijeron al unísono Lena y Marina.

Sin embargo, era cierto. En aquella mañana del día 20 de diciembre del año 1973, la noticia que France-Inter repetía una y otra vez del atentado que había costado la vida a Carrero Blanco se sumaba a otras noticias de alcance y repercusión internacional que en aquel año agitaban el panorama geopolítico mundial.

La retirada de las tropas de los EE.UU. de Vietnam en el mes de marzo había sido celebrada como una victoria personal por una multitud de jóvenes del mundo entero, que, unidos por las canciones de protesta de Joan Báez o de Bob Dylan, se habían opuesto a aquella guerra imperialista y cruel. El golpe de estado de Pinochet con la ayuda de los EE.UU., el 11 de septiembre, en el Chile de un Salvador Allende que no había querido sobrevivir a la sublevación militar, había provocado una tibia reacción del mundo denominado democrático, que permanecía impasible ante los crímenes de los militares chilenos como había permanecido impasible ante los crímenes de Franco. La guerra del Yom Kippur, en la que Israel consolidaba su derecho a existir como estado, un estado que, cercado por la enemistad de sus vecinos árabes, solo contaba con el mar como único aliado geográfico ante la mirada indolente de aquellos que durante los siglos de dominación cristiana habían perseguido y expulsado a los judíos considerándolos como el denominador común del mal, como el chivo expiatorio en el que encarnaban sus propios demonios internos. Israel, la conclusión lógica del Holocausto, estaba abandonada a su suerte, pero no se dejaba abatir.

La muerte de Carrero Blanco, para aquellos grupos de jóvenes que habían escapado del franquismo y esperaban alguna señal que les permitiera recuperar la esperanza, venía a completar y a poner un broche de oro a la serie de acontecimientos de signo diverso que habían marcado aquel año. En lo que según los síntomas de decadencia física del dictador se adivinaba como la etapa final de la dictadura que no podía sobrevivirle, Carrero Blanco ocupaba el cargo de Presidente del Consejo de Ministros y los que no veían más allá de la dictadura lo situaban como sucesor de Franco. Más franquista que el propio Franco según algunos, gallego como el dictador y de familia militar, convenía a la pantomima aperturista del tardofranquismo pues su trayectoria política reunía muchas de las cualidades que el momento requería. Había defendido la neutralidad de España en la Segunda Guerra Mundial, lo que tras el triunfo de los aliados se comprobó como la opción más acertada frente a la germanófila defendida por Serrano Súñer, el cuñado de Franco, que fue depuesto; con ello, Carrero Blanco había conseguido limitar el poder de los falangistas e inclinar el régimen desde posturas claramente fascistas hacia un conservadurismo ultracatólico, tolerante a la vez con una modernización económica y administrativa de España. Además, Carrero Blanco, favorable a la sucesión monárquica del régimen, abría la única posibilidad de que este se prolongara más allá de la muerte del dictador.

—Lo que no entiendo es por qué no se han cargado a Franco —comentó Luisa.

—No habrán podido —le contestó Marina.

—Franco no sale casi y, cuando lo hace, va muy protegido.

—Carrero, en cambio, según dicen se movía sin escolta.

—Como era tan católico confiaría ciegamente en que Dios lo protegía.

—Pues no lo ha protegido, o sí, porque le ha hecho un favor y lo ha mandado por la vía rápida al cielo —comentó Sergio que era muy dado a las bromas.

—¡Eso es porque era muy beato! —dijo Carmen.

—¡Chicos! ¡Esto es el final de la dictadura! Yo me vuelvo ya mismo para España. No me lo quiero perder —añadió Luisa presa de una alegría que la hacía dar saltos.

—¡No corras tanto! Esto es solo un mordisco a la bestia. Seguro que ahora se revuelve con más rabia —le contestó Rafael.

—Sea como sea, ¡esto merece una celebración! —dijo Sergio desapareciendo para volver con una botella de champagne—. ¡Brindemos porque todos los dictadores suban al cielo como lo ha hecho hoy Carrero!

Marina observó a Lena que no reaccionaba a los comentarios ni daba muestras de que la noticia hubiera supuesto para ella lo que visiblemente significaba para los demás, que ni querían ni podían esconder el impacto sufrido ni el estado de confusión que les había generado. Lena permanecía apartada de la agitación general que se movía en su entorno, como mera espectadora de una escena en la que ella no tenía papel alguno y, conociéndola, cualquiera de los presentes y con muchos más motivos Marina, podía deducir que, aunque la muerte del personaje no la dejaba indiferente, en realidad vivía aquello como algo ajeno porque se había alejado de España hasta tal punto que nada de lo que allí aconteciera le atañía. Marina, en cambio, sentía que la noticia tenía que ver con su futuro, con ese futuro que, en general, se negaba a mirar cara a cara. De cualquier manera, en ese momento en el que tenía un hervidero de ideas contradictorias en la cabeza, se sentía por completo incapaz de pensar en algo con claridad. Por una parte, quería poder afirmar, como Luisa, que aquello ponía fin a los años de dictadura y participar de su entusiasmo, pero, por otra parte, sabía que seguramente era Rafael quien tenía razón. Aquel atentado no había matado a la bestia, solo la había herido y, por eso, actuaría aún con mayor crueldad.

Aquella noche del 20 de diciembre, en La Catedral, al igual que en el sexto piso de la rue Saint-Honoré, los ánimos estaban exaltados y hervían oscilantes en medio de una confusión de sentimientos, la alegría se mezclaba con la precaución y esta con la expectación y con la ansiedad. La esperanza aún no afloraba, se mantenía a buen recaudo porque todos, consciente o inconscientemente, se protegían de los efectos del desengaño.

Don Emilio, igualmente conmocionado por la noticia, permitió que en la cocina se escuchara la radio, aun a riesgo de que el servicio a los clientes se viera afectado por algún retraso.

A las 23:00, a través de un comunicado, ETA reivindicó el atentado. Con él pretendía dar un golpe a la continuidad del régimen o, al menos, a una continuidad que los partidarios del régimen preveían dulce y conveniente a sus intereses, una continuidad que pondría fin a las protestas de unas minorías agitadoras ante el silencio del pueblo, que, en su inmensa mayoría, esperaba sumisamente porque había aprendido la lección de las consecuencias que tiene levantarse contra el orden establecido tanto durante la guerra como durante los largos y duros años de dictadura. Los beneficiados del régimen estaban convencidos de que ese pueblo acogería con agradecimiento cualquier apariencia de cambio.

La que se conoció como «Operación Ogro» consistió en la excavación de un túnel a la altura del 104 de la calle Claudio Coello en el que se colocaron cien kilogramos de carga explosiva que hicieron estallar al paso del coche en el que Carrero Blanco circulaba después de salir de su misa diaria, justo diecinueve minutos antes de que diera comienzo el juicio contra diez miembros de comisiones obreras, entre los que se encontraba Marcelino Camacho, en el que fue denominado «Proceso 1001». Comisiones Obreras era, por supuesto, un sindicato clandestino en el país de un único Sindicato Vertical en el que convivían patronos y obreros en forzada armonía, una vez superado por decreto el concepto de «lucha de clases», un concepto inventado por el comunismo para soliviantar a los trabajadores, gracias a la gloriosa intervención del generalísimo Franco y de sus huestes civilizadoras. El coche en el que se trasladaba Carrero Blanco, un Dodge, voló treinta y cinco metros y fue a parar a la terraza de la iglesia de San Francisco de Borja, en la que momentos antes había oído misa.

***

En la cocina de La Catedral, la confirmación de que, tal y como sospechaban, el atentado había sido obra de ETA, atizó los ánimos y las conversaciones se sucedieron entre servicio y servicio.

—¡Olé, sus cojones!... Al final les vamos a tener que dar las gracias a los señoritos de ETA —dijo Manuel.

—Cuando veas a tu amiga Marta le das un abrazo de mi parte —apuntó Julián.

—¿Creéis que este atentado va a cambiar algo? Algo de verdad, como para que se pueda vivir allí —preguntó Juan escéptico.

—Me temo que para eso vais a tener que esperar —opinó Lena.

—De momento, yo creo que no va a cambiar nada y que con el tiempo cambiará lo que de todas formas iba a cambiar... El régimen se tiene que dar un baño de democracia y comprarse traje nuevo.

—Sí, Jesús. Creo, como tú, que las cosas cambiarán con el tiempo y que habrá que esperar... Pero, en el mejor de los casos, España es un tren que partirá con retraso y que, por eso, tendrá que acelerar mucho, con cuidado de no estrellarse, para conseguir acercarse a los trenes que salieron con adelanto... De cualquier manera, a mí me importan poco los hipotéticos progresos de España —afirmó Lena.

—¿Tú qué opinas? —preguntó Juan a Marina.

—Yo tampoco creo que el atentado provoque una revolución o un cambio de actitud en el régimen. A Carrero Blanco lo enterrarán, si pueden lo harán santo y, seguramente, cuando Franco se haya ido a hacerle compañía, vendrán otros de los suyos a dar continuidad a su obra... Aunque tal vez me equivoque y las cosas no ocurran así... En realidad, es lo que deseo, equivocarme.

—Y... en ese caso, en el caso de que te equivoques, ¿tú qué harás? —le preguntó Lena.

—No lo sé, Lena. De verdad que aún no lo sé.

—Bueno, yo creo que, en todo este lío, una cosa ha quedado clara y es que el atentado ha puesto de manifiesto que el régimen no es invulnerable... Y eso da ánimos —dijo Jesús.

—No sé... Dudo que el terrorismo sea el camino. Y no por prejuicios morales sino por pura estrategia.

—Julián, reconoce al menos que un fascista menos abre un hueco por el que se puede ver el horizonte —le dijo Manuel.

—Lo reconozco, aunque solo sea para darnos ánimo... ¡No pasarán!

—¡No pasarán! —dijeron todos a una.

—Pero pasaron —comentó Lena.

—¡No seas aguafiestas! —la recriminó Juan.

—¿Dónde está la fiesta?

—Déjala, Juan... Esta no es su fiesta —dijo Marina.

Lo dijo para que Juan dejara en paz a Lena porque ella, en realidad, no sabía si las consecuencias inmediatas del atentado eran merecedoras de una fiesta o de un duelo. No obstante, tenía la seguridad de que, a algún nivel, introducía cambios que la afectarían personalmente. Miró a Lena que respondió su mirada con otra en la que expresaba una inmensa ternura, una ternura sin límites que hizo que los ojos de Marina se empañaran de lágrimas. Sintió la necesidad de abrazarla y la abrazó.

Adiós a París

Después del atentado contra Carrero Blanco nada fue igual.

El sexto piso del edificio del número 46 de la rue Saint-Honoré se había quedado, de pronto, demasiado silencioso con la partida de los vecinos, una partida que parecía haber condensado la atmósfera haciéndola más espesa como si contuviera un anuncio indescifrado o la carga de un primer paso hacia la inevitable conclusión de un tiempo en el que habían quedado depositadas tantas ilusiones y tantos proyectos pendientes de realización. Primero fue Luisa. Como había anunciado, se volvió a España y detrás de ella fueron desfilando los demás, incluido Rafael, que, a pesar de su escepticismo, no tuvo ánimos para seguir solo en París y acabó por claudicar. Solo quedaban en él Lena y Marina que seguían con la rutina diaria del trabajo en La Catedral, de sus paseos y excursiones para seguir ahondando en el conocimiento de aquella ciudad que nunca terminaba de abarcarse, de sus sesiones de cine, de sus noches en Le Jeu de dames, de esa vida, en definitiva, que habían construido en común para las dos. No obstante, algo había cambiado también para ellas.

Habían decidido dedicar la tarde del primer domingo de aquel mes de abril del año 1974 a ver dos películas, concretamente Gritos y susurros de Bergman y Las amargas lágrimas de Petra von Kant, lo que había sido sin duda una elección valiente, temeraria, incluso tal vez equivocada porque no eran películas ligeras que pudieran ser consumidas como entretenimiento. Si cada una de ellas tenía una densidad tal que exigía una digestión lenta, las dos juntas eran demasiado para cualquier aficionado al séptimo arte, pero Lena, que era capaz de prescindir de muchas cosas, incluso de comer, pero no de ver películas, le había contagiado a Marina su afición y su voracidad. A la salida de la proyección de la película de Fassbinder en los cines de Odéon, Lena propuso ir a cenar a algún sitio. Hacía una noche agradable, las películas habían satisfecho sus expectativas y le habían proporcionado la dosis que como cinéfila necesitaba, estaba deseosa de comentarlas y no le apetecía encerrarse en casa, por lo que le propuso a Marina ir a cenar a algún sitio de su agrado.

—Prefiero ir a dar una vuelta, visitar las librerías y luego volver a casa paseando.

—Como tú quieras —asintió Lena cogiendo a Marina del brazo y apretándola contra su cuerpo.

Pasearon despacio, recreándose en el corto trayecto desde Odéon a Saint-Germain, que tan bien conocían, como si lo vieran por primera o por última vez. Entraron primero en Le Divan, la librería preferida donde era posible perderse entre libros y de donde nunca se salía con las manos vacías. Luego, en ruta obligada y por ese orden, La Hune y L’Écume des pages, por lo que no tuvieron más remedio que pasar por delante del Café de Flore. Lena, que seguía apretándose contra Marina, notó cómo esta se ponía rígida.

—Tienes que superarlo —le dijo.

—No puedo.

—Entonces, tienes que intentarlo.

—¡No quiero!

La respuesta de Marina fue más brusca de lo que Lena esperaba. Se detuvo y la miró a los ojos, pero Marina no resistió su mirada.

—Lo siento, Lena ¡discúlpame, por favor!

—Creo que es hora de que volvamos y, sobre todo, creo que es hora de que hablemos.

No hablaron durante el camino. Lena seguía manteniendo a Marina pegada a su cuerpo y notaba cómo el de esta se acoplaba al suyo siguiendo el ritmo de sus movimientos. Era agradable para las dos pasear así de juntas sin necesidad de hablar; sin embargo, ambas eran conscientes de que caminaban hacia ese momento en el que las palabras que pronunciarían las alejarían definitivamente. No tenían prisa en llegar.

***

—¿Qué te apetece cenar? —preguntó Marina cuando estuvieron instaladas en el ático.

—Lo que tú quieras, cualquier cosa ligera.

—¿Una ensalada y un plato de quesos?

—Perfecto.

Cuando Marina llegó con los platos, Lena había abierto una botella de un magnífico Saint-Emilion. Marina se abstuvo de frivolizar preguntando qué celebraban, sabía de sobra que ese era un momento en su vida tan importante como aquel en el que, tirada como un bulto en la puerta de La Catedral, levantó la mirada y vio a Lena ante ella. En aquella circunstancia, de alguna manera, supo que estaba salvada, ahora, en cambio tenía la sensación de que de nuevo se perdía y de que, en esta ocasión, Lena no la salvaría porque ella no la dejaría salvarla.

—¿Cuándo te vuelves a España? —preguntó Lena.

—Iré para los exámenes. Ya sabes que son a principios de junio.

—Y no volverás.

La afirmación de Lena había sonado tajante, como una verdad que se materializaba ante ellas, incuestionable, y que tenía el efecto despiadado y demoledor que, en ocasiones, puede tener la verdad.

—Supongo que no... Lo siento.

—¿Desde cuándo lo tienes decidido?

—En realidad no lo tengo decidido... O no lo tenía... Acabo de tomar conciencia de ello.

—¿Estás completamente segura?

—No lo estoy en absoluto. No es algo que yo quiera hacer... es... como si no pudiera hacer otra cosa.

—Puedes venir conmigo a Nueva York o... podemos quedarnos aquí.

—¿Lo ves? Estarías dispuesta a sacrificar tu carrera profesional por mí, pero yo no estoy dispuesta a que lo hagas... Tú irás a Nueva York y yo... ¿qué haría yo en Nueva York si ni siquiera hablo inglés?

—Allí casi todo el mundo habla español —dijo Lena con una sonrisa a la que Marina le correspondió.

—Nueva York te espera a ti, no a mí.

—Está bien. Tú puedes quedarte aquí y yo puedo ir y volver, no tengo por qué establecerme allí.

—Y ¿qué haría yo aquí?, ¿esperarte?

—Marina, no es solo eso, ¿verdad?

—No... Desde que José Luis me contó sus planes con Julia tuve ganas de echar a correr y no parar. El problema es que no tengo una dirección clara que seguir ni un sitio preciso a donde ir... o, tal vez sí, la casa de mis padres me parece un refugio de paz en el que podría si no curarme de esta obsesión al menos descansar y, tal vez, olvidar... París se me ha vuelto insoportable, Lena. Lo siento. Tengo la impresión de que los tres, ellos dos y yo, no cabemos aquí.

Había otros motivos que se sumaban y que parecían señalarle un camino, motivos políticos que no dejaba de reconocer secundarios, circunstanciales, pero que contribuían a su decisión de que el viaje a Madrid fuera, esta vez, solo de ida. La evidente agonía de la dictadura acompañaba a la decadencia física del dictador, aunque, como había predicho Rafael, el atentado contra Carrero Blanco había servido de acicate para insistir en la política de mano dura contra aquellos que se atrevían a desafiar al régimen. Franco no aflojaba y, consciente de que se acercaba su fin, pretendía demostrar al pueblo español y al mundo entero que, aunque él fuera el único baluarte y el último defensor de los valores cristianos de occidente, no estaba dispuesto a ceder ante ese enemigo imaginario del contubernio internacional ni a concederle clemencia ni perdón, al contrario, pretendía acabar de una vez por todas con aquellos a los que de manera incomprensible no había conseguido aniquilar tras casi cuarenta años de ensañada persecución. Pero, más bien antes que después, Franco moriría y necesariamente se produciría un cambio. La remota posibilidad de que el pueblo fuera el protagonista de ese cambio animaba de algún modo a Marina. Si aquello era posible, si podía ser así, si el pueblo tomaba las riendas de su futuro, ella quería vivirlo en primera persona y participar.

—Las dos hemos sabido siempre que tu etapa parisina era transitoria... y las dos hemos sabido siempre que yo también lo era —le dijo Lena atrayéndola hacia sí.

—Tú no has sido nunca ni serás algo transitorio. Tú estás ya conmigo para siempre, como lo está París. Aunque no nos veamos, aunque nos separen océanos y habitemos lejos la una de la otra, aunque estemos en continentes distintos, nada ni nadie podrá nunca separarte de mí.

—Ya lo sé, amor. Yo sé en carne propia, desde hace mucho tiempo, que lo que más queremos puede desaparecer y he aprendido que, antes o después, todo acaba, pero también he aprendido que los afectos que nos dan forma, los afectos que nos hacen ser lo que somos, sentir como sentimos, pensar como pensamos, actuar como actuamos no pueden desaparecer nunca.

—Aunque algunos de ellos deberían ser arrancados.

—El dolor nos modela al igual que lo hace el placer, forma parte de nuestra vida y ni podemos ni debemos huir, al contrario hay que aprender a aceptarlo y a vivir con él. Hay quienes para no sufrir se cubren con capas y capas de insensibilidad, quienes para no sufrir pretenden dejar de sentir y prefieren pasar por la vida como muertos vivientes, pero no lo consiguen, ¿sabes por qué? Porque no podemos huir de nosotros mismos... Es como si nuestro núcleo fuera de cera blanda en la que se van imprimiendo todas nuestras vivencias antes de que endurezca, hasta fundirse en ella para perdurar.

—Lo sé, pero la vida debería ser como las películas o como las novelas. El sufrimiento y el dolor aparecen y se mezclan con las alegrías y con el placer, pero al final la injusticia es castigada, la mentira descubierta, triunfan la verdad y el amor y la historia tiene un final feliz.

—Y ¿quién te dice que esto no es una película y que la historia no tiene un final feliz? Los protagonistas también eligen su papel ¿o no?

—Claro que sí, pero, en definitiva, el guionista es el verdadero creador de la historia y de los protagonistas.

—Sí, probablemente el problema es que nos falta un creador.

—Yo no me resigno, quiero ser guionista de mi vida.

—¿Quieres ser Dios?

—Sí, quiero ser Dios y no acepto nada por debajo de ese papel.

—Me alegra oírte decir eso —dijo Lena y la besó.

—¿Por qué te alegras?

—No te conocía antes, pero sé que lo de Julia te ha hecho mucho daño. Un golpe así puede quebrarnos.

—Seguramente estoy quebrada, pero espero que no rota. Afortunadamente, como dijo Pascal, somos cañas flexibles.

—Juncos... Y ahora, mon amour, on peut passer à table ?

***

Después de cenar hablaron de todo, de lo que harían o no harían, de la España a la que Marina se disponía a volver, un país en el que en marzo de ese mismo año Salvador Puig Antich, que había sido acusado sin pruebas de la muerte de un policía y condenado a muerte por garrote vil, había sido ejecutado. Ese era el país al que Marina volvía, un país de venganza y de muerte en el que la justicia seguía siendo el brazo ejecutor del odio de un dictador sanguinario.

Siguieron hablando hasta muy tarde, como si les faltara tiempo para hablar de tantas cosas que aún les quedaban por decir. Luego, las palabras fueron vencidas por el deseo y esa noche se amaron, no como si fuera la última, pero sí como la primera de una serie de noches que en lugar de sumar restaban y que culminarían en una despedida, en muchos sentidos no querida, pero aceptada porque ambas sabían o intuían que, en ocasiones, los caminos que se siguen, acertada o erróneamente, vienen, en gran medida, marcados por las circunstancias y si son elegidos es mediante una elección a ciegas.

***

El poco tiempo que las separaba de esa despedida que, aunque no quisieran decirlo o reconocerlo, sabían definitiva transcurrió más rápido de lo que ambas deseaban hasta que llegó el día en el que Marina debía tomar el avión que la llevaría a Madrid para realizar los exámenes del quinto y último curso de carrera. Después bajaría hacia el sur y buscaría, rodeada del afecto y la seguridad que sus padres le ofrecían, la estabilidad que necesitaba para poder seguir adelante. Mientras, Lena permanecería aún un par de meses en París antes de partir para su aventura en Nueva York.

Epílogo

Hoy como ayer

Al día siguiente, Suzanne y Marina toman el tren que ha de llevarlas a Murcia. Una vez allí, recuperarán su coche y conducirán hasta el chalet en el que ambas viven y que Suzanne hizo construir cuando decidió trasladarse desde Estrasburgo, su ciudad natal, para instalarse, en lo que a ella le pareció un maravilloso lugar perdido en la costa del mediterráneo, idóneo para ejercer su profesión de veterinaria. Afirma que, desde que llegó allí por primera vez, fue consciente de que no quería vivir lejos de esa tierra, de su aridez, de su color, en el que predominaban los distintos tonos de amarillo y ocre, de su luz, tan intensa en las horas centrales del día que hace daño a la vista. Por eso ha preferido a otras opciones la de vivir una existencia como extranjera en una tierra que es casi un desierto al que las olas de un mar rabiosamente azul acarician o azotan según los avatares climatológicos.

***

El chalet está en el término de Isla Plana, muy cerca del Puerto de Mazarrón y en él las aguardan sus tres inteligentes y fieles perros de razas indefinidas, a dos de los cuales Marina ha querido llamar Noël y Joël, en homenaje a aquellos otros dos que, tiempo atrás, fueron sus compañeros en Menton. Al tercero, para completar la trilogía de la novela de Boris Vian, lo han llamado Citroën. A ese trío canino hay que sumar dos gatas de raza siamesa, Rosalía y Margarita, aún mucho más inteligentes y avispadas que los perros, a los que estas tienen sometidos a una férrea disciplina en lo relativo, sobre todo, a comida y dominio de espacios.

La propiedad, aunque linda con la estrecha carretera que lleva a las playas hasta La Azohía y a Cartagena por la Cuesta del Cedacero, es un rincón tranquilo porque la carretera tiene poco tráfico y el escaso ruido, algo más intenso en verano, queda neutralizado y les llega muy amortiguado por una zona arbolada en la que cipreses, pinos y olivos median separando y aislando la casa hasta hacer de ella un rincón apartado. Desde esta, las vistas son impresionantes y permiten recrearse en un espectáculo que nunca es igual a sí mismo porque tiene como protagonista principal al mar, siempre en movimiento y siempre cambiante en sus tonos de azules y verdes o plateados.

El acceso a la playa es cómodo y les permite bajar con facilidad para disfrutar, durante casi todo el año, de un baño agradablemente solitario. No es una playa privada pero, al no estar expuesta a la vista del público por quedar oculta tras la vegetación y amparada tras discretas construcciones, la gente suele ignorarla. Allí, la vida se contagia involuntariamente de la armonía y de la paz del medio.

Ahora Marina mira por la ventanilla y ve cómo el tren avanza hacia el punto de destino donde la espera esa vida tranquila que han logrado construir juntas. Suzanne volverá a su clínica veterinaria, en la que afirma ser completamente feliz porque siente una debilidad manifiesta hacia los animales aunque, como es inteligente, se cuida de decir que prefiere su compañía o que se entiende mejor con ellos que con las personas, sabe que eso no sería ni tan raro ni tan difícil teniendo en cuenta la mayor complejidad del cerebro humano, aunque es sobradamente consciente de que esa complejidad no siempre puede o debe ser interpretada como síntoma de superioridad, también en un sentido intelectual, pero, sobre todo, en un sentido moral.

Suzanne es una persona con un carácter apacible que contagia tranquilidad y, sin esfuerzos, hace la vida agradable a los demás. Es brillante no solo en su trato con las personas o los animales sino que está especialmente dotada para las letras, el dibujo o la música, pero esas aptitudes, de las que otros harían alarde, ella las ejerce con perfecta naturalidad y con una discreción que Marina admira. La admira también por su manera de reconvertir todo lo negativo en energía positiva. La siente a su lado y se reconoce como una mujer con suerte.

Mañana todo estará de nuevo en orden. Volverá a su librería en el Puerto de Mazarrón, a la que ha llamado Los sueños de papel, pero que todo el mundo conoce simplemente como «La Librería», y que es la culminación de un viejo empeño que logró hacer realidad después de abandonar un frustrado intento en la docencia. Ella no está hecha para la educación, que puede ser para otros una tarea gratificante y a la que reconoce la importancia que tiene tanto para el futuro personal de los jóvenes, a los que hay que enseñar a romper el cascarón protector de sus seguridades y a aventurarse en el descubrimiento de nuevos e inciertos mundos, como para el presente y el futuro de un país. Pero Marina se ha mantenido de algún modo fiel a sus ideales de juventud y cree que la enseñanza sistematizada es, en realidad, un proceso de domesticación y de sometimiento y, por otra parte, el futuro de los jóvenes tampoco le resulta estimulante porque no espera demasiado de la especie humana. En cuanto al futuro del país, no le importa en absoluto. El país en el que nació, en el que creció y en el que ahora vive ha sido siempre para ella un país si no enemigo, al menos extraño y por eso no ha aprendido a amarlo, sus símbolos no la conmueven sino que la irritan y detesta toda manifestación de patriotismo o nacionalismo que considera groseras muestras de incultura provinciana.

«La Librería» es su obra, su aportación a un mundo que no le interesa demasiado, por eso ha creado ese pequeño refugio en torno al cual pululan una serie de personajes peculiares, gentes que han caído en ese punto del mapa por azar y que forman parte de una geografía humana no adscrita a los cánones vigentes. Entre ellos, Paco, el ecologista intelectual, que vive de lo que encuentra, de lo que le dan o de lo que saca de algún trabajo eventual en el campo; Said, un marroquí francófono, ilustrado e incrédulo que busca la libertad que no halla en su país de origen en este rincón de occidente al que de algún modo la civilización, ferozmente urbanizadora, ha respetado; Oscar, un poeta cubano homosexual, castrista renegado a la fuerza por los desvaríos machistas de una revolución que aún considera justa; o Milena, brasileña relacionada, según cuenta, con la industria underground del cine que se vino enamorada, al parecer, de una aristócrata española que, encaprichada de ella, se la trajo prometiéndole introducirla en el mundo del séptimo arte español, la instaló y la abandonó a su suerte una vez pasado el capricho.

Todo ese elenco, más algún que otro nativo que no termina de encontrar su sitio en la rutina del pueblo ni en la del país en el que le ha tocado vivir, forman una atípica y asidua tertulia que se reúne espontáneamente en «La Librería», en la que debaten y discuten de todo y sobre todo y en la que, animados por las copas que se hacen traer desde La Viña, el bar vecino, surgen incesantes planes y proyectos que alegran al menos el presente de esa buena gente desubicada que solo busca un poco de afecto y, tal vez, la oportunidad para realizar sus sueños o simplemente para contarlos porque, en el fondo, solo buscan vivir en paz.

***

En el tren de regreso Marina permanece callada, encerrada en sí misma. No es raro porque no es una persona habitualmente habladora o extrovertida, pero Suzanne la percibe especialmente triste y sabe también, ahora lo sabe, el motivo de esa tristeza que no es nueva sino que siempre forma parte de ella y la acompaña aunque haga lo posible por evitarla, por ignorarla o, al menos, porque no trascienda; por eso siempre, incluso ahora, se comporta con amabilidad y ofrece una sonrisa como respuesta a las palabras que los demás, y sobre todo ella, se esfuerzan por dirigirle para sacarla más de su ensimismamiento que de su tristeza. Suzanne ha acabado por admitir que ese fondo de tristeza forma parte de la manera de ser de Marina y, por tanto, no intenta vencerlo ni lucha contra él. Tampoco ahora que se hace una idea más precisa de la naturaleza de esa tristeza. La ve mirar al libro que tiene entre las manos, pero nota que no lee, ni siquiera pretende aparentar que lo hace.

Suzanne toma la mano de Marina entre las suyas y la presiona ligeramente para sacarla de su soledad. Le pregunta entonces algo cuya respuesta ella ya sabe, pero que cree que necesita ser dicho y oído.

—¿La sigues queriendo?

—Nunca he dejado de amarla —la respuesta de Marina es rotunda. No duda—. Por eso espero... Lo lamento.

—¿Qué es lo que lamentas? ¿Amarla? No puedes evitarlo... No somos del todo dueñas de nuestros sentimientos, ni siquiera lo somos de nuestros pensamientos.

—No, no lamento amarla, sé que no lo puedo evitar y tampoco sé si quiero evitarlo... Lo digo por ti.

—¿Por mí?... No tienes que lamentarlo por mí. Ese amor, si no me ha afectado antes no tiene por qué afectarme ahora.

—Tienes razón, no te afecta.

—Además, ese amor forma parte de ti y, si yo te quiero, te quiero con él.

—Pero es absurdo que aún siga ahí, como si no hubiera pasado el tiempo... Me siento completamente ridícula... Pero ya te lo he dicho, llevo toda mi vida esperándola y, al mismo tiempo, teniendo la certeza de que esa espera es del todo inútil. Por otra parte, creo que no sabría ya vivir sin esta espera en la que no hay esperanza... ¿Sabes?... Sigo soñando con ella, aún, algunas noches sigo soñando que volvemos a encontrarnos. En el sueño tenemos la misma edad que teníamos cuando nos conocimos y somos como éramos. Entonces los malentendidos y las diferencias desaparecen y las dos nos seguimos amando como entonces. Al despertar me doy cuenta de que era un sueño o de que la realidad es el sueño, un mal sueño del que no me despierto y del que llevo toda mi vida esperando despertarme y esperando que ella esté ahí, a mi lado, cuando lo haga. ¿No es ridículo?

—Para ti no lo es porque, aunque resulte inexplicable, sigues sufriendo... ¿Y si ella volviera?

—Eso no ocurrirá.

—Pero, ¿y si ocurriera?... Seguramente tendrías que elegir, no porque yo te forzara a una elección. No tengo ningún poder sobre ti porque nadie pertenece a nadie y porque también estoy convencida de que se puede amar a más de una persona, incluso al mismo tiempo... Pero si tuvieras que elegir, sé que la elegirías a ella.

—Si me conocieras tan bien como crees deberías saber que no elegiría... No se trata de borrar todo lo que he vivido después de ella porque no podría ni querría borrarlo, se trata de que, simplemente no tendría que haber ocurrido.

—¿Qué es lo que no tendría que haber ocurrido? ¿Todo lo que has vivido después de ella?... Es muy duro lo que dices, muy duro para ti... Es como si redujeras toda tu vida a una sola vivencia o como si vivieras dentro de un paréntesis.

—Sí, un paréntesis en el que estoy atrapada, un paréntesis que se abrió y que no se cierra.

—Pero tú vives fuera de ese paréntesis y fuera de él has conocido momentos de felicidad... El paréntesis solo está en tu mente mientras que la vida está fuera. Y esa vida que está fuera es la única realidad que tienes, la única realidad que tú eres...

—Lo sé y no me quejo de mi realidad. Es la que yo me he construido. No entiendas que estoy diciendo que soy infeliz, todo lo contrario. Ya sabes que me gusta saborear la vida, exprimirla al máximo... Y creo que lo consigo, eso también lo sabes, de modo que ¡Carpe diem!

—Alors, tout va bien.

—Sí, todo está bien.

***

Marina le dice a Suzanne esas palabras de resignada conformidad devolviéndole la sonrisa que esta le dirige. Quisiera poder concentrarse en la mirada, en la sonrisa de Suzanne, pero es otra mirada y otra sonrisa en las que ahora quisiera perderse. Ahora no puede dejar de pensar en Julia, en los días pasados sin Julia, en el día de mañana sin Julia, en todos los días de sucesivos mañanas sin Julia. No puede evitarlo, piensa en Julia, ahora no como ha pensado en ella en los últimos veinte años sino como en otra Julia que se superpone a la anterior, a la de su recuerdo. Piensa en Julia y ve a la mujer que ha tenido ante sus ojos hace tan solo unas horas y es y no es una imagen distinta de aquella otra que ha amado durante todos los días de su vida. La que ve ahora es esa figura inalcanzable que ha permanecido quieta delante de ella, mirándola fijamente, esa nueva Julia que se funde con la de su recuerdo, el de una Julia también inalcanzable. Y al dolor de ese recuerdo, que es un viejo, conocido y domesticado dolor, se añade ahora ese otro dolor reciente, menos tranquilo, que es el de una nueva toma de conciencia de la invencible imposibilidad en la que ha vivido y seguramente seguirá viviendo.

Cierra un momento los ojos e intenta dejar de pensar porque pensar, en ese momento, es seguir pensando en Julia. Le gustaría poder arrancársela del pensamiento; sin embargo, sabe que no podrá hacerlo porque la memoria no es una mera función intelectual que dependa de la voluntad. Es el cuerpo entero el que recuerda. Y se duele. Por eso las noches se llenan de sueños y los sueños de fantasmas que el paso del tiempo ha relegado a un olvido demasiado frágil, un olvido que nada puede cuando la consciencia descansa o flaquea. Tal vez no el olvido sino la evocación sea el único recurso posible para alcanzar la paz que debería proporcionar el olvido.

Marina presiona ligera y cariñosamente con su otra mano las manos de Suzanne antes de soltarse y deja que su mirada vuelva a perderse en el paisaje que, a través de la ventanilla del tren, queda siempre atrás.

Créditos

IX Premio Fundación Arena de Narrativa LGTBQ

© Josa Fructuoso, 2014

© Editorial EGALES, S.L., 2016

Cervantes, 2. 08002 Barcelona. Tel.: 93 412 52 61

Hortaleza, 64. 28004 Madrid. Tel.: 91 522 55 99

www.editorialegales.com

ISBN: 978-84-16491-46-9

© Fotografía de portada: Getty Images / Arcangel Images

Diseño de portada: Nieves Guerra

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.