Peregrina de los mundos

Vera Scarlett

Peregrina de los mundos

© Vera Scarlett, 2015

www.peregrinadelosmundos.com

Primera edición digital: julio de 2015

Edición para Kindle

Diseño de portada: James, GoOnWrite.com

Edición y maquetación realizadas por la autora

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en las leyes, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra en cualquier tipo de soporte, comprendidos la reprografía, la grabación y el tratamiento informático.

Esta es una obra de ficción. Los nombres, personajes, organizaciones, lugares e incidentes son producto de la imaginación de la autora o se han utilizado de manera ficcional. Salvo lo referido a acontecimientos políticos de la historia reciente venezolana, cualquier parecido con personas (vivas o fallecidas) y hechos reales es pura coincidencia.

A mi esposo,
quien me hace sentir en casa.

I

Reconocí a Alexandre Paiva desde que me extendió la mano en el aeropuerto de Lisboa. Nunca hubiera podido olvidar ese cabello liso, brillante, de un dorado oscuro, y esos ojos grandes azules que inspiraban mis fantasías durante aquel curso de alemán en la universidad. Era mi primer semestre y necesitaba de esas clases para sobrevivir en los estudios de Farmacia, así como necesitaba de Alexandre Paiva para soportar la soledad y el silencio de ese invierno. Pero Alexandre Paiva no podía fijarse en aquella chiquilla insegura, aplastada y demacrada que era yo entonces. El miedo al rechazo me impidió desplegar alguna táctica de seducción. Me hubiera sentido un fantoche de solo intentarlo tal como me veía entonces, sin más que aportar a una relación salvo mi tristeza, mi decepción y mi familia desmembrada. El rechazo de Alexandre Paiva hubiera sido mortal para mí en ese momento.

Me emocionaba hallarlo dos veces por semana en aquella clase e ilusionarme con que ese día, por fin, él me miraría. Yo podía pasar la hora y media entera saboreando la contemplación de la barba incipiente de Alexandre Paiva, sus cejas gruesas y oscuras, el tono sonrosado de sus mejillas, su acento portugués tan melodioso cuando intervenía en las clases, sin que él percibiera cómo yo anhelaba su atención. Melodiosísimo sonó cuando me extendió la mano con su primera sonrisa hacia mí, a la salida del terminal en el aeropuerto de Lisboa. Frau Zellweger, me alegro de conocerla. Estaba parado al lado de otro hombre que sostenía un cartel con el logo del laboratorio que me había enviado a Portugal y mi nombre, «Anna Zellweger», escrito así, con dos enes, como solían hacer los alemanes y los suizos.

Antes de acercarme a la camioneta que me conduciría al hotel, acompañada de Alexandre Paiva y del otro señor, me miré en el reflejo de la puerta del terminal y comprobé que el abrigo y las botas me quedaban de lo mejor, y que el cabello largo, alisado, con reflejos rubios y capas que enmarcaban mis mejillas y caían sobre mis hombros, se veía como sacado de la peluquería aunque me lo había secado yo misma y había dormido durante casi todo el vuelo de una hora de Basilea a Múnich y el de dos horas de Múnich a Lisboa. Alexandre Paiva me hablaba en su alemán musical y hacía malabares con los comentarios que me seguía dedicando sobre la ciudad y el congreso que me había llevado a encontrarme con el representante del laboratorio en Lisboa, lanzándome frecuentes miradas desde el asiento delantero de la camioneta. Pero usted no es suiza, ¿verdad?, a pesar del apellido. No, soy venezolana, le dije. Nunca había conocido a alguien de Venezuela, comentó. ¿Nunca? ¿Verdad? ¿Seguro?

No podía creer que Alexandre Paiva no me reconociera. Durante el trayecto hasta el hotel, pensé que él saltaría en cualquier instante a decirme que era una broma por tanto que yo había cambiado y me preguntaría qué había sido de mi vida en los cinco años que habían pasado desde que él recibió su título de doctor en Química y regresó a Lisboa con ofertas de puestos académicos e industriales que esperaban su atención. Alexandre Paiva había estudiado alemán porque aspiraba a trabajar en un laboratorio alemán o suizo en el futuro, pero escribió la tesis doctoral en inglés y se movía en círculos de extranjeros que empleaban ese idioma como lengua franca. Antes de regresar a Lisboa, organizó una despedida en un café portugués que quedaba cerca de la universidad, alumbrado con velas, como les encantaba a los alemanes, y decorado con modelos de carabelas en los marcos de las ventanas. Ahora o nunca, me dije antes de la despedida, donde pretendía convencerlo de pasar la noche conmigo. Él llevó a una chica Bond de Eslovenia, altísima, de cabello negro y ojos azules, a quien le brindó galão y le dedicó toda una perorata en inglés que la mantenía de risita en risita. Yo suspiré con mi tacita de expreso, lo más barato del menú, que ahí mismo se enfrió, y le contestaba que sí a todo lo que me decía un vietnamita del curso a quien no le entendía ni papa. Regresé a mi residencia en medio de una noche llorosa. Fue mejor así, me decía para consolarme.

Creí que nunca lo volvería a ver y allí estaba, recogiéndome en el aeropuerto, pendiente de mí en el congreso, interpelándome en todos los almuerzos, ofreciéndome su ayuda, invitándome a quedarme en Lisboa ese fin de semana para pasear por la ciudad.

—No puedo —le contesté—. Voy a pasarlo con mi marido.

—Ah.

La decepción de Alexandre Paiva solo restalló un segundo. Cuánto hubiera deseado que me tratara así cuando lo conocí. Quería que me sacara de aquel estudio de Farmacia, de aquella ciudad lluviosa. Me imaginaba llegando a Lisboa con él. El portugués me resultaría facilísimo de aprender y de entender en comparación con el alemán. Imaginaba a una mamá gordita y bonachona sirviéndome opulentos platillos de cocina portuguesa y luego instruyéndome sobre cómo preparárselos a su hijo. Lo visualizaba visitando a mi familia. Contagiaría a mi madre con su sonrisa y se ganaría la aprobación de mi padre por sus logros académicos. Me casaría con él y tendría una vida sin vaivenes ni incertidumbres. Pero sus atenciones me llegaban cuando solo servían para desafiar mi estabilidad. No había mirado a otro hombre desde que conocí a Caspar, mi marido, y me jactaba de tener un matrimonio como un cristal, sin infidelidades, ni secretos, ni mentiras.

Pero era tan agradable dejarse seducir, ver a un hombre esforzándose en conseguir algo que ansía pero sabe que no puede tener, saborear un poquito de venganza después de tanto que me había ignorado Alexandre Paiva en el pasado. Lo saboreaba como el vino tinto que me estaba tomando con él en el bar del hotel durante mi última noche en Lisboa. A sorbitos, dejando que mis mejillas se enrojecieran, abriéndome al calor que podía emanar de un coqueteo. Alexandre Paiva fue quien sugirió que nos tomáramos una copa, después de la cena con los otros farmacéuticos del congreso en ese mismo hotel. Yo había hablado con Caspar en la tarde, así que no esperaba su llamada, y me parecía temprano para recluirme en la habitación. Es la última noche y solo para conversar, me dije, sin darme cuenta de que, si necesitaba justificarme a mí misma, era porque una alarma sonaba en mi interior. Nos sentamos en la barra. Alexandre Paiva estaba más bello y melodioso que nunca, de traje y corbata. También me encantaba con aquel suéter de cremallera que siempre llevaba al curso de alemán. Él se lo cerraba hasta la barbilla y yo se lo abría con violencia en mis fantasías, teniéndolo acorralado contra una pared.

Cuando me vi con Alexandre Paiva en el bar, me acordé de aquella novela de Stefan Zweig, Carta de una desconocida, donde una mujer se topa tres veces con un hombre sin que este se dé cuenta de que la había conocido antes. Fue el primer libro que leí completo en alemán. No quería romper la magia de aquel encuentro con Alexandre Paiva diciéndole quién era yo. Respondí a su curiosidad sobre mi trabajo y mi vida en Suiza, evité adrede toda mención de la ciudad donde nos conocimos. Me encantaba haberme convertido en una fascinante desconocida que llegaba como toda una profesional a Lisboa con solo veintisiete años. ¿Acaso no fue eso lo primero que me gustó de vivir en Europa? Saber que podría escribir un nuevo libro de mi vida, desde una página en blanco. Decirle a Alexandre Paiva de dónde me conocía sin duda apagaría la alerta naranja que titilaba en mi cabeza. Estaba segura de que él dejaría de envolverme con su alemán melodioso, de que alejaría esos dedos que mantenía a escasos centímetros de los míos. Una voz dentro de mí comenzó a repetir: Vete, vete, despídete, escóndete mientras aún haya tiempo. Pero yo no me movía de ese asiento en la barra. Mi mano continuaba cerca de la copa y de los dedos de Alexandre Paiva. Si nos tomábamos de las manos, el resto se deslizaría como por un tobogán hasta la cama de mi habitación.

Mientras miraba sus ojos azules, su boca, el cuello impecable de su camisa, lo imaginaba todo como un baile. Después de cerrar la puerta de mi cuarto detrás de él, yo entrelazaría mis manos por detrás de su cuello. Él tomaría mi cintura, palparíamos nuestras mejillas. No oiría susurros ni respiraciones tensas, sino un tango, alguna versión moderna de La cumparsita. Yo echaría mi espalda hacia atrás para evitar sus labios, él me halaría hacia su pecho, yo intentaría soltarme y me alejaría, pero él me tomaría la mano y me devolvería hacia el frente, con la otra mano sostendría mi cintura, caminaría hacia delante, vía la cama; yo daría una vuelta, lo haría retroceder, con una pierna acariciaría su cadera, él deslizaría su mano por mi silueta hasta sostenerme el muslo. Yo bajaría la pierna, descendería por las suyas, me pondría de espaldas y lo tantearía y trataría de adivinarlo bajo su ropa. Nuestras extremidades se enredarían mientras diéramos vueltas alrededor de la cama. Él después me alzaría, se dejaría estrechar por mis piernas y me depositaría en la cama, donde le confesaría que me sabía los bailes prohibidos de Latinoamérica y se los demostraría todos, desde la lambada hasta el baile del perrito. Él me diría, Frau Zellweger, no me la imaginaba así.

Pensaba en esto mientras Alexandre Paiva me miraba en la barra y sentí que las mejillas se me calentaban. Una sola caída, aunque fuera una sola en todo mi matrimonio, bastaría para romper el cristal. La infidelidad es un camino sin retorno. Si caía con Alexandre Paiva, otros amantes no tardarían en aparecer y circular por mi vida.

—Se hace tarde. Estoy muy cansada. Me voy a dormir —dije y de una vez me levanté.

Alexandre Paiva, un poco sorprendido, hizo lo mismo. Le solté un par de frases convencionales y educadas de despedida y agradecimiento por las atenciones. Él respondió con la misma amabilidad. Cuando me alejaba del bar, nerviosa, respirando profundo, lo oí llamarme.

—Frau Zellweger…

Por un segundo, vacilé en fingir que no había oído y seguir de largo, pero me volteé.

—Su marido es muy afortunado en tener a una mujer como usted.

Yo esbocé una sonrisa y me largué rápido a mi habitación. Cerré la puerta detrás de mí, imaginé a Alexandre Paiva bailando conmigo, mis manos entrelazando su cuello, mi pierna acariciando su cadera, él sosteniendo mi muslo, hasta aterrizar en la cama, donde me entregué a la fantasía en cuerpo y mente. De pronto, desperté de mi trance y estaba acostada, sin sueño, sin terminar de desvestir, con la falda arrugadísima, y la habitación se me llenó de una culpa que me aplastaba desde el techo. Estoy salvada, me repetía, no pasó nada, mañana regreso a casa. Pero no estaba tranquila. Pensé en llamar a alguien del grupo de apoyo, pero era demasiado tarde; también para llamar a Caspar. Le metería un susto a esa hora. Entonces, ataqué el minibar. Me comí dos barras de chocolate casi sin masticar. Respiré profundo e imaginé que me tocaría una noche larga sin dormir.

II

Martes 24 de septiembre de 2002

No hay mejor día para iniciar un diario que aquel en que comienza a cambiar nuestra vida. Aunque empezó como cualquier martes y ha terminado con mi atracón de torta de piña (como cada vez que mi mamá prepara postres), ha sucedido algo increíble. Por eso, decidí estrenar este diario que mis padres me dieron de cumpleaños y escribir mientras trato de aplacar el arrepentimiento por mi glotonería.

A las cinco de la tarde, yo estaba en la clase de Farmacología. Me había sentado en el centro de la primera fila de ese auditorio para cien personas que la Facultad de Medicina de la Universidad del Zulia ha asignado para la cátedra. Ninguno de esos cien compañeros a mis lados y a mi espalda me distraía de Nicolás Luengo, aquel profesor cuyo atractivo redescubro en cada clase. Estará iniciando los cuarenta años y tiene el cabello plateado, ojos color café, barba de candado y una piel muy blanca de herencia española. Mientras él hablaba sobre el sistema nervioso periférico, yo recorría con los ojos la periferia de su cuerpo. Miraba el cierre de su pantalón e imaginaba el foco de mis próximos experimentos. Ya domino la técnica de desabrochar cinturones de tanto ponerla en práctica con Pablo Duque. Pero me tenía nerviosa que Nicolás Luengo no pasaba del sistema nervioso periférico. No bajaba los ojos hacia mí a pesar de mi posición privilegiada en el auditorio (tuve que llegar con más de media hora de antelación para conseguirla). Ni siquiera me miró al pasar la lista y, cuando entró en la clase y lo saludé, solo respondió «buenos días» y no «buenos días, Sofía», como de costumbre, con una sonrisa.

Yo estaba segura de que le gustaba. La semana pasada, durante un congreso organizado por la Facultad, Nicolás Luengo conversó conmigo mientras tomábamos café e inclinó el torso hacia mí mientras hablaba y me miraba a los ojos, y sentí su aprobación durante mis comentarios sobre la intervención del último ponente. En el mismo congreso, buscó una vez mi mirada entre los asistentes, le guiñé un ojo y él disimuló una sonrisa. Eran varias señales, que contrastaban con lo que vi durante la clase. Al terminar la hora, me acerqué a él y le quise preguntar algo, pero alegó que estaba ocupado y ni siquiera contestó cuando me despedí de él. Salí del auditorio marchita, decepcionada por tanto esfuerzo de llegar mucho más temprano de lo que necesitaba, para que todo fuera esa clase sobre el sistema nervioso periférico y ni un solo paso adelante para conquistar al doctor Nicolás Luengo. Si tengo a Pablo Duque, otro doctor de su edad, en la palma de la mano, no puede ser tan difícil incluir a Nicolás Luengo en mi lista, pensé.

Me miré en el reflejo de una ventana de vidrios ahumados. No estaba bonita. Aunque el mono de enfermería me favorece, no puedo ocultar que tengo la cintura ancha y barriga, y ese pelo a la altura de las mandíbulas tan crespo y tan amorfo. Qué difícil es competir con mis compañeras espigadas, con cabellos lisos, fuertes, hasta media espalda, que llegan con escotes, mostrando unos vientres planos, y llenas de collares, pulseras, anillos, zarcillos de moda, que lucen todo el rato en la Facultad hasta el momento de entrar en un salón de clases o en el auditorio, que es cuando se ponen la bata blanca. Yo no tengo gusto para elegir prendas y, cuando me pongo alguna, me siento como muestrario de un buhonero. Salvo unos aretes pequeños de plata y el reloj que me regalaron para la primera comunión no llevo nada. El maquillaje no me luce y con mi cutis graso se disuelve como azúcar en café. No he conseguido un labial que se quede en mi boca aunque compré de esos de larga duración y solo tomo agua con pitillo mientras estoy allá en la Facultad, en los días en que sé que voy a ver a Nicolás Luengo.

Mientras seguía parada en el pasillo, sin ánimo para sacar las fotocopias de otro mamotreto vetusto de Medicina o buscar en la biblioteca un libro que necesito para el próximo examen, vi pasar a Bernardo Martens, mi primer amor platónico en el Colegio Alemán de Maracaibo. Yo había ingresado en bachillerato, cuando a mi papá la empresa lo trasladó de mi Maturín natal al otro extremo del país. Él me había inscrito en ese colegio porque siempre estaba con el afán de que yo aprendiera un idioma que, aparte de rocoso y hermético, me parecía absolutamente inútil en mis circunstancias.

El colegio quedaba bien lejos de nuestro apartamento en Maracaibo y, como por el horario, no se combinaba ni con el trabajo de papi ni el de la farmacia que regenta mi madre, me pusieron en el transporte escolar. A mí me recogían entre las primeras y el señor Castro, un hombre bajito con barriga cervecera, no me devolvía el saludo a esa hora de la mañana en que aún no se divisaba el sol y lo único que había para despertar era música llanera en la radio. A Bernardo Martens lo recogían entre los últimos y venía siempre con la franela por dentro, perfumado y recién bañado, acompañado por otra muchacha de su clase que vivía en su edificio. Nunca miraba hacia mi asiento y se dedicaba a conversar con la otra chica. Él estaba en el penúltimo año de bachillerato y yo en séptimo grado cuando lo conocí. Una sola vez le monté conversación, un día en que la otra faltó, pero él me siguió con poco interés.

Años después, lo volví a encontrar en la Facultad de Medicina, lo vi en listas de preparadores, en el cuadro de honor, en voluntarios para la organización de congresos, entre los integrantes de un proyecto de investigación del mismo Nicolás Luengo. Sigue bello, con sus anteojos sin montura, sus labios en forma de corazón, blanco, de cabello y ojos negros. Todo un doctor exitoso a pesar de su corta edad, tan interesado en otras mil actividades a pesar de las exigencias de una carrera como Medicina.

Cuando pasó delante de mí, le sonreí a Bernardo Martens con toda la esperanza perdida de mi adolescencia, como quien despierta de un sueño, con una coquetería que no sé de dónde salió en medio de mi sistema nervioso tan periférico. Bernardo me miró y advertí una cierta sorpresa en él cuando descubrió mi rostro. Apartó la mirada un segundo, pero a los pocos instantes me la devolvió, destilando curiosidad. Yo me acerqué a una cartelera e hice como si leyera alguno de los innumerables papeles y anuncios pegados con tachuelas. Bernardo se acercó a la misma cartelera, se paró a mi lado e imitó mi gesto. Yo recibí su cercanía con otra sonrisa y le dije:

—¿Te acuerdas de mí, Bernardo?

Nunca me habían sonreído con más convencimiento de no haberme visto en la vida.

—Ambos estudiamos en el Colegio Alemán —continué—. Soy Sofía Bautista. Pero, claro, tú te graduaste unos años antes que yo. Íbamos en el mismo transporte, el del señor Castro.

—¡El señor Castro! ¡Claro! ¡Me acuerdo muy bien del señor Castro! —replicó, con una voz de cascada fresca, que invitaba a bañarse, a sumergirse, a ahogarse y dejarse arrastrar— ¡Qué de tiempo que no oía del colegio! ¿Qué tal si nos tomamos algo mientras intercambiamos recuerdos? ¿No tienes ningún compromiso?

—No, ninguno —contesté con una sonrisa aún más amplia. Eso sí era un éxito después del desplante de Nicolás Luengo. El estudiante más buenmozo y talentoso de Medicina me invitaba a salir así de buenas a primeras, sin yo haber hecho más que mirar y sonreír. Él quería dirigirse de una vez al estacionamiento, pero yo le dije que necesitaba ir al baño. Estando allá, llamé por el celular a mi novio Cristian. Los martes siempre me va a buscar a la salida de la clase, cuando él termina sus prácticas en el bufete, y de allí solemos irnos a cenar. Le inventé que debía prepararme para un examen y que me iba a reunir con un grupo de compañeros.

—Pero… los martes es el único día entre semana para nosotros —sollozó Cristian. Qué fastidio con él, con su cara de bebé Gerber haciendo pucheros que por suerte no tuve que ver hoy. Estoy harta de sus besos babosos y su olor a talco hipoalergénico.

—Ajá, Cristian, pero mi estudio es más importante. ¿Quieres que me raspen en el examen, que sea una doctora mediocre? Tú sabes que esta carrera es muy sacrificada. Me paso todo el día entre la Facultad y los hospitales para tener que aguantarme esa malacrianza tuya. ¡Es el colmo! ¡No me respetas!

Cristian sollozó aún más. Al fin, le tranqué el celular y lo apagué. Cuando me reuní con Bernardo Martens, acababa de cepillarme los crespos, retocarme el labial y ponerme algo más de perfume. El carro de Bernardo es un Honda pulido azul que huele a nuevo. ¡A cuántos sitios interesantes podrá llevarme en ese carro! Bernardo sugirió ir a Stravagante, un restaurante con precios homónimos que queda cerca de la Facultad, donde había cocinado hasta Sumito Estévez, el reconocido chef venezolano. Desde luego, todo es muy gourmet. La verdad hubiera preferido ir a tomar helados en la 4D, apenas a una cuadra de allí, o comer pastelitos en Montserrate. Hasta me hubiera animado más Wendy’s o McDonald’s. Yo con esas comidas gourmet no me entiendo.

Entré en Stravagante decidida a pedir un plato lo más convencional y barato posible. Pero, en vez de buscar un lugar en planta baja, donde un maitre esperaba en medio de unas mesas cuajadas de copas y cubiertos y música suave de fondo, Bernardo se dirigió al bar de la planta superior. Nos sentamos en un sofá ante una mesita baja de madera oscura. Bernardo pidió la carta de vinos y la leyó con sumo cuidado. Ordenó un vino rosado de no sé qué marca. Yo opté por lo mismo. En una revista, leí que es una táctica de seducción para indicar empatía y, ante la duda por lo del vino, resultaba más que prudente.

Bernardo se quitó los lentes. Mostró unos ojos de color café atentísimos, embriagantes. No son negros como me parecieron al principio. Bernardo me preguntó cómo había llegado al Colegio Alemán. Le conté que había nacido en Maturín (de allí pasó a llamarme «monaguense» el resto de la velada), le hablé del trabajo de mi padre, de mis dificultades en el colegio al comienzo. Yo no daba pie con bola con el alemán. No me iban a asignar al grupo selecto de seis alumnos que cursaban ocho horas de clase semanales en vez de las tres que les correspondían a los demás. Mi papá, cuando lo supo, fue al colegio para exigir que me pusieran en ese grupo, alegando que para mí era imprescindible porque me iría a estudiar la carrera en Alemania. Y a mí eso ni me interesa, Bernardo. Estoy contenta aquí en Venezuela. No tengo nada que buscar allá. A nuestro país le hace daño esa fuga de cerebros. Claro, claro, Bernardo me escuchaba y asentía mientras tomaba pequeños sorbos del vino rosado. Qué delicia estar al lado de un chico así y qué delicia era seguir hablando como si nada cuando él me tomó la mano firme, decidido, y yo acaricié la suya con la otra mano. Así, distraídamente, como si no hubiera nada romántico. Él sí es un buen partido: bello, emprendedor, inteligente, de mi profesión, le cae bien a todo el mundo. Ya estoy decidida a botar a Bebé Gerber, a no volver al laboratorio incómodo con Pablo Duque y a no coquetearle nunca más a Nicolás Luengo. Bernardo es un hombre para enamorarse, para conjugar el doctor Jekyll y Míster Hyde en mí, para cambiar mi vida.

Después de pagar la cuenta, Bernardo se incorporó en el sofá y me abrazó. Buscó mis labios, pero aparté la cara; en su lugar, él besó mi cuello, mientras me mantenía atrapada por la cintura y los hombros.

—¿Y una mujer tan sensual como tú no tiene novio, amante ni nada? —preguntó con suspicacia, trazando con su aliento el camino hacia mis labios.

—Sí tengo novio —contesté temblando. Yo quiero a Bernardo para algo serio. Eso podría alejarlo.

—¿Estudia Medicina?

—No.

—¿Es médico?

—Tampoco.

Entonces, no resistí más y dejé que sus labios me encontraran. Nos dimos un beso seco, donde nuestras bocas abiertas apenas se rozaron.

—Entonces todo es más fácil —exclamó con una dicha velada. Yo no entendí bien a qué se refería.

—¿Tú tienes novia? —pregunté temblando más aún.

—Tengo a alguien por ahí. —Me dio otro beso para acallar las preguntas que le quería formular, similares a las suyas sobre mi novio—. ¿Te puedo invitar a salir otra noche entre semana?

—Claro, pero mejor a un sitio más privado, donde nos podamos conocer mejor —le dije.

—¡Ay, monaguense! —exclamó, sosteniendo mi cara con sus manos, con el mismo tono con el que pudiera haber dicho «puta».

Después, fuimos al estacionamiento y me llevó a mi casa. Me abrió la puerta del carro y me acompañó hasta la entrada del edificio. Cuando alcé los brazos para acercarme a su cuello y darle un beso de despedida, miré las estrellas y me pareció el cielo más bonito del mundo para recibir a un nuevo amor.

Al entrar en el apartamento, el aire acondicionado me despojó de una hipnosis. Bernardo Martens no está disponible. Sale con otra mujer. A él no le importa que yo tenga novio. ¿Qué es lo que él considera fácil? ¿Que yo ande con alguien más? Encendí el celular. De inmediato cayó una llamada de Cristian, preguntando cómo me había ido en el estudio. Respondí que estaba muy cansada y que dejara de molestar. Tranqué otra vez el teléfono antes de ponerlo a cargar en el comedor. Había una torta de piña en el centro de la mesa, con un triángulo faltante. Un cuchillo aguardaba junto a la tortera. Comencé a cortar pedacitos de torta y a comérmelos con la mano mientras pensaba. Haber aguantado un día más antes del primer beso era difícil, dadas las circunstancias; pero yo había exagerado con mi sugerencia. ¿Semejante insinuación así de una vez? Bernardo habrá creído que soy una resbalosa, una lanzada que se acuesta con cualquiera. Aún puedo arrepentirme y, cuando me llame (¿me llamará?), me haré la dura. Si no, no me va a tomar en serio y debo hacer que deje a la mujer que tenga por ahí. Quizás no cueste tanto lograr que se enamore de mí. Pensaba y pensaba, y algo me ponía cada vez más intranquila, hasta que reparé en que me había comido de una sentada media torta de piña. Mi madre me va a regañar, me va a llamar tragaldabas otra vez, voy a engordar más, voy a perder lo poco que he logrado en el gimnasio con tanto esfuerzo. Mis padres están dormidos. Mejor: no habría preguntas. Entonces, me fui de una vez al baño y tomé medidas para que lo de la torta no tenga consecuencias.

III

—Soy Ana, adicta al sexo y al amor en proceso de recuperación, y les doy la más cordial bienvenida a nuestra reunión del grupo de apoyo. Si no hay otras propuestas, voy a dirigir la sesión de hoy.

No hubo respuesta de las otras cinco personas sentadas en círculo en el salón de la iglesia. En el centro, una vela recién encendida actuaba como apoyo visual durante la mayoría de las intervenciones de los miembros. Yo era la representante del grupo de Basilea ante la fraternidad internacional y, por lo general, moderaba todas las reuniones. Seguía asistiendo, a pesar de tener años de sobriedad, para cumplir con el último paso del programa: habiendo logrado mi desarrollo espiritual, transmitir el mensaje a los adictos al sexo y al amor, y practicar los principios aprendidos. No obstante, esa sesión era importante para mí, porque, cuando me correspondiera, no iba a proporcionar un comentario indiferente sobre un pasado ya superado o uno alegre sobre un nuevo logro o el típico aliento a los participantes que aún no han incorporado la sobriedad a sus vidas.

—Entonces, pasaré a la lectura del preámbulo —continué.

Solo leído por el coordinador de la reunión, el preámbulo señala el deseo de liberarse de la adicción como único requisito de membresía y los cinco recursos para evitar las consecuencias destructivas de la adicción: la sobriedad, las reuniones, los doce pasos, el servicio y la espiritualidad. Los hombres, mayoría en el grupo, escuchaban mirando la vela, cuya llama formaba un círculo que se enterraba cada vez más en la cera blanca y dejaba un moldeado de alfarero en derredor. Ese día solo había asistido otra mujer, quien me dirigía frecuentes miradas. Yo era su madrina en el grupo y la asesoraba individualmente en su camino de recuperación.

Después del preámbulo, comencé a leer los doce pasos del programa, adaptados de los de Alcohólicos Anónimos. Luego, le di la hoja plastificada al chico sentado a mi izquierda. Cada integrante leía en voz alta dos o tres pasos antes de extenderle la hoja al siguiente y se hacía igual con las doce tradiciones. Recitábamos esos pasos como quien rezaba un rosario o asistía a una misa. Sabíamos de memoria, desde hacía mucho tiempo, los textos que estábamos leyendo y así creábamos nuestro propio rito, que no era una simple repetición mecánica, producto de las tradiciones vacías de sentido; sino una manera de exorcizar nuestra adicción y expiar nuestros círculos viciosos.

—A continuación, haremos un minuto de silencio para pensar en lo que nos trajo hoy aquí.

Besé mil veces a Caspar cuando lo encontré esperándome en el aeropuerto de Basilea. Cómo me alegré de ponerme de puntillas para besarlo con sinceridad, de sostener la mirada de sus ojos verdes sin culpa, de abrazar su torso delgadísimo sabiendo que era el único hombre a quien abrazaba así desde que lo conocí. La mejor decisión es aquella que, después de tomada, demuestra ser la correcta. Y supe que haber evitado a Alexandre Paiva era lo correcto cuando acaricié el cabello rojo de Caspar y hallé la sonrisa de sus labios delgados, sin mostrar los dientes. Regresar del viaje de trabajo no me ponía tan contenta como haber superado esa prueba a mi recuperación. Me emocionaba cada vez que volvía de un viaje y veía a Caspar, pero, después de contar los pormenores, hablar del laboratorio y de los colegas, y alabar cómo mi marido había preparado la casa para mi llegada, pasaba lo mismo en la cama:

Él me esperaba arropado, leyendo un libro. Yo me acostaba en pijama a su lado. Caspar cerraba su libro y apagaba la lámpara de su mesa de noche. Yo le decía que tenía frío. Él me abrazaba. Su cuerpo tan delgado me parecía frágil. En su hombro derecho destacaba la cicatriz de un accidente de esquí. Su pecho totalmente plano, sin grasa y blanquísimo contrastaba con mis brazos morenos. Me sentía tan cómoda con su abrazo como convencida de no tener ganas. Nos besábamos y seguíamos sin sentir ganas. Nos preguntábamos si estábamos cansados. Nos respondíamos que sí. La luz de mi mesa de noche continuaba encendida. Le daba las buenas noches a Caspar y apagaba el interruptor. En las mañanas, la falta de tiempo justificaba la falta de ganas. Para las noches empleábamos la excusa del cansancio. Los fines de semana preferíamos ir al cine, encontrarnos con amigos o cocinar algo lento y especial tranquilos en la casa. Un año de casados me parecía poco tiempo para haber llegado a ese punto de inapetencia, sobre todo en medio de tantos viajes de trabajo.

—Gracias por el silencio. Ahora iniciamos la ronda de intervenciones, con un máximo de tres minutos por persona. ¿Quién desea comenzar?

El joven a mi lado, de unos veinticinco años, rubio, sonrosado, con los labios apretados y la mirada hacia abajo, levantó la mano.

—Hola, soy Didier, adicto al amor y a las relaciones, y anoréxico sexual. Mis patrones de conducta adictivos son dependencia emocional de mi pareja, sumisión, tendencia a involucrarme en relaciones destructivas y a evitar la sexualidad. Esta semana quise terminar la relación con mi novia, pero no pude. Me espanta imaginar la existencia tan sola que me esperaría sin ella. No tengo amigos. Yo solo salgo a los lugares adonde ella me lleva, con su familia y sus amistades. —Didier no me miraba a mí, sino a las revistas del suelo, a la vela, a los otros hombres; pero yo sentía cada sentencia como la declaración de un testigo de cargo ante un tribunal—. Su familia me quiere y esa ha sido mi esperanza. Quizás la convenzan de que sea más cariñosa conmigo. Yo no le pido nada. Estoy cómodo porque ella no me busca para el sexo. He pensado que quizás encuentre en otro lo que yo no le doy. A veces he querido convencerme de que esa es su manera de querer. De hecho, ella no tiene intenciones de terminar conmigo. Me llama para que la lleve a hacer diligencias, para que la busque en el trabajo; me pide que la ayude cuando tiene problemas con la computadora. Sé que me utiliza y que en verdad no me ama. Si no, no me hablaría de tan mal modo y no rechazaría los compromisos conmigo cada vez que le sale algún plan con los colegas. Quizás yo soy demasiado aburrido y no tengo nada que ofrecerle. Pero esos son los argumentos de mi parte adicta, lo que no me permite salir adelante. De todos modos, le quiero dar oportunidad a nuestra relación. Le seré sincero y le diré todo lo que siento. Quizás así logre algún cambio. Gracias.

Todos respondieron a coro «gracias, Didier», como cada vez que alguien culminaba su intervención. Como se seguía el sentido de las agujas del reloj, yo iba a ser la última en participar.

—Hola, soy Joseph, adicto al sexo y al amor. —Hablaba un hombre de cuarenta años, algo tostado y algo gordo, de cabello castaño y ojos claros asomados entre sus párpados hinchados—. Entre mis patrones de conducta adictivos se destaca el sexo anónimo en forma de visitas a prostitutas o encuentros casuales de una noche, y el sexo con personas sobre quienes tengo jerarquía y poder, con el fin de evitar la cercanía y la verdadera intimidad emocional. Esta semana estuve en la Feria de Arte y creo que eso ha disparado mis tendencias adictivas. Tuve una recaída con una artista. En la feria encuentro gente con más éxito que yo, a quienes entrevistan más, a quienes les compran más cuadros, y eso me da rabia. Necesito reconocimiento. A mi padre siempre le pareció insuficiente todo lo que yo hacía, y me machacaba que mi profesión era inútil. Mi hermano era el perfecto, pero él murió en un accidente. Creo que mi padre hubiera preferido que yo estuviera en su lugar. Cuando voy a esa feria y me doy cuenta de que mis obras no tienen tanto valor como las de otros artistas más jóvenes que también participan, recuerdo las palabras de mi padre y que no le pude demostrar que tendría éxito, y me busco a una persona que me admira, que apenas está comenzando en el medio, para que me ayude a olvidar. Por eso, decidí no ir los últimos días. Lo dejé todo en manos de la galerista. Me he quedado en casa o en el taller y he rezado mucho por mi hermano. Aparte, he estado resfriado y con malestares estomacales. Estuve a punto de no asistir a esta reunión, pero me alegro de haber venido y de compartir esto con ustedes. Gracias.

El sábado pasado yo había recibido visita de mi tío Rolando, hermano de mi mamá. Él había llevado unas pinturas suyas a la Feria de Arte de Basilea. Le iba bastante bien en Venezuela y siempre lograba asistir a diferentes ferias de arte. Era la primera vez que venía a la ciudad. Como cada vez que llegaba un pariente o un conocido de Venezuela a tocar las puertas o llamar al teléfono de mi refugio suizo, se entrecruzaban sentimientos tempestuosos. Por un lado, una euforia, un deseo de preguntar por todos los familiares que quedaron en mi país, de contar todo lo que he hecho en el laboratorio, hablar de los lugares que he conocido, presentar a mi marido, salir a los sitios que me gustan de la ciudad, preparar un menú especial, arreglar la casa. De repente, un pánico, ganas de inventar excusas, de hacer un encuentro corto o decir que no estaré en Basilea para esas fechas. Me debatía entre mil alternativas. El pobre Caspar escuchaba mis cavilaciones. No quiero ver a mi tío, ¿para qué? Pero mi familia está tan lejos, casi nadie viene por aquí, sería injusto ignorarlo. Al final, me decidí a recibirlo con la mejor disposición y sin negros presagios acerca de ese encuentro después de seis años.

Después de Joseph, habló Tine, mi ahijada, rubia, delgada, bajita, de cabello corto, anteojos y cara lavada. Yo era la única del grupo que se maquillaba y se teñía el cabello. Algunas mujeres asocian el maquillaje con los ritos adictivos, como ponerse una máscara antes de iniciar la ceremonia de la adicción, que tendría lugar en un bar o durante un encuentro con posibilidades de terminar en la cama. Ni el maquillaje ni el arreglo del cabello aparecieron alguna vez entre mis escenarios adictivos. Usarlos me permite reforzar visualmente mi cambio.

—Hola, soy Tine, adicta al sexo y al amor. Mis patrones de conducta son promiscuidad, masturbación, celos y fantasías sexuales con violencia. Estoy soportando el síndrome de abstinencia y cada día es un desafío. No puedo dormir y, cuando lo logro, sueño con mi compañero de clases. Esta semana di una exposición en la universidad y él apenas me miró una vez con una leve sonrisa. Estuvo todo el rato cuchicheando con una estudiante nueva y, cuando se despidieron, la abrazó. —Suspiró. Tragó grueso. La voz le tembló—. No soporto la idea de que esté con otra que no sea yo y sé que lo está. La primera vez que fue a la cama conmigo llevó una caja de veinticuatro condones a la que le quedaba como la mitad y, para la siguiente, sacó una caja nueva que abrió delante de mí. —Se cruzó de brazos, apretó los labios, respiró profundo—. Odio a todas esas mujeres a quienes les habla. A veces quisiera agarrarlas de los pelos y decirles que él está reservado, que él es para mí. Pero en el fondo reconozco que ellas no son el problema… Me involucré con otro compañero del curso por despecho. A él nadie lo miraba y no tenía novia. Es mayor que el resto de los estudiantes y tartamudea y riega saliva cuando habla, pero siempre que lo llamo accede a tener sexo conmigo porque tampoco lo toman en cuenta. Sé que lo estoy utilizando y por eso he decidido no llamarlo más ni a él ni a mi compañero. Ha sido muy difícil no buscarlos, pero mi madrina me ayuda en los momentos de mayor desesperación. —Me miró esperanzada. Yo le sonreí.

La reunión con mi tío Rolando comenzó bien. Lo encontré casi igual a pesar de no haberlo visto en tantos años. Continuaba barrigón y con su calva rodeada de canas. Conversamos en inglés para incluir a Caspar, quien había invitado esa noche a Lars, un amigo de su grupo de apoyo. Al principio, en un tono que se alzaba por encima de Matterhorn, mi tío habló de la Feria de Basilea, de unos posibles clientes en Londres, una visita a Venecia, un contacto en Madrid para que lo incluyeran en la Feria Arco. Serví fondue con mi propia combinación de quesos. Caspar y su amigo Lars alabaron la receta de mi propia creatividad, mejor que la de muchos suizos. Mi tío comió bastante y eso me halagó. Durante la sobremesa, en la que tomamos café con galletas (receta modificada de mi suegra), sonó el teléfono y yo atendí. Al oír la voz, me disculpé con los invitados y fui al dormitorio para hablar en soledad. Se trataba de Tine.

—Anna —siempre me impresionaba cómo los suizos marcaban las consonantes dobles al hablar—, acudo a ti para no llamar a Volker. Me desespera imaginar que Ingo esté con alguna de mis compañeras en la cama. Él no se habrá quedado solo un sábado por la noche, ¿verdad? —En las reuniones, para mantener el anonimato, se deben evitar los nombres propios de las personas involucradas en nuestra adicción, pero en una relación de patrocinio como la que yo mantenía con Tine, se hacía necesario dibujar el cuadro con mayor claridad—. Supongo que Volker estará allá aburrido en su casa, pero lo que me ha impedido llamarlo hasta ahora es el temor de que rechace mi invitación. Además, me siento tan vacía después de estar con él, me parece desagradable; pero al mismo tiempo me entran unos deseos incontrolables de llamarlo y rogarle que venga a apaciguar mi soledad. No sé cómo he aguantado hasta ahora sin llamar.

—Recuerda que solo por hoy necesitas aguantar. Solo por hoy romperás con tus patrones de conducta adictivos.

—¡Pero hoy es tan difícil!

—Pídele a Dios que te ayude a no recaer, que te ayude hoy, esta hora, los próximos diez minutos. No trates de distraerte, tú sabes que estás buscando sexo para evadir lo que te disgusta de ti misma.

—¿Pero qué hago para no llamar a esos dos hombres?

—No hagas nada. Piensa en qué es lo que te falta, cuál es el vacío que quieres llenar con sexo. Reza y ya verás que te sentirás más tranquila.

—Quizás aguante hoy, ¿pero mañana, pasado mañana, la próxima semana cuando vea a Ingo y a Volker en la clase?

—El mañana no importa. El mañana no ha nacido. Lo importante es hoy, hoy vas a luchar por tu recuperación.

Se despidió disculpándose por haberme interrumpido un fin de semana en la noche. La tranquilicé y le deseé unas felices veinticuatro horas. Sin embargo, yo pensaba con frecuencia en su triángulo amoroso. Volví a la sala, donde mi tío Rolando aspaventaba a Caspar y su amigo con una serie de anécdotas sobre las tumbas robadas en el Cementerio El Cuadrado de Maracaibo.

—Soy Damian, adicto al sexo, al amor, a los romances y a las fantasías, y codependiente en una familia alcohólica —comenzó un hombre de casi cincuenta años, con una barba muy cuidada y el cabello muy corto, frente amplia y serena, y ojos verdes, con las manos entrelazadas entre sus piernas abiertas—. Mis patrones de conducta sexual son masturbación, consumo de pornografía en distintos medios, promiscuidad, voyeurismo, fantasías sexuales y múltiples conquistas. Me alejé de mi familia geográfica y emocionalmente porque su influencia me mantenía en la adicción al sexo. Mi madre era alcohólica, ahora está en un asilo y sufre de Alzheimer. Cuando la llamo por teléfono, parece que me reconoce, pero no habla. Tengo que viajar ocho horas en tren para visitarla. —Siempre me angustiaba cuando los integrantes del grupo hablaban de su familia y sobre todo los mayores, ya enfrentados a la enfermedad sin remedio, sin retorno en una autopista que los mantenía bajo una lluvia de conflictos—. Ella me hizo mucho daño, con su violencia, sus insultos, sus abusos cuando mi padre y mi padrastro decidieron abandonarla. Pero yo también me porté mal con ella, cuando me escapaba de noche y me gastaba en prostitutas el dinero destinado para la casa. Estoy trabajando en mi noveno paso y decidí escribirle una carta, pero en sus circunstancias creo que la haría sufrir. Si ella cayó en el alcoholismo y en aquellos dos matrimonios infelices fue porque vivió lo suyo. Mi abuelo también era alcohólico, le pegaba y abusaba de ella. Le escribí una carta diciendo que la entendía, que la perdonaba y que, para resarcirla de todo el daño que nos habíamos hecho, seguiría trabajando en mi recuperación y trataría de ser feliz. Pero claro, si yo conservaba la carta, me quedaba con la insatisfacción de haberla escrito solo para mí. Yo necesitaba enviarla, así que puse en el sobre «Para: Madre» y como remitente «hijo», y la metí, con estampilla y todo, en el buzón. —Los presentes nos reímos.

Después de que mi tío Rolando echó el cuento de la lemna en el Lago de Maracaibo, las iniciativas cercenadas de descontaminar el lago, los frigoríficos que vertían los desechos en el agua, pasando por la petroquímica de El Tablazo, la muerte de las pirañas, la sequía del río Limón y hasta el caso de Lagunillas que había bajado cuatro metros del nivel del mar, Lars le dijo a Caspar que quería que le mostrara unos videos. Ambos avanzaron hacia la biblioteca, intercambiando frases en dialecto. Mi tío quedó en el sofá, a mi lado, y noté sus ojos oscuros detallando mi cabello en capas, mi cintura delgada, mis piernas vestidas con botas.

—¿Quién lo diría? Te viniste a Europa y en seis años te has convertido en toda una señora suiza. Cuánto más te miro menos te reconozco. Has perdido tu identidad, tu nombre, tu apellido. No quisiste volver a Maracaibo ni de vacaciones en tanto tiempo. ¿Qué le ves de bueno a estar con este frío, sin nadie que te hable en tu idioma, con una carrera que elegiste por salir del paso? Si hubieras seguido con tus estudios en la Universidad del Zulia, ya habrías terminado todo y estarías comenzando la mejor parte de tu profesión. Encima, agarraste al primer hombre que te tendió la mano, para quedarte en Europa, seguro. No te diste oportunidad de progresar, no quisiste buscar a tu mamá, ahora tan sola, mientras tu padre da brincos y saltos por Asia y África.

Había tanto que refutarle a ese discurso tan inesperado que no hallé como interrumpir a mi tío. No me vinieron los argumentos adecuados para demostrarle la injusticia de lo que estaba diciendo.

—Yo soy más feliz aquí y me convertí en una persona de la que me siento orgullosa —respondí.

—¿De qué te sientes orgullosa? Encima de que trabajas a tiempo completo, tienes que cocinar, lavar y limpiar en tus ratos libres, como cualquier mujer de servicio. Ese marido tuyo no es capaz de pagarle a alguien que te ayude con las tareas domésticas y te pone a preparar la cena el fin de semana. ¿Por qué no nos ha llevado a un restaurante a comer fondue? ¿Y por qué tienes que hacer precisamente fondue y las galletas de su mamá? ¿Es que acaso ya se te olvidó la cocina venezolana?

—Tío, yo hago pabellón criollo, arepas, empanadas, mandocas, las recetas de la abuela; compro plátanos cada dos semanas, pero no le cocinaría algo venezolano a alguien que viene de allá.

Ya me estaba alterando, ya mi volumen estaba escalando el Matterhorn. No sabía hablar en calma con los miembros de mi familia. O callaba o me exasperaba. Nada me ayudaba a ganar la discusión.

—Fue una mala decisión de ustedes el haberse ido de Venezuela. Tu padre, todo alarmista, juraba que se implantaría un comunismo y, fíjate, no ha pasado nada. Chávez está perdiendo terreno. No consiguió que le aceptaran la nueva reforma a la constitución y los precios del petróleo están bajando. No tardará en caer.

—Estoy oyendo ese cuento de que va a caer desde hace años.

—Pero nos hemos quedado en Venezuela para seguir la lucha. Si no hubiera sido por la oposición, sí habría salido todo mal. Huir como hicieron ustedes y tantos venezolanos no es la solución.

—Nosotros no huimos. No nos quedó más remedio que irnos. Tú sabes lo que mis padres pasaron.

—Tu padre hubiera podido conseguir trabajo en Venezuela. Solo debía tener paciencia y tragarse el orgullo. Muchos de los que estaban como él terminaron trabajando en las mismas empresas del gobierno. Y tu madre se cerró. Yo se lo dije muchas veces, pero se enfrascó en que nadie la contrataría y ni siquiera se molestó en buscar una alternativa. —Se acomodó en el asiento para ponerse más de frente a mí—. La situación allá no es tan mala. Se sigue viendo mucho dinero en la calle. La gente se la pasa comprando carros y los restaurantes están llenos. Claro, ahora los que consumen son los nuevos ricos del chavismo, como antes fueron los que se enriquecieron con los adecos y los copeyanos. A esta gente de izquierda le tocaba el turno. Por supuesto, hubo quienes salieron perjudicados en el proceso… A mí no me ha ido mal en tiempos de Chávez. Mi galería vende muchísimo, entré como profesor en la Facultad Experimental de Artes, yo sigo produciendo, sigo viajando. Y me tomo con filosofía lo malo que pasa. Hace dos meses, me robaron el carro y los ladrones me llamaron para pedir rescate. Me pidieron tres millones de bolívares. Comprar un carro nuevo sale en cincuenta y no lo tenía asegurado, así que se los pagué sin rollo. Me mentalicé que había vendido un cuadro menos. ¿Qué más podía hacer?

Todo eso era demasiado para mí. Mi tío agarró cinco galletas con una mano y se las fue comiendo con la otra. Me fui al baño y me quedé largo rato mirándome en el espejo. Después busqué a Caspar y le pedí que volviera a la sala. Antes de despedirse, mi tío comentó sus deseos de hacer un paseo al día siguiente a alguna ciudad cercana. Yo le contesté que estábamos invitados a almorzar y en Suiza no se pueden rechazar las invitaciones si ya se ha confirmado asistencia. Mientras recogía y colocaba los platos en el lavavajillas, le contaba a Caspar lo que me había dicho mi tío. ¿Ves por qué no quiero volver a Venezuela? ¿Cómo me van a quedar ganas si cada vez que me encuentro con alguien de la familia me atacan? ¿Creen que no fue difícil lo que yo pasé? ¿Por qué les cuesta tanto aceptar que me siento bien aquí? Caspar me ayudaba a recoger, me apaciguaba con sus palabras, con sus besos cortitos y, después de la reunión y de mi disgusto, yo no tenía ganas ni de dormir.

Mientras recordaba el episodio con el tío Rolando, me di cuenta de que había pasado por alto dos intervenciones y ya me tocaba hablar. Pensé que había despotricado suficiente contra mi tío en casa y no quería mencionar el tema.

—Hola, soy Ana, adicta al sexo y al amor en proceso de recuperación. Mis patrones de conducta adictivos son promiscuidad, dependencia de mi pareja, tendencia a evitar el sexo en relaciones estables, masturbación y fantasías románticas y sexuales. Después de desterrar el patrón de promiscuidad, caí en la dependencia de mi marido y tenía terror de que él me dejara, por mis propias creencias de que todos los hombres que yo quería se alejaban de mí al conocerme mejor, y porque temía que él hiciera lo que yo había hecho tantas veces con mis anteriores novios. Superé la dependencia también y mi temor de ser abandonada, pero siento que estoy cayendo en el otro extremo. Mi trabajo implica muchos viajes, tuve una recaída con algunos de mis patrones de conducta y estuve muy cerca de la infidelidad. Mi marido y yo casi no podemos alimentar nuestra relación de pareja y así no puedo luchar contra la aversión al sexo. Creo que debo evitar las situaciones de peligro que estos viajes están creando para mí. No me quiero alejar de mi esposo. Por lo tanto, he tomado la decisión de buscar un empleo donde me pueda quedar en la ciudad y pasar el mayor tiempo posible en casa. Mi trabajo actual ni siquiera me permite profundizar la relación con mis colegas y crear nuevas amistades. Sería positivo conocer gente nueva, no solo a los amigos y familiares de Caspar, quizás eso me ayudaría a no sentirme tan extraña, tan distinta. He sido la única extranjera en los dos grupos de apoyo donde he participado, no hablo los dialectos suizos, no me siento arraigada a este mundo, soy como un ave de paso. Mi único arraigo es Caspar. Sin él me sentiría perdida, y eso contradice el desarrollo espiritual que se fomenta en este grupo. Gracias.

IV

Domingo 29 de septiembre de 2002

Después de misa, fui a almorzar al Club Náutico con mis padres, mi abuela, el hermano de mi mamá y su esposa. Cristian nos acompañó, como siempre, con un olor a kindergarten que me tenía empalagada y una mirada de Basset Hound que despertaba todos mis instintos depredadores. Me desanimó que mi familia hubiera decidido comer en el restaurante. Prefiero mil veces la fuente de soda, donde tienen una torta de queso criolla exquisita, se pueden pedir unos tequeños gorditos para picar y casi no hay vista hacia la piscina. Desde el restaurante, se veía enterita como si se tratara del escenario de un teatro donde desfilaban puras mujeres 90-60-90 en bikini, entre ellas varias excompañeras del Colegio Alemán, a quienes trataba en vano de sorprender más gordas o más feas que cuando nos graduamos. Yo no me asomaba por tales escenarios desde que fui en shorts a una piscinada con alumnos y profesores en el Club Alemán, me senté ante una mesa con sombrilla y una muchacha desde el otro extremo de la piscina me gritó: «¡Sofía, te quedaste sin celulitis!». Todos lo oyeron, unos se rieron y la mayoría me abucheó. Me puse más roja que si me hubiera tostado al sol de ese mediodía.

Hoy estaba Iris en la piscina. Caminó por el borde y no se le veían cauchos, ni siquiera cuando se sentó con los pies en el agua. Llevaba el cabello recogido y un bikini estampado. Tiene esa combinación que tanto gusta en Venezuela: morena y de ojos verdes; pero yo le veo algo especialmente feo. Exuda amargura con su vocecita de tiza gimiendo contra el pizarrón y esa mirada sacada de un frigorífico. Como si no bastara verla en Medicina, en las mismas materias que yo inscribí; para más inri, me la consigo los fines de semana. Me cae pesada desde el colegio y la tuve que padecer durante un curso de inglés sabatino, donde les hablaba mal de mí a los compañeros, los tenía a todos en mi contra y me propinó la única bofetada que he recibido en mi vida cuando le contesté a una de sus mil groserías. Iris era pésima en inglés y me la calé en el mismo grupo hasta que le rasparon el nivel, pero luego me seguí tropezando con ella en los pasillos. Me lanzaba improperios o me metía la zancadilla en la escalera o en el cafetín.

Una vez graduadas del colegio, me la encontré en una academia, donde ella fungía de instructora de bailoterapia. Me había inscrito en ese curso porque estaba buscando maneras entretenidas de rebajar. Quedé impresionada al ver a Iris dando clases, pero el mes ya estaba pagado y tenía que asistir. Por supuesto, ella aprovechó para desquitarse conmigo. Me gritaba cada vez que yo erraba un paso y al terminar la clase se burlaba de mí con las otras mujeres del curso. En la Facultad, no hay una vez que me la cruce en que no me suelte alguna pesadez. Por eso, no pensaba acercarme a la piscina por nada del mundo. Noté que Cristian, sentado a mi lado, dirigía sus ojos azules de bebé curioso hacia allá y me comentó:

—Allá está una compañera tuya de Medicina. Me la presentaron el otro día. Es novia de un colega mío del bufete. Ella te conoce desde el colegio y me dijo que podía contarme muchas cosas de ti de esos tiempos.

Cristian casi no habla y cuando lo hace es para amargarme el día. No quiero ni imaginar la historia de mi vida contada por Iris, pero ya ni me molesto en hablarles de ella a mis conocidos. Los más solidarios me aconsejan que no le haga caso. Mi papá me preguntó una vez si era del grupo avanzado de alemán o de familia germana. Volvió la cara hacia el televisor cuando respondí que no.

El mesonero llegó a tomar el pedido antes de que yo le contestara a Cristian lo que se merecía por inoportuno.

—Pollo en canasta con papas fritas y una Coca-Cola —enuncié.

—La especialidad de este restaurante es el pescado. Deberías ordenar uno —saltó el antipático de mi tío. De mi familia colateral, quien no me critica me ignora.

—Pollo en canasta y una Coca-Cola —confirmé ante la mirada educada e interrogadora del mesonero.

—¡Qué poco entienden los jóvenes de gastronomía! —suspiró mi tío, aunque, a juzgar por el diámetro de su barriga, se ve que no solo de pescado vive el hombre.

—Yo quisiera el pargo menier —dijo mi mamá, quien se había pasado todo el rato con los ojos en la carta, como si hiciera un escrupuloso análisis de las calorías. Desde que asiste a la consulta de un nutricionista, ha rebajado veinte kilos y hasta la lista de la compra requiere una reflexión filosófica para conjugar sabor, bajos niveles de grasa y la complacencia de nuestros gustos. Al final, en los almuerzos, cada quien termina comiendo algo distinto. Mi madre se ve mucho mejor, aunque ella siempre ha sido de contextura robusta y ahora parece una almohada con menos relleno. Lleva el cabello hasta por debajo de los hombros, combinando sus raíces negras con mechones rubios—. ¿Pero se podría hacer a la plancha? —El mesonero asintió—. ¿Y con qué viene acompañado? —Otra pregunta típica de mi mamá, como si no se supiera la respuesta.

—Con puré de papas y vegetales.

—Sírvamelo solo con vegetales, por favor.

Y eso no lo criticaba mi tío, pero bueno… Yo necesitaba algo sustancioso de comida. Bernardo no me ha llamado desde la única vez que salimos. Tenía la esperanza de que cuadráramos algún plan. ¿Qué hará Bernardo los fines de semana? ¿Irá a la piscina de algún club? ¿Será miembro del Creole, del Bella Vista, del Alianza o del Alemán? ¿Se reunirá con amigos en su casa? Ni siquiera sé dónde vive. Imagino a Bernardo con el televisor más moderno del mercado y una estantería llena de cintas de VHS y DVD. Él me contó que es aficionado al cine, tiene su propia cámara de video y filma y edita todos los documentales producidos en la Facultad de Medicina. Me encanta un hombre que sabe apreciar el arte, sobre todo viniendo de una carrera científica. Cristian se queja de que no tiene tiempo para otra cosa aparte de trabajar y estudiar, y su tiempo libre quiere dedicármelo a mí. ¡Qué triste es una persona sin hobbies ni intereses aparte de sus obligaciones! Yo tampoco hago otra cosa aparte de escribir este diario y leer a Julio Cortázar, pero eso es porque no dispongo de una persona que me acompañe a desarrollar otros pasatiempos. A veces me gustaría discutir con alguien esos finales enigmáticos de Cortázar. Me leí Rayuela, pero prefiero los relatos, esos sorpresivos, tan bien narrados, con ese voseo argentino que suena fascinante, las metáforas pomposas y divertidas, y ese modo de escribir que desafía cánones y expectativas.

Bernardo no me habría pedido el teléfono si no pensara llamarme. Tiene el número de mi casa y el de mi celular, y este me lo llevo hasta para el baño, por si acaso. Pero tal vez me lo haya pedido para saber, antes de atender, si soy yo quien lo llama. Él solo me dio su celular. Hasta hoy he aguantado sin buscarlo y pienso mantener la templanza hasta el martes. Puedo fingir que me lo encuentro por casualidad en la Facultad. Ojalá volvamos a salir. Después de la próxima vez que tomemos algo, puede ser que Bernardo quiera hacer algo más que besarme. Quizás me dé un abrazo largo, donde palpemos todos los relieves de nuestros cuerpos. Y sentirá la curva de mi espalda y la presión de mis senos y decidirá explorar por dentro de mi pantalón y debajo de mi blusa. Lo oiré suspirar cuando me toque. ¿Cómo suspirará Bernardo? ¿Tendrá la respiración ronca, me dirá algo mientras apure sus caricias, o quedará silencioso como catador de vinos?

Me cuesta dormir por las noches. Las horas se me hacen largas pensando que nuestra salida del martes no ha significado nada para Bernardo y que probablemente él ni se acuerda de mí. Para conciliar el sueño, imagino que las sábanas que me cubren hasta los hombros no son sábanas, sino el cuerpo de Bernardo tendido sobre el mío, que mi mano no es mi mano sino la mano o los labios de Bernardo. Mis estremecimientos, mis movimientos sobre la cama reflejan lo que haría Bernardo cuando atravesara todas mis defensas, cuando estallara después de esos días de ausencia, alargados como una tortura.

Yo comía pan con mantequilla mientras pensaba en Bernardo, Cristian no había pronunciado palabra desde el comentario sobre Iris y mi mamá contaba que, más que la dieta, lo que la había hecho rebajar eran los problemas de la farmacia. Desde la apertura de Locatel y Farmapunto, ya nadie iba a comprar a las farmacias pequeñas. En esos «mercados de salud», la gente conseguía todas las medicinas, artículos de perfumería, maquillaje, alimentos y hasta equipos médicos en el caso de Locatel.

—Y encima todas las farmacias pequeñas están dando descuentos de hasta cuarenta por ciento. Yo no puedo dar tanto porque si no, no gano ni para pagarles a los empleados. Desde hace tres meses no cobro mi propio sueldo. Ahora parece que van a abrir un Farmatodo y eso sí será el acabose. ¿Qué dirá el alma de papá? ¿Que desbaraté en cinco años la farmacia que él fundó y que mantuvo a toda la familia durante cincuenta? Estudié Farmacia allá en Caracas porque él soñaba con que alguno de sus hijos perpetuara el negocio y yo demostré que lo sabía hacer cuando tuve mi propia farmacia en Maturín.

—A tu papá no le tocó una época tan difícil como esta —afirmó la abuela, muy distinguida con su pelo blanco, su permanente y sus largas cadenas de oro—. No te sientas presionada. Dondequiera que esté, él entenderá.

—La culpa la tienen estos gobiernos socialistas, que están en contra de los pequeños empresarios —terció mi padre, con toda la gravedad de su voz—. Ya Caldera nos dejó mal y con Chávez estamos peor. Menos mal que, en medio de todo, yo gano bien como gerente de PDVSA. Podemos aguantar las pérdidas de la farmacia, pero, si aquí entra un comunismo, nos perjudicamos todos. Por eso, insisto tanto en que Sofía se vaya a estudiar a Alemania. —Ya me estaba terminando el pollo y hasta entonces mi papá no había mencionado a Alemania. Demasiado se había tardado—. Yo hubiera preferido que cursara de una vez la carrera allá. Hubiera sido la ocasión ideal para que ella también estudiara Farmacia, ya que no se puede en Maracaibo.

—Pero Medicina es su vocación —intervino mami. No sé si Medicina sea mi vocación, pero sí me anima mucho más estar en un consultorio todo bonito, en una clínica elegante, recibiendo gente que me llamará «doctora Bautista» y que yo despacharé en pocos minutos con un récipe, en vez de estudiar cinco años pasando trabajos fuera de mi casa, para terminar vendiendo medicinas. Encima, a mi mamá la han asaltado no sé cuántas veces dentro y fuera de la farmacia y ese local tiene más rejas y alarmas que Alcatraz.

—Cuando le toque la especialidad, no va a haber más excusas —insistió mi papá—. Además, ya será mayor, tendrá más experiencia y se podrá ir a Alemania casada con Cristian. Él también podría estudiar un postgrado allá. ¿No te interesaría una maestría en Derecho Internacional, muchacho? —Cristian masticaba un lomito y casi lo escupió—. ¡Claro que sí! Ustedes se pueden ir becados y, si no consiguen financiamiento, yo me encargaré de los gastos —concluyó mi papá echándose hacia atrás en la silla, imponente y magnánimo con su barba negra muy bien cuidada.

—Tu padre tan generoso y tú con esa cara, mijita —comentó mi tío, mirando con pesar cómo yo engarzaba tres papas fritas y un bocado de pollo con el tenedor.

Ya tendré tiempo para ver cómo me zafo de Alemania cuando me toque cursar la especialidad. Por los momentos, es inútil ensartarse en discusiones. Ya les hablé de la fuga de cerebros, de que estoy contenta en casa, de que hay que apoyar los programas de estudio venezolanos, y nada resquebraja la voluntad de mi padre, recio como en la famosa foto en blanco y negro tomada en Alemania, durante su época de becario de la Fundación Gran Mariscal de Ayacucho, que exhibe en la sala con la barbilla muy en alto y su cabello afro resistiendo el viento en un paisaje barroco.

Pedí de postre torta de chocolate, bien deliciosa, toda esponjosa, con su relleno y su nevado cremosos. Mi tío preguntó por qué no compartía el postre como mi mamá y mi tía. Ellas habían elegido una torta de ciruela con nueces a la que todo el mundo le había metido cuchara, incluyéndome. Pero mi torta era solo mía. Lo único que me preocupa es que debería rebajar si voy a pasar a las ligas mayores con Bernardo. Al principio, pensaba esperar, pero si tengo competencia, es menester realizar un ataque masivo con todas las armas. Con celulitis y barriga y estas caderas tan rellenas y esponjosas a base de tortas, estoy en franca desventaja ante tanto 90-60-90 que sabe llevar bikinis y escotes en esta ciudad. Tantas horas de gimnasio no me han ayudado más que para lograr un kilito itinerante, que baja cuando me aplico en los ejercicios y sube si falto un par de días al gimnasio o como tortas también en el desayuno. Pero ya se me ocurrió una forma facilita de mantenerme en la línea sin esas dietas sacrificadas ni ejercicios fuertes, que igual no puedo hacer por falta de tiempo y ganas.

Cuando mi padre y mi tío pagaron la cuenta, noté que Iris ya había desaparecido de la piscina. Es impresionante cómo se olvida de pronto a las personas. Siento mis deseos por Nicolás Luengo casi apagados y a Pablo Duque lo percibo prehistórico. Es bueno pensar en alguien joven y no en esos viejos de los que no voy a sacar más que sexo clandestino. En Bernardo tengo todo lo que me hace falta para dejar esa vida de Jekyll y Hyde. Antes de subirnos al carro de mis padres, Cristian, con sus cuatro mechones rubios despelucados por el viento, me susurró:

—Necesito hablar contigo.

—¡Pero me tuviste todo el rato al lado y no me dijiste casi nada!

—Es algo privado. ¿Puedo ir a tu casa?

—No, Cristian. Hoy tengo que estudiar. Será otro día.

Sus ojos de cachorro apaleado me siguieron hasta que lo dejamos en la puerta de su edificio. No soporto más a Cristian, pero necesito que lo mío con Bernardo funcione porque quién aguanta el pleito en casa si lo dejo, con tanto que lo adoran mis padres.

V

Se lo conté a Caspar apenas llegó a la casa. Nunca había tenido tan buen presentimiento con una entrevista de trabajo. Del laboratorio adonde envié mi currículo me habían llamado para concertar una cita. Me atendió el mismo que sería mi jefe, Claus Lang, un danés bronceado de unos cuarenta y cinco años, cabello dorado que bajaba por su nuca y barba a medio crecer salpicada de canas. Me llamó la atención la elegancia de su traje de chaqueta y su corbata muy bien combinada. Era la primera vez que me tocaba ser entrevistada en Suiza por un extranjero y a mí me encantó porque me dio esperanzas profesionales. Claus Lang me sonrió todo el tiempo durante la entrevista y se dirigió a mí en un alemán pródigo, graciosísimo, abundante en metáforas, asombroso para un hablante no nativo. Me explicó casi todo lo importante sobre el trabajo antes de darme tiempo a sacar mi habitual lista de preguntas, se sabía todo lo que yo había escrito en mi currículo y comentó que le parecía muy interesante que fuera venezolana. Me contó que él había hecho unas prácticas en España, solía ir de vacaciones al sur con su esposa y hasta me dedicó unas palabras en español diciendo que quería escuchar mi acento. Claus Lang hablaba bien, algo entrecortado, pero sin desmayar la sonrisa.

Caspar, en Suiza nadie había sido tan efusivo conmigo desde el primer momento, le dije acariciando su cabello rojo. De verdad deseo que me den el puesto y dejar a la otra jefa, tan antipática, y tantos viajes, que me impiden recibirte cuando llegas del trabajo y consentirte. Se lo decía así sentada sobre sus piernas, abrazándolo, haciéndole cosquillas en las orejas con mis mordiscos. Abrí más las piernas para acomodarme sobre sus muslos, pero Caspar me hizo levantarme, quejándose de que le dolía y necesitaba ir al baño. Cuando salió, al cabo de varios minutos, me dijo que tenía hambre y cenamos tranquilos en el comedor. Después de lavar los platos, recoger todo y prepararnos para irnos a dormir, ya no nos quedaban energías para otra cosa aparte de descansar. Yo tenía los mejores pronósticos en cuanto al resultado de la entrevista, aunque procuraba no ilusionarme de más. No debía descartar la posibilidad de que Claus Lang fuera así de amable con todos los postulantes.

Pero me llamaron de nuevo en menos de una semana. Fui contentísima al laboratorio en mi primer día de trabajo. Claus Lang me recibió con la misma sonrisa y un delicado apretón de mano. De pie era altísimo. Sus ojos pequeños se cerraban al sonreír. Él me presentó a Julia, su asistente, una alemana del sur muy rubia y dotada, como de cartel de Oktoberfest, más o menos de mi edad, que disparaba en diez segundos todas las palabras que podían caber en un minuto. Julia me mostró todos los departamentos del laboratorio y me condujo en determinado momento a una oficina del área de capacitación. Ella tocó y abrió la puerta después de oír la voz de un hombre.

Allí, en esa oficina, estaba el latinoamericano más bello que había visto desde que llegué a Europa. De cabello muy corto y negro, piel dorada, labios encendidos y frente amplia, llevaba unos anteojos rectangulares de montura caoba. No pude evitar sonreírle. Julia hablaba cien mil palabras, pedía una llave, se preguntaba dónde estaría la muchacha que buscaba y recordaba los momentos en que la había visto esa mañana. Pero él, desde que me vio detrás de ella, abrió los ojos como si me descubriera y mostraba una sonrisa maravillada y respondía con un alemán terso, sin dejar de mirarme, a toda la diatriba de la asistente. Antes de salir de la oficina, Julia recordó que no nos había presentado y lanzó nuestros nombres con rapidez casi supersónica. Estábamos lejos para acercarnos y estrecharnos las manos, pero su nombre se me quedó grabado desde aquella vez: Armando Manzanal.

Lo volví a ver más tarde cuando me acerqué a la cafetería y trataba de elucubrar cómo funcionaba la máquina para prepararme un café créme. Él entró y se paró muy derechito a mi lado, con cierta distracción, frente a la máquina de refrescos. Me miraba de reojo, pero no pulsaba ningún botón de la máquina. Yo seguí las instrucciones para hacer el café y le pregunté a Armando en español:

—¿De dónde eres?

Estaba casi segura de que no me equivocaría con el idioma. Recién llegada a Europa, interpelaba a mucha gente en español cuando quería hacer amistades con similitudes culturales, sobre todo a personas morenas, de ojos oscuros, quienes me respondían con extrañeza, afirmando que eran de Irán, Turquía o Marruecos. Por eso, desde hacía tiempo, a los sospechosos prefería abordarlos en alemán y luego cambiar de lengua en caso de que fueran hispanohablantes, pero con ese nombre, estaba segurísima de hallarme ante un latinoamericano.

—Nacido y malcriado en Asunción, pero de madre suiza —me contestó con una amplia sonrisa y unos ojos oscuros abiertos que escrutaban mi rostro como quien admira los detalles de una obra de arte.

Me reí tanto que casi derramé el café. Nadie me había respondido algo tan cómico desde que vivía en Suiza. Me senté en una de las mesas redondas de la cafetería. Entonces, era paraguayo ese latinoamericano tan bello. No había conocido a nadie de su país hasta entonces. Tan solo sabía de Arnaldo André, el galán de telenovelas de los setenta y ochenta, que hacía suspirar a todas las mujeres de Latinoamérica, y de todos modos su tipo físico era muy distinto. Estaba segura de que Armando Manzanal me recordaba a alguien que conocía, pero en ese momento no supe a quién. Él se sirvió volando un café y tomó asiento a mi lado. Su corte de cabello, impecable, no daba lugar a que se despeinara, y se había dejado patillas hasta los lóbulos de las orejas.

—¿Y tú también eres de familia suiza? —preguntó mirando el carné que me habían dado ese mismo día y que llevaba prendido de la blusa, con la inicial de mi primer nombre y mi apellido de casada.

—No, soy venezolana y mis padres, también; pero me casé con un suizo.

—¿Y cómo fue que una mujer con ese acento tan delicioso del Caribe vino a dar para acá?

Me halagó que mencionara lo del acento. Nunca me había parecido nada especial. Más bien, el suyo era muy lindo. Con una confianza que me sorprendió de mí misma en una primera conversación, le conté que creía que venir a Suiza era mi destino porque mil sucesos se habían conjugado para que yo estudiara en Alemania, me casara con un suizo que tenía de compañero en la Facultad y terminara viviendo en Basilea, a pesar de que eso jamás tuvo cabida en mis planes. Armando me escuchaba con suma atención, mirándome con esos ojos como de café colado. ¡Estos latinoamericanos tan galantes! Una se resigna a no oír ningún cumplido, a que no le abran la puerta ni la dejen pasar de primera. Por eso, resultaba tan agradable escuchar a Armando Manzanal y me encantaba eso de estar en un ambiente internacional en vez de ser la única extranjera, estilo cucaracha en baile de gallina, como en el anterior empleo.

Armando había estudiado la carrera de Farmacia en Zúrich. Parte de la familia de su mamá vivía en Suiza, aunque ella había fallecido en Asunción hacía un par de años. Me dio tristeza. Armando era tan joven como yo y ya no tenía madre. Me comentó con tanta sencillez que aún no digería su muerte. En cambio, mi madre estaba en un país no muy lejano y casi no nos veíamos, y muchos resentimientos impedían la comunicación entre nosotras. Armando dijo que él disfrutaba del trabajo en el laboratorio, pero tenía inclinaciones literarias y quería ser escritor. En cualquier momento, dejo la Farmacia y me dedico a la literatura. Me imagino impartiendo talleres de escritura, publicando novelas, organizando tertulias, afirmó convencido. Toda la gente de las áreas científicas que había conocido en Suiza enarbolaba un desdén o una indiferencia tan grande hacia las artes, como si eso fuera lo más inútil y accesorio del mundo, y de pronto yo encontraba a ese paraguayo que quería ser escritor. Me pareció una revelación. No sabía de nadie que pensara siquiera en dejar una estabilidad científica por una quimera literaria. Mi escritor preferido es Julio Cortázar, me comentó. ¿Lo conoces? No podía creer que me dijera eso. Cuando adolescente, yo lo leía muchísimo y tenía varios de sus libros. ¡Qué lejos había quedado esa muchacha que amaba los relatos de Julio Cortázar! Después, Armando me preguntó si tenía contacto con otros venezolanos en Suiza y, ante mi respuesta negativa, comentó que conocía a todos los paraguayos de Basilea; de hecho, compartía el apartamento con uno en su misma situación de doble nacionalidad. Cuando yo era más joven y vivía en Venezuela, todos los hombres que valían la pena estaban casados o tenían novia, y, desde que llevaba alianza, conocía a puros hombres interesantes sin compromiso. Ironías de la vida, como las que me trajeron para acá, pensé. Armando se despidió de mí deseándome suerte con mi nuevo cargo y con la promesa de que volveríamos a compartir un café un día de esos. Esas invitaciones a café las dejaba así en el aire por educación, porque desde que conocí a Caspar no había vuelto a encontrarme a solas con ningún hombre, ni siquiera para tomar café. Pero me había gustado conversar con Armando Manzanal.

Mi jefa suiza no me preguntaba ni cómo estaba. Nunca llegué a saber si se había casado o tenía hijos. Nuestros intercambios de palabras se limitaban a lo laboral. Muy pocas veces llegué a tener charla intrascendente con los colegas. Por eso, me sorprendió que, en mi primer día de trabajo, Claus Lang me propusiera ir a almorzar junto con los demás del equipo de control de calidad. Él quería que uno se sintiera como en familia, ya que se pasaban tantas horas en el laboratorio. Aparte, dijo que ya no habría más doctor Lang ni Frau Zellweger entre nosotros, porque allí todos se tuteaban. Continuó dándome la mano al saludar y despedirse, pero de un modo tan suave combinado con una mirada tan firme que parecía querer besármela.

No veía la hora de volver a casa para contarle a Caspar los pormenores de mi primer día de trabajo. Salí premiada, no tengo que viajar, voy a ganar más que en el empleo anterior, el jefe habla alemán alto, los colegas son simpatiquísimos. Voy a pagar la promesa de los rosarios que ofrecí y daré una buena limosna en la misa y encenderé velitas en la iglesia. En este trabajo estaré cerca de ti y ganaré bien y pronto podemos comenzar a pensar en los hijos. Tenemos que celebrarlo. Sí, vamos a celebrarlo, me dijo Caspar, sentándose en la cama. ¿Por qué no vamos a un restaurante?, le propuse. ¡Hace tanto tiempo que no salimos los dos juntos a comer! Yo quisiera probar algo gourmet, que sorprenda mis conocimientos culinarios. Estoy cansado para salir, me dijo Caspar, alisando el cubrecama. Pero ¿cómo nos vamos a quedar aquí en casa? No hace frío ni nada. Hay que aprovechar antes de que llegue el mal tiempo. Somos un matrimonio joven, sin hijos, no hay que dar cuenta a nadie de adónde vamos ni cuánto tiempo nos quedamos. Vamos a ver qué hay en el cine, o quizás podamos aún reservar entradas para algún espectáculo. Hay formas de celebrar sin salir de la casa, afirmó Caspar, desabrochándose el cinturón. Ay, no, Caspar, no te vas a poner el pantalón de gimnasia. Vamos a salir. Caspar se dejó arrastrar. Fuimos al cine y luego a cenar en un restaurante. Recordé que mi familia salía a comer fuera todos los fines de semana. Le comenté a Caspar que me extrañaba que no hubiera casi restaurantes venezolanos en el mundo, con lo variada que era nuestra cocina.

—He decidido dejar el grupo de apoyo —anunció Caspar durante la cena, aprovechando un momento en que hice una pausa.

—¿Sí? ¿Por qué? —Me sentí algo culpable. Me había pasado toda la velada hablando de mi trabajo, de la comida, de mi celebración y él tenía algo importante que decirme y yo ni siquiera lo había notado.

—Llevo muchos años sobrio, más de los que pasé consumiendo drogas o en recuperación. Hasta ahora había seguido por ayudar a los nuevos, pero ya hay otros que están avanzados en el programa y pueden asesorarlos. Yo también quiero seguir mi vida sin el grupo. Estoy recuperado y no quiero tener solo amigos del grupo, sobre los que siempre debo mentir cuando alguien me pregunta de dónde los conozco. Quiero dedicar ese tiempo libre a estar contigo, ahora que ya no vas a viajar. —Me tomó la mano—. Ya hice todo lo que tenía que hacer en el grupo, estoy sobrio, fui patrocinador, realicé toda clase de servicios. Por supuesto, voy a seguir en el buen camino. Hay un momento en la vida en que toca dejar esos grupos y seguir solo.

Me perturbó lo que decía Caspar. Cuando lo conocí, ya no consumía drogas y, para mí era evidente que no volvería a acercarse a ellas, así como él daba por sentado que yo tampoco recaería en la adicción al sexo. ¿De verdad habíamos llegado tan lejos en nuestra recuperación? ¿Pertenecía al pasado todo lo que habíamos vivido? De todos modos, Caspar pensaba dejar el grupo por la puerta grande, con una despedida preparada por los demás miembros, y estaba redactando un artículo, que se publicaría en la revista del grupo, sobre lo que había aprendido durante sus años en Narcóticos Anónimos.

Cuando volvimos a casa, ya era tarde y sí estábamos cansados. Al día siguiente había que levantarse temprano y trabajar. Abracé y besé a Caspar antes de desearle las buenas noches, pero, por alguna causa, con la luz apagada, sonreí al evocar la mano dudosa de Claus Lang y los ojos color café colado de Armando Manzanal.

VI

Viernes 4 de octubre de 2002

No tarda en amanecer y pronto terminaré mi primera guardia en el Hospital Central. Pudo ser un desastre, pero se convirtió en un milagro de sonámbulo. El lunes supe que, al hacer la repartición de las guardias, me habían asignado el Hospital Cuatricentenario. El martes vi a Bernardo Martens y hablamos un poco en el pasillo de la Facultad. No salimos porque él tenía mucho que hacer, según me contó. Ha estado muy ocupado con los estudios y las actividades del proyecto de investigación. Le comenté acerca de mis expectativas con respecto a mis primeras guardias y le pregunté dónde le tocaba a él. Allí me enteré de que está los jueves en el Hospital Central. Nos despedimos con un beso en la mejilla lleno de promesas para tiempos más desocupados. Lo vi alejarse por el pasillo y aún percibía el tacto de su mejilla en mis labios cuando escuché un ruido de ramas pisadas detrás de mí. Una iguana, pensé. Peor: era Iris.

—Entonces Bernardo Martens es tu nuevo blanco. Uyuyuy, Sofía. Estás apuntando muy alto. No tienes el menor chance de algo serio con él. Está tan solicitado, con tanto de donde elegir… ¿Sabes que mi hermano estudió con él en el colegio? Y todavía mantienen el contacto. Podría advertirle qué clase de mujer eres tú, aunque quizás ya lo sepa…

Permanecí callada, aguantando con estoicismo la grima que me producía su voz y sus ojos verdes helados en medio de esa piel tan bronceada. No sabía qué responderle, mejor esperar a que ella fuera al punto. ¿Qué quería de mí? ¿Garantizarse una chuleta para el examen, que yo incluyera su nombre en el próximo trabajo en grupo?

—Conocí a tu novio el otro día —continuó Iris—. Por la forma como habla de ti, se nota que no tiene idea de cómo eres en realidad. A lo mejor necesita que le abran los ojos.

No podía oír más. Mis tímpanos iban a quedar como cristal víctima de soprano. Le respondí que yo no había visto antipatía más injustificada que la que ella me tenía. Le pedí que me dijera qué le había hecho yo en el colegio, en el curso de inglés, en la bailoterapia, en alguno de los mil sitios donde lamentablemente habíamos coincidido.

—No soporto a las putas como tú —respondió. Sus párpados temblaban como en un fulgor de faro antártico.

—¿Cómo estás tan segura de que lo soy? ¿Acaso me has visto con alguno de los cien hombres que supones que tengo?

—Hay maneras de saber que no implican «ver» —afirmó, antes de largarse con paso de iguana por el patio.

Siempre he tenido la impresión de que algo sabe de lo que me pasó en el colegio, pero algo muy matizado por su versión o la versión de alguna otra persona. Me asusta imaginar lo que pueda contarle a Bernardo de mí. Cristian no me preocupa. Él no come cuentos sensacionalistas. Pero si Iris le da a entender a Bernardo que yo soy una facilona, que no aguanta dos pedidas antes de revolcarse con un hombre, podría perjudicar mis oportunidades de que él me vea como candidata para una relación seria.

Desde que volví esa noche a mi casa, comencé a mover los contactos para la palanca. Una hija de un amigo de mi abuelo farmacéutico se encarga del reparto de los estudiantes para las guardias de los hospitales. Cuando les dije a mis padres que quería ir al Central porque era el que estaba en mejor condición y quedaba más cerca de la casa, me dieron toda la razón. Mi mamá arregló todo por teléfono y el miércoles me presenté en persona en la oficina de la encargada, para terminar exitosamente en la noche del jueves como única ocupante de la unidad de maternidad. Dicha unidad estaba fuera de servicio y mi función consistía en decirles a las parturientas que llegaran que no había camas ni material y que se largaran a otro hospital, función que antes desempeñaba un papelito pegado con una tachuela en la puerta de la unidad. Menos mal que me había tocado así porque me daba un asco la idea de atender un parto… Igual dejé el papelito bien visible en su sitio y llamé a Bernardo para avisarle dónde pasaría la noche. Él me envió besos por el celular, aún más prometedores que los que depositó el martes en mi mejilla.

Estoy aquí desde las siete y apenas llegué le escribí un mensaje de texto a Bernardo. Me vine con mi mono vino tinto de doctora. Parezco muy seria, pura profesional de la salud, pero debajo llevo un conjunto de ropa de encaje negro que me resalta todo lo necesario para impresionar a Bernardo. Sin embargo, impresionada quedé yo cuando vi a Cristian atravesar la puerta de entrada. Su cabello pobre y rubio, con mechones desordenados; sus ojos azules grandes y melancólicos, y sus cachetes y su cuerpo acolchado de bebé grande constituyen la antítesis física del hombre que esperaba. Recibí a Cristian con todo el mal humor que hacía ebullición en mí de solo pensar que su visita me podría arruinar el encuentro con Bernardo. ¡Cristian! ¿Cómo es posible que te me aparezcas durante mis horas de guardia? ¿No ves que estoy aquí trabajando? Ahora no hay nadie, pero en cualquier momento podría llegar una mujer a punto de dar a luz. ¡Yo podría estar en plena cesárea o en medio de un parto difícil! (Yo ligaba que él no reparara en el papelito sobre la falta de material). No puedo recibir a un novio aquí, con esta responsabilidad tan grande en mis manos. ¡Hasta me pueden sancionar! Cuando Cristian pudo pronunciar palabra, me dijo que me traía una hamburguesa de McDonald’s para cenar, una rosa para que me acordara de cuánto me ama y una carta muy importante, para que la leyera con calma.

Yo ya había cenado unos tequeños. Esos sí los digerí completos porque no quería tener sabor a bilis en la boca. No estoy segura de que esos rastros desaparezcan por completo después de lavarme los dientes. Igual no tenía hambre antes de recibir a Bernardo y, aunque tuviera, no me arriesgaría a dañar el momento con aliento a hamburguesa. Le ordené a Cristian que se llevara ese símbolo del imperialismo, razón suficiente para que los chavistas del hospital me lincharan y me tildaran de oligarca; además que, por razones de higiene, no se podía comer en el hospital durante las horas de guardia. Cristian insistió en la rosa y la carta. Yo las tomé, pero le advertí que no me volviera a molestar. Es que como el martes tampoco nos vimos… Cierto. Le había cancelado la cita porque necesitaba estudiar y me había atrasado, con tanto tiempo que pasaba pensando en Bernardo y mis actuales problemas de concentración de tanto que me emociona nuestro incipiente romance. Cristian se marchó cabizbajo y quedé feliz de habérmelo quitado de encima antes de que apareciera Bernardo.

La rosa, predeciblemente roja, tenía escrito «te amo» en tinta dorada sobre uno de los pétalos, con una caligrafía Palmer que no podía ser de mi novio sino de alguna empleada de la floristería. Qué cosa tan cursi, tan inútil y tan fuera de lugar en un hospital. Zumbé la rosa en el interior de una gaveta. Estuve largo rato pensando si debía comentarle algo a Bernardo sobre Iris, para que él escuchara primero mi versión, pero, cuando lo vi aparecerse en la emergencia de la maternidad, pasada la medianoche, ya temiendo que me dejara plantada, elegantísimo con su bata blanca y una camisa celeste que le asomaba por el cuello y los puños, no me acordé de ella ni de Cristian. Bernardo no trajo más que sus besos y sus caricias.

Nos retiramos a uno de los cubículos de la maternidad, que apenas disponía de una camilla endeble y se hallaba protegido por una cortina. Fue distinto a como nos besamos en Stravagante o ante la entrada de mi casa. Bernardo daba unos besos golosos, donde me exploraba con su lengua y disfrutaba largo rato de cada parte que besaba. Hablaba cada vez que separaba los labios de mi piel. Qué lindo cuerpito, bebé, qué lindo cuerpito. Me encantaba eso de que alabara mi figura, sobre todo en diminutivo. Bernardo respiraba tan calmado como el viento de una playa. Cuando levantó mi blusa, lo hizo tan natural como la ola que se devuelve del mar para mostrar la arena. Cuando hurgó en la elástica de mi pantalón, lo hizo sin audacia, como el bañista que se adentra en el mar mientras aún ve fondo, quizás por el temor a lo que pase si hunde el pecho o la cintura. Cuando lo palpé entre sus piernas, lo sentí más abultado de lo que esperaba. Le desabroché el pantalón y no pude disimular mi sorpresa. No lo imaginaba tan monumental. Algo cobrizo, algo violeta, suave, despejado, como un obelisco. Sin pedir permiso ni preguntar ni nada, descendí hacia él y lo saboreé con la misma glotonería con que él se había dedicado debajo de mi blusa. Yo disfrutaba su rumor de sal como el de muchos postres para evitar el empalago. Pero cargaba en la mente los días que Bernardo no me había llamado, a ese alguien por ahí que le quitaba tiempo para estar conmigo. Sosteniéndolo entre mis manos, arrodillada en el suelo mientras Bernardo apoyaba sus manos sobre la camilla, le pregunté quién era esa persona, si llevaban tiempo juntos, qué planes tenía él conmigo, y lo agitaba, como queriendo sacar de él una respuesta.

—Despacito, bebé, despacito —gemía Bernardo con la voz amelcochada y los ojos entornados.

Yo insistía: ¿Es tu novia? ¿Estudia con nosotros? ¿Pasas los fines de semana con ella? ¿La visitas? Chupa, bebé, chupa. Lo sumergí en mi boca, quería disfrutar de su sabor, de la lectura exploratoria de sus diferentes partes, lo dejé salir, lo observé, conté seis lunares pequeños en la piel que no le había visto antes. Le quería preguntar a Bernardo sobre nosotros, sobre la posibilidad de algo serio, quería hallar en él alguna señal de que tendría algo estable conmigo, pero esos seis lunares no probaban nada. Sigue, bebé, sigue. Yo no podía seguir sin saber adónde iba, si tenía esperanzas o era solo un receso para su rato de aburrimiento durante la guardia del hospital. Sigue, bebé, sigue. Se comenzó a tocar él mismo. Eso yo no podía permitirlo si me tenía al lado. Retomé la tarea y, de pronto, él me dijo que no podía quedarse más. Debía permanecer en su unidad, que sí estaba en pleno funcionamiento, por si se presentaba alguna emergencia. Se plegó y se acomodó rápido, se sacudió de mis últimos besos y ni siquiera alcanzó a responderme cuándo nos veríamos de nuevo.

Allí fallé. ¿Cómo es posible que me haya dejado ver y tocar apenas en el segundo encuentro? ¿Por qué no puedo contenerme? ¿Qué va a pensar él de mí? Si solo lo hubiera besado, si hubiera mostrado cierta resistencia a que me tocara, quizás él hubiera concertado otra cita conmigo. Claro que fue delicioso y me encantó, pero todo marcha demasiado rápido y así no voy a interesar a Bernardo para una relación seria.

Aún le quedaban varias horas a la noche y no valía la pena continuar con esa letanía de arrepentimiento. Decidí sacar la carta de Cristian, cuatro pliegos engrapados por una esquina, impresos en letra Arial. Él nunca escribe a mano porque su letra le parece fea. Comenzó con «querida Sofía» (qué típico), echaba un cuento todo llorón de que yo no era cariñosa con él, de que me ha dado todo lo que puede, pero se estrella contra mi indiferencia. No supe más, porque su estilo de lactante abandonado en la guardería me produjo el efecto de un somnífero y quedé dormida sobre el escritorio donde había comenzado a leer la carta. Desperté como a las cinco de la mañana, zumbé la carta en la misma gaveta donde había dejado la rosa y volví a ver en mi recuerdo la película del encuentro con ese Bernardo insólito, monumental y acaramelado. Después, me puse a escribir en este diario, para que no se me escape de la memoria ningún momento con ese hombre que, sin duda, cambiará el rumbo de mi vida.

VII

El espejo me había dado la puntuación máxima antes de que yo saliera de la casa. Me quedaba de lo mejor aquel vestido negro. El cinturón ancho marcaba las concavidades de mi talle. Los tacones nuevos, que me había comprado esa misma tarde para la ocasión, me elevaban ocho centímetros y realzaban mis piernas fuertes, cubiertas por unas medias panty negras satinadas. Llevaba toques de colores vivos en el maquillaje, los zarcillos largos, la pulsera en el brazo derecho y la cartera. Mientras me contemplaba en el espejo, pensé que si Caspar me viera querría hacer el amor conmigo. Después concluí que no. Si él fuera conmigo a esa reunión, volveríamos cansados y solo tendríamos deseos de dormir. Me pregunté qué haría en ese momento. Él se había ido ese fin de semana a Zúrich para un evento de su laboratorio y pasaría la noche en un hotel. Siempre me daba miedo imaginarlo lejos de casa, asediado por mujeres, quienes le hablarían en dialecto, que no necesitarían escotes ni maquillaje ni obras de peluquería para ser atractivas a los ojos suizos, con quienes sería nuevo e interesante irse a la cama. Conmigo no, conmigo era más de lo mismo, ya no le daban ganas. Yo era una mujer complicada, adicta al sexo y al amor en proceso de recuperación, sin arraigo, sin amigos, un fardo emocional, precisamente cuando él quería alejarse de los adictos y descansar de las mismas historias de compulsiones.

Caspar nunca manifestó preocupación por andar con una adicta al sexo. Nos conocimos en el momento en que ambos estábamos liberados de la fuerza de nuestras adicciones, en esa etapa feliz en que se comienza a disfrutar la luz a la salida del túnel. Yo siempre había sido infiel mientras viví en Venezuela. En una fase de mi vida, la fidelidad ni siquiera entraba en consideración. Si todos los hombres son infieles, ¿para qué voy a estar solo con uno? Eso no me eximirá de que me engañen y tengo derecho a la variedad. ¿De verdad eran todos los hombres infieles? ¿Los suizos también? ¿Y Caspar? Nunca oí que él hubiera traicionado a alguien ni sospeché que anduviera con otra durante nuestro noviazgo o todo ese año de casados. Quizás en el caso de Caspar un engaño resultaría mucho peor. No sería el hombre que se dejaría llevar a una aventura sin complicaciones, sino el que se separaría de mí después de enamorarse de otra mujer… mucho peor. ¿Entonces prefería que me engañaran con aventuras sin importancia? ¿Eso me parecía aceptable? Demasiadas preguntas. Era mejor darle gracias a Dios porque Julia me había invitado a la celebración de su cumpleaños ese sábado y haberme entretenido esa tarde buscando los tacones para combinar con el vestido. Ya tenía unos elegantes pero necesitaba otros más cómodos para caminar porque los que solía usar con ese vestido eran muy delgados y me hacían zozobrar en las aceras de Basilea.

Me parecía excelente señal que, apenas a un mes de haber comenzado en el nuevo empleo, ya me tomaran en cuenta para invitaciones extralaborales. El apartamento de Julia no quedaba lejos: diez minutos a pie hasta la parada, cinco en el autobús y luego tendría que caminar una cuadra. Ya desde que me enfilé hacia la parada, noté que los tacones nuevos eran menos cómodos de lo que parecían esa tarde en la zapatería y torturaban refinadamente mis pies mientras yo avanzaba gallarda por la calle con mi vestido negro y mis toques multicolores. Llegué a pensar en tomar un taxi, pero deseché ipso facto la idea. ¿Cómo iba a gastar en eso para ir a un sitio cercano y accesible con el transporte público? En el autobús, me encontré a otra compañera del grupo de control de calidad, quien había estado en casa de Julia en otra ocasión. No sentí ningún dolor en los pies durante nuestra charla y fue soportable mientras caminábamos el último tramo hasta el apartamento.

Ya había unas diez personas cuando llegamos, la mayoría del laboratorio. Conocí al novio de Julia, que era germanista y tenía un cargo en la universidad. Estaba de pie en una esquina al lado de la ventana conversando con mi colega paraguayo. Armando Manzanal se veía bellísimo, con una franela de color crema que llevaba por fuera del pantalón y le resaltaba el dorado de su piel coronada por ese cabello tan negro y tan corto. No llevaba los anteojos, lo cual le daba una apariencia más sensual y desenfadada. Su perfume me envolvió durante los dos besos breves y superficiales que dejó en mi mejilla, igualitos a los que le dio a la compañera que venía conmigo y a otra que iba entrando minutos después de nuestra llegada. El novio de Julia hablaba con Armando sobre Robert Walser y la metaliteratura. Armando estaba absorto en la conversación, que él hilvanaba en su alemán terso, contrapunteado por el novio de Julia con su acento relajado de Bavaria. Yo busqué el café colado en los ojos de Armando Manzanal, sus patillas, el arco de su nariz, su sombra de barba creciente inusual en el laboratorio; pero no dejó a Robert Walser ni por un segundo, a pesar de que no miraba todo el rato al rostro del novio de Julia.

Me fui a saludar a algunas personas, otras me fueron presentadas y me senté en un sofá junto a dos compañeras. Poco después, llegó Claus Lang, informal, pero elegante, con una camisa de manga corta. Se acercó al sofá y me dio una mano de caballero con una mirada de vikingo que encendió mis mejillas. Él reparó en mi vestido y sonrió antes de dirigirse a las demás mujeres. Claus Lang hizo gala de un carisma y una sociabilidad que no me esperaba de un escandinavo. Desfiló por diversos rincones de la amplia sala comedor mientras departía con todos los invitados sin excepción. Un rato en el sofá de la otra esquina con la gente de investigación. Unos minutos desaparecido junto a unas amistades de Julia que iban a servirse pasapalos a sus anchas en la cocina. Otro rato con Armando, el novio de Julia y una química de Luxemburgo en minifalda que se había unido a ellos. Un tiempo sentado ante la mesa del comedor. Cada vez que dirigía mi curiosidad hacia Claus Lang lo encontraba apartando la mirada de mis piernas, descubiertas hasta medio muslo mientras permanecía sentada en el sofá. También se acercó a mi grupo y tomó una silla que colocó a mi lado. Cuando se sentó, dejó la mirada muy fija en mis ojos. ¿De qué color eran los ojos de Claus Lang? ¿Grises, pardos, verdes, azules? Los tenía tan pequeños que no podía apreciarlos bien, menos con esa sonrisa afable. Yo comparaba a Claus Lang con los otros hombres de la reunión. Había mucho catirito, mucho blanquito, la tentadora excepción de Armando Manzanal, pero cómo resaltaba mi jefe, tan alto aunque se mantuviera sentado, con esa sonrisa tan preciosa en medio de su barba creciente, con esa ocurrencia al hablar, qué atrayente ese cabello dorado que le bajaba por la nuca, qué fuertes se adivinaban sus brazos, cómo me hacía tragar grueso cuando detenía sus ojos en los míos.

—Pensé que traería a su esposa —le comenté.

—Ella está de viaje con mi hija —contestó mi jefe y pasó a dar toda una explicación de dónde estaba y lo que hacía, pero yo ya no escuchaba. En mi mente, palpitaban mil ideas: Claus Lang estará solo esta noche, yo pasaré la noche sola, Armando me ignora, Armando no ignora a la luxemburguesa, Caspar está en un hotel de Zúrich, no me consta que Caspar esté solo, Caspar y yo no hacemos el amor, aún me duele lo que me dijo mi tío, no tengo amigos en Suiza, no me identifico con nada aquí y estoy sola.

En determinado momento, después de que Claus Lang dejara la silla a mi lado y enfilara hacia otros invitados, quise ir a la cocina a buscar agua. Entonces, descendió por mis pies un dolor de tortura y advertí que mis medias panty tenían en la pierna derecha un rasgón que partía desde el pie y ascendía hasta los muslos. Me dirigí al baño. Pasé al lado de Claus Lang, quien apartaba la mirada de mi trasero. ¿De verdad estaba mirando mis piernas o mi trasero o solo estaba atento a la rasgadura de mis medias y era mi visión adicta distorsionada la que quería hallar algo más? En cambio, Armando Manzanal actuaba como si yo fuera invisible. Ni por un segundo en toda la reunión miró hacia donde yo estaba. No podía creer que me ignorara así después de tanto que me hablaba en el laboratorio cuando nos topábamos a solas y nos tomábamos un café. En el baño, encontré que mis pies habían estallado y tenía los dedos y la parte superior del talón desgarrados. Los dedos más pequeños estaban sangrando y la suela interna de mis tacones nuevos se había manchado. Me quité las medias y las boté, y con el mayor disimulo posible acudí a la anfitriona para que me auxiliara proporcionándome desinfectante y curitas. De todos modos, se corrió la voz y a Claus Lang no le pasó desapercibido el cambio cuando volví a la sala comedor sin medias. Armando seguía con el literato y la luxemburguesa, como si solo existiera la nada en los espacios que mi cuerpo atravesaba. Julia ofreció prestarme unas sandalias. ¿Cómo vas a volver a ponerte esos tacones en semejante estado? Pero me resistía a perder el glamour después de mi summa cum laude ante el espejo, con Armando Manzanal allá tan bello aunque me ignorara, con Claus Lang apartando siempre la mirada de mis piernas o mis glúteos.

Julia sugirió que le pidiera a Claus Lang que me llevara a mi casa, ya que yo vivía bastante cerca de allí y él era el único de los invitados que traía carro. Las otras ocupantes del sofá corearon la idea con aprobación. Como a esta hora casi no hay tráfico estarás allá en cinco minutos. Imaginé a Claus Lang llevándome en un carro tan elegante y fuerte como él. Al detenernos enfrente del edificio, le agradecería la atención. Habría un silencio que nos permitiría escrutar nuestros rostros y amordazar nuestros suspiros. Yo le pediría que subiera para terminar de ayudarme y de paso ofrecerle algo de beber. Antes, él me miraría sin apartar los ojos ni un segundo de los míos. ¿De qué color tienes los ojos, Claus? Eso no se pregunta. Eso es como indagar: ¿cómo besas?, ¿cómo lo tienes?, ¿cómo lo haces? Eso se averigua. Lo sabría en la cama cuando él se acostara sobre mí. ¿O no lo sabría? ¿Y si él cerrara los ojos para abstraerse de tanta cercanía? Subiríamos a mi apartamento, le serviría vino, nos besaríamos después de la primera copa, él me llevaría en brazos a la cama, me cargaría sin esfuerzo con esos brazos fuertes, me depositaría en la cama, me quitaría los tacones, apagaría el ardor de la sangre con sus besos en mi tobillo, cuando sus besos alpinistas ganaran mis pantorrillas, hicieran temblar mis rodillas, ascendieran por los muslos y alcanzaran la cumbre inaccesible bajo mi vestido.

Yo rechacé la idea, le dije a Julia que no quería molestar a mi jefe, tomaría un taxi a la salida, les pedí a todas que no le comentaran nada a él, no quería que lo supiera, para que no se viera obligado a llevarme. En toda esta discusión, apenas hice una pausa para mirar a Armando cuando se despedía de la anfitriona y salía del apartamento, sin reparar en mí. Me fui a casa poco rato después, acompañada de la otra compañera con quien había coincidido en el autobús de ida. No conseguí ningún taxi, me fui en el autobús y padecí en el trayecto de la parada a mi casa. Avancé cojeando, arrastrando un pie y casi sin apoyar la planta del otro. No encontré a nadie a mi paso. Hubiera podido llegar a mi casa en cinco minutos de haberle pedido la cola a Claus Lang y hasta me habría quedado más tiempo en casa de Julia. No tenía ganas de volver a la soledad de mi apartamento, no había necesidad de pasar por ese ejercicio de faquir. ¿Es que acaso yo no podía subirme al carro de un hombre sin sentir que estaba en peligro de recaer? ¿Por qué tenía que asumir que Claus Lang quería un encuentro apasionado conmigo? ¿Acaso no miró también el escote de Julia cuando ella le sirvió una cerveza? Todos los hombres miran, por muy escandinavos que sean. Hasta yo miré el escote de Julia y las piernas de la luxemburguesa.

Por la esquina del edificio vi pasar un taxi, cuando ya no valía la pena tomarlo. Llegué a mi apartamento, pesado de soledad sin Caspar. ¿Ya se habría dormido? Hubiera querido llamarlo, pero él regresaba al día siguiente. Era difícil dormir sin el calor del pecho blanco y delgado de Caspar. Me acosté, demasiado cansada para desvestirme y demasiado despierta para dormir. Sabía que pasaría horas antes de que el sueño me besara apagando el dolor de mis pies y escalara por mi cuerpo hasta hacerme cerrar los ojos.

VIII

Martes 29 de octubre de 2002

La depresión me tuvo todas estas semanas sin escribir y, si ahora lo hago, es porque sé que no voy a poder conciliar el sueño esta noche. No puedo digerir que esa relación maravillosa con Bernardo fuera tan fugaz y menos aún que yo haya caído en este desastre. Después del único encuentro con Bernardo en la maternidad del Hospital Central, pasé el fin de semana en vilo esperando una llamada que no recibí. Busqué consuelo en Jeffrey’s. Cristian me llevó y me pagó cachitos, torta de Toblerone blanco, cheesecake de fresa, torta de melocotón con almendras y sándwiches con generosos rellenos y salsas, acompañados de papas chips importadas. Yo había dejado olvidadas la carta y la rosa en la gaveta del hospital. Cuando Cristian, ansioso, con sus ojos de cachorro sediento, me interrogó al respecto, fui lo más convincente posible dentro de la abstracción en que mantuve mi comentario sobre su carta. En pocas palabras, o me aceptaba tal como soy, o hasta aquí nos trajo el río. Aparentemente, me salté una parte importante de la misiva porque él me preguntó varias veces si eso era todo lo que tenía que decirle. ¿De qué otra cosa quieres que te hable?, le devolvía la pregunta, pero él solo bajaba la mirada. Como Cristian no se atreve a cortarme y quiere mejorar las cosas, le saqué tres invitaciones a Jeffrey’s mientras esperaba la posible llamada de Bernardo.

El lunes me distraje un poco con las clases y, al culminar la última sesión de la tarde, encontré en mi celular tres llamadas perdidas de Bernardo. Mientras salía de mi asombro, me preguntaba si le devolvía la llamada o no, y verificaba si no me había dejado un mensaje en la contestadora, el celular repicó y casi lo dejo caer de la emoción antes de atender. Bernardo exclamó «monaguense», susurró «bebé» y anunció que al día siguiente en la noche quería el banquete completo y no solo entradas y aperitivos.

—Pero yo no quisiera echar todavía toda la carne en el asador —repliqué.

Él me respondió con una risa larga.

—Vamos a ver si no la echas mañana.

Lo preparé todo esa misma noche: la excusa para Cristian, la depilación, la exfoliación y la difícil decisión sobre la ropa interior (usé negro en el hospital, blanco es como de virgen en la noche de bodas, no me pongo rojo desde que Chávez está en el poder…). Algo me decía que era demasiado pronto, apenas dos semanas después de nuestro primer beso y quizás ganaría más haciéndome la difícil, por ejemplo, si cancelaba la cita porque ya tenía planes con mi novio (eso sí dejaría perplejo a Bernardo, no se lo esperaría) o si me negaba a acompañarlo a lugares comprometedores. Acepto ir al cine o a tomarnos algo, pero nada de lo otro, podría decirle. Otro algo me exhortaba a aprovechar el interés de Bernardo y alimentarlo. Quizás se entusiasmaría más conmigo después de ir a la cama. Lo de cancelar la cita debido a Cristian podría actuar como extinguidor de fuego. Dígame si Bernardo creía que yo quería arreglar las cosas con mi novio, serle fiel o algo que definitivamente no me pasa por la cabeza. Al fin, me decidí por mantener la cuestión en el terreno de los aperitivos y dejarlo ansioso por el plato principal.

El martes 8 esperé a Bernardo a la salida de la clase de Farmacología. Yo llevaba una blusa y un pantalón ajustados que me hacían lucir más delgada. Él demoró un poco, suficiente para que yo pensara que se había arrepentido, pero, cuando llegó, estaba sonriente y perfumadísimo. Me llevó en su Honda pulido azul nada más ni nada menos que a su casa. Ser presentada a los padres es muy importante, puesto que da a entender que soy su novia o que está pensando seriamente en mí para ello. Yo suelo causar una buena impresión: educada, de buena familia, buena estudiante, con genuino interés en el hijo… Eso es lo que todos los padres quieren. Después, me sentí apenada por mi propia ingenuidad. Claro que los padres no estaban en la casa. Andaban de viaje, al igual que la hermanita de Bernardo, quien había asistido a unos juegos atléticos intercolegiales fuera de la ciudad. Sin embargo, yo estaba orgullosa de que él me hubiera llevado a su casa el día en que estaba solo, en lugar de acudir a ese alguien que tenía por ahí. La situación me llenó de esperanzas.

Bernardo me hizo pasar como un rayo por una amplia sala comedor y por un pasillo hasta desembocar en su cuarto. Tiene una especie de antesala donde está el televisor, un escritorio, una estantería, un sofá, ninguna foto femenina sospechosa y una puerta que da al dormitorio propiamente dicho. Bernardo me contó que esa habitación era antes una sala de estar que luego se anexó a su dormitorio, para que él pudiera recibir a sus amigos sin interferir con las otras visitas de la casa. Como me lo esperaba, contaba con un televisor último modelo. La estantería de madera estaba, por un lado, llena de cintas de VHS, algunas compradas, algunas grabadas, la mayoría lucían como de vitrina. También disponía de una sección para los DVD. No conocía casi ninguna de las películas que tenía Bernardo. Había muchas europeas y latinoamericanas, cine independiente, documentales, nada comercial. Por otro lado, se agrupaban varios libros. Me sorprendió hallar los dos tomos de los cuentos completos de Julio Cortázar publicados por Alfaguara. Le pregunté dónde los había conseguido.

—Los compré en Madrid hace unos años —me contó—. También he buscado películas sobre los relatos de Cortázar.

—¿Hay películas sobre los relatos de Cortázar? —interrogué, más sorprendida aún.

—Varias. Prefiero las de los años sesenta porque son más experimentales y arriesgadas. Por ejemplo, esta. —Sacó una caja roja de VHS con el título Blow-Up. La carátula mostraba a una pareja en blanco y negro: una mujer acostada en el suelo, con los brazos dramáticamente alzados, y un hombre con la camisa abierta sobre ella, tomándole una foto—. Está inspirada en Las babas del diablo.

—¡Qué interesante! ¿Qué tal si la vemos? —propuse y me pareció una ocasión ideal para evitar hacer de todo, pero al mismo tiempo disfrutar de la cercanía de Bernardo.

—Otro día —contestó, colocando la película en su sitio.

Entonces, me tomó por el talle, me buscó con sus labios en forma de corazón y me condujo hacia el dormitorio. Las luces estaban apagadas y lo único que nos iluminaba era la lámpara que él había dejado encendida en la antesala. Me hizo sentarme en su cama matrimonial y desabotonó mi blusa sin esfuerzo. Le recordé que no quería echar toda la carne en el asador, pero él se quitó los zapatos, me dijo que estaba muy incómodo con ese pantalón y cuando adiviné sus seis lunares entre las sombras, le respondí que no aguantaba más, que sí, que era toda suya, que hiciera conmigo lo que quisiera.

—¿Y no que no querías echar toda la carne en el asador? —Jugó conmigo, separándose de mí cuando quería sentarme entre sus piernas e intentaba morderle una oreja—. Si cambiaste de opinión… —Bernardo abrió una gaveta con llave de la mesa de noche, que tenía repleta de condones.

—No hace falta, yo tomo la píldora —le dije abrazándolo por la espalda. Pablo Duque me hizo comenzar a tomarla hace un año porque detesta usar preservativos y en el fondo también la prefiero porque así no tengo que preocuparme por embarazos.

Pero Bernardo me respondió, en un tono en penumbras como el dormitorio, que él era muy desconfiado, se conocía todos los trucos de las mujeres para quedar embarazadas y no se quería arriesgar a enfermedades, solo usaba los condones que él mismo compraba y solo de esa marca, porque había probado casi todas y esa era la única que no le resultaba incómoda (quise ver cuál marca, pero él se apresuró en trancar la gaveta), tampoco aceptaba condones que le dieran las mujeres porque podrían estar manipulados o mal conservados, ni siquiera dejaba que se lo pusieran, y encima terminaba afuera, por si acaso. Suspiré avergonzada mientras él se lo colocaba, pero al mismo tiempo estaba picada. ¿Cuándo y con quién había tenido Bernardo tanta oportunidad de probar tantas marcas, y por qué estaba esa gaveta tan llena? Él se acostó y me pidió que me colocara sobre él. Bernardo era tan monumental que resultaba doloroso abarcarlo y no me podía mover porque solo pensaba que me dolía horriblemente. Él guió mis caderas con las manos, para indicarme con exactitud cómo quería que me moviera, al igual que mis rodillas, para que estuvieran bien pegadas a su tronco. Yo intenté otro ángulo o abrir más las piernas para que me doliera menos, pero Bernardo me hizo regresar a la postura original. Despacito, bebé, despacito. Me costaba, me dolía, pero estaba con Bernardo, tenía que complacerlo, se me hizo más soportable cuando lo oí hablar. Sí, bebé, sí. Qué rico, bebé, qué rico.

Después, quiso cambiar la posición. Se puso detrás de mí. Apoyé mis rodillas y mis manos sobre la cama. Fue tan rápido y con tanta fuerza que me hizo sollozar del dolor. Él susurraba, como se hace indulgentemente con los niños que lloran para que se callen. De pronto, salió con la misma fuerza con que había entrado y se frotó él mismo hasta terminar. Yo tenía lágrimas en los ojos, pero Bernardo no lo notó. Se acostó en la cama y me atrajo hacia su cuerpo. Me abrazó y así, en penumbras, con la cabeza sobre el pecho de Bernardo, mirando sus brazos blancos y fuertes, sintiendo su calor seco, sentí que era la única, que no había nadie en el mundo entre nosotros, que no existía Cristian ni podía existir después de habérmele entregado a Bernardo. Le quise prometer que para la próxima sería mejor, que me disculpara, pero él acarició mi cabeza y mi hombro, y se quedó dormido. Yo no hubiera podido dormir, estaba preocupada por la hora, no quería llegar tarde a mi casa, pero al mismo tiempo no quería romper la magia con Bernardo y deseaba sentir cada segundo juntos sabiendo que se escurrían hasta llegar a la hora en que debíamos despedirnos. Cuando fui al baño, antes de vestirme, noté que sangraba un poco, pero no se lo dije. Bernardo me llevó a mi casa, se veía contento y yo me sentí esperanzada de que le hubiera gustado estar conmigo, aunque en general el asunto me pareció bastante corto, doloroso y no hice casi nada por iniciativa propia. Confiaba en la segunda vez para enmendar todas las fallas.

Bernardo no me llamó al día siguiente (aún lo sentía dolorosamente dentro de mí), pero no me preocupé mucho porque estaba segura de que nos veríamos el jueves en el Hospital Central. Le envié un mensaje de texto cuando llegué a la maternidad, pero, al ver que no recibía respuesta ni aparecía Bernardo, lo llamé. Su celular estaba apagado. Yo andaba triste, aburrida, me acordé de la carta de Cristian, pero no la hallé en la gaveta donde la había olvidado; la rosa, tampoco; aunque sabía muy bien que las palabras de mi novio, fueran las que fueran, estarían muy lejos de consolarme.

Durante las dos semanas siguientes, esperé en vano tener noticias de Bernardo, me dispuse a aguantar y no parecer desesperada, pero no paraba de comer dulces, de barajar explicaciones para su silencio. Un par de veces no resistí más y lo llamé por el celular, pero repicaba y nadie atendía. Como no podía concentrarme en los estudios, releí mis cuentos de Cortázar, imaginé los ojos de Bernardo pasando por esas mismas palabras, traté de intuir cuáles serían sus preferidos (¿los más experimentales y arriesgados?), me pregunté de cuáles habría películas (La autopista del sur y El perseguidor me parecen representables), intenté investigar en Internet pero no encontré gran cosa. Me hubiera encantado ver alguna de esas películas. Pensé que así tendría un tema de conversación para cuando volviera a reunirme con Bernardo. Busqué Blow-Up en Blockbuster, sin éxito.

Quise fingir un encuentro casual en el pasillo el martes de la semana pasada. Por desgracia, la clase de Farmacología duró más que de costumbre y ya no alcancé a ver a Bernardo. No me atreví a buscarlo durante la guardia de los jueves porque en la emergencia estarían el médico residente, las enfermeras y quizás algunos pacientes destripados, y me arriesgaba tanto a hacer el ridículo como a que me reclutaran para atender a alguien a quien acabaran de pegarle un tiro o le estuviera dando un patatús.

Por fin, había decidido que hoy reconquistaría a Bernardo. Lo volvería a seducir como aquella vez que nos miramos en la Facultad. Esta vez no me puse mono ni blusa, sino un vestido corto muy escotado que compré para la ocasión. Fui a buscar a Bernardo en el Instituto de Investigaciones Clínicas, donde él pasa las tardes de los martes, trabajando para el proyecto de Nicolás Luengo. Al acercarme a la puerta de su oficina, vi a una muchacha saliendo de allí y noté que él estaba solo. Me pareció que la oportunidad era ideal para darle un beso y convencerlo de que saliéramos esta noche. Cuando toqué la puerta y entré, Bernardo, que estaba de pie ante un escritorio, abrió mucho sus ojos oscuros, escondidos detrás de los anteojos sin montura.

—¿Qué haces aquí? ¡No me gusta recibir visitas en mi oficina! ¡No tengo tiempo! ¡Estoy muy ocupado!

Quise explicarle que me moría por verlo, pues tenía tres semanas sin saber de él, justo después de lo que había pasado entre nosotros; pero apenas balbuceé una disculpa, mientras él continuaba irritado, repitiendo lo que había exclamado antes.

Salí de allí convencida de que todo había terminado entre nosotros. Ninguna llamada, ninguna proposición de encuentro, ninguna amabilidad al verme. ¡Ni siquiera miró mi vestido! Tenía ganas de llorar. Pensé que solo me resta aceptar que no habrá una segunda vez. Bernardo se aprovechó de mí, me le entregué demasiado rápido y perdió el interés, quizás le parecí demasiado gorda cuando me vio desnuda o no le gustó cómo lo hice. Nicolás Luengo, de traje y corbata, se cruzó conmigo en el pasillo y me saludó. De inmediato, reparó en mi semblante, con interés clínico. ¿Qué tienes, Sofía? ¿Estás triste? Yo no resisto que me presionen cuando estoy a punto de llorar y se me salieron las lágrimas. Nicolás Luengo me palmeó la espalda e insistió en que habláramos. Ven. Nos tomaremos un café y tú me dirás lo que te pasa. Lo seguí, apenada por haberme puesto a llorar delante de un profesor.

Nos dirigimos a un café al aire libre cerca del instituto. Me provocaba un trozo de torta marmoleada con nevado de nutella que tenían en el aparador, pero, como Nicolás Luengo deseaba invitarme, me transé por un Nescafé mokaccino. En aquel momento, me conmovió que un profesor importante como él se interesara en mis problemas. De todos modos, no tenía intenciones de contarle con exactitud lo que me había sucedido con Bernardo Martens. Mientras estaba sentada enfrente de Nicolás Luengo ante la mesa del café, le dije que me había enamorado de un hombre que me ignoraba y tenía a otra mujer en su vida y, a pesar de mis intentos por llamar su atención, todo indicaba que él no me correspondía.

—¿Es alguien de la Facultad? ¿Lo conozco? —inquirió Nicolás Luengo, quien había ordenado un capuchino y se había colocado sus anteojos de sol. Asentí a ambas preguntas—. ¿Y cómo es posible que una muchacha inteligente sufra por amor? ¿No tienes novio?

—Sí, tengo un novio bueno, que me trata bien y le gusta a mi familia, pero me aburre. A veces, pienso que la vida convencional no es para mí.

—¿Quiere decir que te gustaría tener una relación más… abierta? —No podía ver la expresión de la mirada de Nicolás Luengo oculta por los anteojos. Su piel lucía más blanca bajo el sol. Él tomaba sorbos de su café mientras esperaba mi respuesta a sus preguntas. Noté que disimulaba una sonrisa.

—Yo quiero una relación estable. Es necesario. Si no tengo novio ahora, no me caso en el futuro y no me quiero quedar sola y sin familia.

—¿Eso significa que estarías dispuesta a una relación «abierta», manteniendo la estable?

—En el pasado he tenido esa clase de combinaciones, pero ahora solo pienso en esta persona de la que le hablo.

—Muy bien, Sofía. Ya podemos dejar el jueguito. —Miré mi reflejo en los lentes de sol de Nicolás Luengo, mi cabello crespo revuelto hasta las mandíbulas, mi escote pronunciado, con todo tan contenido como mi respiración y mi asombro—. Sé muy bien que esa persona por quien supuestamente sufres… soy yo. —Apartó la taza hacia un lado y entrelazó sus manos delante de mí, sobre la mesa—. He notado desde hace tiempo cómo me buscas y cómo me miras durante las clases. Como crees que te ignoro, has cambiado tu estilo de ropa y ahora te vistes para provocar. —Y dedicó una mirada larga, descarada, a mi busto, como nunca me la hubiera podido imaginar viniendo de Nicolás Luengo—. Pero no te preocupes, de vez en cuando me dejo tentar por jóvenes atractivas como tú. —Y me sonrió sin enseñar los dientes. Yo no hallaba qué decir. Eso me agarró tan de sorpresa que casi no lo podía creer. Deseé huir, llorar, buscar a Bernardo y confesarle lo triste que estaba por su causa. No sabía qué era menos inconveniente: sacar a Nicolás Luengo de su error o seguirle la corriente y ver hasta dónde me arrastraba ese río. Mi reflejo en los lentes oscuros de Nicolás Luengo no mostraba mi turbación ni mi miedo, ni delataba los latidos que casi me parecía oír. En su lugar, seguía allí mi busto, firmemente sujeto bajo el escote, y mis pestañas seductoras resaltadas con rímel y los ojos oscuros que una vez llamaron la atención de Bernardo Martens.

—No creo que me convenga una relación de ese tipo con un profesor —afirmé, aparentando tranquilidad, y miré mi taza de Nescafé, como si me interesara mucho su contenido, más que ese hombre que continuaba atento a mí, sin que pudiera ver sus ojos. Noté que alzó una ceja.

—Ya es hora de ir a clases —comentó y se puso de pie.

—En unos minutos estaré allá en el salón —dije, levantándome, y me alejé de él. Estaba tan abrumada. Quería vomitar y, sin duda, lo haría con lo fácil que había estado vomitando todos esos días. Me sentía las axilas sudadas y el vestido húmedo. Me fui al baño a refrescarme y dudé si debía fingir un dolor de cabeza o algo por el estilo para tener una excusa para volver a casa y no asistir a la clase de Farmacología, pero el temor de que se diera algún tema importante me hizo tomar la decisión de sentarme como siempre en la primera fila del auditorio, con la bata blanca puesta y bien cerrada. Nicolás Luengo dio la clase como de costumbre. Para mí fue igual que si no hubiera ido porque no hice sino pensar en nuestra conversación, retroceder en la memoria para ubicar el momento exacto de la confusión, cómo llegué a ese punto justo cuando ya había olvidado mi interés por ese profesor, cuando solo anhelaba a Bernardo, a pesar de casi haber perdido las esperanzas de volver con él. En ese momento, tenía más ganas de buscarlo, de pedirle que me salvara de las miradas y las insinuaciones de Nicolás Luengo. Resolví hacer eso apenas terminara la clase. En determinados momentos en que se quedaba en silencio o alguien intervenía, Nicolás Luengo me miraba así como había mirado mi escote mientras nos tomábamos el café. Su mirada duraría quizás un segundo, pero me convencía de que la conversación de esa tarde no quedaría allí.

Al terminar la hora, me dispuse a salir de primera, pero Nicolás Luengo me atajó: Sofía, espera un segundo. Como de costumbre, tenía una cola de estudiantes esperando para hacerle preguntas. Yo me asomé a la puerta, pendiente de Bernardo y dispuesta a salir corriendo a buscarlo apenas lo viera aparecer por el pasillo. Sofía, no te vayas, dijo el profesor sobre las cabezas de los alumnos. De repente, vi a Bernardo Martens, pero no andaba solo, sino acompañado de una muchacha, más joven que yo, delgada, bronceada, con reflejos rubios. No cargaba bata ni uniforme médico. Bernardo conversaba con ella animadamente, sin dejar de mirarla ni sonreír. Entonces, se cruzó con la profesora de Historia de la Medicina y él se la presentó. Ambas se estrecharon las manos. Yo me sentí peor que cuando hablé con Nicolás Luengo, creí que me desmayaba. Sofía, volvió a llamar Nicolás Luengo, quizás notando mi mirada ansiosa hacia el exterior. Bernardo se alejó de mi vista, igual de sonriente junto a la muchacha. Mis ojos quedaron anclados en el piso vacío.

—Ven conmigo. Tenemos que hablar —recalcó Nicolás Luengo, quien ya había terminado de atender a los estudiantes. Lo seguí hasta el estacionamiento de la Facultad. Balbuceé que mi novio había quedado en recogerme y debía de estar por llegar—. Llámalo y dile que no puedes —ordenó.

Imaginé que una excusa como que no tenía saldo en el celular no bastaría para disuadir a mi profesor. Temblando, marqué el número de Cristian. Alegué que me había surgido un compromiso con los compañeros de un grupo de estudios. Lo siento, de verdad, añadí, triste como nunca por darle una excusa a Cristian. Él recibió mis palabras como el perro resignado que se espera una patada.

Nicolás Luengo anunció que iríamos a otra parte a tratar nuestros asuntos. Me subí a su carro, un Mazda plateado sincrónico. Una vez en el interior, vi que Iris nos observaba desde un pasillo y no perdió rueda ni pista del carro hasta que salimos de la Facultad. Nicolás Luengo comenzó a decirme que veía en mí a una mujer de más experiencia de la que parecía a simple vista, que yo le había gustado desde la primera vez que me le acerqué, pero no sabía qué tipo de mujer era yo, si estaría dispuesta a algo con él o solo se trataba de cortesía e interés por mi parte. Yo no asentía ni negaba. Me preguntaba quién sería esa muchacha que andaba con Bernardo. ¿Sería ese famoso «alguien» que tenía por ahí? ¿Alguna nueva conquista que él llevaría hoy a tomar vino y mañana, a la cama? Por un tiempo, yo había deseado tanto a Nicolás Luengo, pero ya no lo quería para nada, ya no me interesaba. Mis pensamientos se iban oscureciendo como el cielo de Maracaibo, hasta que me dejé hipnotizar por las luces de los vehículos y los faroles de la carretera. De pronto, reaccioné y advertí que estábamos por la vía hacia el aeropuerto. Pregunté adónde íbamos. Nicolás Luengo respondió con una sonrisa sin dientes. Minutos después, pasábamos el portal del Hotel Venus, el más famoso hotel casual de Maracaibo, del que todos los compañeros del colegio y de la universidad hablaban, pero «ninguno» había ido, sino que repetían lo que un amigo de un amigo había contado, como el caso de la cama de agua en las habitaciones 1 y 24.

Nicolás Luengo manejó hacia las habitaciones del ala trasera y se estacionó en una con el portón abierto. Esperé dentro del carro mientras él se apeaba y cerraba el portón. Delante del vehículo, una rejilla se abría y mostraba unos ojitos. Es lo que odio de esos moteles. Cuando fui al King con Pablo Duque, me sentí igual de vigilada. Primero, al carro lo detenían ante una taquilla, donde había que pagar y mostrar la cédula y, luego, en el pasillo que unía las habitaciones, había una persona sentada en una silla, observando a quienes entraban y salían. Nicolás Luengo y yo pasamos a la habitación. Una voz dentro de mí me agitaba con preguntas: ¿De verdad quieres hacer esto? ¿No estás aún a tiempo de arrepentirte? ¿Por qué no le dices que no quieres estar con él? Pero me dejé llevar al interior de esa habitación solo iluminada por el televisor encendido, sin volumen, que transmitía una película pornográfica.

Al encender las luces y apagar el televisor, la cosa no mejoró mucho. Las paredes delante y detrás de la cama estaban cubiertas por espejos y las otras, por bloques de cerámica negra. Era una habitación inhóspita, que más bien parecía un baño, pues tenía un jacuzzi inmenso casi al lado de la cama. No había donde sentarse, salvo la cama y un banco hecho de la misma cerámica negra. Las sábanas blancas eran casi transparentes, de tan mala calidad como las del Hotel King, y no se podía obviar una atmósfera de aire turbio, de líquido de limpieza barato. ¿De verdad vale la pena tener sexo con estos viejos, que me traen a estos tugurios?, me pregunté. Había oído comentarios de que no se cambiaban las sábanas cuando salían los huéspedes, sino que solo las alisaban antes de que llegara la siguiente pareja, de que al jacuzzi le echaban algo de agua si el polvo se hacía evidente y que los famosos espejos, incluyendo el del techo, contenían cámaras, por las cuales se filmaba a las parejitas y luego se vendían los videos como películas porno en Las Playitas, o al menos los espejos permitían satisfacer el ansia voyeurista de los empleados del hotel.

Alguien tocó sin delicadeza la madera de una ventanilla baja, ubicada al lado del espejo delante de la cama, y gritó en un acento maracucho coherente con el de alguien que vendería películas porno en Las Playitas o se quedaría mirándonos detrás del espejo: ¡Cédula! Nicolás Luengo sacó su cédula de identidad, tomó la mía y pagó. Yo estoy acostumbrada a alojarme en los mejores resorts de Aruba y Florida cuando voy de vacaciones con mi familia, donde los empleados nos atienden con toda educación y mi papá paga al final con su tarjeta de crédito platino los consumos que hacemos sin mirar el precio en los cafés, piscinas y restaurantes. Esa noche estaba allí en esa habitación horrenda, ni siquiera sabía por qué el hotelito tenía tanta fama, prefería no imaginar los demás de la misma calaña, y me pregunté qué haría mi extrañado Bernardo en ese momento, dónde estaría y con quién.

Nicolás Luengo se sentó en la cama y me atrajo hacia sí. Sus besos consistían en abrir y abrir la boca como una caverna, casi sin lengua, y succionar. Luego, me dijo «muéstramelas», mirando mi escote. Me mantuve tiesa, en silencio. Entonces, él se levantó, me empujó hacia la cama, se acostó sobre mí y hurgó entre mi escote hasta mostrarse él mismo lo que quería ver, e introducirlo y succionarlo dentro de la caverna. Después, pasó las manos por mis piernas y lanzó un suspiro de admiración cuando palpó mi tanga satinada, con la que esperaba que Bernardo me viera esta noche. Como no pudo sacarme él mismo el vestido, me ordenó quitármelo. Lo hice lo más rápido posible, temiendo que quisiera seguir intentando por su cuenta. Me despojó con prisa de la ropa interior y la dejó caer en el piso. Me pregunté si en esa habitación habría garrapatas y cucarachas, como en la del King. Qué distinta me sentí desnuda hace tres semanas en el dormitorio de Bernardo. Nicolás sacó un condón del bolsillo de su pantalón, lo puso como una amenaza sobre la cabecera de la cama y comenzó a desvestirse. Llevaba una camiseta blanca sin mangas por debajo de la camisa y parecía más viejo de lo que es. Aunque siempre había visto su rostro blanco liso y cuidado, a pesar del sol maracucho, al quitarse la camiseta mostró una piel llena de pecas grandes, una barriga que sabía disimular muy bien con la ropa, y una gran cicatriz de alguna cirugía abdominal. Yo mantenía la imagen del cuerpo de Bernardo en su dormitorio en penumbras.

Nicolás Luengo se quedó con un interior rojo, que se veía como una tela cubriendo una jaula de pájaros. Yo tragué grueso. Él se sentó sobre la cama. ¿Puedo mirarte? Al principio, no entendí a qué se refería, pues ya lo había visto todo. Respondí que sí, convencida de que era un error. Nicolás Luengo separó mis rodillas y contempló largamente por unos momentos que se me hicieron incomodísimos. Comentó que era como en un libro y acercó su cara. Yo traté de cerrar las piernas. Me había duchado a las siete de la mañana y no podía saber si todo continuaba incoloro, inodoro e insípido. Nicolás Luengo seguía manteniendo mis rodillas separadas con sus manos, me dijo que un médico debía aprender a conocer el cuerpo humano con los cinco sentidos y añadió, con un tono que pretendía sonar a broma: Yo soy tu profesor y debes hacer lo que yo te diga. Sentí que las lágrimas me subían a los ojos. Está bien, profesor. Haga lo que quiera, pero no vuelva a decirme eso, por favor. Aún no puedo creer que tuve el rostro de mi profesor de Farmacología entre las piernas. Su lengua y el roce de su barba me convencieron de que estaba traicionando mis sentimientos por Bernardo. Cerré los ojos, para olvidarme de Nicolás Luengo. Deseaba imaginarme con Bernardo en su dormitorio y que él era quien deseaba explorarme y descubrir cómo complacerme. Pero Bernardo no me había hecho eso; Pablo Duque, tampoco. El único de mi pasado era aquel a quien no quería recordar y, sin embargo, aparecía allí en mi memoria, borrando mi intento de fantasía con Bernardo, recreando la primera vez que lo hizo, algo que yo no sabía que existía y para mí solo servía para llenarme de saliva y de vergüenza.

Nicolás Luengo, como no notó ninguna reacción de mi parte, se ayudó con los dedos y me arrancó un gemido de dolor. Entonces, se despojó del interior rojo, se armó para la caza y entró como un hombre de las cavernas golpeando con el mazo las paredes de la cueva. Miré hacia el espejo del techo y él era como un bisonte embistiendo en las cuevas de Altamira; de hecho, Nicolás Luengo pesaba y olía como el bisonte y yo estaba allí sometida a esa furia rupestre como la cierva con las extremidades tensas, evitando el contacto con la espalda y el pecho sudorosos de Nicolás Luengo. Bernardo no sudaba nada, nadita, cuando abracé su espalda y apoyé la cabeza en su pecho, y hasta el final sentí su perfume. Ni siquiera me quiso responder cuándo le pregunté cuál era el que usaba, igual como no me respondió las preguntas sobre ese alguien que tenía por ahí y como no me responderá la verdad sobre la muchacha del pasillo ni por qué me trató así esta tarde en su oficina si se me ocurriera preguntarle.

Cuando culminó su ritual paleolítico, Nicolás Luengo se dejó mojar en la ducha del jacuzzi y se secó con una toalla que debía de tener tantas lavadas como años transcurridos desde la Edad de Piedra. Mientras me vestía, me dijo que esperaba que no me enamorara de él, pues no le interesaba arriesgar su matrimonio. Nunca podría enamorarme de alguien como usted, pensé, pero solo respondí: Eso está fuera de consideración. Él quedó tan satisfecho como bisonte después de devorar a su presa. Los ojitos desde la rejilla del estacionamiento nos volvieron a seguir hasta que nos marchamos.

Durante gran parte del camino de regreso, Nicolás Luengo y yo nos mantuvimos callados. Qué triste es haber estado juntos y no tener nada que decirnos. Yo pregunté algo solo para romper ese silencio tan espeleológico:

—¿No tendrá problemas con su esposa por llegar tarde a su casa?

—No, con frecuencia llego tarde.

—¿Por motivos de trabajo o porque anda en este tipo de planes? —Ya estaba comenzando a sospechar que eso se trataba de un derecho de pernada, por lo fácil y rápido que me llevó a ese motel.

—Soy médico, también atiendo emergencias o me quedo hasta tarde trabajando en el proyecto de investigación. —Yo sé tan poco sobre Nicolás Luengo, solo que viene de los Andes, sus padres son españoles, da esas clases desde hace unos pocos años, está casado con una mujer, también doctora, al lado de quien parezco Miss Universo, y supongo que tendrán hijos. Sin embargo, no hay nada que me inspire curiosidad sobre él—. ¿Cuándo fue la primera vez que tuviste sexo? —me preguntó.

Dejé perder mis ojos entre los faros de los carros que nos rodeaban. Ante un semáforo, él me miró de modo inquisidor.

—No le tengo la suficiente confianza para responderle eso.

—¿Cuántas veces lo has hecho? —continuó.

—No lo sé. —En realidad, no me costaría averiguar el número exacto, ya que en las últimas páginas de este diario reescribí la lista que llevo desde años con todas las fechas, encabezadas por las iniciales de los hombres.

—Entonces, algo más fácil: ¿con cuántos te has acostado? —Bernardo nunca me haría esas preguntas ofensivas; Cristian, menos, pues asumía que yo era virgen.

—¿No hay nada de mí que le interese que no sea sexual? —interrogué.

—A partir de hoy tengo el privilegio de formular esta clase de preguntas —contestó. Quise reír. No me salió—. Aún me pregunto qué tipo de mujer eres; a veces, pareces un ángel y otras, una femme fatale. —Yo solo me siento fatalmente idiota. ¿Cómo pude caer así con esos dos hombres?

Al llegar a la puerta de mi edificio, le hice a Nicolás Luengo la única pregunta que de verdad me interesaba:

—Si le digo que no quiero continuar con esto, ¿no habrá problemas con usted?

Él me acarició el rostro, de un modo siglo XIX que contrastaba con toda la prehistoria que había mostrado esa noche.

—Ninguno.

Entré en el apartamento, feliz de hallar a mis padres dormidos. No tenía entereza emocional para decir mentiras ni ganas de hablar con nadie. No había ningún postre en casa. Ayer finiquité los restos de un quesillo de naranja. Busqué galletas en la cocina y solo hallé un paquete de Oreo vencidas. ¿Cómo es posible que hubieran comprado galletas Oreo y no me diera cuenta antes? Me senté ante la mesa de la cocina y me resigné a comer pan dulce con mermelada de guayaba. Por la ventana, solo se distinguían las luces blancas y amarillas de los edificios que se alzaban alrededor del nuestro. Suspiré y pronuncié involuntariamente el nombre de Bernardo.

IX

Decidí llenarme los pies de curitas antes que sacrificar los zapatos elegantes para ir al trabajo. Caminaba erguida y orgullosa de mi apariencia cada vez que me topaba con Armando Manzanal en el laboratorio. Solía hallar a mi colega paraguayo a media mañana o a media tarde en la cafetería. Yo comenzaba a reír desde que me saludaba.

—Muy buenas, pero muy buenas tardecitas. —Y él mostraba esa sonrisa, esos lentes rectangulares de montura caoba, esa piel tan dorada, y me envolvía con su perfume. Cada vez que lo veía, lo hallaba tan buenmozo como en la primera mirada, como si lo descubriera en cada encuentro a solas, y digo a solas, porque en compañía era otro: cuando conversaba con alguien y yo pasaba a su lado, nunca se percataba de mi presencia. En las reuniones de trabajo, apenas me dirigía su atención, nunca se sentaba junto a mí, lucía distraído, a veces se quitaba los anteojos y apretaba el ceño entre sus dedos. Cuando yo sabía que no me miraba, aprovechaba para detallarlo. Así noté su reloj de pulsera de cuero marrón con esfera de acero. Aunque su cabello muy corto y con patillas se mantenía impecable, alguna que otra vez se dejaba uno o dos días sin afeitar y se le formaba una ligera sombra que delataba su aire rebelde. Armando Manzanal parecía siempre de buen humor, a pesar de la intensidad del trabajo. Su forma de ignorar no era antipática. Ignoraba así como un intelectual ignora al resto del mundo cuando talla en la mente aquello que está creando. Dos cosas me intrigaban sobre él: la espontaneidad de su actitud hacia mí y su situación amorosa. ¿Tendría novia Armando? Él me había dicho que vivía con un amigo, así que, si tenía algo, no debía de ser muy serio. En Suiza, los hombres no se lo piensan muchas veces antes de irse a vivir con la novia, pero, ¿por qué me ponía a analizarlo tanto? ¿Qué me importaba? Pero por supuesto me importaba. Cuando Armando Manzanal me saludaba, sentía que no le interesaba otra mujer que no fuera yo.

—En la novela que estoy escribiendo, hay un personaje inspirado en ti —me dijo un día mientras aguardábamos el ascensor.

—¿Sí? —pregunté halagada.

—He querido narrar esa mirada, ¡esa mirada! —repetía con más emoción—. Dos veces me miraste así, ¡dos veces!

—¿Cuál mirada? —Yo ya estaba muerta de la risa. Agradecí no haber tenido este diálogo en la cafetería. Cuando conversaba con Armando, reía tanto que corría el riesgo de derramar la taza y bañarme de café.

—Esa mirada erótica —y separaba las sílabas— de la primera vez que nos vimos.

—¿Erótica? ¡Qué exagerado! Fue una mirada normal. —Ni yo misma me lo creía, ¿pero qué más podía responder?

—He tratado de describir esa mirada, de mostrar con palabras lo que vi tan claro, para que el lector sienta esa mirada como yo, pero es difícil hacer que las palabras no nos limiten. Como en Las babas del diablo, de Cortázar: «Si se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos me duelen el fondo de los ojos, y sobre todo así: tú la mujer morena eran las nubes que siguen corriendo delante de mis tus sus nuestros vuestros sus rostros».

Me emocionó oír ese pasaje de Las babas del diablo, tan bien recitado, después de tanto tiempo. La llegada del ascensor, acompañada de un ligero timbre, me sacó del trance, pero estaba demasiado lleno, así que decidimos bajar por las escaleras. Armando Manzanal se paró delante de mí cuando alcanzamos el rellano de la primera planta. No era mucho más alto que yo, así que nuestros rostros estaban casi al mismo nivel. Sus ojos de café colado se enfocaban en mi cara como escrutándola para una descripción literaria.

—¿Sabes cuál capítulo de Rayuela me hace pensar mucho en ti?

—¿Cuál? —Miré sus labios y temblé, desarmada. Si Armando me decía que se trataba del capítulo siete y tocaba mi boca, con un dedo tocaba el borde de mi boca y la dibujaba como si saliera de su mano, entonces lo miraría cada vez más de cerca y jugaría al cíclope y dejaría que nuestras bocas se encontraran y lucharan tibiamente.

—El capítulo 68, cuando se narra en glíglico cómo una pareja hace el amor.

Seguí bajando las escaleras sin contestar. Claro, cómo no lo imaginé. ¿Qué otra cosa podía querer Armando Manzanal de una mujer casada aparte de sexo? Increíble. Tantas experiencias y yo seguía siendo la misma ingenua de siempre. Ese paraguayo tenía una cara de casanova que no podía con ella. Quizás a cuántas habría embaucado con sus citas literarias: a las suizas, con Walser; a las latinoamericanas, con Cortázar. Seguro se creía que yo era de las que se hacía la difícil y eso lo animaría, porque sin duda él se trataba de esos que, después de logrado el objetivo, perdían el interés. Para colmo, sucedió algo que lo azuzó y temí que no me dejara tranquila hasta lograr algo conmigo.

Un día, Armando fue a mi oficina a buscar unos papeles y reparó en un sobre que yo acababa de recibir en el buzón de la casa, con un nuevo lote de folletos enviados desde la central alemana del grupo de apoyo. Me los había llevado al trabajo con la idea de organizarlos durante el tiempo libre para almorzar. Armando Manzanal vio el material, me preguntó si eso era de algún nuevo medicamento, tomó un folleto sin permiso y lanzó una exclamación de grato asombro, con los ojos muy abiertos.

—¡Ana, Ana, Ana! ¿Qué haces con tantos folletos de este grupo?

—Soy la representante del grupo de Basilea ante la comunidad internacional —respondí sin levantarme del sillón ante mi escritorio, con toda la seriedad del caso, ya que pensé que ocultarlo a esas alturas hubiera sido peor. ¿Por qué nos empeñamos en esconder algo que constituye una parte fundamental de nuestras vidas? ¿Por qué insistimos en el silencio? ¿Acaso el grupo de apoyo no tiene como propósito romper con el aislamiento y la vergüenza? Estas cuestiones palpitaron e hicieron saltar mi respuesta a Armando Manzanal.

—¿Eres adicta al sexo? —preguntó sonriente, como quien quiere confirmar una excelente noticia. Tomó asiento enfrente de mí y se quitó los anteojos. Yo no sabría decir cómo se veía más atractivo.

—Según las tradiciones del grupo, no hay jerarquía entre los miembros y todos adolecen del mismo problema —continué, segura de mí misma, como se lo pudiera haber dicho a alguien que me hiciera una entrevista.

—¿En qué consisten las reuniones? —Apoyó los codos sobre mi escritorio y entrelazó las manos. El acero bruñido de su reloj resplandecía.

—Los miembros hablan, por turnos, de cómo han sobrellevado la semana en torno a su adicción, se leen y discuten los doce pasos del programa de recuperación…

—¡Y al final tienen una orgía! —exclamó Armando, soltando las manos, como quien está escuchando el cuento más escabroso del mundo, fascinado.

—Ninguna orgía. Nosotros estamos seriamente comprometidos con nuestra recuperación y tenemos la abstinencia como uno de los principios del programa. Cada quien cuenta con su propia definición de sobriedad, basada en sus patrones de conducta adictivos, y lucha por ajustar su estilo de vida a esa definición, por muy difícil que sea —repuse con el orgullo a borbotones.

—¿Cuántas parejas hay que tener para considerarse adicto al sexo? —inquirió sonriente y capté una muy mala intención en su pregunta.

—La adicción al sexo no es cuestión de número de parejas ni frecuencia de relaciones sexuales, sino de patrones de conducta que llevan a la persona a un ciclo autodestructivo que no puede detener sin tratamiento.

—¿No crees que ustedes se están engañando a sí mismos: viviendo de una forma de la que no les sale vivir, absteniéndose de lo que desean, tratando de convencerse de que no quieren lo que sí quieren? ¿No sería mejor aceptarse tal como son, ver lo bueno dentro de esa vida desenfrenada, anticonvencional, y ser feliz así?

—Ninguna persona metida de lleno en la adicción puede ser feliz. La conducta se sale de control. El sexo no es agradable, no se disfruta, llena de vergüenza, y las consecuencias no tardan en hacerse notar: pérdida de relaciones estables, enfermedades, problemas financieros, baja productividad en el trabajo, y hasta arresto y muerte, dependiendo del caso.

—El tema me parece interesantísimo para una novela. Se le puede explotar mucho el humor. ¡Ana, Ana, Ana! De verdad, me inspiras…

—No te burles, Armando. Esto es serio. —Me crucé de brazos y me eché hacia atrás en el sillón.

—¡Por supuesto! Para Cortázar el humor era una cosa muy seria. Después de eso, opino que lo más serio es el sexo. —Y se rió—. ¡Ana, Ana, Ana! Estaba seguro de que alguien con una mirada tan pícara no podía ser una pobre ave inocente… —Yo no sabía si reír, ofenderme, defenderme o qué—. Para cuando te convenzas de que sí quieres lo que dices que no quieres, te dejo mis datos. —Tomó un papelito de la libreta de notas sobre mi escritorio, escribió con bolígrafo azul su número de celular y su correo electrónico, y lo dejó sobre la mesa. Apenas bajé los ojos un instante hacia el papel y no moví un dedo.

—Te recuerdo que soy una mujer casada, Armando.

—Sí, ya sé que estás en buenas manos… y en buenas piernas. —¿Cuándo se había fijado Armando Manzanal en mis piernas? ¿En el cumpleaños de Julia? ¿En qué momento, si me ignoró durante toda la velada? Me halagó oír un comentario sobre mis piernas—. Yo también estoy metidísimo en una relación —añadió—, pero no creo en convencionalismos como la fidelidad.

—La fidelidad es necesaria para mantener la estabilidad de una relación.

Entonces Armando Manzanal se quedó pensando, pero luego continuó con el mismo tono:

—La fidelidad es lo más antinatural que hay. Por ejemplo, ¿qué harías tú si alguien que te gustara mucho se saltara los convencionalismos y te abrazara, si ese alguien te dijera directamente lo que siente por ti y lo que quiere hacer contigo? —Todo esto me lo preguntaba mirándome a los ojos, inclinado sobre mi escritorio y yo casi temblaba—. Mejor no la distraigo más de su trabajo haciéndola pensar en estas cosas, Frau Zellweger. —Se levantó y se retiró diciendo «chao, chao, chao» hasta desaparecer por la puerta.

Pero Armando Manzanal ya me había distraído. Las cuestiones que me motivaron a la confesión, casi propias de un mitin o de una lucha por los derechos de los adictos ante una rueda de prensa dieron paso a un escalofrío y se fueron apagando como si los asistentes se hubieran marchado, cansados de la perorata. Fue una imprudencia haber llevado esos folletos al trabajo. Yo no sabía si Armando regaría el chisme entre los colegas. Con tantos prejuicios en torno a la adicción al sexo, ¿cómo estaba yo por saber cómo reaccionarían los demás? No quería arriesgarme a una mala reputación. ¿Cómo pude confundir los objetivos del grupo con esa arrogancia que me surgió de pronto? Pero lo peor era que Armando Manzanal se trataba de un casanova experimentado, peligrosísimo, maestro del estira y encoge (dígame esa ambigüedad para hablar de su relación), quizás tentado por mi confidencia, encima convencido de que me podía hacer caer en sus redes, y así sería, si yo no tomaba medidas para evitarlo. El hecho de que, solo porque me hablaran de Rayuela, ya quisiera darle un beso a Armando Manzanal significaba que algo se estaba resquebrajando dentro de mí. Mi parte adicta se iba abriendo paso sigilosamente y había que detenerla antes de que eso se convirtiera en crónica de una recaída anunciada.

Está comprobado que una recaída no ocurre por casualidad ni por accidente. Es un proceso que se pone en marcha y, cuanto más avanzado esté, más difícil es revertirlo. Por eso, boté los datos de Armando en una papelera de la calle y decidí volver a terapia, después de tres años. El grupo de ayuda no bastaba. No tenía patrocinador desde que estaba en Suiza. Yo guiaba a las pocas chicas. El problema era a quién acudir. No conocía a ningún terapeuta. La mayoría de los miembros del grupo estaban en terapia, pero todos ellos tenían terapeutas masculinos, incluyendo las mujeres. Yo no quería que me atendiera un hombre. Sentía que una mujer entendería mucho mejor lo que yo estaba pasando. Quería a una psicóloga extranjera, de habla no alemana, para que además se solidarizara con lo que significa ser extranjero en Suiza y no hablar dialecto, además de que una mujer extranjera que ejerciera su profesión en este país, sin haber nacido aquí, merecía todo mi respeto.

Miré en las páginas amarillas la lista de psicólogos y llamé a la mujer con el nombre más raro que conseguí. Resultó iraní. Fui adonde la psicóloga, una mujer como de cuarenta años, morena, de cabello en parte canoso, en parte castaño oscuro, poco abundante. Inspiraba confianza, no se veía seria en exceso y acordó que nos tuteáramos. Le expliqué mi problema: era adicta al sexo y al amor, pertenecía a un grupo de apoyo, desde hacía tiempo mi marido y yo no teníamos sexo, estaba segura de que le atraía a mi jefe y, sobre todo, a mi colega paraguayo, y eso me desconcertaba. La psicóloga escuchó el asunto sin sorprenderse y preguntó en qué idioma hablaba con mi marido. Concluyó que todo se debía a cuestiones culturales: sencillamente, extrañaba mi país y mi lengua, aunque no quisiera reconocerlo, y Armando Manzanal era un hombre con quien me sentía muy identificada, con quien podría conversar a mis anchas. Si es peruano, tiene la misma filiación cultural y la misma lengua materna que tú, ¿verdad? Es paraguayo, corregí, y sí tenemos la misma lengua materna. Ah, claro, los uruguayos también hablan español. Claus Lang representaba el término medio, mientras que Caspar simbolizaba todas mis renuncias culturales. Yo reconocía que podía haber algo de eso, pero no me parecía tan importante como ella lo juzgaba, debido a mis antecedentes de adicción, que poco se vinculaban con cuestiones culturales. En el pasado vivía en mi país, no extrañaba a nadie y hablaba en mi idioma. Quedé muy decepcionada. Era difícil conseguir especialistas en adicción a sexo. Extrañaba a mi última psicóloga venezolana y a mi terapeuta alemana. Le di una oportunidad más a la iraní con la terapia, pero ella no me preguntaba sobre mis patrones de conducta, o sobre mi pasado, o mi vida antes de Suiza, así que concluí que por ahí no lograría solucionar nada.

Me sorprendía la entereza de Caspar, que pudo salir de su adicción con una terapia individual mínima imprescindible. Solo tuvo un terapeuta, mientras que yo salté y revoloteé por varios, tropezando mil veces como en una carrera de obstáculos. Pensé que yo debía tomarlo de ejemplo y concentrarme más en lo bonito de nuestra relación, en lugar de los peligros. Cuando él volvió de Zúrich, al día siguiente del cumpleaños de Julia, sus ojos verdes, sus abrazos y sus besos cortos me demostraron que en ese congreso no pasó nada ni hubiera podido pasar. Yo soy la que está aún en la cuerda floja y me estoy atreviendo a caminar sobre ella a pesar de ese riesgo de recaída. Sé que amo a mi marido, no puedo imaginar mi vida sin él y me siento culpable solo por emocionarme con la cercanía de Armando Manzanal.

X

Martes 5 de noviembre de 2002

Casi no puedo creer lo que hice. Amanecí hace una semana queriendo reconquistar a Bernardo y terminé con la cara de Nicolás Luengo entre las piernas. Sí, es verdad que él me gustaba antes y fantaseaba con él por las noches con la mano bajo la dormilona y lo recorría con la mirada en las clases de Farmacología y le coqueteé. ¡Pero eso era antes de Bernardo! ¡Qué sacrilegio fue dejarme acometer por ese cuerpo de bisonte, por tanto olor y sabor prehistórico, después de haber tenido el privilegio del monumento de Bernardo, de su perfume, su piel tersa, sus frases repetidas! Y lo peor es que me he acostado con tres hombres en el transcurso de poco más de un mes. ¿Cuándo en la vida hice algo así? A los doce años estaba convencida de llegar virgen al matrimonio y a los veinte me he convertido en una cualquiera. Ese no es el tipo de mujer que quiero ser. Yo no creo en tanta pacatería de dientes para fuera de las mujeres de aquí, pero lo que he hecho me avergüenza.

¿Por qué me acosté con Nicolás Luengo si no quería, definitivamente no quería? Sería despecho, para aliviarme el dolor del rechazo de Bernardo, o quizás porque estaba muy deprimida y no tenía fuerzas para negarme ni reaccionar. No me imaginé que Nicolás Luengo me llevaría a un motel. ¿Y de camino para allá qué podía hacer? ¿Lanzarme del carro en plena autopista? Pero yo tampoco le dije que no. ¡Ay, Dios! ¿Qué pasa conmigo? ¿Y ahora qué hago enredada con el tipo ese? No podía suponer cuando fantaseaba con él que tenía esa barriga, esos interiores de color rojo chavista y ese cuerpo lleno de cicatrices como un pirata. ¡Lo que logra un traje de chaqueta en la apariencia de un hombre!

En momentos como este, me doy cuenta de lo sola que estoy. No hay una amiga a quien pueda llamar a contarle lo que me pasa. Me he acostado con tres hombres, tengo un novio y no puedo ser enteramente sincera con ninguno de ellos. Y tiemblo de pensar en la reacción de mis padres si se llegaran a enterar de semejante rollo. No tengo justificación. Cualquiera que oiga este cuento pensará que soy una puta y no me atrevería a quitarle la razón.

Estoy al borde del desastre. Necesito contar lo que me pasa, hallar una salida. Yo debo zafarme de todos esos hombres que no me interesan: Pablo Duque, Nicolás Luengo y Cristian, de la manera más diplomática posible, y conquistar al único que sí quiero, a Bernardo, el que va a conjugar el Dr. Jekyll y Mr. Hyde en mí, al que no voy a engañar, con el que me voy a portar bien. Porque estoy harta de estas mentiras y de esta doble vida. A veces pienso que voy a estallar y haré alguna locura con la que todo el mundo se va a enterar de lo que ha pasado y será mucho peor.

Pablo Duque no me preocupa demasiado, pero con Nicolás Luengo hay que hilar finito porque aún es mi profesor y me tiene que evaluar. La ruptura con Cristian requiere además un jarabe de lengua con mis padres. Me dan escalofríos de solo visualizar esa escena. Siempre quedo sin argumentos ante los mil regaños de mi mamá y la retórica pro Alemania de mi papá.

Por eso, he decidido buscar ayuda profesional. No me queda de otra en estas circunstancias. Antes pensé en escribir una carta anónima a la revista Tú o Cosmopolitan, que tienen una redactora que atiende consultas sobre problemas de las lectoras, pero sabrá Dios cuánto se tardan o si de verdad responden todas las cartas que reciben, y yo necesito acabar con estas tribulaciones cuanto antes.

Mi primera idea en cuanto a un terapeuta fue buscar a mi primera psicóloga en Maracaibo. Yo la llamaba doña Pepa por la cantidad asombrosa de pecas que tenía en la cara, orejas, cuello y brazos, y hasta un par de dibujitos le hice por allí donde parecía un estampado flamenco. Mi papá me llevó adonde esa psicóloga para que superara la mudanza de Maturín a Maracaibo y el trauma de haber salido de un colegio chiquitito, donde llamábamos «tía» a las maestras, para enfrentarme a ese choque cultural del Colegio Alemán de Maracaibo, que me parecía inmenso y donde profesores y alumnos me atacaron desde el primer día, hasta en las materias en que me sentía más segura. Por ejemplo, en Maturín yo adoraba la clase de Castellano, porque siempre me ha gustado leer y escribir; pero la profesora maracucha se burló de mí y me pasó en la raya al leer mi composición sobre la Feria de la Virgen de la Chiquinquirá, solo porque fui sincera y afirmé que nunca había asistido a esa feria y que no conocía a esa virgen, ya que los monaguenses somos devotos de la Virgen del Valle. Después de que las compañeras se divirtieran a mi costa en los recreos con el jueguito de tomar agua del surtidor y sostenerla en la boca hasta que me la escupieran encima, o me agarraran entre cuatro, me sacaran los zapatos y jugaran futbolito con ellos hasta el fin del recreo, había decidido estar sola, me llevaba un libro, por lo general de Cortázar, y me iba a un lugar retirado donde no me pudieran encontrar.

En Maturín, no me esforzaba por las calificaciones. Hacía las tareas y estudiaba para los exámenes sin mucho afán, pero en Maracaibo aplicarse en los estudios era primario porque yo deseaba el respeto del grupo. Sin embargo, el alemán me costaba muchísimo, no alcanzaba el nivel que tenía en inglés, no me motivaba hacer más de lo estrictamente necesario, y justo mi papá se había empeñado en que aprendiera ese idioma.

Lo de la psicóloga surgió porque la profesora encargada del curso determinó que yo tenía problemas con el grupo y debía asistir. Yo lo sentí como una acusación, continuada por la psicóloga. Esta conocía a un par de alumnas del colegio, a quienes les pedía chismes sobre mí, y, cuando yo contaba compungida lo que me hacían en los recreos, la psicóloga solo preguntaba: ¿Y qué has hecho tú para que te traten así? Inclusive me acusaba por cuestiones que no eran ciertas. Una vez que estaba molesta porque me castigaron dentro de un grupo que rompió un lavamanos sin haberme acercado siquiera a ese baño, la psicóloga afirmó con certeza que yo lo había roto y sola, por la rabia contenida por no haberme integrado al colegio. Yo daba por sentado que la psicóloga guardaba mis confidencias, pero ignoraba entonces que ella también tenía consulta con mis padres para hablarles sobre mí. Mi madre me decía siempre que prefería que yo no sacara tan buenas notas, pero me relacionara mejor con los demás:

—Mi papá nunca oyó quejas de mí. No sacaba veinte en el colegio ni cuando estudiaba Farmacia, pero siempre tenía más de dieciséis y todas las compañeras querían estar conmigo. Los amigos de tu abuelo me adoraban y me vivían invitando a viajes y fiestas con sus hijos porque yo siempre fui gordita, pero muy simpática. En cambio, tú eres gorda y no le caes bien a nadie. No vas a poder atraer a ningún hombre así porque, cuando el físico no nos favorece, hay que desarrollar la simpatía y el buen humor.

Cuando me quejaba de cómo ella me hablaba, la psicóloga decía que eso consistía en una manifestación del complejo de Electra y yo criticaba a mi madre porque la veía como mi rival ante mi padre. Yo volvía siempre deprimida de esas consultas. En determinado momento, me decidí a contar lo menos posible de mis verdaderos sentimientos y fingir que me llevaba bien con la gente del colegio. Sin embargo, los informantes de la psicóloga me traicionaban y le habían soplado que más bien trataba de relacionarme con los profesores y adularlos porque los compañeros no me tomaban en cuenta. Le rogué a mi papá varias veces que me sacara de esas consultas, hasta que por fin lo hizo, aunque creo que más bien motivado porque la mujer exageraba y quería que fuera a consulta tres veces por semana. Eso comenzó a pesarle en el bolsillo y no se veían resultados.

Parece mentira que, después de todos estos antecedentes, cuando resolví volver a una terapia, haya querido acudir a esa psicóloga. Creí que ya no me criticaría como antes porque mi vida social es mucho más intensa. Desde que salí de esas consultas, tuve un novio por tres años y ando con Cristian desde hace uno. Estoy estudiando la carrera más prestigiosa y en la que más cuesta ingresar y, salvo este problema con los hombres (que no es poco) y mi gordura (que tampoco es poca), no tengo de qué quejarme. Ella era la única psicóloga que me conocía y yo no perdería tiempo echando ese cuento de quién era y qué hacía. La psicóloga ha mantenido una cierta relación de amistad con mi madre desde que se acabaron las consultas, así que está al tanto de lo más importante sobre mi vida. La llamé y me dio una consulta para el viernes de la semana pasada.

La psicóloga está especializada en niños. Por eso, había en su consultorio muchos juguetes y cuentos, la mayoría en pésimo estado. El consultorio tenía un aire acondicionado de ventana que chirriaba y las paredes pintadas de amarillo. Su escritorio era de fórmica con armazón de metal pintado y ella ocupaba un sillón de cuero marrón que hacía coro con el ruido del aire. Yo le conté lo que me pasaba, creyendo que se sorprendería de lo sucedido con Nicolás Luengo y Bernardo Martens, pero ella simplemente sonrió. La encontré más gorda que antes y no recordaba que tenía pecas hasta en los párpados. Al sentarse, se le formaba una doble barbilla y su sonrisa era pequeñita como la de una modelo de Botero.

—¿Por qué no me hablas más bien de lo que pasó con Juan Machado? —preguntó y no disimuló su satisfacción al notar mi sorpresa. No escuchaba el nombre de mi antiguo profesor de Biología desde que me gradué del colegio y, si de alguien no quería hablar, era de él—. Ustedes tuvieron sexo. —No era una pregunta ni una hipótesis. La psicóloga lo afirmó convencida. Le pregunté de dónde había sacado eso—. Muchos de mis pacientes estudian Medicina y cuando me cuentan sus cosas mencionan a otras personas que conozco. —¿Quién había podido soplar ese cuento, que yo juraba que era absoluto secreto y nadie lo sospechaba siquiera? ¿Iris? La psicóloga dijo que no podía responder eso, después de un silencio y otra sonrisa. Yo sentía que ya me había respondido. Ella continuó con unas suposiciones disparatadas—: También te acostaste con tu primer novio. Seguro te dejó porque no fue el primero o porque descubrió que tenías relaciones con algún otro. Después de haber ido a la cama con Cristian, te aburrió y por eso te has involucrado con Bernardo Martens y tu profesor. —Yo salté. No me había acostado con ninguno de mis novios y no estaba dispuesta a que me adjudicaran más amantes de los que había tenido. El mismo cuento de Juan Machado era mucho más complicado de lo que parecía a simple vista. La psicóloga me dirigió una sonrisa escéptica—. ¿Y qué me dices de Pablo Duque, el profesor de Anatomía? Tiene una fama… —Está bien. Yo era sincera. Con Pablo Duque, sí; con mis novios, no. De todos modos, ¿qué era eso? ¿Un tribunal para juzgar mis experiencias sexuales? Encima, se estaba pasando de la raya y su sonrisa insinuaba que había más hombres que aún no le había mencionado. Su única recomendación fue que cortara con todos los aludidos, aunque no concretara ninguna relación con Bernardo. Quedé defraudada de semejante sesión y hasta preocupada de que le fuera a mi mamá con esas historias sensacionalistas.

Saliendo de esa decepción de consulta, decidí buscar otro psicólogo lo antes posible. Como esa tarde tenía clases, le pregunté a la profesora de Salud Pública si sabía de alguno que me pudiera recomendar. Me dio un nombre y un teléfono en una clínica privada. El nombre me sonaba mucho, pero dudaba haber tenido contacto con ese terapeuta antes. La idea de que fuera hombre me pareció positiva, así podría saber cómo piensan y sienten los hombres, y él podría darme buenos consejos para reconquistar a Bernardo. De inmediato, llamé y cuadré una cita, a la que fui ayer, el lunes.

El hombre demoró bastante en llegar y casi puso en peligro mi puntualidad a una de las clases de la tarde. La secretaria era una señora mayor que tejía, resolvía crucigramas y debía de tener todos los años del mundo en ese puesto porque trataba al psicólogo de Titito. Cuando Titito llegó, supe de dónde conocía su nombre: ¡era un Míster Venezuela, el que representó al estado Zulia hace cuatro años! Pasé, asombrada, a su consultorio. Míster Venezuela llevaba una camiseta polo Lacoste, que calcaba sus pectorales y dejaba asomar sus bíceps. Hablaba muchísimo, pero yo lo dejaba en su perorata sobre su título de psicólogo, una maestría que había iniciado y un cuento aburrido sobre la programación neurolingüística que aplicaba en su terapia, para imaginarme su abdomen cuadriculado y sus piernas musculosas, aunque estaba segura de que no sería tan monumental e insólito como mi Bernardo.

La desesperación que me llevó a la consulta dio paso a un curioso deseo de impresionar a ese hombre, así que le comenté que yo tenía tres amantes y un novio en la actualidad, pero deseaba zafarme del novio y de los amantes viejos, para concretar una relación con el joven que me ignoraba. Míster Venezuela me miró como si le ofendiera la interrupción del relato de su currículo postmodelaje. Afirmó que le parecía sorprendente la frialdad con la que hablaba de los hombres y mi lenguaje corporal tan inexpresivo. Agregó que él no podría continuar la terapia por ese lado, sino que se enfocaría en mis problemas de comunicación intra- e interpersonal. A mí me pareció un fraude. Yo pensé que iba a darme buenos consejos para conquistar papacitos como él, pero ni me preguntó casi sobre mí, ni de mi historia con Bernardo y con Nicolás Luengo, solo habló y habló, y aunque estuvo bueno buceárselo durante media hora, no era como para pagar por ello.

El fracaso de la segunda consulta me hizo pensar que quizás la solución no era terapia, donde le iban a buscar las cinco patas al gato, sino eliminar lo que de verdad impide que yo pueda lograr algo con Bernardo. De pronto, me asusté al pensar que todo podía tratarse de la mala influencia de mi primer novio. Él desea que me vaya mal y sé que ha iniciado habladurías sobre mí. Iris es otra que vive metiendo la zancadilla. Tanto mal de ojo podía haberme hecho daño y quizás por eso no haya vuelto a tener un novio que me guste. Entonces, la solución era una limpieza con un profesional. Esa misma tarde le pregunté a una compañera de medicina que siempre carga una pila de amuletos colgando de su cuello e intenta iniciar una conversación sobre las ventajas de la medicina indígena para la cual no consigue quórum. Yo estaba segura de que sabría de brujas. Ella me dio el dato de una y la llamé. Hoy mismo tuve la sesión. Fui nerviosísima. Se trataba de mi primera bruja y no sabía con qué me iba a encontrar. Le cancelé la cita a Cristian, llegué a la clase de Farmacología sobre la hora y no me senté en las primeras filas a propósito. Noté que Nicolás Luengo me buscaba con la mirada, pero salí del salón en medio de un grupo y me dirigí ipso facto a la zona donde se estacionaban los taxis. La casa de la bruja queda en un barrio cercano a la universidad y fui santiguándome, pidiéndole a Dios que no me asaltaran ni en el taxi ni en la calle.

En lugar de conocer a una mujer con túnica y turbante, o con más colgantes y amuletos que mi compañera de Medicina, encontré a una señora de mediana edad, vestida con una blusa normal y unos jeans, y el cabello corto, teñido de rubio. Nunca sonreía y tenía una mirada penetrante que me desagradó. La vivienda no era un rancho, se trataba de una casa humilde pero al menos con ladrillos, ventanas y puertas de verdad.

La señora me hizo pasar a un cuarto y me indicó que me sentara al otro lado de un escritorio, enfrente de ella. Disponía de una serie de gráficos en una carpeta voluminosa y sacó un péndulo con un cristal violeta, con punta en el extremo inferior. Ella le formulaba preguntas al gráfico y dejaba que el péndulo señalara la respuesta. Me dijo que yo tenía 3568 almas rondándome. ¿Sabes lo que significa tener 3568 almas a tu alrededor al mismo tiempo?, me preguntó al ver mi ausencia de reacción. Imaginé a toda esa concurrencia observando en la noche lo que yo hacía a oscuras en la cama antes de dormir y fue un pensamiento inquietante. Le dije que quería una limpieza porque me iba mal en el amor y además deseaba saber si podía volver con Bernardo, el muchacho que me interesaba. La limpieza consistió en que la mujer pasó el péndulo no sé cuántas veces sobre otro de los gráficos y al final afirmó que quedaban 249 almas a mi alrededor, lo cual indicaba que estaba mucho más descargada, pero las almas siempre se pegaban a cuerpos vivientes para absorber la energía y me recomendaba otra limpieza lo antes posible para evitar esto.

En cuanto a Bernardo, le preguntó al péndulo y este reveló que mi compañero se había encontrado conmigo en otras vidas, en los papeles de esposo, amante, padre, hermano e hijo, siempre con resultados desastrosos. Entonces, lo que yo debía hacer era liberarme de esa sombra del pasado, pues, de lo contrario, seguiría topándome con él en otros espacios y otros tiempos. La vida me daba la oportunidad de cambiar la historia, pero si seguía haciendo una y otra vez lo mismo, el pasado estaría condenado a repetirse.

Llegar a estas paparruchas fue lentísimo, pues la señora todo se lo preguntaba al péndulo, pasando de un gráfico a otro, y a veces repetía la interrogante, y el péndulo se movía de un modo que me parecía casi igual. Yo dudaba que esa señora cupiera dentro de la definición de bruja. Encima cobraba tan caro como los psicólogos. Yo hubiera preferido una limpieza con unas ramas y unos cánticos, como vi una vez por televisión, o una buena sesión de tarot. Una vez oí hablar de que bañaban al consultante con cariaquito morado y para conquistar a alguien lo mejor eran unos polvos de feromonas, aunque quizás esto último lo saqué de alguna película de Batman. Sin embargo, para una semana desde que comenzó mi desastre he intentado bastante. Tiene que haber una solución para salir bien librada de este rollo. Estoy convencida de que, con el método adecuado, puedo hacer que Bernardo Martens vuelva conmigo.

XI

Ya me había convencido de que podía mantener mi recuperación a pesar del casanova paraguayo y del jefe danés. Con la segunda visita a la psicóloga iraní, comprobé que no me iba a ayudar, no me sentí con ánimos ni tiempo para invertir en más saltos de obstáculos entre consultorios y pensé que no me hacía falta la terapia porque con la aplicación del paso tres, dejando todo en manos de Dios, y la del siete, pidiéndole con humildad que me libere de los defectos de carácter que en el pasado me hundieron en la adicción, podía sobrellevar todo. Caspar y yo nos habíamos reencontrado en la cama y jugábamos sin sombras de pasados morbosos ni futuros en tinieblas. Me decidí a buscar a mi marido, no para descargar mis preocupaciones, ni olvidarme del pasado, ni recrear en la mente los escenarios de mis prácticas adictivas. Cuando el sexo ha sido la fuente de los traumas, de las depresiones, de la vergüenza, resulta a veces difícil pensar que de ese pozo va a salir agua clara. Nuestra parte adicta tiende a cortar los vínculos con quienes nos quieren de verdad, de ahí la tendencia a evitar el sexo en relaciones estables que nombro dentro de mis patrones de conducta cada semana en el grupo de apoyo. Trabajar el sexo con mi marido forma parte de mi lucha contra la adicción, así como evitar potenciales amantes.

En el laboratorio, procuraba no ir sola a tomar café, mucho menos a las horas en que solía toparme con Armando Manzanal. Me había puesto de acuerdo con Julia y siempre íbamos juntas temprano en la mañana o después de almuerzo. Claus Lang no me preocupaba. Me parecía el tipo de hombre que no haría ningún avance si no veía receptividad de mi parte. Todo el escenario de mi vida parecía bajo control cuando Claus Lang, un día, me llamó a su oficina. Lo encontré sentado detrás de su escritorio, que lucía pequeño y frágil ante la altura de mi jefe, quien como de costumbre andaba de traje y corbata. Armando Manzanal estaba a su lado, de pie, y ambos sonreían. Debí haberlo interpretado como señal de mal agüero, pero no lo hice.

—Te tengo una excelente noticia —anunció Claus Lang.

—¡Te va a encantar! —comentó Armando, sonriente.

Imaginé mil cosas: me van a aumentar el sueldo, me van a ascender de cargo, me van a dar un bono vacacional, me van a nombrar empleada del año, me van a postular para un premio… No emití ninguna de mis hipótesis y permanecí en silencio, en actitud interrogativa.

—El laboratorio ha decidido abrir una planta en Venezuela y nosotros tres hemos sido elegidos como parte del equipo que se va a encargar de ello —afirmó mi jefe con orgullo.

—¿Sí? ¿Vamos a Venezuela? —La alegría se me disolvió. Creo que mis facciones también estaban disueltas en la sorpresa de esa mala noticia—. ¿Adónde exactamente?

—A Maracaibo. Al principio, se pensó en Caracas pero los costes de producción son más bajos en Maracaibo y tiene otras ventajas económicas y administrativas.

—¿Cuánto tiempo vamos a estar allá? —Ya sentía el estómago revuelto.

—Seis meses, quizás un poco más. Debemos montar el laboratorio, contratar el personal, entrenarlo, supervisar el funcionamiento y quedarnos hasta que todo pueda marchar con sus propios pasos —explicó Claus Lang.

Mi mirada saltaba de mi jefe a mi colega. El primero sonreía muy levemente y me asía con sus ojos pequeños. ¿De qué color eran esos ojos? Armando Manzanal me miraba como si formulara todas las preguntas sobre la historia de mi adicción, con esos ojos de café colado que tanto buscaba evitar. Yo abrí la boca. No me salió voz y me retiré a mi oficina sin pronunciar otra palabra. Sabía que eso debió de haberles llamado la atención, pero la noticia era demasiado inesperada como para soportarla entera ante la presencia de esos dos hombres.

Me puse a caminar de un lado a otro en mi oficina. Era el colmo. Yo había dejado mi anterior trabajo porque viajaba demasiado, porque pensé que perjudicaba mi matrimonio y me ponía en riesgo de caer en aventuras. Y entonces esta gente, que había prometido que yo permanecería en Basilea, me salía con que me iban a enviar a Venezuela por seis meses o más. ¡Nunca había estado separada de Caspar por tanto tiempo! Por primera vez, me arrepentí de haber renunciado a mi anterior empleo. Al menos, antes viajaba por Europa, por pocos días; a los hombres que conocía en esos recorridos los toreaba con facilidad y mantenía con la jefa y los colegas suizos una relación superficial, exenta de riesgos. Difícil era no dejarse conquistar por unos hombres que me estaban conociendo, que podían llegar a descubrir mis puntos débiles, me veían todos los días y tenían la capacidad de ir minando mis defensas sin que me diera cuenta. Me arrepentí de nuevo por haberle hablado de mi adicción y del grupo de apoyo a Armando Manzanal. ¡No se lo tomó en serio! Lo veía como tema de novela, como anzuelo, como chisme. ¿Y desde cuándo tiene tanta complicidad con mi jefe, si él ni siquiera trabaja en el área de control de calidad?, me pregunté. ¿Se habrá ido de la lengua con Claus Lang? No habría sido extraño que, mientras pensaba cómo describir mi «mirada erótica», Armando Manzanal hubiera comenzado a practicar sus dotes narrativas con mi jefe.

Casi como si adivinara que lo tenía en el pensamiento, Armando Manzanal entró a mi oficina sin tocar.

—¿Qué te pasó, Ana? ¿Por qué reaccionaste así? ¿No te alegra trabajar en tu país? —preguntó con los ojos muy abiertos, adorable, como un amigo preocupado. No me salió reprocharle nada ni devolverle preguntas acusatorias.

—¿Cómo me va a alegrar, Armando? Yo tengo mi casa aquí y no me quiero separar de mi marido —casi sin quererlo, le respondí con la misma sinceridad con que le había confesado mi adicción hacía unos días.

—Será algo temporal. Muchas veces es necesario separarse de la familia por motivos de trabajo. No puedo creer que tu matrimonio se vaya a acabar porque vivas fuera de tu casa unos meses.

—Además, nadie me preguntó si yo quería hacer eso, si me interesaba ir a Venezuela. Si me animara tanto, viviría allá, ¿no crees?, o al menos iría de vacaciones. —Ya mi tono de voz estaba perdiendo los rieles. Armando era como un café cálido y sereno una tarde de invierno.

—Pero tú sabes cómo funcionan los empleos, Ana. Si te niegas esta vez, no te tomarán en cuenta para la próxima oportunidad.

—¿Cuál oportunidad? ¿Para cuando inventen abrir una planta en Santiago de Chile, Johannesburgo o Hong Kong? No, gracias.

—Deberías considerarlo como un privilegio. ¡Tienes la oportunidad de volver a tu país! No sabes cuánto daría por ser enviado a Paraguay. Por estas mismas cuestiones de trabajo, no pude estar durante los últimos días de mi mamá. Mi hermana, catorce años menor que yo, es para mí una extraña y mi papá quedó solo, con el peso de la casa. —Escuchaba a Armando Manzanal y pensaba que, detrás de esa pose de casanova que solía exhibir ante mí, debía de haber un corazón sensible, un hombre para sostenerlo como la taza de café que calienta las manos—. ¿No quieres visitar a tus padres?

—Mis padres ya no viven en Venezuela.

—¿No tienes familiares o amigos allá? —Me mantuve en silencio. No sentía extrañar a ninguna de las personas que permanecían en la ciudad de mis desventuras y eso me llenaba de una frialdad que me daba miedo—. No puede ser que no haya nada que quieras hacer en tu país. ¿Ni siquiera te quedaron asuntos pendientes?

Evoqué mis últimos días en Venezuela y me acordé de algo que, con las prisas de mi mudanza, no pude resolver.

—Sí hay algo —contesté.

—¿Ves? Y cuanto más pienses en ello, encontrarás gente que quieres visitar, actividades que deseas volver a realizar, platillos que te agradan y solo puedes comer allá. Es una buena oportunidad. Consúltalo con la almohada.

Cuando hablé en la noche con Caspar al respecto, esperé que me dijera: bota ese trabajo de inmediato, no lo aceptes, di que las obligaciones de tu puesto no incluían eso. Esperé que peleara, que sacara a relucir su autoridad de marido, no quiero que te vayas a Venezuela, de aquí no te mueves, o que me pidiera romántico que no me alejara de él, y entonces así yo tendría fuerzas para plantarme delante de mi jefe y decirle bien resuelta: Yo no voy a Venezuela y, si no le gusta, podemos despedirnos de una vez, o cualquier variación más o menos diplomática. Pero no. Caspar me dijo que había tenido mucha suerte en conseguir ese empleo, que era muy difícil hallar algo bueno, yo trabajaba en ese laboratorio desde hacía muy poco tiempo y en el currículo se veía muy mal estar cambiando de trabajo con tanta frecuencia porque después los jefes potenciales y los empleados de Recursos Humanos iban a pensar que yo era inestable, eso me restaba puntos como candidata y, lamentablemente, en el trabajo muchas veces tocaba hacer cosas que a uno no le gustaban. Él recomendó que no me negara.

Yo no me quiero separar de ti, Caspar, le contesté. Tú eres lo más importante de mi vida. Cuando te conocí, aprendí que el estudio terminaba, que los trabajos y los jefes van y vienen, pero no se puede conseguir tan fácil a alguien que te ame y te comprenda. Aunque me sea difícil hallar otro buen empleo después, no quiero arriesgar nuestra relación. Se lo decía así, abrazando su pecho tan delgado en la cama, acariciando su cabello rojo, sintiéndolo como si él fuera el único refugio de mi vida, lo único sin lo cual mi estabilidad, mi éxito en Europa, mi felicidad, se desmoronarían como un castillo de arena alcanzado por una ola. Tú eres lo mejor que me ha sucedido, Caspar. Yo te necesito. No quería decirle eso. Ese era el discurso dependiente que me aproximaba a la adicción. Pero lo sentía cierto. Mi vida como estudiante de Farmacia, como mujer sola en Europa, como humilde ocupante de una residencia de estudiantes hubiera sido muy distinta sin la presencia de ese suizo maravilloso a quien creía un regalo de Dios, un regalo que no estaba muy segura de merecerme. Tú también eres lo mejor que me ha sucedido en la vida, me respondió Caspar. Yo pensaba: ¿Por qué? ¿Qué he hecho yo? Si soy apenas una mujer complicada, una adicta al sexo y al amor en proceso de recuperación, que se siente tan tentada. Me pasó con Alexandre Paiva y me pasa con mi jefe y con Armando Manzanal. Cuando Caspar me conoció, yo era una chica con grandes problemas con el alemán, aún con más problemas de comprensión cultural y con una ignorancia absoluta del sistema educativo. Caspar empleaba tiempo en mí que hubiera podido aprovechar en su propio estudio, en sus pasatiempos o con gente menos densa que yo.

Caspar conocía y aceptaba mi pasado. Yo se lo había contado una vez así en la cama como estábamos esa noche, desde cómo comenzó todo en el colegio cuando me mudé a Maracaibo, de mi experiencia en la universidad, de cómo fui a dar a Europa, de lo que fue mi vida al comienzo, y él se impactó, rodeó mis hombros con menos fuerza en la cama y miró por la ventana los árboles del patio, y después dijo que no le importaba, que amaba a la mujer que era yo en ese momento, la que yacía a su lado. Y yo le decía, acariciando con una mano su pecho blanco y sintiendo la textura de grama recién podada de su cabello rojo con la otra:

—Caspar, he tenido tanta suerte contigo. Tú eres tan sano, no fumas, no bebes, no tienes piercings ni tatuajes ni pasados escabrosos ni quieres ir a los shows de strippers en la Reeperbahn ni a las prostitutas de la Herbertstraße.

—¿Y si te dijera que no siempre he sido así?

—Todos hemos probado alguna vez algo con lo que no estamos de acuerdo.

—¿Y si no hubiera sido solo una vez?

—Dos o tres no hacen mayor diferencia…

—Tampoco dos o tres, sino todos los días, por un año.

—¿Qué, Caspar, qué hiciste?

Así me contó de las drogas, de cómo las probó durante el servicio militar, de cómo se puso de acuerdo con sus compañeros de estudios y compraron una planta de cannabis y se reunían en las noches a fumar marihuana y tocar guitarra, y al día siguiente iban a la universidad, supuestamente como si nada. Caspar se decidió a parar, cuando comenzó a ver las secuelas de sus actos. Yo también retiré la mano sobre su pecho y me aparté para mirar de lejos sus ojos, para ver si se trataban de los mismos de los que me había enamorado cuando comenzamos a ser novios un año antes de esa confesión y miré por la ventana y descubrí entre los árboles dos ardillas que se perseguían saltando de rama en rama. Pero el hombre que yo amaba era el que tenía a mi lado y más tarde ambos reímos cuando nos confesamos que asistíamos a grupos de apoyo y habíamos estado en terapia.

Pero de pensar en volver a Venezuela no me salía reír. Caspar y yo habíamos superado nuestros pasados, nuestras adicciones, la oposición de mi familia, los idiomas, los choques culturales. Cuando abrazaba a mi marido, sentía que estaba protegida, que nada malo me podía ocurrir. Le conté mis temores, le hablé de mis sospechas de que le gustaba a Claus Lang, y no quería estar a solas con él.

—Él es tu jefe. No te va a hacer nada porque, de lo contrario, sale perdiendo. No te va a volver a pasar lo mismo que en Venezuela. Quizás sí te considera atractiva. No soy el único que lo ha notado.

—Yo tampoco seré la única que desee meter las manos entre las llamas de tu cabello, ni la única que se encante con esa piel tan blanca y suspire con esos ojos verdes. Caspar, cuidadito con esas suizas, con esas mujeres que van a saber que estás solo y me van a querer quitar el puesto en la cama y en tu corazón.

Y lo besaba, así como si lo sellara, y lo apresaba con mis brazos y mis piernas, y no me parecía suficiente y allanaba su cuerpo con el mío. Cuando tuvo oportunidad de hablar, me pidió que no me preocupara, pero yo no estaba contenta. Me tendí a su lado y lo abracé resignada porque ya no me imaginaba sola fuera del refugio de Caspar.

XII

Martes 12 de noviembre de 2002

¡Por fin he encontrado a la persona que solucionará mi vida! Pero he pasado unos días de tortura, sobre todo al darme cuenta de que ni los psicólogos ni las brujas me pueden ayudar a reconquistar a Bernardo Martens. Ni Pablo Duque ni Nicolás Luengo me lo sacan del pensamiento. Ni las tortas ni los chocolates ni los pastelitos tienen ya el efecto ansiolítico de antes. Por las noches, lloro en silencio con pausas para sueños donde aparece Bernardo. Necesitaba tanto hablar con alguien, liberarme de todo lo que no podía digerir ni devolver, recibir un abrazo de una persona que me comprendiera. Ayer busqué a Pablo Duque en el laboratorio de Anatomía y pretendí desahogarme con él. Apenas me vio, bromeó conmigo: Cuando hay santos nuevos, los viejos ya no hacen milagros. En efecto, ese profesor gordo, de cabello corto canoso, que mide casi dos metros y pesa más de cien kilos, con un instrumento poco acorde con el tamaño del embalaje, ya no me produce nada, aunque por más de un año he estado yendo a ese laboratorio con ese único fin.

Es siempre lo mismo: beso a Pablo Duque, le desabrocho el pantalón, él se lo baja hasta las rodillas. Me quito el mono de enfermería y la ropa interior. A veces me quedo con un suéter puesto. El laboratorio es helado para conservar los órganos en formol y las dos bañeras que contienen cadáveres enteros. Pablo Duque se sienta sobre uno de los bancos que rodean una larga mesa y yo, sobre él. El cambio de temperatura me arranca un escalofrío al sumergirme entre las piernas cálidas de mi profesor y lo sacudo hasta casi reventar del cansancio. El aire esquimal nos impide sudar. Ayer no sentí nada al estar con él, salvo cuando sus manos apretaron mis senos hasta que se me salieron unos gemidos de dolor que lo dejaron satisfecho. ¿Te gusta? ¿Te parece que lo hago bien?, le pregunté, abrazada a él, sin mirarlo, como si se lo dirigiera a Bernardo. Claro, no hay nadie que tire mejor que tú en este banquito. ¿Y te parezco bonita? ¿No estoy demasiado gorda? Ansiaba volver a escuchar las palabras de Bernardo: qué lindo cuerpito, bebé, qué lindo cuerpito. La voz grave de Pablo Duque no se parece a la del chico que tanto extraño. Tú sabes que a mí gustan las mujeres que tengan carnita. Yo veo esqueletos todos los días, y señaló con la cabeza el esqueleto que presenciaba todos nuestros encuentros desde una esquina.

Después de un rato en el banquito, Pablo Duque me pide que me levante. Apoyo los brazos sobre la mesa donde antes han estado los cadáveres y los cuadernos de los estudiantes. Él se pone de pie detrás de mí y no deja que me mueva mientras continúa con la faena. Siempre deseo que termine rápido. Por lo general, me duele bastante en esa posición. Cuando Pablo Duque está listo, se separa de mí con rapidez y se limpia con un pliego de papel secante, del rollo que siempre mantiene en el laboratorio.

Ayer, cuando me sentí así, con la ingle húmeda y el corazón agotado, y miré a Pablo Duque subiéndose el pantalón y metiendo la barriga, pensé alarmada que, si seguía en esas andanzas, mis probabilidades de volver con Bernardo y tener la clase de relación que quería se reducían cada vez más. Toda la Facultad sabe que, cuando Pablo Duque anda a solas con una estudiante, no se están tratando asuntos académicos. Yo había oído de su fama desde que cursé Anatomía con él durante el primer año de Medicina. Él es de esos profesores que dan la misma clase desde que ingresaron como docentes en la Universidad. Carga unas notas amarillentas escritas a máquina y siempre pone uno o dos modelos de examen que los estudiantes del segundo año les venden a los del primero porque si no, nadie podría saber, del cerebro disecado que usa para el examen, cuál es el nervio que él toca con la punta de su bolígrafo, dentro de una pila de nervios que parecen unos cables pelados en una máquina dañada y no se asemejan en nada al dibujito bonito del libro de texto, como siempre el famoso de Testus, que los estudiantes desertores vendían a los novatos, ya que no se conseguía en ninguna librería de Maracaibo.

Además, Pablo Duque nunca participa en un congreso, no está en ningún proyecto de investigación, no ha ascendido en el escalafón universitario. Algunos comentan que ni especialización ha hecho, su promedio en Medicina no pasaba de once y había aplazado más materias que las que perdonaba el reglamento para el ingreso de profesores en la Universidad del Zulia. De todos modos, a mí no me interesa su currículo ni su pedagogía. Solo quería a alguien que me proporcionara esos momentos para seguir manteniendo ante mis novios la fachada de que era virgen y no tendría sexo hasta el matrimonio. Pero Pablo Duque no era el indicado para contarle lo que me pasaba. Delante de él, no me sale más que desnudarme y dejarme penetrar. Hay una brecha de confianza entre nosotros que el sexo no puede salvar.

Al ponerme la ropa en el laboratorio, lo encontré todo tan patético… Al menos, Nicolás Luengo lo había hecho en una cama y me había llevado al Venus, no a ese King de las garrapatas. Y lo del King fue una sola vez porque, de resto, todo igualito en ese laboratorio. Estaba triste y atiné a preguntarle a Pablo Duque qué le parecía un psiquiatra para tratar un problema amoroso.

—Un psiquiatra cubre el campo de trabajo de un psicólogo e incluye los desórdenes mentales y las patologías. Es un médico, puede recetar, tiene más herramientas para solucionar los problemas… El único a quien no recomendaría es al Divo —le pregunté de quién hablaba. Pablo Duque continuó—: Alfredo Ávila, un psiquiatra legendario en esta ciudad —me contó que el tipo era hijo de dos cubanos ricos que escaparon de Fidel en el momento preciso, se había casado con una radióloga millonaria, había estudiado la carrera en Nueva York y había ocupado durante veinte años la cátedra de Psiquiatría en la Facultad de Medicina—. Él se jubiló hace poco y lo que hace es atender gente con ganas de botar su dinero en un consultorio casi secreto que tiene.

El consultorio del Divo no llevaba identificación ni estaba ubicado en una clínica. Alfredo Ávila tampoco requería de anuncios en el periódico o en las páginas amarillas para mantener su copiosa y distinguida clientela (con él ya no se podía hablar de «pacientes», recalcó Pablo Duque). No le presté mayor atención al asunto hasta que hoy mismo oí mencionar a Alfredo Ávila. Me había decidido a interpelar de nuevo a Bernardo Martens. Necesitaba saber qué le había pasado, por qué no deseaba más contacto conmigo. Estaba dispuesta a arreglar las cosas si yo no le había gustado en la cama o si había hecho algo que le desagradaba y lo había desanimado.

Volví a sentarme en una fila trasera durante la clase de Farmacología, pero a la salida Nicolás Luengo me atajó. Me pidió que le diera mi número de celular, él mismo marcó de una vez para confirmar que repicaba mi aparato, y me dijo que lo buscara en el Instituto de Investigaciones Clínicas el viernes por la tarde. Asentí a todo porque no quería perder el tiempo ni la oportunidad de hablar con Bernardo. Ya veré después cómo hago con Nicolás Luengo. Aguardé a Bernardo en el pasillo y me le acerqué cuando lo vi. Él me saludó abriendo esos ojos tan lindos detrás de sus lentes sin montura. Sigue haciéndome estremecer. Le dije que quería hablar con él. Preguntó si se trataba de algo importante o podía esperar, ya que él estaba muy ocupado.

—Imagínate que ando con las seis materias de este año, las guardias en el Central, el proyecto de investigación con el doctor Luengo… No puedo hacer casi nada más, no salgo con mis amistades, no veo a mi familia, aunque duerma o desayune en mi casa.

La esperanza me invadió como fuego entre la nieve. Entonces, no era que Bernardo ya no quería saber nada de mí. Hasta me sentí culpable. Él con tanto que hacer y yo manguareaba, me perdía entre llantos, fantasías, malos terapeutas, pseudobrujas y sexo decadente. Bernardo me contó que tenía un plan muy claro en su vida: había decidido ser psiquiatra (pues le interesaban mucho los psicofármacos como área de investigación), dar clases en la universidad y tener su consulta privada.

—Si logro todo esto y además me alcanza el tiempo para los documentales de vez en cuando y ver buen cine para relajarme, seré un hombre realizado —afirmó.

Cada vez que oigo a Bernardo hablar de sus planes para el futuro, me convenzo de que es el hombre para mí. Me siento tan avergonzada de haber estado en la cama con Nicolás Luengo y en el banquito con Pablo Duque. Con tanto que hacer, probablemente Bernardo no ha tenido otro encuentro sexual desde la única vez que estuvo conmigo y eso significa que sí hay oportunidades con él.

—El hombre que representa todas las metas que quiero alcanzar es el doctor Alfredo Ávila, mi mentor en este sentido —continuó Bernardo.

—¿El Divo? —pregunté asombrada.

Bernardo se rió. Es tan lindo cuando ríe, se le cierran los ojitos y el corazón de sus labios se abre como si quisiera dejarme entrar.

—Sí, sé que los envidiosos de la Facultad lo llaman así.

—¿Podrías darme su número? Yo estoy necesitando terapia, ¿sabes? —esto se lo dije a propósito, para ver si azuzaba su interés y me preguntaba lo que me estaba sucediendo.

—¡Claro! Me lo sé de memoria. Anota… Y no te olvides de decir que te lo recomendé yo.

Bernardo me dictó el número. Quise hablar más con él, pero ahí mismo se despidió porque estaba en vísperas de un examen y le tocaba trasnocho en su casa. Me extrañó increíblemente que se tomara el asunto de ese modo tan tranquilo, como si no le inspiraran la menor curiosidad mis razones para una terapia.

De todos modos, llamé de inmediato a pedir cita y me atendió una secretaria. Tuve suerte de que alguien acababa de cancelar y me fui de una vez para allá, pero antes pasé por un cajero automático porque las consultas de Alfredo Ávila cuestan mucho más que las del médico promedio. Por un momento, pensé que podía ser mala idea. Temía que un psiquiatra de fama tan cacareada pensara que mis problemas amorosos eran demasiado bobos. Quizás él, a estas alturas de su profesión, fuera más exclusivo y atendiera solo los casos que de veras le interesaran.

El consultorio de Alfredo Ávila tenía una puerta maciza, de madera oscura, con cuadrados de vidrio ahumado. No sin dificultad el taxista y yo logramos descubrirlo en una calle olvidada por el tráfico, resguardado en un local sin identificación, en la planta baja de un pequeño edificio residencial. Disponía de una reducida sala de espera, con solo tres asientos para los pacientes. Me tocó esperar muchísimo, más de una hora, durante la que traté en vano de concentrarme en un libro, revisar mis notas de alguna materia o repasar mentalmente lo que iba a contar. Cuando el último paciente salió, la secretaria me hizo pasar al consultorio vacío. Al cabo de unos minutos, Alfredo Ávila entró, se dirigió hacia mí y saludó, extendiéndome una mano. Me costaba creer que ese hombre alto, delgado, elegante, con un cabello rubio, sin calvicie y sin canas, fuera el tan afamado Alfredo Ávila. Yo me imaginaba otra fisonomía: un señor de cabello blanco, un poco gordo, con una bata blanca, no sé... Definitivamente alguien muy distinto al que tuve delante.

—Es un placer conocerte, Sofía —dijo con una armoniosa voz de tenor.

Yo, que inadvertidamente había dejado la boca entreabierta, solo atiné a responder:

—El placer es todo mío, doctor. Se lo aseguro.

Él sostuvo esa cálida sonrisa durante otro instante, antes de ir a sentarse en un voluminoso sillón de terciopelo rojo. Yo tomé asiento en un sofá lleno de cojines. En realidad, tampoco me imaginaba la apariencia de ese consultorio. Parecía más bien una sala de estar, donde se recibe a los amigos. Quizás no usaría sus adornos para decorar mi casa y había unas pinturas medio feas por un lado, pero en general el ambiente resultaba acogedor. De pronto, noté la mirada de Alfredo Ávila sobre mí.

—Su consultorio es fuera de lo común, doctor —comenté.

—¿Te gusta?

El doctor parecía complacido y me dedicó otra de sus sonrisas. Había cruzado las piernas. Se veía increíblemente bien con unos zapatos muy lustrosos, un reloj plateado, una camisa y un pantalón cuya calidad saltaba a la vista. Pensé que ya no se conseguían hombres con tanto porte, con tanta elegancia. Sonreí y bajé la cabeza. Había entrelazado las manos sobre mi regazo. Cuando levanté el rostro, vi que los ojos del doctor me recorrían con sumo interés.

—Entonces, Sofía, ¿qué te trae por aquí?

Vacilé y titubeé mientras le hablaba de los cuatro hombres ensartados en mi vida, pero sobre todo del que extrañaba: Bernardo Martens. Mientras me escuchaba, Alfredo Ávila apoyaba los codos en los brazos del sillón cuyo color rojo destacaba sus manos blancas, con unos dedos largos como los de un pianista. Mi relato de cómo comenzaron y se desenvolvieron mis relaciones con Bernardo y los profesores se vio acompasado por varios Wow! y alzamientos de cejas de mi interlocutor, cuyo code-switching me causaba gracia. Me complació advertir que Alfredo Ávila fuera un hombre capaz de sorprenderse. Pensé que un psiquiatra con tanta experiencia tomaría con impasibilidad cualquier cosa que le dijeran los pacientes.

—Bernardo Martens es un muchacho muy aplicado y llegará muy lejos en su profesión. Pero él separa mucho su vida académica de la personal. No sabría decirte si tiene novia o no, o qué es lo que puede estar pensando de ti —comentó. Eso era lo que estaba buscando. Llegué al sitio correcto. El doctor podía hablar de Bernardo y darme información sobre él—. Lo de Nicolás Luengo sí me sorprende. Él es un hombre muy carismático, lo cual le ayuda para sus planes políticos, pero lo veía muy centrado en sus investigaciones —me contó que Nicolás Luengo estaba en el mismo partido que el rector y el vicerrector académico, y se mantenía en el Consejo de Facultad con el ojo puesto en cargos más elevados. Primera noticia para mí—. De Pablo Duque sí he oído muchas historias y te advierto que tu affair con él debe ser ya vox pópuli en la Facultad. —Yo tragué grueso. Le pregunté por qué pensaba eso. Estaba segura de que nadie nos había visto en el laboratorio—. A él le gusta alardear de sus conquistas. ¿Alguna vez te ha hablado de otras alumnas con las que ha estado involucrado? —Contuve la respiración, me acaricié el cuello. Sí lo había hecho y con nombre y apellido.

Después, Alfredo Ávila me preguntó por mis motivaciones para andar con esos cuatro hombres, incluido mi novio Cristian, al que ya no contaba ni besaba ni me acordaba de él hasta que me visitaba los fines de semana. Entonces, yo llamaba a mi mamá y lo dejaba a merced de su elocuencia. Mami había tomado la resolución de cerrar la farmacia, pero le tocaba liquidar a los empleados, todos con muchos años de servicio, desde la época del abuelo, y estaba enrollada con las nuevas leyes y se estaba asesorando con un abogado al respecto. Cristian escuchaba a mi madre, respondía con un par de comentarios sobre la ley laboral y así le daba más cuerda para el resto de la visita. Mientras tanto, enmudecía todo a mi alrededor y yo percibía solo mi nostalgia por Bernardo, mi vergüenza por haber sucumbido a Nicolás Luengo, mi impotencia y mis planes para buscar ayuda.

—Tu problema es más serio de lo que imaginas —concluyó Alfredo Ávila—. Va mucho más allá de tu despecho por Bernardo Martens y del one-night stand con Nicolás Luengo. Sin duda, tiene sus orígenes en alguna experiencia traumática de la infancia. Pero ya lo podremos explorar para la próxima. All right?

Nos levantamos y el doctor abrió la puerta. Cuando nos cruzamos en el umbral, nuestras miradas se tropezaron. Sus ojos azules parecían de cristal. Advertí el aro de sus lentes de contacto alrededor de su iris. Alfredo Ávila me estrechó la mano y me pidió que me cuidara. Salí del consultorio sin más hambre que la de volver cuanto antes, pues estoy convencida de que mi vida tomará muy pronto otro rumbo.

XIII

Pasé por los aeropuertos como víctima de la crueldad de un destino griego. Mi situación demostraba que lo más temido siempre sucede, por mucho que uno luche en contra. Lloré al despedirme de Caspar. Me pregunté si nuestra relación seguiría igual cuando nos volviéramos a ver, si continuaría intacta como un cristal cuidado, si ninguno de los dos recaería. Mi jefe y Armando Manzanal se portaron relativamente bien en los aeropuertos europeos. En el avión de Frankfurt a Caracas, me tocó el asiento del pasillo, al lado del paraguayo seductor, quien ocupaba el puesto de la ventana. Claus Lang quedó del otro lado, con el pasillo de por medio. Me asusté al verme como relleno de un sándwich entre dos tentaciones durante un vuelo de diez horas. La afabilidad de Armando Manzanal y Claus Lang parecía hacerme quedar ante mí misma como una alarmista, pero, cuando más confiada me hallaba, después de que la aeromoza hubiese depositado sobre nuestras bandejas la comida y la bebida, y yo aparté el aluminio caliente de los raviolis con tres salsas que me habían servido, Armando me preguntó, con voz de casanova y sonrisa a juego:

—¿Te espera algún amante allá en Maracaibo?

—Llevo seis años sin pisar Maracaibo. ¿Crees que de haber tenido algún amante, todavía estaría disponible? —Probé uno de los raviolis con salsa napolitana, pero estaba muy salado.

—¿Quién sabe? Tú eres el tipo de mujer a la que puedo imaginar reencontrando después de seis años.

—Yo no volvería con ningún novio, aunque no estuviera casada. Lo pasado, pisado —afirmé y engullí un bocado del pesto que estaba apestoso.

—¿Quieres decir que sí hay oportunidades para nuevos ingresos? —Y esto lo dijo Armando con un tono bajito y dulzón, como la torta cremosa que incluyeron en el plato.

Quizás debí haber elegido la carne en lugar de la pasta, como hizo mi colega paraguayo; pero lo que parecía un ragú con unas papas y vegetales aguados, no tenía mejor apariencia que lo que estaba en mi plato. La salsa de queso para los raviolis no resultó mucho mejor que las anteriores. No pude pasar un bocado más, ni siquiera del pan o del postre. Desde que cocino yo misma, mi paladar se volvió exquisito y ya no soporto comida rápida ni menús en los aviones, ni siquiera en clase ejecutiva, y estoy acostumbrada a preparar los raviolis yo misma y no me cabe en la cabeza comprar una salsa.

—Esto sabe a plástico —comentó Armando Manzanal, moviendo el guiso con su tenedor—. En Paraguay, la carne sabe a carne y la mujer sabe a mujer. ¿También es así en Venezuela?

—Ni idea de cómo sabe ya la carne en Venezuela —respondí, sin ganas.

—Y cuando eras adicta, ¿nunca probaste con una mujer? Siempre he fantaseado con dos mujeres haciéndose mimitos. ¿Alguna vez estuviste dispuesta a algo así? —Armando Manzanal sonaba como un adolescente curioso formulando sus primeras preguntas atrevidas sobre sexo. Yo ya me estaba hartando.

—No he hecho nada de eso ni me interesa. ¿Podrías olvidar lo que conté de la adicción?

—¡Claro que no! ¡Eso va para mi novela seguro!

Suspiré de imaginar que las horas restantes de vuelo iban a ser así, pero Armando Manzanal cambiaba de tono y tópicos. A veces, conversábamos cuestiones del laboratorio y entonces parecía que nuestra relación nunca se arriesgaría a pasar de lo laboral. Otras veces, hablábamos de nuestras vidas y él me contaba de Paraguay, de que allá percibía una inocencia entre la gente del campo, una falta de malicia que nunca había visto en Europa, y que tenía ganas de volver a vivir allá, a pesar de la corrupción y de la desorganización, porque pensaba que en su país encontraría lo que en Suiza le faltaba. Entonces, me parecía tan sentimental. Me daban ganas de abrazarlo, de aconsejarlo, de contarle mis penas y temores. Sus actitudes de casanova podrían tratarse de una máscara. ¿Cómo sería el verdadero Armando Manzanal, el escritor? De pronto, pensé que no podía dejarme conmover así. Las personas que dan impresiones contradictorias son dignas de sospecha. Entonces, le pregunté algo que quería ignorar para no preocuparme, pero que volvía una y otra vez a mi cabeza:

—Armando, ¿tú le comentaste a alguien del laboratorio lo que te conté de la adicción y el grupo de apoyo?

—¡Noooo! ¿Cómo crees? Si alguien se enteró, no fue por mí.

—¿Cómo que si alguien se enteró? ¿Por qué asumes eso? ¿Es que alguien lo sabe?

—Quizás se lo contaste a alguna otra persona…

—¡Claro que no! ¿A quién se lo iba a contar?

—No sé. Quizás a Julia, o tal vez alguien más vio los folletos o nos escuchó cuando me hablabas del grupo… Si me lo contaste a mí, no debía de ser ningún secreto, ¿verdad?

Hubiera querido contestarle, pero Claus Lang se levantó y se acercó un rato a conversar con nosotros. Poco después, comenzaron a pasar una película. Claus Lang se sentó y se puso los audífonos, a mí no me interesaba verla y Armando Manzanal se dispuso a dormir. Se arropó con una manta y cerró los ojos. Su expresión no era plácida, había una cierta tensión, como si frunciera el ceño. Yo quería dormir y también me cubrí con mi manta.

Era curiosa la sensación de descansar al lado de Armando Manzanal. En mi peor época de adicta, no lo dejaría en paz. Metería las manos por debajo de mi manta, la extendería hasta solaparla con la de Armando, mis manos traspasarían la frontera de los asientos, buscaría su pantalón, se lo desabrocharía, con una mano hurgaría dentro de sus interiores y yo desplegaría su monumento, le sacaría punta, lo puliría. Me provocaría verlo y probarlo, pero el riesgo me detendría. Pero Armando también traspasaría la frontera de mi manta y de mi blusa, y bucearía por debajo del sostén y se regodearía entre mis senos. Sos deliciosa, me diría. Así, Armando y yo, palpándonos bajo las mantas, soñaríamos que estábamos en una cama, y después de percibir sus gemidos disimulados, y verlo estremecerse, lo sentiría como una fuente que se derramaría sobre mi mano, me diría algo ocurrente, impredecible y gracioso con su acento paraguayo. Después nos quedaríamos dormidos, como si de verdad hubiéramos estado en una cama y yo apoyaría la cabeza sobre su hombro.

Fantaseaba sobre todo esto y me venían imágenes precursoras del sueño. De pronto, noté que mi cabeza estaba peligrosamente inclinada hacia el hombro de Armando. Abrí los ojos. Hallé su barbilla muy cerca de mi nariz. Él me miraba sin moverse. Me incorporé con brusquedad y me pasé una mano por el cabello.

—No me molesta que te pongas cómoda —susurró. La película seguía transmitiéndose en las pequeñas pantallas del avión. Claus Lang, para mi sorpresa, nos observaba, con los audífonos puestos. De pronto, el avión se sacudió, se detuvo la imagen, se encendieron las luces y una voz por micrófono anunció en alemán, inglés y español que había turbulencia y conminaba a los pasajeros a mantenerse en sus asientos con el cinturón abrochado. Claus Lang se inclinó hacia nosotros:

—Yo aquí la única turbulencia que veo… es moral —afirmó con una sonrisa y sus ojos pequeños. Armando Manzanal sonrió. De inmediato, me invadieron los sentimientos de culpa por mis fantasías. Sabía que no debía entregarme a ellas, pues ningún patrón de conducta adictivo, ni siquiera los solitarios y mentales, era inofensivo. Sin embargo, parecía menos malo sobrevivir a ese vuelo como sándwich entre esos dos hombres que llegar a Maracaibo. Como nunca, me vino la letra de aquel tango: «Tengo miedo del encuentro con el pasado que vuelve a enfrentarse con mi vida…». Y Maracaibo estaba repleto de pasado.

Desde el aeropuerto de Maiquetía, me sentí tan turista como mi jefe danés y mi colega paraguayo. Los tres vimos los nuevos bolívares por primera vez. Había habido una reconversión monetaria que hizo perder tres ceros al bolívar y, aunque algo que costara seis bolívares fuertes sonara menos que seis mil, los precios se habían elevado muchísimo. Quedé sorprendida de cuánto pagué por un agua mineral.

En Maracaibo, me deprimió pasar por el aeropuerto y saber que nadie me esperaba entre el montón de gente que aguardaba tras unas paredes de vidrio. Yo llegaba acompañada de dos hombres, pero sola en mi tristeza. Durante el recorrido en taxi, en el que recomendé que habláramos todos en español porque si nos veían tan turistas el precio se podía incrementar, miraba la nueva instalación del metro de Maracaibo, que tenía apenas dos estaciones listas, y había cierto desvío en la vía del aeropuerto que no reconocí, mucho menos a esa hora en que ya estaba oscuro. Chávez había cambiado la hora oficial de Venezuela, treinta minutos más temprano, así que oscurecía antes de lo que recordaba.

Desde la Circunvalación 1, vi de pronto que se alzaba un edificio estilo Las mil y una noches, cuyas torres estaban iluminadas de diferentes colores. Le pregunté al taxista qué era eso. El Aladdin, un motel para exquisitos, vergación de caro. Armando Manzanal y Claus Lang se intercambiaron unas sonrisitas maliciosas. ¿Por qué lo primero que haces al llegar a Maracaibo es preguntar por moteles, Ana?, inquirió Claus Lang en perfecto español. Armando no pudo contener la risa. Después, el taxista quería continuar la charla con algún brollo de las habitaciones y los dueños, pero le pregunté lo primero que se me ocurrió sobre el metro para que cambiara de tema. Me sentí tan apenada que no pude mirar las caras de mis acompañantes hasta que nos despedimos.

Había acordado con mi abuela, la mamá de mi madre, en que me quedaría en su casa mientras trabajara en la ciudad. Ella vivía sola en un apartamento desde la muerte de mi abuelo. La abuela se alegró mucho al verme. Me dijo que parecía una modelo, que estaba linda y elegante como nunca, y no paraba de alabar mi cabello, mi ropa y mi figura. Pero noté que la abuela ya no caminaba con la energía y el garbo que le recordaba, ya no tenía el buen humor de antes. Su cabello era blanco como el de un ángel y cargaba en la cara una expresión de dolor contenido. La colección de retablos e imágenes de santos en su sala parecía olvidada de Dios, pero donde más se notaba el abandono era en la cocina: había una nevera toda oxidada cuyas manchas se trataban de tapar con imanes también manchados o deteriorados. El horno se le había dañado, dos hornillas no le funcionaban y, en vez de cafetera, la abuela tenía una ollita vetusta y un filtro de tela antediluviano, que parecía una media mugrienta, y para hervir el agua usaba una olla con un mango tembloroso. Contaba con una señora de servicio que le trabajaba casi todos los días y la abuela me dijo que aquella había pasado toda la mañana arreglando el cuarto de huéspedes para mí. No me atreví a decirle que encontré la poceta llena de polvo (tuve que limpiar después el baño yo misma sin que mi abuela se diera cuenta) y sobre la cabecera de la cama podía escribir con el dedo. Esa noche, cuando me vi a solas en el cuarto de huéspedes, me entraron ganas de llorar. Me sentía abandonada sin el calor del cuerpo de Caspar, el aire acondicionado se me hizo helado, pensé en el apartamento de mis padres, que habían vendido a un conocido, quien seguro lo había transformado todo.

Me costó conciliar el sueño y me pregunté cómo habría sido la vida de mi abuela desde que me fui del país. Nunca me enteré de cuáles eran sus fuentes de ingresos, si vivía de sus ahorros o la mantenía el tío Rolando. Jamás me interesé por esas cuestiones, asumía que todo marchaba bien y aquel par de llamadas que le hacía para su cumpleaños y Navidad me dejaban satisfecha y tranquila en mis funciones de nieta. Era obvio que sus ingresos, fueran cuales fueran, habían disminuido mucho, consecuencia sin duda de la inflación. La casa estaba en decadencia, pero la abuela aún podía costearse una señora de servicio y el aire acondicionado, los dos lujos que ella sería capaz de mantener hasta el final, porque en una ciudad de treinta grados centígrados como Maracaibo no se podía vivir sin aire acondicionado, aunque se encendiera por unas horas, y ella no podía quedarse totalmente sola a sus años, pero por alguna causa le gustaba mantener su independencia. Sé que para ella nunca ha estado en consideración irse a vivir con mi mamá o mi tío.

A la mañana siguiente, pensé que no podía dejar las cosas así. Le ofrecí a la abuela comprarle ollas y artefactos nuevos para la cocina y le dije que me parecía conveniente que ella viera a un médico. Me respondió que había estado donde un gerontólogo en la Policlínica Maracaibo hacía meses y decidí llevarla para allá. La abuela no recordaba dónde estaba el consultorio, ni el nombre de pila del médico, ni cuándo asistió por última vez ni cuándo el doctor le dijo que debía volver. Claus Lang nos había dado un par de días de permiso antes de comenzar nuestras funciones laborales en Maracaibo, con la excusa de superar el desfase horario, así que me pareció que debía aprovechar ese tiempo libre para dedicárselo a la abuela. Después me tocaría trabajar a jornada completa.

Apenas mi abuela y yo llegamos a la Policlínica, busqué el nombre de su médico en el directorio de la entrada. Mi rápido escaneo de los nombres se detuvo ante uno: «Dr. Bernardo Martens. Psiquiatra». Su consultorio quedaba en el segundo piso. Respiré profundo.

—El consultorio de tu gerontólogo está en el tercer piso —le dije a mi abuela.

La conduje con lentitud por el pasillo hacia el ascensor y luego hasta el consultorio. En el camino, miraba a todas las personas con quienes me cruzaba, pero no vi a nadie conocido. Mientras aguardábamos en la sala de espera, le pregunté a la abuela si las cosas que no nos llevamos de Maracaibo al mudarnos aún seguían en el depósito de su edificio, pues deseaba revisar lo que yo había dejado.

—Sí, mijita, allí sigue todo. Y muy bueno que quieras revisar eso. Bota lo que no necesites y lo que quieras te lo puedes llevar a Suiza. Así tengo más espacio para algunos corotos que me gustaría guardar.

El problema es que la abuela había olvidado dónde estaban las llaves del depósito. Ella conservaba todas las llaves que había tenido desde antes que yo naciera y, aunque la mayoría no servía, ella tenía miedo de botarlas porque temía que se le pasaran algunas que sí abrían puertas. Cada armario, muchas gavetas y gabinetes, y la despensa y cada cuarto disponían de una cerradura. El conjunto de llaves para entrar en el apartamento comprendía las dos rejas de la entrada, el ascensor, el acceso a las escaleras, la reja ante la puerta delantera del apartamento (con dos cerraduras distintas), la reja de la puerta trasera, del mismo estilo que la anterior, y por último las de las puertas propiamente dichas. Había olvidado ese encarcelamiento donde todos debían mantenerse en Maracaibo por la inseguridad. Encima, cada vez que asaltaban a un vecino, había que cambiar todas las llaves de la entrada y la del ascensor. Quise proponerle buscar yo misma la llave, pero la abuela tenía varias cajas y gavetas con llaves, sueltas o en llaveros de todas formas y colores. Ella me ofreció que la buscaría con calma y preferí no insistir por los momentos, ya que disponía aún de mucho tiempo en Maracaibo.

Conversando acerca de su vida, supe que la abuela había vendido su acción del Club Náutico un año después de que mis padres se mudaron del país. Hubo unas reformas que exigieron un aumento de la mensualidad y entonces no pudo seguir costeándose el club. Antes, sus pasatiempos consistían en tejer, tocar el piano, reunirse con las amigas y jugar bridge. Había dejado de tejer hacía unos años porque ya no veía bien y le dolían las manos. El piano lo vendió para disponer de un ingreso extra. Fue una oportunidad, puntualizó. ¿Quién quiere tener un piano de cola hoy en día?

Antes, el juego de bridge se alternaba entre los clubes Náutico, Creole y la casa de la señora Florencia Stormes de Rocabado, quien disponía en su residencia de un salón con mesas de juego y un estacionamiento donde cabían los carros de la docena de señoras que se daban cita en su casa los domingos. Las sesiones de bridge se cancelaron porque una vez irrumpió una banda de asaltantes que hizo caída y mesa limpia con las pertenencias de las damas. Entonces, el bridge quedó restringido a los clubes donde la abuela entraba como invitada. De resto, ella veía tres telenovelas por día. Me dio mucha tristeza saber que su vida se había vuelto así.

Al comenzar el trabajo en el laboratorio maracucho, no me sentí más animada. El encargado de la sucursal era un tipo con cara de pícaro y una asistente de uñas postizas con diseños multicolores. Ninguno me inspiraba la menor confianza. Claus Lang se la pasaba diciéndome que deseaba que lo acompañara a conocer los sitios turísticos de la ciudad y que me invitaría a comer a los restaurantes que yo deseara y me recomendaba que lo visitara en la piscina del Hotel Maruma, donde él se estaba hospedando. Yo le decía que tenía a todos mis familiares pendientes de verme, después de tanto tiempo, y me habían armado un programa de visitas todos los días, y debía cuidar de la abuela, y todas las excusas que se me ocurrían. Armando Manzanal me ignoraba delante de los encargados de Maracaibo y, cuando estábamos a solas, me decía que las mujeres venezolanas eran tan bellas como lo acreditaba su fama y que él hasta ahora me había dado prioridad, pero, si seguía haciéndome la dura, se buscaría una amante en Maracaibo porque no dejaría de comprobar si la mujer venezolana sabía a mujer. Me dio tanta rabia imaginar a Armando Manzanal con alguna de esas tipas plásticas, todas escotadas y llenas de bisutería, que se iban a la peluquería tres veces por semana, y vivían en el gimnasio cuando no se estaban exhibiendo ante los hombres por los centros comerciales. Armando Manzanal estaba muy buenmozo. Lo dorado de su piel, sus ojos como de café colado, su complexión, su frente despejada resaltaban y, cuando las mujeres de Maracaibo supieran de su pasaporte suizo, el atractivo se le triplicaría, así que opciones de amantes le iban a sobrar. Y no dudaba que alguna chica en bikini le hiciera ojitos a Claus Lang en la piscina del Hotel Maruma y se ofreciera a enseñarle sitios interesantes y de moda de los que yo estaría desactualizada. ¿Pero cómo era posible que tuviera celos de esos dos tipos? ¡Qué mal me estaba cayendo Maracaibo! Entonces, un día, después de una noche en que di mil vueltas en la cama y otras mil vueltas más por la mañana, decidí que seguiría trabajando en mi recuperación. No existía grupo de apoyo para adictos al sexo en Maracaibo, pero yo lo iba a crear.

XIV

Miércoles 20 de noviembre de 2002

No conseguí cita con Alfredo Ávila antes de hoy porque no había nada disponible en su agenda. De todos modos, me dio tiempo a ver de nuevo a Bernardo Martens. Ayer me puse a hacer guardia en los alrededores del Instituto de Investigaciones Científicas y fingí un encuentro casual cuando él apareció cuarenta minutos después de mi llegada. No detuvo su paso al verme, pero me saludó con una sonrisa. Yo lo seguí casi corriendo hacia el decanato, adonde él iba a hablar con alguien, y, cuando le pregunté cuándo nos podíamos ver, me dijo que seguía ocupadísimo, pero prometía llamarme cuando tuviera tiempo. Eso lo apuró antes de desaparecer por la puerta de entrada al decanato. Pero yo no quedé satisfecha. Cuando volví esta tarde a la consulta con Alfredo Ávila, le conté lo sucedido.

—Yo lo que veo aquí —concluyó el doctor, solemne con su voz de tenor— es un despido indirecto. —Hizo una pausa. Ante mi desconcierto, agregó—: Eso quiere decir que en el fondo él no quiere continuar la relación, pero desea evitar las confrontaciones. Para él es más cómodo propiciar la situación para que tú te alejes espontáneamente.

Mientras hablaba, Alfredo Ávila movía las manos de manera serena y armónica, y al mismo tiempo seguía sentado, erguido y elegante, en el sillón de terciopelo rojo. Yo lo escuchaba sucumbida en el sofá de los cojines.

—¿Entonces usted cree que sus promesas son falsas y que no va a salir conmigo?

—Quizás salga una vez más porque lo presionaste. Pero él seguirá esperando que tú te alejes. Por lo que me cuentas, veo muy probable que sí tenga novia.

Cuando miro el calendario y hojeo las páginas de este diario, me doy cuenta de que es verdad. Bernardo Martens perdió el interés en mí. El martes 8 de octubre fue nuestra única vez en la cama y la última en que recibí una llamada suya, y nunca volvió a visitarme durante las guardias en el Central. No soy tan ingenua como para creer que ni siquiera tenga tiempo para marcar mi número en el celular y que sus ratos de esparcimiento no se los dedique a otra persona. ¿Acaso no supe siempre que había «alguien por ahí»? Por un instante, pensé en pedirle a Alfredo Ávila que le preguntara la próxima vez que viera a Bernardo si tenía novia, pero asumí que él se negaría. No quería pasar ese papelón de que me tildara de antiética o rechazara mi petición. Además, ¿no es más doloroso si me entero de algo así? Pues nada, tengo que comenzar a aceptar que se terminó…

—Tú vales mucho, Sofía —me dijo Alfredo Ávila—. Eres una mujer muy atractiva, inteligente y dulce. Sé que vas a conseguir a un hombre que te aprecie de verdad, no como esos cuatro, que no te conocen y no te quieren por lo que eres.

Ese comentario, que me sacó una emocionada sonrisa, no diluyó mi decepción al enterarme de que las consultas de Alfredo Ávila duran solo treinta minutos cronometrados. La primera consulta es la única que se extiende una hora. Por eso, debo ser selectiva en cuanto a los temas que quiero tratar. Bernardo Martens es prioritario; Cristian, prescindible. No me iba a poner a decirle a Alfredo Ávila que mi mamá insiste en que debería casarme pronto con Cristian porque no he tenido novio mejor que él. Cree que no me conviene esperar hasta que me gradúe de Medicina porque la relación se puede enfriar en tanto tiempo, y me asegura que pronto voy a recibir una petición de mano, que no debo aguar con el cuento de que la carrera es más importante en este momento. No he visto a Pablo Duque desde hace más de una semana y lo de Nicolás Luengo me da vergüenza contárselo al doctor.

Como cuadramos, busqué a Nicolás Luengo el viernes pasado en el Instituto. Había muy poca gente en la Facultad porque todo el mundo estaba en ambiente de Feria de la Chiquinquirá y alguno que otro, aprovechando que el lunes siguiente era feriado, se había tomado un día más para salir de viaje. Al verme en el umbral de la puerta de su oficina, Nicolás Luengo me indicó que fuéramos a un sitio más tranquilo y me llevó al café donde se me declaró. Le dije que una relación con él me parecía peligrosa e inconveniente, y, si llegaban a suscitarse sospechas en la Facultad, se pondría en riesgo nuestra reputación. No le mencioné que una enemiga mía nos había visto irnos juntos en su carro, para no alarmarlo. Le recordé que yo tenía novio y una familia muy conservadora, y por eso me parecía mejor dejar las cosas de ese tamaño.

—Lástima —suspiró Nicolás Luengo, dirigiendo una mirada de ensueño a mi busto, aunque esa vez yo llevaba mi mono de enfermería y todo estaba cubierto. Entonces, él me dijo que lo que más le excitaba era complacer a la mujer, dedicarse a ella, conocerla, aprehenderla con los cinco sentidos, y que haría en la cama lo que yo quisiera, lo que me hiciera estremecer porque fantaseaba con verme tener un orgasmo. Dejé enfriar el café, cruzaba y descruzaba las piernas mientras lo escuchaba hablar. Nicolás Luengo no lucía mal con su traje, con esa barba de candado plateada y esa piel blanca y peninsular. Aún tenía que evaluarme y contrariarlo podía ser peor, yo no sabía si volvería con Bernardo Martens, el hotel Venus, con todos sus defectos, era más cómodo y privado que el laboratorio de Anatomía, y entonces acepté. Nos subimos a su carro de inmediato, aunque me iba a perder de la clase de Salud Pública, pero ya encontraría a alguien que me prestara los apuntes.

En la cama, Nicolás Luengo no había pasado de la prehistoria y seguía con el cuento de que un médico debe conocer el cuerpo humano con los cincos sentidos, pero yo lo único que percibía era el gusto, o el mal gusto, de mi profesor, que desplegaba todo su canibalismo entre mis piernas, e insistía en que me probara yo misma y después en que lo probara yo a él y lo saboreara todo. Ningún hombre me había pedido llegar hasta ese punto y, cuando sentí aquel líquido caliente arribando a mi boca, me dieron náuseas, escupí y por poco corrí al baño a vomitar. Nicolás Luengo me preguntó: ¿Te disgusta? A mí no, e introdujo su lengua en mi boca y buscó los rastros de sí mismo. Eso me produjo más náuseas; entonces, Nicolás Luengo se ofendió y dio por terminado el asunto. No dijo nada de volvernos a encontrar en otra oportunidad ni yo me atreví a preguntarle algo durante el silencioso recorrido de regreso. Ruego que esta haya sido la última vez y prefiero no darle más vueltas al asunto.

Cuando fui a la consulta de Alfredo Ávila, me pareció encontrar la paz que me arrebataban esos cuatro hombres. Me sentía más tranquila de solo contemplar ese cabello rubio, esos ojos azules, esas manos tan blancas y largas de mi interlocutor. Sin embargo, había preguntas que no le sabía responder, a pesar de la insistencia del doctor, quien todo lo justificaba repitiendo que un psiquiatra debe considerar todo el marco que rodea al paciente porque una visión de la totalidad permitiría ubicar la causa del problema.

—Háblame un poco de tu infancia, Sofía. ¿Qué hacías? ¿Qué te preocupaba (si lo recuerdas)? ¿Cómo era la relación con tus padres y las personas que te rodeaban?

—En Maturín, tuve una infancia muy linda. No recuerdo nada malo de esa época y jugaba mucho con mis compañeros y vecinos. Mis padres siempre han sido muy cariñosos. Mi papá pasaba poco tiempo en casa porque trabajaba en una petrolera, pero, por muy cansado que estuviese, siempre me ayudaba con las tareas del colegio. El problema vino cuando nos mudamos a Maracaibo y fui al Colegio Alemán. Mi papá se afanó en que aprendiera ese idioma porque él estudió becado en Alemania. El alemán me costaba mucho al comienzo, pero después me acostumbré.

Yo era la niña rara que se retiraba a leer en los recreos mientras los demás jugaban, la niña que temía al viejo bedel del colegio, sobrecogida por pesadillas con sus dolorosos coscorrones y unos escupitajos marrones que soltaba en el momento de mayor asco, en la merienda, mientras yo masticaba algo.

—Mira, Sofía, un psiquiatra es como un detective: hay que buscar pistas por todas partes y a veces donde uno menos se imagina aparece un dato revelador. Por eso, necesito que me hables de tu infancia de una manera más detallada. ¿Cómo era tu relación con otros niños? ¿Tenías amigos, por ejemplo?

—Bueno, sucede que a mí no se me daban ninguno de esos juegos: ni las metras, ni el pisé, ni la liga. Más bien prefería leer o escribir. Tampoco me animaban los deportes y, como siempre fui gordita, no tenía buen desempeño en ellos. Comprenderá que en esas circunstancias mis índices de popularidad no eran muy elevados...

El Divo suspiró. Popularidad… más bien nula. Como si no recordara que nadie me quería elegir para delegada del salón ni semanera, y me omitían a la hora de los trabajos en grupo. Tuve compañeras que quise considerar amigas, pero me decepcionaba de ellas cuando regaban mis confidencias a otros o me ignoraban en los recreos para andar con gente más divertida.

—Te recomiendo que para la próxima consulta recuerdes mejor tu infancia y los problemas que te aquejaban en ese período de tu vida. Ahora pasemos a otro tema: ¿cuándo tuviste relaciones sexuales por primera vez?

Yo titubeé, tragué grueso, miré hacia la parte trasera del consultorio, donde había un archivo y un escritorio lleno de papeles; reparé en una cabeza hindú de bronce sobre una mesa hacia un lado. Pensé que estaba incómoda entre los cojines. Alfredo Ávila buscaba mi mirada. A mí no me salía una palabra.

—Te hago otra pregunta entonces: ¿cuándo tuviste novio por primera vez?

—A los catorce años. Se llamaba Gabriel, lo conocí en las olimpíadas de Química y estuvimos dos años juntos.

—¿Cómo fue esa relación?

—Comenzó muy bien. Gabriel era muy tierno, muy generoso, siempre estaba pendiente de mí, pero yo lo decepcioné y, al cabo de un tiempo, él me dejó.

—¿Qué le hiciste?

—Le fui infiel y se lo conté. Después, no volvió a confiar en mí y a la larga me cortó.

—¿Con él tuviste relaciones sexuales por primera vez?

—No, nunca tuve sexo con él.

—¿Ya tenías experiencia antes de conocerlo?

Titubeé otra vez. Deseaba responderle y contarle la historia, pero esta nunca había salido de mi boca.

—Me parece que tú estás bloqueando recuerdos y voy a considerar la posibilidad de hacerte un narcoanálisis —afirmó Alfredo Ávila. Me explicó que el narcoanálisis consistía en que él me inyectaría una sustancia (me dijo el nombre, pero lo olvidé) que eliminaría mis inhibiciones. Luego, él me formularía preguntas sobre mi vida, yo le respondería con la verdad, con lo que tenía bloqueado y, cuando pasara el efecto de la sustancia, conversaríamos sobre lo que yo había dicho y entonces lo recordaría todo con claridad. La idea me horrorizó. ¿Cómo le iba a contar de mi primera experiencia con Juan Machado? ¿Le diría palabrotas? ¿Me cambiaría el tono de voz? ¿Hablaría con los ojos cerrados o me saldría el valor de narrar eso mirando los ojos azules de Alfredo Ávila? No me puedo arriesgar a una experiencia que no sabría cómo asumir, donde estaría fuera de mí, donde relataría lo que no quiero relatar.

Odio recordarlo. No quiero que Juan Machado vuelva a formar parte de mis pesadillas, pero entiendo lo que me dice Alfredo Ávila. Por mucho que piense que ya lo superé, que no fue tan malo, yo sé que esto es una parte importante de mi historia, algo que cambió toda mi perspectiva de la vida. Antes de que el doctor insista en ese narcoanálisis, sería mejor que yo misma lo contara por voluntad propia, y no con frases ambiguas que motiven preguntas concretas e incómodas difíciles de manejar. Quizás lo mejor es que pruebe a escribir aquí una manera de abordar lo que pasó.

Yo contaba trece años. Era el día de la gala gimnástica, de participación obligatoria porque además se trataba de la prueba del tercer lapso y habían suspendido las clases para que todo el colegio acudiera como espectador a las gradas de la cancha de futbolito. La capitana de mi curso había armado la coreografía y el vestuario, conformado por un top blanco y una minifalda azul que se amarraba hacia un lado. El acto consistía en bailar con un aro de diámetro como el de una rueda de bicicleta antigua. Yo había participado sin ganas en todos los ensayos sin que me criticaran demasiado, pero apenas las compañeras me vieron vestida para la escena se rieron de mí. Cuando comenzó el acto, los alumnos de los otros cursos me abuchearon, me gritaron «gorda gelatinosa», «fea», «celulítica», alguien se colocó dos suéteres por debajo de la franela y se puso a imitarme desde las gradas. En eso, me distraje, se me cayó el aro, que rodó por toda la cancha y allí las risas y las burlas arreciaron. Salí corriendo antes de que terminara el número, tomé mi mochila y me puse una blusa para taparme. Me largué a mi escondite habitual en el patio trasero, donde solía leer para estar tranquila durante los recreos, y me puse a llorar.

Me sequé la cara con una servilleta cuando vi aparecer a Juan Machado, el profesor de Biología. Era gordo, moreno, nada atractivo para mi gusto, con la cabeza grande y cabello liso todo canoso, aunque él tendría treinta y pico de años. Se sentó a mi lado, en una jardinera, y me dijo que no me preocupara.

—Los alumnos son así, siempre buscan a alguien de quien burlarse. Te tienen envidia porque eres la mejor estudiante. Olvídate de eso y acompáñame al laboratorio. —Fui con él, contenta de que alguien me comprendiera y me tomara en cuenta. Cuando llegamos al laboratorio, Juan Machado cerró por dentro la puerta con llave y se la guardó en el bolsillo. El resto preferiría recordarlo como un tango.

Juan Machado y yo estábamos de frente. En el centro, limitados por dos largas mesas, caminamos en círculo, él me busca, indolente, con ojos de lobo, yo quiero alejarme con pasos lentos, pero el círculo se cierra y nos encontramos, él me toma por la cintura, con una mano aparto el rostro que se quiere acercar a mí, me quiero volver, pero él agarra mi muñeca y me hace girar hacia él, hace que mi torso se incline hacia él y mis piernas resbalan hacia atrás, él traza toda la curva de mi espalda hasta palpar mis muslos. Me quiero alejar, pero vuelve a agarrar mi muñeca, me hace dar vueltas, nuestros rostros se mueven a un lado y al otro, yo camino hacia atrás y él hacia delante. De pronto, me toma por la espalda y abre mis brazos, levanto una pierna para zafarme, pero vuelvo a ser prisionera de sus brazos y arrastra mis pies en punta por el piso del laboratorio, me alza, se arrodilla, de pronto los pasos se vuelven más lentos, más resignados, porque sé que no saldré de la pista hasta que termine la danza, porque necesito respirar, porque él baila con una pierna entre las mías y busca que yo sienta su ingle cuando damos vueltas, me inclina hacia atrás, me sujeta muy fuerte por las manos, él hace que una pierna mía se aferre a su muslo y descendemos, luego me agarra por esa misma pierna y damos vueltas en el aire. Luego quiero intentar la huida una vez más y nuestras piernas luchan con saña mientras él impide que mis manos se zafen de las suyas. Pero logro soltarme, me alejo, me acomodo la blusa que muestra un hombro, él se me acerca por la espalda, me agarra por un brazo, su otra mano atrae mi barbilla, inclino mi cabeza hacia atrás para escapar de esos labios que me buscan. Entonces él sostiene mis hombros, desabrocha mi blusa y la hace deslizarse por mis brazos, la lanza fuera de mi vista, desata mi falda y me alza hasta la mesa del laboratorio, me deposita allí y luego continúa su tango como si siguiera la música desgarradora de un violín.

Cuando se contempla un baile, solo se escucha la música, quizás los zapatos, pero no se siente el sudor ni ese olor desagradable que queda en el propio cuerpo cuando el ajeno te desagrada, ni el miedo ni el dolor, y no se sabe que esa manera de agarrar los brazos deja moretones. En un baile se asume que no hay nada de eso, si bailar es casi siempre voluntario, si esos bailes apasionados se ensayan para que queden bien a los ojos del público. Es más largo contar esa experiencia así, como un tango, pero suena menos feo que decirlo a palo seco, con solo dos palabras. ¿Seré capaz de enfrentarlo y contárselo a Alfredo Ávila?

La media hora de la consulta se hizo demasiado corta después de una aguardar casi el doble en la sala de espera. Alfredo Ávila me pidió que volviera la próxima semana. Cuando se despidió, me dio un beso en la mejilla y sonrió mientras dejaba que su mano rozara mi brazo. Sentí como un estremecimiento y me alejé de él. No puedo dejar de pensar en esos ojos de cristal, esa voz de tenor, esas manos de pianista. Me puse nerviosa cuando me tocó el brazo y me besó en la mejilla al despedirse. Y sospecho que yo también le gusto. Si no, ¿por qué me dio ese beso espontáneo en la mejilla? Además, me dijo que era bonita e inteligente, y que sabía que yo iba a conseguir a un hombre que me apreciara de verdad. Quizás está pensando en él mismo como posible candidato. Lo puedo imaginar besándome en el consultorio, desnudándome sobre el sofá, adorándome de rodillas sobre el piso, ante la cabeza hindú que observaría nuestras maniobras del Kama Sutra. Ahora caigo en cuenta de que vale la pena iniciar esa relación, algo que se perfila nuevo, diferente a lo que he vivido con los otros hombres, y que borrará todo este dolor por causa de Bernardo.

XV

Teníamos muchísimo trabajo en el laboratorio. Estábamos en el proceso de selección y contratación del personal. Un día, Armando me llevó a la oficina los currículos de las personas que habían sido contratadas para el área de control de calidad. Los revisé y hubo uno que me llamó la atención. Me dejó un rato pensativa hasta que casi corrí a buscar a Armando en su oficina con el currículo en la mano, para preguntarle si él había contratado a esa persona.

—No —respondió, abriendo sus ojos café detrás de los lentes de montura caoba—, ese fue el encargado. Nos pidió que la contratáramos porque es la sobrina de un amigo suyo.

—¿Has leído esto? —pregunté agitando la triste hojita que venía con una letra como de cuento para niños de Kindergarten dentro una aparatosa carpeta de plástico—. Esta muchacha tiene la misma edad que nosotros, ninguna experiencia laboral y está apenas en el octavo semestre de Bioanálisis. No puedo creer que no hubiera candidatos mucho más capacitados. Este es un laboratorio suizo, no podemos hacer las cosas por nepotismo. Metiendo a esta persona le estamos quitando oportunidad a alguien con más mérito que pueda desempeñar mejor ese trabajo.

—Todos los contratados requieren entrenamiento. Yo no lo veo tan grave. Si quieres, habla directamente con el encargado y le expresas tu opinión.

Permanecí callada unos instantes y le confesé a Armando que tenía algo personal en contra de la nueva contratada, una antigua compañera de estudios. Sus ojos de casanova paraguayo se iluminaron: Ana, Ana, Ana, ¡cuántos misterios escondes! Decidí contarle de qué se trataba, mientras nos tomábamos un café en el laboratorio. Armando se rió mucho, pero a veces se ponía serio, como cuando le conté de mi vida por primera vez en Basilea.

—Si quieres desquitarte, es mejor tenerla bajo tu cargo —concluyó Armando—. Ana, Ana, Ana, se requiere una acompasada digestión de toda tu historia para entenderla: amantes, adicción, enemistades…

—¡Ay, Armando! No comiences… —En verdad me daba risa su forma de hablar. Me lo imaginaba interesantísimo como escritor. Pero Armando no pasaba de allí. Quien insistía era Claus Lang. Ya había alquilado un apartamento y primero deseaba que lo acompañara para darle una opinión de conocedora y evitar ser embaucado antes de firmar el contrato. Después, quería que lo aconsejara en la decoración, aunque el apartamento estaba amoblado. Yo le dije que en Maracaibo no tenía la menor experiencia en alquileres, sus probabilidades de ser engañado no disminuirían conmigo y, en cuanto a decoración, carecía de talentos.

Mis ratos libres se los dedicaba a mi abuela, mis planes con el grupo de apoyo y el chat con Caspar. Yo había contratado el servicio de Internet en casa de la abuela, para chatear con mi esposo todos los días. Cuando hablábamos, me emocionaba mucho, más de una vez lloré de tanto que lo extrañaba. ¿Cómo era posible que el hombre que yo amaba se hubiera convertido en un cuadrito en la ventana del Messenger? Con frecuencia, había problemas con la conexión y esta se caía, o la imagen se quedaba congelada, o las voces no llegaban simultáneas. De verdad, me preguntaba si un matrimonio se podía mantener así. A veces, compraba tarjetas telefónicas para conversar cuando los problemas de Internet casi nos impedían decirnos hola, pero salía bastante costoso.

El grupo de apoyo me hacía mucha falta y estaba segura de que llenaría un vacío en Maracaibo. El orgullo que sentía por haber sido la representante de mi grupo de Basilea ante la comunidad internacional me colmaba de esperanzas y casi me sentía como debieron sentirse todos aquellos que fueron pioneros en alguna causa, con unas ganas de luchar, con un optimismo que por momentos contribuía a borrar la nostalgia por mi esposo y mi incomodidad en Venezuela. Esto sucedió mientras cocinaba el plan de fundación del grupo en la cabeza, porque al ponerlo en práctica las cosas cambiaron.

Me comuniqué con un grupo de apoyo similar que existía en Caracas, pero su espectro era más reducido, solo admitía a personas heterosexuales casadas, no incluía el concepto de adicción al amor y manejaba otros materiales de lectura. Yo quería fundar un equivalente a mi grupo suizo, pero el más cercano estaba en Uruguay. Me comuniqué con el representante de ellos, pero el envío de materiales resultaba complicado. Gracias a las dificultades del correo nacional, no se sabía cuándo llegarían los materiales a Maracaibo o si de verdad llegarían. Mi abuela (quien aún no conseguía la llave del depósito) me dijo que ella no recibía el menor correo del extranjero desde hacía años aunque sabía que le habían enviado correspondencia. Tampoco les podía hacer a los uruguayos una transferencia para que me enviaran un paquete por courier, ya que el control de cambio venezolano impide las transferencias al extranjero a instituciones o personas fuera del núcleo familiar y aun en este caso los requisitos son innumerables. Tampoco existía una modalidad de correo expreso internacional con pago en destino. Me decidí por dejar de lado los materiales por el momento. Yo podía sacar copias con el texto de los doce pasos, las doce tradiciones y las cuarentas preguntas de autodiagnóstico de la adicción al amor y al sexo, y lo mismo para la anorexia sexual, y, después que el grupo arrancara y estuviera sólido y pudiera caminar con sus propios pasos como el laboratorio, podría el responsable del grupo encargar el material.

Conseguir el lugar para las reuniones fue difícil. En Basilea, estábamos en el salón de una iglesia evangélica, que nos cedía el espacio de modo gratuito. Antes de vivir en Suiza, mientras estudiaba Farmacia, la sede del grupo estaba en un centro de ayuda social que prestaba una sala por dos horas tres veces a la semana. En Maracaibo, acudí a un par de iglesias, donde los sacerdotes (siempre unos veteranos españoles) me miraban como a una María Magdalena no arrepentida y casi me excomulgaban con su acento. En las pequeñas clínicas o centros psicológicos me exigían pagar alquiler, lo cual me sería imposible. Los grupos de apoyo, según la séptima tradición, se mantienen por medio de los donativos de los miembros y esos no alcanzarían para costear el alquiler más barato. Hasta fui a la iglesia donde funcionaba la sede de Alcohólicos Anónimos, hablé con el encargado del grupo, pensando que me entendería. Cuando le dije que venía de Europa, el tipo me miró como si me hubieran traído importada de un barrio de luces rojas y hasta insinuó que no iba a conseguir público para ese grupo. El sacerdote de esa iglesia dijo que aceptar a los alcohólicos era una cosa, pero a ninfómanas y pervertidos… Al fin, en una iglesia me permitieron un día de prueba en una especie de cuarto de trastos vacío, y apenas me ofrecieron unas sillas de plástico y un ventilador.

Puse anuncios en el periódico regional, dando mi teléfono e invitando a una reunión informativa. Poca gente llamó y el día indicado, un miércoles por la noche, solo había cuatro asistentes: unos señores de mediana edad, una muchacha y un joven. Les di una charla sobre la adicción sexual y cómo detectarla y por qué el grupo de apoyo ayudaba en la lucha contra esa enfermedad. La señora de mediana edad, quien afirmó no tener nada que ver con el problema sino que era una de las damas que colaboraba en la iglesia, me dijo que lo que yo definía como adicción sexual era infidelidad, curiosidad natural por la pornografía, cuestiones inofensivas como las fantasías o comportamientos normales de la interacción hombre-mujer como el coqueteo y la seducción. Yo le expliqué que la diferencia estribaba en el patrón de conducta, cuando la persona necesitaba hacerlo, cuando no podía evitarlo, cuando eso comenzaba a alterar su trabajo, su vida de pareja o sus finanzas. La mujer continuó diciendo que no estaba de acuerdo con la admisión de homosexuales en el grupo, los hombres tenían sus necesidades biológicas y la mujer venezolana conservaba muchas tradiciones, por lo cual no encontraría personas que encajasen en el perfil. Pero, claro, yo no entendía por venir de una Europa liberal, donde las mujeres se les lanzaban a los hombres en vez de hacerse las difíciles como las coquetas y tradicionales venezolanas. Pretender romper generaciones de prejuicios y creencias machistas era demasiado para mí y yo venía de unos grupos donde reinaban la aceptación y la fraternidad, donde te sonreían, donde entendían tus dudas y tus miedos. Yo allí era una mezcla de Juana de Arco descartada para la hoguera y María Antonieta con sentencia de muerte.

Durante mi discurso, mencioné que, para contribuir a la recuperación de los miembros, había que usar un vestuario sobrio, sin escotes, ni ropa que pudiera resultar provocadora para los hombres. Esto lo dije mirando a la muchacha, quien me mostraba un sostén de encaje, asomado por encima de un top ajustadísimo. Llevaba jeans a la cadera y dejaba al descubierto un piercing en el ombligo y un tatuaje en la parte baja de la espalda. Al principio, no respondió ni pestañeó, pero luego afirmó que ella tampoco sufría del problema, sino una amiga suya que estaba pasando por un período de confusión en su vida.

Cuando les comenté que el anonimato del grupo implicaba que no se daban a conocer apellidos ni profesiones ni lugares donde se llevaba a cabo la adicción y que cada quien, al intervenir, se anunciaba con su nombre de pila y la afirmación «adicto al sexo y al amor», el joven comentó que la palabra «adicción» era realmente fea y que quizás se trataba solo de personas que iban contra la corriente. Yo dije que precisamente el primer paso consistía en aceptarse como adicto, porque uno de los mecanismos típicos era la negación, el no creer en la gravedad del problema. Todos me miraban con escepticismo. Me sentí también Galileo, atacado por las autoridades que rechazaban sus observaciones; Colón sin financiamiento para llegar a las Indias. Me estaba sintiendo como muchos personajes como quienes no quería sentirme y me dolía ver que me costara tanto llegarles en mi idioma a mis compatriotas, cuando los suizos me habían dado toda su confianza en el grupo. Pero, al fin y al cabo, yo me había iniciado en esos grupos de apoyo cuando estos estaban organizados. Lamenté no contar con un hombre que me ayudara. Muchas cosas caminaban más fáciles en Venezuela con una presencia masculina. Armando Manzanal, si no oscilara entre indiferente y casanova, podría haber sido una buena ayuda: un hombre inteligente, creativo, carismático, que se sabía mover entre dos mundos.

Al terminar la reunión, mientras les daba la espalda a los cuatro asistentes para recoger mis cosas sin que notaran mi decepción, se me acercó el señor de mediana edad, que sí andaba sobriamente vestido, y no había abierto la boca durante la charla. Se dirigió a mí con toda cortesía, se presentó como un psicólogo clínico interesado en el grupo como especialista y no como participante, confesó que había tratado muchos casos de problemas con el manejo de la sexualidad, sabía que en varios libros producidos en los Estados Unidos se les hacía propaganda a los grupos de apoyo como parte del tratamiento de numerosas adicciones y problemas. Sin embargo, opinaba que uno no podía tomarse esos libros al pie de la letra, dudaba mucho que un texto que funcionara en Europa se pudiera aplicar así como así en Venezuela. Según su experiencia, a los tratamientos había que «tropicalizarlos» y la gente de Maracaibo sencillamente no estaba preparada para participar en esa clase de grupos, porque primero tendrían que aprender a manejar la confidencialidad y superar la vergüenza, y eso se salía de mi alcance. Aparte, opinaba que un grupo formado por personas que adolecen del mismo problema no debía de ser demasiado efectivo, porque no verían más allá de la experiencia personal, no podrían salir del atasco, necesitaban otro tipo de perspectiva. Le conté de la experiencia de Basilea, defendí lo que significaba para los adictos verse apoyado por pares y no solo por especialistas que veían el fenómeno desde afuera, más las ventajas del patrocinio; pero el psicólogo estaba muy convencido de su posición. De todos modos, me felicitó por la iniciativa. Dijo que el problema no era mío sino de la sociedad donde pretendía implantar el modelo.

Cuando salí de la iglesia y me dirigí al carro, encontré que el joven me esperaba en el patio. Me asusté un poco, pero me alivió atisbar al vigilante de una casa vecina viendo la televisión. El joven me dijo que sí entendía lo de la adicción al sexo y también se consideraba un adicto. Por un momento, me sentí halagada, aunque medio decepcionada porque había que ser muy cuidadoso con los patrocinios de personas del sexo contrario, lo cual podía desembocar en posteriores problemas o la llamada aplicación del «paso trece», que consistía en que dos participantes del mismo grupo se involucraban en una relación, algo absolutamente contraindicado por principio, que no me había tocado presenciar en los grupos donde había participado. Le pregunté si estaría dispuesto a asistir a las sesiones si hallábamos a otros interesados y él dijo que sí estaba dispuesto a ir adonde yo le dijera porque una adicta al sexo como él es lo que necesitaba, agregó trazando mi cuerpo con una mirada hambrienta. Yo me subí al carro lo más rápido que pude, sobrecogida por un escalofrío, y me fui de allí muerta de miedo, a pesar del vigilante, y dispuesta a no intentar nada más. El payaso ese me dejó súper asustada. Sí, quizás el psicólogo tenía razón y ni la sociedad estaba preparada para eso ni yo poseía talento para promover la idea.

A veces me pregunto cómo puedo ayudar a desconocidos, a adictos al sexo que no se identifican como tales, si a mí aún me falta tanto en mi propia recuperación. Por ejemplo, la relación con mis padres es un tema pendiente. Me da horror imaginar que ellos puedan faltarme un día y no haber hecho lo suficiente por mejorar nuestra relación. Pero, ¿qué puedo hacer, si ellos mismos no están dispuestos? ¿Qué es más fácil: apartarnos, saber que no contamos los unos con los otros, o tratar de volver a unirnos como familia, aunque seamos tres personas en tres continentes diferentes? Por otra parte, tenía tantos sentimientos de culpa en cuanto a la abuela: ya le había comprado un juego nuevo de ollas y sartenes, una cafetera eléctrica y luego una greca porque en realidad le costaba bastante manejar la eléctrica. Me pareció horrible ver que la señora de servicio le daba de almuerzo un plátano horneado casi negro y un caldo de pollo. Cocinaban arroz una vez a la semana, lo recalentaban en un horno pequeñito, y sabía espantoso. Yo le dije que no valía la pena recalentar el arroz, pues se preparaba en muy poco tiempo, menos del que tardaría en el hornito. Además, me di cuenta de que la señora de servicio compraba una serie de alimentos que después no se veían en la nevera y en realidad era una compra carísima, digna de una familia de siete integrantes, para aquello que le daba a la abuela. De cena, teníamos pan o de vez en cuando arepas recalentadas con queso de año rallado y mantequilla.

Me sentí mejor al asumir la compra de los alimentos. La abuela no me permitió criticarle a su señora de servicio el asunto de la compra, porque dijo que con mucho esfuerzo pudo conseguir quien le trabajara cinco o seis días a la semana. La mayoría trabajaba por día y realizaba una sola tarea: o solo lavar, o solo planchar, o solo limpiar. Casi nadie se prestaba para la cocina hoy en día, y ella había tenido mucha suerte. En realidad, yo pensaba que ella casi estaría mejor sin servicio o con alguna persona que solo fuera a realizar una tarea pero que la hiciera bien. Pero concluí que no podía ser tan egoísta, el tío Rolando no estaría de acuerdo en que la abuela se quedara sin ayuda, y al fin y al cabo, por muchas tareas domésticas que yo asumiera, solo permanecería allá unos meses y después quizás cuándo volvería a Venezuela.

Comencé a preparar arepas de budare, trataba de controlar el arroz, le mostré a la abuela las recetas que había aprendido de ella, y se las cocinaba. Al mediodía no me daba tiempo de ir a almorzar, pero los fines de semana procuraba cocinar yo y recrear aquellas comidas suculentas en casa de la abuela durante mis primeros años en Maracaibo, con sopa, plato principal con dos acompañamientos, fruta y un postre a media tarde. Mi abuela ya no cocinaba y aunque un par de veces se ofreció a ayudarme, vi que ya no manejaba el cuchillo con la destreza de antes, sino que demoraba mucho en cortar vegetales. Había quedado lejos aquella vez que quedé impresionada de cómo ella podía batir a mano las claras a punto de nieve, una vez que yo tenía que llevar un postre de tarea al colegio y mi intento de nevado con batidora eléctrica quedó como espuma de champú.

Sin embargo, me gustaba hacer de la cocina esa experiencia para compartir que tenía con Caspar en Basilea y que estaba contemplada en la tradición venezolana, como las hallacas para la Navidad, en las cuales a cada integrante de la familia se le asignaba una tarea: unos preparaban el guiso; otros, la masa; otros, las hojas de plátano o de bijao; otros envolvían. Nunca tuve esa oportunidad porque éramos una familia pequeña y mis padres no cocinaban. Siempre les compraban las hallacas a otras personas.

Creo que para la abuela la cocina se acabó, no cuando perdió la destreza con las manos ni cuando los artefactos se le volvieron viejos, sino cuando dejó de cocinar para otros. Al preparar el menú del fin de semana, yo convidaba a la abuela a que me ayudara, así fuera en una nimiedad, como buscarme la taza de medir o pasarme una cuchara mientras mis manos estaban ocupadas en una masa, un pollo o unos vegetales. Un día, mientras preparaba la masa para el pie de limón, me complacía ver el interés de mi abuela, sentada a mi lado en la mesa de la cocina, con una de sus clásicas batas de cuarto con volantes abotonada hasta el cuello y la mano derecha acariciando su barbilla, como si ese gesto la ayudara a aligerar sus pensamientos. Yo había formado una bola de mantequilla con sal, harina, dos yemas y azúcar, y me disponía a agregar media taza de nueces molidas.

—¿Tú le pones nueces molidas a la masa del pie? —preguntó la abuela, extrañada, con una mirada escéptica a lo que parecía arena en la taza de medir a mi lado.

—Sí, las nueces le dan más consistencia a la masa, para que al cortarla quede compacta, y le aporta un ligero sabor amargo que combina muy bien con lo dulce del nevado y el relleno ácido de limón.

—¿Y dónde conseguiste nueces molidas? Una vez estuve buscando nueces peladas y solo conseguí las completas.

—Las compré completas y las partí y molí yo misma. Cuando estudiaba siempre lo hacía así porque las nueces completas eran más baratas.

—¡Niña! ¿Y tenías tiempo y paciencia para eso? Con razón tu mamá sospechaba que no estudiabas.

Yo me reí.

—Uno siempre consigue tiempo para lo que le gusta. —Vertí la taza de nueces molidas sobre la masa amarillenta y continué amasando.

—¿Tú no le echas un huevo completo a esa masa?

—No, le puse dos yemas.

—Yo le ponía siempre un huevo completo y un amarillo extra —puntualizó mi abuela, marcando las instrucciones con su índice—. La clara te vuelve la masa más dócil a las manos.

—La verdad no se me había ocurrido. Ya yo estaba lista por aquí y pensaba meter la masa media hora en la nevera.

—Eso no hace falta. Si la amasas con un rodillo hasta que despegue de la mesa basta.

—Yo creo que meter la masa en la nevera es más fácil.

—Con el rodillo te tardas menos de media hora y ya tendrías la masa lista para poner en el molde y hornear.

—Está bien. Probemos también con el huevo. ¿Te importaría buscar uno en la nevera?

Hace años, mientras aprendía a cocinar, extrañé mucho no tener a mi abuela cerca para hacerle consultas sobre la preparación de las comidas; por eso, sentí la necesidad de aprovechar su experiencia, de dejarme guiar, de aprender sus técnicas, de conocerla mejor imaginándola a ella en la cocina, amasando de ese mismo modo, de ver mis recetas como una continuación de la tradición familiar y no algo que hubiera aprendido por mi cuenta. Después de comer, cuando pudimos comprobar el éxito de la receta, la abuela recalcó: ¿Viste? Quien coge consejo llega a viejo.

Veía a mi abuela, detallaba su cabello blanco, su cutis marcado por los años y me parecía que había un abismo entre nuestras vidas. Sus historias de juventud me resultaban tan ajenas que me costaba imaginarlas: el internado, la casa de la bisabuela llena de árboles frutales, sobre todo de mamones, nísperos y mangos, y un corral para los pollos y las gallinas; su primer hogar como mujer casada, de techos muy altos y paredes de colores, pegadas a las viviendas vecinas, en el centro de la ciudad, y luego la vida de dama de sociedad en el club Náutico. No solo los años sino también las experiencias nos separaban. Era un mundo que no iba a poder aprehender por mucho que mi abuela me contara sus anécdotas (como la forma de cortejar a través de las ventanas, o las retretas en la plaza). Lo mismo le pasaría a ella en Suiza. La cocina era lo único para salvar el abismo, nos permitía compartir, discutir e intercambiar opiniones, por ejemplo, cuál es el mejor nevado de chocolate, la masa ideal de torta blanca o la mejor manera de preparar un quesillo.

Me sentía a gusto con mi abuela porque me devolvía el sentido de pertenencia a una familia, pero el tío Rolando me quitaba la alegría, no me gustaba que nos reuniéramos con él. La primera vez que me tocó verlo desde mi regreso, no tenía muchas ganas de ir al almuerzo en su casa. Lo había anotado en mi lista negra desde su viaje a Basilea. Me saludó simpático, pero él siempre saludaba simpático. Lo malo venía después, cuando uno menos se lo esperaba, como de hecho vino. Tío Rolando me preguntó si había posibilidad de radicarme definitivamente en Maracaibo. Caspar podría venir y trabajar también en el laboratorio y hasta podríamos abrir nuestra versión del Chalet suizo, el restaurante helvético que hubo en Maracaibo y cerró antes de mi partida de la ciudad, porque la fondue que servían en otro restaurante maracucho dejaba bastante que desear. Aunque en las últimas elecciones se había aprobado la deseada reforma constitucional de Chávez, tío Rolando no había perdido el optimismo y no cejaba en sus críticas al mundo fuera de Venezuela. Yo no entendía la lógica de mi tío y prefería no dejarme engatusar en esos temas que abolían mi paciencia.

No se si me alegró o me dio nostalgia y pena ver a la hija menor de mi tío Rolando, mi prima Jenny, con la que no había intercambiado palabra desde hacía años. Ella acababa de ingresar en la Facultad de Medicina. Sí, porque mi tío muy artista y todo, muy a favor del arte en la calle, con mucha galería y mucha asistencia a ferias internacionales, pero insistió en que mi prima estudiara Medicina y no otra carrera porque eso era lo más rentable y lo que a la larga le daría mayor seguridad económica porque a un médico nunca le faltaría trabajo. ¡Claro! ¡Porque todos nos enfermamos!, argumentaba tío Rolando, más barrigón y con las canas circundando su calva. Las razones personales de mi prima Jenny para elegir ese estudio resultaban una incógnita para mí, pero ella sí lucía muy orgullosa, levantando la barbilla y balanceando su cola de caballo y sus aretes grandes, y, como yo estudié tres años de Medicina en la Universidad del Zulia, ella quería preguntarme todo lo que sabía de la Facultad, quizás el penúltimo tema que quería tratar en Maracaibo, aunque mi prima estaba más enterada que yo de muchas cosas.

—¿A que no sabes quién está dando Farmacología? —tanteó Jenny.

—¿No es Nicolás Luengo?

—Nicolás Luengo es el actual director de la Escuela de Medicina y no tiene carga académica, salvo en el postgrado.

—¿Y quién está en Farmacología? —pregunté, con la sospecha de que me iba a afectar la respuesta.

—¡Bernardo Martens! ¡Imagínate que está gordo y calvo!

En momentos como ese, uno se da cuenta de muchas cosas: primero, hay gente en el mundo que sí consigue lo que quiere. Segundo, hay gente que ignora qué imprudentes pueden ser sus comentarios. Tercero, siempre es prudente guardarse ciertos secretos. Mi prima Jenny había estudiado también en el Colegio Alemán, conocía a Bernardo, como casi todos los estudiantes de nuestra generación, y estuvo en la misma sección con la hermanita de Bernardo, aunque no las unía ninguna amistad. Casi había olvidado que Jenny sabía de él. Ya después me picó la curiosidad y pregunté por todos los demás profesores que conocía. Casi todos los del primer año continuaban (Pablo Duque hasta con los mismos cadáveres y el mismo libro de Testus en Anatomía), salvo la profesora de Biología Celular, que se había jubilado. Y el sustituto, que había ganado el puesto en un reñido concurso de oposición, era nada más ni nada menos que Juan Machado. Yo protesté. Ese tipo ni siquiera estudió Medicina y como profesor en bachillerato era un fraude. Se ponía a contar anécdotas escabrosas de sexo en vez de dar la materia.

Jenny se enteró de que para ese concurso habían aceptado a licenciados en Educación mención Biología y Química. Sin embargo, mi prima no lo consideraba mal profesor, sino muy carismático y divertido, tanto así que él fue elegido padrino de su promoción cuando Jenny se graduó del colegio. Juan Machado se la pasaba haciendo encuestas sobre la experiencia sexual de los estudiantes, en un discurso que claramente motivaba a lanzarse a la piscina con tiburón y todo cuanto antes. A mí nunca se me olvida una clase en noveno grado, donde Juan Machado nos preguntó si creíamos en la violación. Yo afirmé: Eso no es algo de creer o no creer. La violación existe; pero el tipo dijo que las mujeres siempre eran las provocadoras y que en la mayoría de los casos de supuesta violación la mujer estaba de acuerdo y se hacía la difícil, aun con los famosos malandros que las asaltaban en las noches. Era el colmo que hubiera ingresado a la Escuela de Medicina un sujeto como ese, que no respetaba la vida ni la mujer ni la adolescencia, que metía sin escrúpulos ideas raras en los cerebros de los alumnos, en lugar de promover responsabilidad y principios éticos en torno al sexo, porque los trece y los catorce años no eran edades para estar metiéndose en líos, y hacía creer que un delito como la violación existía solo en la cabeza de gente alarmista. Pero, en fin, Juan Machado era popular, iba a comenzar a ganar bien en la Escuela de Medicina por la misma clase mediocre de siempre, él había dejado de ser mi problema hacía mucho tiempo y yo no había ido a Venezuela a entrar en polémica, sino a sobrevivir y cumplir con mi responsabilidad laboral por seis meses que rogaba a Dios que transcurrieran rápido, sin recaídas de mi parte, lo cual ya era bastante difícil y requería toda mi concentración.

Sin embargo, mi curiosidad seguía picada y un día, al salir del laboratorio, me ofrecí a recoger a Jenny en la Facultad. Mi abuela disponía de un carro viejo que tenía lleno de polvo y sin batería en el estacionamiento (y al cual le habían dibujado con el dedo miembros viriles, frases como «Lávame, cochino» y símbolos de la güija), pero ya funcionaba bien y yo lo usaba para transportarme en Maracaibo, pues con los autobuses no se podía contar. Quería ver cómo encontraba la Facultad de Medicina después de tanto tiempo, quería ver la cara de director de Nicolás Luengo, la de psiquiatra de Bernardo Martens, la de profesor universitario de Juan Machado y la de momia estancada por la cual no ha pasado el tiempo ni la evolución de la ciencia de Pablo Duque.

La Facultad seguía igual, como si yo hubiera regresado seis años en el tiempo: la misma redoma atiborrada de carros, sus columnas, sus pisos de granito en la entrada, sus senderos de grama, bloques de cemento y mangos caídos. Me produjo una sensación de abandono, de malos recuerdos abalanzándose sobre mí. De mis compañeros de año no debía de quedar ninguno: o se habrían graduado o habrían desertado. Cuando Jenny se acercó a mí, con su mono de enfermería, pulseras en ambas muñecas, una cadena al cuello, sus aretes grandes y su cola de caballo, vi a Juan Machado de lejos por el pasillo. Llevaba una camisa a rayas de manga corta, su cabello liso lleno de canas desde hacía muchos años; estaba más gordo de lo que lo recordaba, más quemado, más desagradable. Iba acompañado de una muchacha con un rostro indígena lozano y triste, cabello castaño oscuro, liso, fuerte, típico de las mujeres de su etnia, y una expresión hermética. El tipo le hablaba sonriendo, ella bajaba la cabeza, casi no pronunciaba palabra. Tuve una intuición extraña cuando lo vi.

—Jenny, ¿tú conoces a esa muchacha? —le pregunté a mi prima.

—¡Claro! Es Ñaña Ñúñez. Estudia en mi clase.

Invité a Jenny a la 4D porque tenía nostalgia del helado de parchita. El aire acondicionado era polar, así que nos sentamos afuera, en el patio de la heladería, que miraba hacia una avenida llena de carros estacionados. Le pregunté más detalles sobre la muchacha. Jenny confirmó su origen guajiro. Se llamaba Johana Núñez, pero todo el mundo le decía Ñaña Ñúñez porque, gracias a la profusión de fonemas palatales del wayuunaiki, hablaba casi sin abrir la boca, extendiéndola hacia los lados, por eso habían llenado su apodo de nasales palatales. Mi prima se moría de la risa cada vez que lo pronunciaba y algún que otro compañero lo usaba como exclamación en sustitución de alguna grosería. Hasta a la profesora de Salud Pública se le había salido una vez «Ñaña Ñúñez» cuando pasó la lista de asistencia. Mi prima Jenny agregó que no era buena estudiante y nadie la consideraba para los trabajos en grupo.

Me pregunté por qué ese profesor la miraba así, como si no conociera la mirada de Juan Machado sobre sus víctimas. Cuando yo tenía quince años, me debatía en diálogos conmigo misma: Tengo que contarle a la directora. Nadie me va a creer. Me pueden botar del colegio. Si no lo cuento, él quedará impune y seguirá haciendo lo mismo, y yo seré la culpable. Pero tengo que salvar mi pellejo. ¿Y si pierdo el año, y si no me dan cupo en ningún colegio bueno? ¿Y la decepción de mis padres? Si no lo quiero acusar, ¿es porque estoy de acuerdo con lo que él hace? Yo seré la culpable si el tipo les hace lo mismo a otras muchachas.

No, yo no soy culpable, me dije al recordar esos debates. Yo hice lo que cabría esperar de cualquier chica en mis circunstancias. De lo que pasó antes o después no tengo la menor responsabilidad. Luego, me pregunté qué haría yo en Venezuela, si me iba a lavar las manos como Pilatos o estaba en posición de hacer una diferencia. En esto último creía cuando quise fundar el grupo de apoyo en Maracaibo.

Además, me parecía que en Venezuela, donde la psicoterapia es un estigma porque todo lo creen cosa de locos, de verdad había muy poco apoyo. Si no hay un grupo, si los terapeutas no son éticos, si las clínicas psiquiátricas solo quieren sacar dinero, y esos mismos medicamentos que se fabrican en los laboratorios muchas veces no solucionan ningún problema, ¿qué alternativa queda? Algo me decía que yo podía hacer algo más que trabajar en el laboratorio como si nada y esperar los seis meses.

Yo dormía con el aire acondicionado apagado para no sentir tanto frío por las noches, pero igual me costaba conciliar el sueño. Por lo general, leía en la cama hasta que el libro se me caía de las manos, pero, al apagar la lámpara de la mesita de noche, quedaba insomne, con los ojos abiertos. Pensaba en todo lo que tenía que hacer en el laboratorio, el fracaso del grupo de apoyo, la falta que me hacía mi grupo de Basilea cuya representación había tenido que ceder, mi esposo que estaba tan lejos y por tanto tiempo, y toda la gente que comenzaba a aparecerse tan rápido, toda la gente que quería olvidar.

XVI

Miércoles 4 de diciembre de 2002

Me alivia tanto que mis padres se hayan ido a la marcha y me hayan dejado sola. Necesitaba retomar mi diario y escribir. Cuesta mucho moverse con el yeso, la pierna me duele bastante y se siente tan raro mirar a mi alrededor, ver la casa como siempre, asomarme por la ventana enrejada y por mucho que el sol, la calle y los edificios vecinos luzcan como de costumbre, saber que nada es igual, que estoy viva a mi pesar, que ya no tengo novio y mis padres lo saben todo.

Es increíble cómo la vida puede cambiar en solo dos semanas. Nunca imaginé que llegaría a esta situación. El miércoles pasado estuve en consulta con Alfredo Ávila. Su cercanía disipaba mi tristeza por Bernardo y diluía el recuerdo de las experiencias prehistóricas con Nicolás Luengo. Yo fui esa vez de falda, con escote, con la manicura recién hecha, soñando con la caricia del perfume de Alfredo Ávila al estrechar mi mano. Él me dirigió una mirada larga en silencio desde su sillón de terciopelo rojo antes de comenzar a hablar. Mis crespos rozaban mi mandíbula, me había maquillado sutilmente para la ocasión, sentía que él absorbía cada rasgo de mi cara y yo admiraba su cabello rubio y sus ojos azules como si se tratara de la primera vez.

—Sofía, ¿tu anterior terapeuta nunca indagó en la relación con tu padre?

—Sí. Se ponía a hablarme del complejo de Edipo, el de Electra, para todo sacaba una explicación de tragedia griega, y los consejos prácticos nunca tocaron tierra —le contesté con las piernas cruzadas, un codo sobre la rodilla y el brazo apretando uno de mis senos para resaltarlo.

—Pero ¿alguna vez has experimentado carencias dentro del núcleo familiar?

—Claro que no. Mis padres me lo han dado todo y yo más bien temo defraudarlos con mi comportamiento. Aspiro a ser una buena pareja para un hombre que me quiera de verdad. —Crucé la otra pierna, me acaricié la rodilla, mantuve la presión de los brazos sobre mi busto para que este siguiera resaltando.

Después de contarle los detalles de la consulta de la psicóloga gorda pecosa cuando yo acababa de llegar a Maracaibo, Alfredo Ávila me comentó que una terapia de más de dos años de duración para un adolescente no se justifica a menos que haya unos trastornos de personalidad muy severos.

—Creo que esa psicóloga se aprovechó del bolsillo y de la buena voluntad de tus padres para garantizarse un ingreso semanal. Pagar consultas psicológicas tres veces por semana es difícil para mucha gente. ¿Qué profesión tienen tus padres?

Le conté que mi papá era ingeniero y trabajaba en PDVSA, y que mi mamá era farmacéutica pero había cerrado su negocio; aparte, Alfredo Ávila me preguntó si éramos miembros de algún club y si teníamos cuentas en el extranjero. Mis respuestas parecieron agradarle. También inquirió cuánto dinero recibía yo de mesada.

—Sofía, pero con eso no te alcanza para venir a consulta conmigo todas las semanas. ¿Tus padres saben que vienes para acá?

—¿Cómo cree, doctor? ¿Cómo les puedo decir a mis padres que estoy enredada con tres hombres aparte de Cristian? ¡Se decepcionarían mucho de mí!

—No tienes que especificar lo que te pasa. Di solamente que tienes problemas de autoestima y que requieres orientación profesional porque estás confundida. Así, ellos te podrían pagar el narcoanálisis. Cada vez me convenzo más de que sin él no vamos a llegar muy lejos…

Lo del narcoanálisis no me interesaba en lo absoluto. Por mucho que hubiera pensado cómo contar lo de Juan Machado, la experiencia me producía pavor de solo imaginarla. Narrarla como un tango era ridículo y soltarla con dos palabras concretas no saldría de mi boca. Sí me hubiera gustado que mis padres pagaran las consultas, pero no podía pretender que se conformaran con esa explicación tan simple que proponía Alfredo Ávila.

—¿Sabe, doctor? Aunque su consultorio es muy acogedor y todo, y usted me inspira confianza, no puedo evitar sentirme como si estuviera en un interrogatorio de la policía. Si pudiéramos conversar en otro lugar, en unas circunstancias más relajadas, me sentiría más libre para hablar sobre mis experiencias y quizás ni siquiera haga falta el narcoanálisis.

—No niego la efectividad de los encuentros after hours para que afloren más detalles sobre el paciente, pero en este momento sería complicado para mí. Yo me estoy divorciando, mi esposa no acepta la ruptura y me hace pasar penas cuando me encuentra en público.

Quedé impactada con esa confidencia y me sorprendió gratamente que el doctor me la hiciera. Alfredo Ávila siguió contándome sin necesidad de que yo manifestara mi curiosidad. Después de la separación, su esposa estaba como caimán en boca de caño, al acecho de todos los sitios adonde él iba (y sobre todo con quién). Semanas atrás, él había salido a cenar con una amiga y, entonces, la susodicha se presentó, armó tremendo escándalo, abofeteó a Alfredo Ávila, le echó el vaso de agua en la cara, arrojó otro al piso y salió enfurecida del local, después de tirar dos sillas, un florero, la corneta del equipo de sonido y, por supuesto, la puerta de salida. Alfredo Ávila no deseaba que semejante escena se repitiera, muchos menos con una persona tan apreciada por él como yo, y si tomaba estas medidas se debía a un deseo de protegerme y evitarme un mal rato.

—Bueno, entonces mejor nos reunimos en su apartamento —sugerí.

Para mi sorpresa, la idea no fue bien recibida. Alfredo Ávila me dirigió unos ojos muy abiertos, como si yo hubiera pronunciado una herejía.

—Yo creo que no es conveniente —contestó.

Para solucionar el entuerto, tercié que lo había sugerido solo como una alternativa para reunirnos. Él afirmó que eso no contrarrestaba la presencia maligna de su esposa, pues ella ofrecía en alquiler un apartamento dentro de ese mismo edificio y con frecuencia pasaba por allá. Traté de disimular mi decepción, pero no pude evitar dirigirle una mirada que soñaba con todo lo que podría pasar fuera del consultorio. Alfredo Ávila la descubrió como si leyera en mis ojos toda esta novela de amantes en que se ha convertido mi vida, a sabiendas de que yo lo invitaba a participar como un lector cómplice, y que deseaba acercarme por detrás del respaldo del sillón de terciopelo rojo y acariciar esa cabeza que parecía leer mi alma, así como yo leía los cuentos de Cortázar.

Alfredo Ávila no pronunció ninguna frase cortante para culminar la consulta. Tan solo se levantó de su sillón y se dispuso a acompañarme hasta la puerta. Me acerqué a él y nos dimos un abrazo. Aspiré su perfume, pegué mi cuerpo al suyo y sentí el roce de su cinturón.

—Sofía, Sofía, esto tampoco es conveniente —susurró Alfredo Ávila y de su voz se habían borrado los juicios de herejías, así que me aventuré a besar su cuello. Su piel estaba bronceada y noté que llevaba una fina cadena de oro bajo la camisa—. ¡Qué difícil es resistirse a una mujer como tú! —me lo decía complacido, tranquilo, casi como si se lo hubiera esperado. Yo me sentía como a punto de alcanzar el Everest, de lograr alguna victoria bélica, algún veni, vidi, vici para la historia de mis conquistas. Besé su mandíbula y cuando miré su rostro, vi sus ojos enfocados en mis labios.

Alfredo Ávila y yo nos besamos. Mordió mis labios de una manera medida, estudiada, propia del que sabe emplear tubos de ensayos y preparar jeringas, sin apasionamiento. Sus manos ascendieron hacia mi busto, deslizó sus manos por mi escote, dejó escapar un Wow!, y yo me sentí segura como para quitarme la blusa, ademán acompasado por otro Wow! de mi doctor. Yo llevaba un push-up satinado negro y me encantó lucirlo. Esperé un instante a ver si él quería continuar con sus propias manos, entonces crucé las mías a mi espalda para desabrocharme el sostén. Alfredo Ávila me observaba y exclamó qué bien se veía mi pecho con ese ademán, comentario que me resultó algo extraño, pero a la vez me halagó. Me encanta cuando me hacen halagos inesperados y originales. Me quité el sostén, pensé en arrojarlo al piso y luego lanzarme con pasión a mi psiquiatra, pero su tranquilidad me detuvo y quedé con el sostén en la mano. Amazing, dijo Alfredo Ávila y me dio un par de mordiscos lentos y medidos en los pezones, en el límite justo entre el dolor y la insensibilidad. Los mordiscos en sí no me excitaron. Me emocionaba la situación: el consultorio con sus cuadros eróticos que parecían pronosticar esos encuentros, el sofá lleno de cojines que me llamaba a cabalgar sobre mi terapeuta, la alfombra que prometía rasguños en la espalda y en las rodillas. Pero Alfredo Ávila se limitó a decirme que seguro tenía a un paciente esperando afuera y cortó todas mis fantasías.

Yo balbuceé una disculpa, me quise poner el sostén cuanto antes, pero noté que se le había soltado un tirante. Me dio mucha pena con Alfredo Ávila, quien me preguntó qué pasaba, impaciente. Nada, respondí, e intenté ajustar de nuevo el tirante antes de ponerme la prenda y con los nervios me pareció demorarme una eternidad. Alfredo Ávila tenía ya una mano sobre el pomo de la puerta, me volví para que no viera mi maniobra, pero luego pensé que repararía en los cauchos de mi espalda y me puse otra vez de frente. En lugar de volver a mirar mis senos, el doctor se dirigió a su reloj plateado (alguno suizo, seguro, que le permitía mantener su cronometrada media hora de consulta que yo estaba amenazando). Me abroché el sostén, aunque sin duda había ajustado ese tirante al revés. Estaba avergonzadísima, no sé si mi piel morena se habría enrojecido. Cuando terminé de ponerme la blusa, Alfredo Ávila salió del consultorio y llamó a su secretaria para que acudiera a su estudio, así que no me dirigió otra palabra de despedida.

Deposité el desperdiciado dinero de la consulta en el escritorio de la secretaria y me marché sin fijarme en el paciente que aguardaba en la sala de espera. Cuando el sol me pegó en los ojos, no pude contener más las ganas de llorar. Me puse a caminar como en piloto automático, sin conciencia de mis pasos, mientras mi mente reproducía distintos momentos de la consulta: el relato de las escenas de la esposa, el beso de Alfredo Ávila, sus mordiscos, el tirante que me hizo pasar esa pena. Había fantaseado tanto con ese momento y me sentía tan mal, a pesar de sus Wow! y de su Amazing.

Me provocaba una torta Oreo de Jeffrey’s, pero no estaba tan cerca como para ir a pie. A la vuelta de la esquina quedaba una panadería, pero no me gustan los dulces de allí, así que me dirigí al Centro Comercial Costa Verde. En Subway, ordené tres grandes galletas de chocolate amargo con chips de chocolate blanco. Me las comí en menos de un minuto, pero me dio pena pedir otra ronda. Entonces, me fui al quiosco al lado del supermercado Cada, compré una chicha con abundante leche condensada por encima y me la tomé sentada junto a la fuente vacía del patio central. Lo bueno de la chicha es que es tan espesa que no se puede tomar rápido. De pronto recordé que mi mamá decía que la chicha era la bebida preferida de mi bisabuela, ella se bebía una todas las noches y pesaba cien kilos. Cuando murió, a duras penas cupo en la urna. Me sentí tan culpable por la chicha como por haberle mostrado mis senos a Alfredo Ávila. ¿Qué pensaría Bernardo Martens de mí si supiera que su mentor, su jefe en el proyecto de investigación y uno de sus profesores de primer año de Medicina han besado mis senos al igual que él?

Comencé a darme cuenta de que mi vida es una mentira, con un novio que no quiero, con un chico que adoro pero me ignora. He tratado de anestesiarme con ese interés por Alfredo Ávila, pero en el fondo sé que lo que quiero es sexo que me haga olvidar a Bernardo. De verdad me pregunto si no seré un caso perdido, si llegaré a algún lado con mi carrera, si podré alcanzar la felicidad, cuánto tiempo podré aguantar sin apoyo, mostrando ante Cristian y ante mis padres aquella fachada que cada vez notaba más resquebrajada, como utilería de teatro en ruinas, como aquel cuarto de trastos que había en el colegio para los objetos viejos, para el piano vertical al que no le sonaban las teclas y los títeres que alguna vez se usaron para entretener a los niños de preescolar.

Al día siguiente, esperé en vano una visita de Bernardo en la maternidad. El viernes llamé a la secretaria de Alfredo Ávila y anuncié que se trataba de una emergencia. Me esperanzó que me diera la última hora de la consulta, que los viernes concluía más temprano de lo habitual. Me daba pena presentarme dos veces en una semana, pero mi desesperación superaba dichas consideraciones. Alfredo Ávila no pareció demasiado sorprendido al verme.

—Volviste muy pronto —fue lo único que dijo después de saludarme, apenas ocupamos nuestros habituales asientos. No hice el menor comentario. Él agregó—: Dijiste que era una emergencia.

No sé si yo me vería con cara de emergencia. Había salido de la clase de Salud Pública, a la que casi ni atendí porque estaba pendiente de lo que le diría a mi psiquiatra cuando volviera a verlo, y miraba el reloj a cada rato durante la exposición de la profesora.

—Me quiero morir —afirmé.

—¿Desde cuándo?

—Desde el miércoles. —Imaginé que a Alfredo Ávila no le pasaría inadvertido que ese fue el día de nuestra anterior consulta.

—¿Por qué?

—Desde que salí por primera vez con Bernardo, no he hecho sino cometer un error tras otro y no sé cómo parar. Cada uno de mis intentos empeora la situación y siento que aún lo quiero, que no lo puedo olvidar. —Mi boca se torció y las lágrimas nublaron mi visión de Alfredo Ávila, sentado con los codos apoyados en los brazos de su sillón y las manos entrelazadas. El doctor esperó un par de segundos antes de empujar la caja de kleenex sobre la mesa baja del centro hacia mí. Yo saqué mi pañuelo de la cartera.

Quería decir mucho más, pero no me salía. Me sequé las lágrimas que apenas humedecían mis ojeras. Alfredo Ávila preguntó:

—¿Has tenido antes ideas suicidas? ¿Lo has intentado alguna vez?

Le conté que a los quince años fantaseé por primera vez con la idea de quitarme la vida, y lo quise hacer durante el viaje que mis padres me pagaron por Europa con otras quinceañeras. Por alguna causa, siempre pensé en lanzarme de algún sitio, del hotel en Ámsterdam, que era el edificio más alto de la ciudad, o de la torre Eiffel en París aunque había demasiados turistas como para intentarlo. Tendría que haber sido algún sitio que me permitiera la soledad suficiente y reunir el valor, pero no llegué a tener oportunidad ni tanto valor. A veces, pienso que hubiera sido mejor haberlo hecho entonces. Mi madre aún hubiera podido intentar tener otro hijo que le causara menos decepciones. Yo habría muerto sin que ella supiera por qué, sin guardar una mala imagen de mí o por lo menos no tan mala como la que tiene hoy. Porque para entonces, solo hubiera sido una chica inadaptada, poco sociable y gordita, no la puta que soy hoy. Me hubiera ahorrado tantas tristezas de haber acabado con mi vida entonces, este sufrimiento tan grande de Bernardo, todos esos hombres para quienes no significo nada.

—Yo creo que tú no quieres suicidarte de verdad y no serías capaz de intentarlo en serio. Lo que buscas es afecto, llamar la atención de los hombres que te ignoran, protestar por lo que has sufrido. —Hizo una pausa para ver mi reacción. Miré mi pañuelo, que sujetaba en la mano, sobre mi regazo—. Pero tú sabes que diciendo que te vas a suicidar no vas a lograr ese afecto ni vas a llamar la atención ni protestas con claridad. —Alfredo Ávila marcaba las pausas. Yo continuaba en silencio—. ¿Qué le dirías a cualquiera de esos hombres por los sufres si los tuvieras sentados delante de ti, dispuestos a escucharte? —Me miró muy fijamente mientras enunciaba esa pregunta. Yo bajé la mirada—. Desde el principio, has contado que sufres por la indiferencia de Bernardo Martens, que te desagrada Nicolás Luengo, que ya no quieres a tu novio y solo buscas a Pablo Duque por sexo. ¿Alguno de ellos lo sabe? ¿Te has quejado de cómo te tratan? ¿Has sido sincera con ellos? —Seguí callando. Tragué grueso—. Anda, protesta, dile a uno de los hombres con quienes has compartido caricias íntimas cómo te sientes de verdad con respecto a él.

Creí que mencionaría lo ocurrido entre nosotros hacía dos días. Lo diría todo con nombre y apellido, inclusive que no quería nada más, que a pesar de que la secretaria me hubiera dado la última consulta de la tarde por tratarse de una emergencia no realizaría ninguna de mis fantasías, ni tendríamos sexo, ni seríamos amigos íntimos de verdad, ni se enamoraría nunca de mí. Yo no sería capaz de escuchar eso. Deseé marcharme, pero no tuve fuerzas para emerger del sofá de los cojines.

—¿De qué serviría? —contesté— ¿Qué gano con quejarme? No me van a querer más, no van a cambiar de actitud y no me van a respetar por eso.

—Si sabes que no te quieren ni te respetan ni van a cambiar, ¿por qué insistes con ellos? ¿Por qué no cambias tú de actitud? ¿Crees que te van a tomar en serio con tu manera de coquetear?

No entendía adónde quería llegar Alfredo Ávila con esa provocación absurda. Ya me estaba temiendo que diría que lo del miércoles había sido solo para probarme, con algún fin terapéutico. No soportaría el rechazo directo de Alfredo Ávila.

—Sé que no me comporto como una mujer seria, pero no puedo controlarme. Cuando estoy con esos hombres es como si entrara en trance, por mucho que me diga antes de verlos que no voy a tener ningún contacto sexual con ellos. —Mi desesperación se notaba y apreté el pañuelo con mis uñas.

—¿No puedes o no quieres controlarte? —preguntó Alfredo Ávila, escéptico, y como no respondí, afirmó que no se creía ese cuento del trance, que esas eran excusas que me ponía para no asumir mi responsabilidad.

Quedé totalmente desanimada y sorprendida ante el fracaso de la consulta. Alfredo Ávila no me dio ningún abrazo al despedirse de mí, y creo que ni siquiera había transcurrido media hora antes de que abriera la puerta del consultorio para dejarme salir. Antes, apuró que iría a un congreso en Berlín, de allí a otro en Ginebra, y luego pasaría las vacaciones de Navidad y Fin de Año en Miami, donde tenía un apartamento, y la primera semana de enero estaría en otro congreso en Puerto La Cruz, así que lo mejor era que no cuadrara ninguna consulta porque él aún no estaba anotando citas para el 2003.

Pasé deprimida toda esa noche, aunque le saqué a Cristian una invitación a Pizza Pizza, con helado en la 4D. El sábado quedamos en ir al cine en Lago Mall. Casi ni le presté atención a la comedia que vimos, la cual no me sacó ni media sonrisa. Cristian me sugirió que cenáramos en Taz Café. Lago Mall estaba más concurrido que nunca, escandaloso con música de altoparlantes, con hordas de gente ya comprando los regalos de Navidad. Es increíble que en una ciudad tan grande como Maracaibo no haya mucha más diversión aparte de la que ofrecen los grandes centros comerciales y, por supuesto, uno se encuentra a todo el mundo los fines de semana. De verdad, me encontré a todo el mundo, o al menos a todos los que significan algo para mí. En Taz Café, estaba Pablo Duque con su esposa y unos amigos. No me vio, pero le dije a Cristian que no me gustaba el Taz Café. A Cristian le parecía agradable por la vista al lago, pero al fin aceptó que comiéramos en la feria. Antes, afirmó que quería mostrarme algo. Me arrastró por el pasillo. Yo estaba aburrida, me sentía mal, tenía hambre de tortas, de un sexo tan salvaje que no me dejara pensar. Entonces, vi a Bernardo Martens.

No estaba solo. Abrazaba a una catira bajita y gordita mientras caminaba con una sonrisa de felicidad que nunca le había visto. La catira no era más bonita que yo, pero se enlazaba con la cara de felicidad de él y así andaban en medio de aquella barahúnda del Lago Mall. Yo sentí que quería vomitar, que me quería desmayar, que lo quería buscar, lo quería insultar, lo quería besar, lo quería arrancar de los brazos de aquella niña desabrida. Pero, en el fondo, sabía que no serviría de nada. ¿Por qué tuve que ver eso? Pasar por el balcón y divisar a Nicolás Luengo en una de las mesas de la feria, con su esposa horrenda y dos niños, como una familia feliz en un fin de semana, no me hizo sentir mejor. En el centro de la feria, se alzaba un gran árbol de Navidad cuya estrella llegaba hasta el piso superior, rodeado de unas cajas de regalo como para gigantes. Le dije a Cristian que no tenía ganas de ver tiendas y que mejor fuéramos a comer a otro lado, pues ya no íbamos a conseguir mesa en la feria.

—¡Es una sorpresa! —insistió el baboso de Cristian.

—¡No me gustan las sorpresas! ¡Dime de qué se trata! —casi le grité.

—Quiero mostrarte algo en la joyería —afirmó y me extendió una mano con una sonrisa que prometía todo lo que no deseaba de él, todo lo que soñaba de Bernardo. Lo seguí, desanimada, y me detuve en seco cuando vi a través del escaparate de la joyería que Bernardo y la catira estaban allí, hablando con un vendedor.

Yo retrocedí, pegué mi espalda al balcón que ofrecía el panorama concurrido de la feria. ¿Qué podía hacer Bernardo con esa muchacha en la joyería? Y a mí jamás me dio un regalo. No podía creer que lo había perdido, si yo lo amo, si yo me le entregué, si yo hice lo que él quería. ¿Qué me quedaba? ¿Resignarme a que Cristian era lo mejor que podía tener, como decía mi madre? Ya Alfredo Ávila me estaba sacando el cuerpo, a los otros dos profesores yo les importaba un pepino, el hombre que amaba abrazaba a otra, estaba con ella en una joyería, quizás con las mismas intenciones que Cristian, y yo estudiaba esa carrera que nunca me ha gustado, y no me sentía capaz de complacer a mis padres en todas sus expectativas, y si rechazaba a Cristian me quedaría sola y triste, porque nadie querría a una gorda como yo. Entonces, trepé a la baranda del balcón y salté convencida. No sé quién gritó, si fue Cristian o alguien que desde la feria me vio caer, y lo último que recuerdo son los regalos gigantes acercándose a mí.

Desperté en la clínica. Había salido casi ilesa. Solo me fracturé una pierna y me pusieron un yeso. Los regalos de Navidad de Lago Mall me habían salvado. Me decepcioné al ver que aún estaba viva y que ya no podía salvarme de mis padres que exigían una explicación. Hija, no entendemos qué sucedió. Cristian cuenta que te quería llevar a la joyería para medirte el dedo porque ya eligió un anillo de compromiso para ti y tú lo que hiciste fue lanzarte del balcón. ¿Qué te pasa? Yo lloraba y lloraba y no les respondía. Mis padres insistieron en averiguar y no se les ocurrió nada mejor que acudir a la psicóloga que tuve cuando adolescente, quien les contó que yo había estado en su consultorio unas semanas antes. Mi mamá apareció un día en la clínica mientras comía, con una cara de decepción que nunca hubiera imaginado ni en pesadillas.

—Ya lo sé todo. Te has estado acostando con varios hombres desde que eras chiquita. ¡Hasta con un profesor del colegio! ¿Cómo pudiste ocultarnos una cosa así? ¡Lo hubiéramos acusado! ¡Jamás hubiéramos permitido que te botaran del plantel! —Eso lo dudo mucho. Ni siquiera me hubieran creído, así como nunca me creyeron que un primo me agarró e intentó besarme cuando yo contaba doce años, como ni siquiera creyeron que no tuve nada que ver con el lavamanos roto del baño del colegio—. Voy a dejar que me cuentes tú misma las barbaridades que has hecho. Aparte de ese profesor, ¿con quiénes te has acostado? La psicóloga me dijo que fueron seis hombres. —Jamás había dicho que habían sido seis. A nadie le he contado del gringo de Aruba en el 98 ni del español que vino de invitado internacional a un congreso de Medicina y quien me hizo cumplir la fantasía de tener sexo en una lujosa habitación del Hotel del Lago. Por eso, de inmediato salté y solo reconocí haber estado con tres—. ¿Y te parece poco? ¡Si solo tienes veinte años! Yo te eduqué dentro de la religión, yo te enseñé moral y principios, tú no has tenido mal ejemplo de mí —y entonces mi madre preguntó con una fiereza que me dio pánico—: ¿Quiénes fueron los otros dos? —Yo sentí que temblaba entera—. ¿Gabriel fue uno, verdad? —Asentí con la cabeza. Hacerla pensar que estuve con mi primer novio no me parecía tan terrible como admitir a los profesores. Además, ya no tenía el menor contacto con él. Estaba segura de que mi madre me prohibiría volver a ver a los hombres con quienes había tenido sexo—. ¿Y quién fue el tercero?

No podía confesar lo de los profesores, quería olvidar esos encuentros casuales con extranjeros, era obvio que no había estado con Cristian, a Bernardo Martens lo quería proteger sobre todo. No se sabía, no podía arriesgarme a que me prohibieran verlo, él aún podía terminar con la catira desabrida, no podía desnudar así lo que sentía por el más bello de todos los hombres con quienes he ido a la cama. Entonces, respondí algo que creí que mi madre rechazaría por absurdo. Se lo achaqué a un colombiano que había comenzado conmigo el primer año de Medicina. Me gustó desde el primer momento, pero jamás me hizo caso. Era altivo, estilo cerebrito, había sido de los mejores promedios al ingresar, y había comenzado el año académico en Maracaibo mientras esperaba los resultados en Bogotá, donde realmente quería estudiar. Él insistía en que la universidad en Colombia era mucho mejor y yo creo que si aceptó varias veces estudiar en mi casa junto con otros dos compañeros fue porque le daba gusto restregarnos en la cara sus conocimientos. Parecía haberse estudiado todos los libros del primer año antes de ser admitido. Nunca me aceptó una invitación que no fuera estrictamente de estudios y, cuando lo admitieron en Colombia, ni siquiera me dio un correo electrónico para mantener el contacto. Jamás fue tan evidente que alguien no se había interesado en mí, pero mi mamá, por fortuna, se tragó el cuento. Era lo mejor: alguien de mi edad, fuera de alcance, a quien no volvería a ver.

Después de lo ocurrido en Lago Mall, me pareció que lo más digno era terminar con Cristian y lo hice cuando me visitó en la clínica. No le conté lo de los hombres, ni de la decepción de mis padres. Tan solo le dije que no estaba enamorada de él. Me escuchó en silencio, con pucheros, yo traté de mantenerme tranquila. Mi madre no estuvo de acuerdo con que lo cortara. Dados mis antecedentes, piensa que mis oportunidades de volver a tener un novio serio han quedado en la nada.

Lo único que ha distraído a mis padres de los regaños por el pasillo cada vez que me ven en la casa y de las comidas frugales en silencio que vomito sin esfuerzo ha sido el paro petrolero. El lunes comenzó una huelga indefinida de trabajadores de PDVSA, convocada por Fedecámaras y secundada por los partidos de la oposición, para presionar a Chávez a que salga del poder. Mi papá se ha sumado a la huelga y no falta a ninguna de las marchas y las concentraciones que piden la renuncia del presidente. La universidad suspendió las clases hasta nuevo aviso, ya no hay gasolina en las estaciones, los bancos abren un par de horas por día y los comercios normales, también. Papá está seguro de que esto no lo aguanta el Gobierno. El televisor, con su amplia cobertura de la huelga, es lo que alivia la tensión en casa. Hoy mi madre fue a la marcha. No creo que tuviera muchas ganas, antes de ir me dijo que ya no soportaba verme la cara de puta, pero qué bueno que me haya dejado sola.

Bernardo y mis profesores se habrán enterado de lo que me pasó. Nicolás Luengo estaba en la feria. Mi intento de suicidio salió hasta en la prensa regional. ¿Cómo es posible que ninguno de esos hombres a quienes me les entregué hubiera pasado por la clínica a preguntar por mí? ¿Cómo es que nadie me ha llamado? Lloro, lloro mucho, sobre todo por Bernardo, y en la noche me asalta su rostro feliz y sus brazos en torno a la catira que ignora todo mi sufrimiento.

XVII

Antes de ver a la persona que había sido contratada por palanca para mi departamento, me maquillé más que de costumbre y me puse la ropa más europea de mi clóset. Estaba preparada en caso de que ella me reconociera. La persona que entró en mi oficina aquella mañana era una mujer morena, de ojos verdes, caderas anchas, doble barbilla y cintura abultada que me sorprendió. No le sonreí, no le estreché la mano, no la invité a sentarse delante de mi escritorio. Permanecí serena, agarrándole la mandíbula con la mirada. Me interesaba que percibiera toda mi autoridad jerárquica y la amenaza que mi posición significaba para ella.

—Iris Salcedo —dije, sin mirar aquel currículo pobre sobre mi escritorio—, aquí se empieza a trabajar a las ocho, no a las ocho y veinte. Comienzas mal en este laboratorio.

—Pero es que había mucho tráfico y mi papá se tardó antes de salir de la casa. Él me trajo para acá.

—Tú sabes mejor que yo que esta ciudad tiene bastante tráfico. Si los horarios de tu familia no coinciden con los tuyos, entonces vente en taxi o en autobús. No me importan las previsiones que tomes, pero el caso es que debes estar aquí a las ocho de la mañana.

—Sí, doctora —respondió con una vocecita de ardilla que casi me sacó de quicio.

—Explícame cómo es posible que una mujer de tu edad esté apenas en el octavo semestre de Bioanálisis y carezca de experiencia laboral —dije, echándome hacia atrás en mi sillón de piel.

Me contó que, cuando estaba en el cuarto año de Medicina, quedó embarazada y se retiró de la Facultad. Mientras su hijo estaba chiquito, no trabajó ni estudió y luego comenzó Bioanálisis, por ser una carrera más corta. Le expliqué que el trabajo en control de calidad era un puesto de mucha responsabilidad. Cualquier falla en los análisis comprometía el nombre del laboratorio y la salud de las personas que comprasen los medicamentos. Le recordé que ella estaba en período de prueba y, si no nos convencía su desempeño, no habría palanca que la ayudaría a conservar ese empleo. Casi se me puso a lloriquear diciendo que necesitaba trabajar. El padre de su hijo la había dejado al salir embarazada y no le daba dinero para la manutención. Ella vivía con sus padres y el niño acababa de entrar en el Kindergarten. Le dejé bien claro que no me conmovía su historia, típica consecuencia de la irresponsabilidad. El laboratorio ya hacía caridad proporcionando medicamentos para hospitales públicos en África y Latinoamérica, pero eso no implicaba mantener a trabajadores que no estuvieran a la altura de los requerimientos.

—Sí, doctora. Me imagino que ustedes en Suiza están muy avanzados y son más disciplinados que nosotros.

—No vas a llegar muy lejos adulándome, que eso tampoco me afecta.

Iris estaba asustada, amansada como nunca la había visto. No hallé nada que demostrara haberme reconocido. Mejor así. No pude compadecerme de su historia. Se merecía que alguien la hubiera tratado mal, por toda la mala fe con la que actuó conmigo, aunque nunca me metí con ella.

Después, al quedarme sola en la oficina, girando ligeramente con la cabeza apoyada sobre el amplio respaldar del sillón de piel que aún conservaba el olor del plástico con que lo trajeron envuelto, me pregunté cómo me hubiera sentido en su situación, si hubiera salido embarazada de alguno de los hombres con quienes mantenía aventuras. Pero luego pensé que yo siempre fui muy responsable en ese sentido. Le tenía pánico a las consecuencias. Mientras contemplaba el patio de palmeras y hojas de sábila por la ventana de mi oficina, recordé quién había sido el novio de Iris hacía años y me pregunté si aquel chico tímido y respetuoso se pudo haber convertido en un canalla capaz de abandonar a su novia embarazada, así como yo cambié tanto que ni las personas que pasaron años viéndome todos los días cuando adolescente me reconocen.

Quedé con un sabor de expreso fuerte sin agua después de ver a Iris. Quería alegrarme de su miedo, de la vida que le ha tocado desde la última vez que supe de ella. Era la primera persona de mi pasado de quien había sabido que le había ido mal, me repetí que se lo merecía, tanto que me llamaba puta y quizás qué había hecho ella con esos novios. Por primera vez, se había volteado la tortilla: ella era la débil y yo, la fuerte; ella, la subordinada y yo, la jefa. Sin embargo, extrañé la cercanía de Caspar, la alegría de llegar al aeropuerto de Basilea y verlo esperándome, irnos a pasear por Suiza en el tren olvidados de toda esta gente de Venezuela. ¿Acaso apareció Iris alguna vez en mi pensamiento mientras caminaba agarrada del brazo de Caspar por las montañas o por las calles de Basilea? ¿O durante aquellos viajes de trabajo que ahora extraño? Me sorprende de mí misma que haya guardado todos estos años esos deseos de venganza.

Durante el almuerzo, Armando Manzanal quiso interrogarme acerca de cómo me había ido en ese reencuentro con mi archienemiga Iris, pero solo le respondí ambigüedades. A veces, me parecía que Armando era un amigo y cómplice, y otras, que se trataba de un chismoso empedernido y nada me garantizaba que no regara mis confidencias. Aún me preguntaba si le habría comentado a alguien de mi adicción. Pero mi colega paraguayo y mi jefe danés habían pasado a un segundo plano en mis pensamientos.

Yo había quedado preocupada con respecto a la muchacha que vi conversando con Juan Machado en la Facultad de Medicina. Imaginé que ella no sería acosada por él si yo hubiera tenido el valor de contarlo todo cuando debí tenerlo, ni ese sujeto estaría tan campante haciendo de las suyas en los predios universitarios. En aquel momento, no tuve fuerzas ni quien me apoyara. Pero ahora sí estaba en posición de hacer algo. Lo pensé desde que supe de la votación que se hizo en Suiza para prohibir que los delitos por abuso sexual prescribieran, medida que fue aceptada. Entonces, me puse a jugar con la idea. Si yo iniciara un proceso contra Juan Machado, ¿de qué pruebas dispondría? El diario, el testimonio de aquella psicóloga indiscreta y de los profesores del Colegio Alemán. Estaba convencida de que al menos dos lo sabían. Una profesora se habría enterado a posteriori, después de que egresé del colegio. El mejor amigo de mi primer novio era alumno de esa profesora en otro plantel y le contó su versión del asunto. Nunca vi una ciudad donde los chismes se esparcieran tanto como en Maracaibo. La misma Iris podría actuar como testigo. ¿Sería posible hablar con esa mujer de un modo adulto, olvidando todo lo que nos desunió en el pasado? Nunca había llegado a saber cómo se enteró de lo mío con Juan Machado. Ella siempre lo insinuó. Pero yo no se lo confié a nadie, solo a mi primer novio, quien no conocía a Iris. Dentro de ese laboratorio, no nos podía haber visto nadie, si tenía unas ventanas con cortinas que no permitían intromisión desde el exterior. ¿Se escucharía algo, si alguien hubiera estado ante la puerta? Juan Machado me acostumbró al silencio, a gemir siempre amordazada por el miedo, mientras soportaba los embates de ese profesor de Biología, gordo, canoso, de olores concentrados como el de los gases en el laboratorio que pocas veces se permitía el lujo del aire fresco. Pero a veces era inevitable soltar algún quejido porque por mucho que intentara ausentarme mentalmente mientras estaba con Juan Machado, él siempre hacía algo que me devolvía a la realidad de ese laboratorio y de mi función en su vida.

El otro testigo sería el profesor de Historia, un señor muy respetado en el colegio, gordo, moreno, de ojos claros saltones, bigote; el único docente que asistía al colegio de camisa y corbata. Una vez, estando en cuarto año de bachillerato, le pregunté qué podría hacer una muchacha de quince años si hubiera sido violada por un profesor del colegio a los trece y después forzada a mantener relaciones sexuales con él durante dos años bajo amenaza. Así como yo lo pregunté, se notaba a leguas que el asunto me concernía y así como él respondió se notaba que estaba mucho más al tanto de la situación de lo que me imaginaba. Una menor de edad es muy protegida por las leyes venezolanas y una denuncia en ese caso podría tener efecto… si se demuestra que de verdad hubo violación y de verdad esa muchacha lo hace bajo amenaza. Quizás ella misma buscó la situación y sedujo al profesor y ahora quiere revertir la historia porque este no le hace caso, o se quiere zafar de ella, o está arrepentido por haberse involucrado con una alumna… Entonces, me miró de un modo en el que me sentenciaba culpable con aquellos ojos claros saltones. ¿Hubiera sido otra la historia si en vez de haber recibido esa respuesta, el profesor se hubiera solidarizado conmigo y me hubiera apoyado? Él aún continuaba en el colegio. Otra testigo sería la profesora de Inglés, quien solía recibir los papelitos de Juan Machado para llamarme al laboratorio de Biología, y hoy en día tiene un cargo docente en la Universidad del Zulia. Ella era la única que podría haberme ayudado. Se veía que se preocupaba por las alumnas, que no solo quería impartir un contenido sino también proporcionar una educación de valores, aunque quizás era una mujer demasiado conservadora como para digerir lo que me estaba pasando.

Averigüé en el Código Penal y hasta allí llegaron mis cavilaciones sobre el asunto de abrir un proceso en contra de Juan Machado. Los delitos prescriben un año después de perpetrado el hecho o después de que el responsable del menor se entere del asunto. Me restaba ayudar a la muchacha que estaba viviendo eso hic et nunc, con pruebas actuales que sí se podrían conseguir.

Lo primero que hice fue hablar con mi prima Jenny. La acompañé a caminar por la Vereda del Lago al salir del trabajo. Ese parque había cambiado mucho desde que me fui de Maracaibo. Se había convertido en un complejo deportivo inmenso, con gradas, un parque acuático, la estación central del tranvía de Maracaibo, que consistía en un autobús turístico decorado como un tranvía antiguo. Por las aceras se habían dispuesto aparatos para hacer ejercicios y a esa hora había una marea de gente, hombres y mujeres, jóvenes y de mediana edad, todos con ropa de entrenamiento, que caminaban, trotaban o se dedicaban a hacer abdominales o levantar pesas. Unas cornetas emitían una música que empujaba a la velocidad, los saltos, el sudor, y arrinconaba los pensamientos con su volumen amenazante.

Quise alejarme de la multitud y el ruido, y sugerí pasear por el camino junto al lago. El viento agitaba mi cabello, los lentes oscuros, que no necesitaba a esa hora, me protegían los ojos. El sol se escondía por los cerros de El Milagro. El lago mostraba sus aguas oscuras e intranquilas. Me llamó la atención el mechero de la petroquímica de El Tablazo, una pequeña llama al otro lado del lago, que generaba una nube gris que se volvía inmensa y se confundía con las otras que se teñían de azul al atardecer. Mi prima Jenny parecía ajena al paisaje. Se había vestido con un ajustado pantalón negro de ejercicios con franjas blancas verticales y un top que dejaba al descubierto sus hombros bronceados y su espalda. Caminaba rápido y su cola de caballo se balanceaba, al igual que sus grandes aretes, sus collares cortos y las pulseras de fantasía. Yo le seguía el ritmo sin dificultad, a pesar de los tacones y de la ropa ejecutiva. Nunca caminé en Maracaibo tanto como en Basilea. Comencé comentando los cambios en el parque, y a pesar de que estaba más concurrido, todo era nuevo y había más opciones de esparcimiento, no pude evitar que parpadeara la nostalgia. Mi prima Jenny me preguntó si me interesaba un paseo en el tranvía, pero yo me negué. No quería mirar a Maracaibo como turista extasiada. El lago me traía el olor de aquellos malos recuerdos acumulados por debajo de mi superficie de cabellos teñidos, ropa elegante, maquillaje y figura esbelta.

Sentí un cierto ahogo al formularle a Jenny mis preguntas de introducción al tema: cómo van los estudios, qué tal las clases y los profesores y los compañeros. De pronto, le solté mis sospechas de que Juan Machado abusaba sexualmente de Johana Núñez y le pedí que se acercara a ella para ofrecerle ayuda y denunciarlo.

—¡Eso es ridículo! —respondió mi prima, mirándome un momento, sin detener su paso— Juan Machado no sería capaz de hacer algo así. ¿Y con Ñaña Núñez? ¿Tú acaso la viste bien? Con esa pinta de indiecita y lo fea que es, más bien tendría que agradecer si un hombre se fija en ella. Juan Machado se ha burlado de Ñaña en clases porque responde cosas ridículas y, para mí, ni siquiera va a pasar su materia.

Cuantos más comentarios escuchaba, más convencida estaba de que Johana Núñez tenía todo el perfil de la víctima preferida por Juan Machado. Jenny concluyó que no se metería en ese lío. No tenía ninguna razón para apoyar a «Ñaña Ñúñez» en nada ni mucho menos para perjudicar a Juan Machado, que le caía tan bien. Apretó el paso mientras hablaba.

—Juan Machado no es muy bello que se diga, pero tiene carisma y estoy segura de que más de una se empataría con él por voluntad propia. No necesitaría abusar sexualmente de Ñaña Ñúñez. —Y se rió, balanceando su cola de caballo y sus aretes grandes—. Prima, por eso mi papá dice que tú eres de otro mundo, que ni siquiera es Suiza.

Al contemplar uno de los amplios estacionamientos de la Vereda del Lago, repleto de carros, algunos en doble fila o con colas que esperaban algún puesto libre, no pude contradecir a mi prima. Sin embargo, no me importó que no me creyera.

Me dispuse a abordar a Johana Núñez en la Facultad una tarde al terminar una clase. Averigüé el horario de los alumnos de primer año a través de Jenny y consulté los salones en una cartelera. Mientras daba vueltas cerca del salón de clases donde ella debía de estar, me sacudía la duda. Era la primera vez que le iba a ofrecer ayuda a alguien que no me conocía. Me pregunté si yo habría aceptado que una persona fuera de mi entorno me hubiera tendido una mano. A veces sorprende saber cuáles son los miedos que nos detienen: el temor a descubrir un secreto puede superar el temor a las consecuencias y el conflicto en sí. Cuando adolescente, no sabía distinguir las fronteras entre mi voluntad, mis miedos y lo que me sentía obligada a hacer. No conocía el alcance de la palabra abuso y hubiera necesitado a alguien que me explicara lo que estaba pasando, que me ayudara a salir de ese hueco. Con ese pensamiento, resistí el impulso de retirarme y me quedé, decidida a hacer algo positivo por Johana Núñez.

La reconocí sin esfuerzo apenas salió del salón. Ella llevaba una franela holgada, cola de caballo, un bolso tejido y la misma mirada triste de la primera vez que la vi. Le salí al paso, le mostré mi credencial del laboratorio y le dije con una sonrisa que su ayuda me sería muy valiosa para una investigación que estaba haciendo. El asunto le extrañó mucho y creo que se hubiera negado si mi proposición no la hubiera agarrado tan de sorpresa. Miré a los lados mientras caminaba junto a ella por el patio lleno de matas de mango, pero no encontré a ningún conocido. La llevé a un café al aire libre y la invité a tomarse algo. Con mucho recelo, eligió una malta; yo ordené un Nescafé. Tomamos asiento ante una mesita de aluminio con sillas de plástico sobre las que habían caído algunas hojas. Johana se sentó frente a mí, con las manos bajo la mesa. Le dije que yo conocía a Juan Machado desde hacía muchos años, sabía de lo que era capaz y estaba dispuesta a apoyarla para superar una situación que le traería innumerables consecuencias negativas en el futuro.

—Doctora, yo no sé de qué está hablando usted —me respondió casi sin separar los labios.

—Si Juan Machado está abusando de ti, yo te apoyaré para que se haga justicia —afirmé, fija en sus ojos, que más que tristes, mostraban el susto de un ciervo sorprendido por las luces de un automóvil.

—Yo no la conozco a usted. No sé qué intención tiene ni por qué me ha buscado.

—Porque te he visto con él y lo conozco.

—¿Usted me quiere acusar en la dirección o en el decanato?

—¡Claro que no! Quiero ayudarte para que lo denuncies a él. Tú no tienes la culpa de nada. Eres menor de edad.

—No entiendo lo que usted quiere. No puedo confiar en una persona que veo por primera vez. —Johana Núñez se dispuso a levantarse.

—Por favor, piensa en lo que te digo. Toma mi tarjeta. —Le extendí una tarjeta de presentación. Ella la agarró como si tuviera la intención de botarla en la primera papelera que se encontrara y se marchó. Quedé unos instantes observando la botella oscura de malta, con un pitillo blanco, que Johana Núñez había dejado intacta sobre la mesa de aluminio. Apuré mi café antes de que se enfriara.

Esa noche, cuando hablé con Caspar al respecto, le comuniqué mi decepción.

—No puedes obligar a nadie a dejarse ayudar por ti —me decía. Su cabello rojo se salía del alcance de la cámara web—. Y ni siquiera te consta que el profesor le esté haciendo algo.

—Estoy segura de que el tipo le está haciendo algo. Lo percibí. El problema es que soy una persona totalmente ajena a Johana. No soy familia ni profesora ni amiga suya ni trabajo en la universidad. No sé si yo le confesaría eso a alguien que me ofreciera ayuda de buenas a primeras. Creo que no la supe abordar... Caspar, ¿cómo es posible? No pude crear un grupo de apoyo, no puedo ayudar a una sola persona, no puedo hacer nada contra ese hombre que me ha dañado la vida y quizás las de tantas otras mujeres.

Mi esposo me consolaba, mirándome con esa expresión dulce de sus ojos verdes.

Después, pensé que, si no podía desenmascarar a Juan Machado, sí pondría en evidencia al doctor Alfredo Ávila, alias el Divo, otro sujeto sin escrúpulos, que se aprovechaba de sus pacientes. Llamé a su consultorio. La secretaria no era la que recordaba, pero los precios de sus consultas continuaban siendo escandalosos para los niveles inflacionarios. Cuando concerté la cita, dije que venía de Suiza, iba como paciente por primera vez y puse a la secretaria en un aprieto al deletrearle mi apellido.

El Divo me salió al encuentro después de hacerme aguardar más de media hora en su reducida sala de espera. Su piel estaba curtida por el sol y su sonrisa dejaba al descubierto unos dientes algo torcidos. Me extendió la mano y me dijo en inglés que él había estudiado en los Estados Unidos, había asistido a congresos «en mi país» y que, si tenía problemas con el idioma, con gusto podríamos llevar la terapia en inglés.

—Yo nací en Venezuela —le contesté en español y lo mencioné como si se tratara de una circunstancia.

Pasé a su consultorio, detallé como nunca los cuadros de las paredes, con puros rostros de sexo indefinido pero marcada perfidia. Sobre una mesa estaba la cabeza hinduista al lado de un ángel pantagruélico. Contemplé su sillón rojo como un trono y una estatuilla de una persona de rodillas sobre la mesa. Curioso que la estatuilla estuviera mirando hacia el trono. Cómo no reparé antes en todos esos detalles que delataban lo que era el Divo en realidad. Él me miró con detenimiento. Me sorprendió que insistiera en usar lentes de contacto, seguramente con la creencia de lucir más joven; pero en realidad se le hacían más notorias las arrugas y las patas de gallo. Pude evidenciar cómo había menguado su esplendor desde nuestro último encuentro hacía seis años. Su cabello rubio mostraba ya algunas canas. Alfredo Ávila andaba con una franelita de lo más simple que llevaba por fuera y un suetercito de viejo. Reconocí la verruga en su nariz.

—¿Nos hemos visto antes? Usted me resulta muy conocida —comentó el Divo.

—Lo dudo mucho, doctor. Me crié en Suiza desde los diez años y acabo de volver a Venezuela por el trabajo en el laboratorio —repuse serena, con las piernas cruzadas y un codo cómodo sobre el brazo del sofá, como quien está acostumbrada a los ambientes elegantes y a las conversaciones presuntuosas.

Complací al Divo con mi explicación inicial de que yo provenía de una familia suiza radicada en Caracas. Le metí un par de palabras en alemán para impresionarlo, le dije que era la menor de tres hermanos y que estaba casada.

—¿En qué la puedo ayudar? —me preguntó.

—Yo soy adicta al sexo.

—¿Por qué dice eso? ¿De cuántas parejas sexuales por semana estamos hablando?

Me reí. Increíble que el Divo no supiera nada de la adicción al sexo.

—Estoy en vías de recuperación y solo tengo relaciones sexuales con mi marido.

—¿Y dónde está o estuvo la adicción?

Le expliqué la definición de adicción, la teoría de Patrick Carnes, mi caso grosso modo, sin entrar en detalles que se le pudieran hacer conocidos de mi anterior terapia con él. Adquirí aquel tono de representante del grupo de Basilea que me llenaba de orgullo y de seguridad. Le dije que, además, no podía dormir, que comía y gastaba impulsivamente, lo cual no era difícil con los postres tan ricos que había en Venezuela y lo caro que se había puesto todo.

—Mi terapeuta en Suiza me dijo que yo debía de estar bloqueando información traumática con respecto a mi niñez, que quizás fui víctima de un abuso o de incesto, pero yo solo tengo buenos recuerdos de mi familia y de mi infancia y adolescencia.

El Divo me miró largamente y me pareció que pensó mucho antes de responder:

—Yo tendría que conocer mejor su background antes de coincidir con su terapeuta.

—He oído que usted aplica técnicas únicas en este tipo de casos.

—Para mí sería apresurado aplicar un tratamiento o una «técnica» sin conocer bien el caso. En principio, no lo percibo como adicción sexual y usted misma afirma que el sexo no constituye una dificultad en este momento. Pienso que lo que llama adicción es otro tipo de problema que generó esa conducta como respuesta. Por lo pronto, le recetaré algo para dormir. —Sacó su libreta de récipes—. No lo venden en las farmacias, sino en las tiendas naturistas.

—¿Naturista? Mala propaganda para un medicamento. Recuerde que yo soy farmacéutica.

—En ese caso, mejor no le receto nada. —Depositó su libreta sobre la mesa—. Si viene la próxima semana, seguiremos conversando. —Me siguió mirando—. Usted me recuerda mucho a alguien, pero no ubico a quién —afirmó antes de despedirse. Le dije a la secretaria que llamaría después para cuadrar otra consulta.

Luego, pensé que había sido mala idea identificarme como farmacéutica. Quizás él no se atrevería a proponerme su famoso narcoanálisis, porque entonces yo podría averiguar del narcótico y de sus efectos. Estaba segura de que algo raro había en la aplicación de ese narcótico en la terapia. Ni en Alemania ni en Suiza me supieron dar razón de esa clase de análisis. Caspar se mostró muy en desacuerdo con mi iniciativa. ¿Qué ganas desprestigiando a ese psiquiatra? Eso te resultaría muy difícil de probar y es absurdo que gastes en unas consultas de las cuales no vas a sacar nada. Si quieres terapia, mejor busca a la psicóloga que te ayudó con tu adicción. Y así hice. Busqué a Norma Posadas. Estaba igual que hacía seis años. Llevaba una blusa sin mangas, los brazos llenos de pulseras, los labios y las uñas pintados de rojo vivo. Me dijo que, si no me le presentaba, no me hubiera reconocido. Me encontró más bonita que nunca y se impresionó de cómo había rebajado.

Su consultorio era un cuarto alfombrado muy pequeño, apenas con un sofá para dos personas, el sillón que ocupaba Norma y una mesita donde ella se apoyaba para tomar apuntes. Le conté de los dos hombres que me tentaban en el laboratorio, de los problemas que tuve en la cama con Caspar y mi estadía en Maracaibo por motivos laborales, así como lo que sabía de la gente que le mencionaba en mi terapia hacía seis años, y que hasta acababa de entrevistarme con Alfredo Ávila. Me causaba gracia que no me hubiera reconocido, tenía ganas de vengarme de él y me parecía que estaba decaído.

—¿Pero vos no te habéis enterado de lo que pasó con Alfredo Ávila? —preguntó Norma con asombro— ¡Eso apareció hasta en los periódicos!

Debí confesar que no solía estar al tanto de la prensa venezolana desde que vivía en Suiza y hasta en Maracaibo deseaba estar alejada de la obsesión por las noticias políticas, que no hacían sino mantener a la gente en una constante tensión emocional debido a la inflación, el desabastecimiento, los planes políticos de Chávez, la constitución, los presuntos fraudes electorales, etcétera. Aun a riesgo de lucir muy mal informada, prefería no estar enterada de lo que ocurría en el país.

—Lo que pasa es que el asunto se volvió un cangrejo y, de todos modos, ya no sale en la prensa —continuó Norma.

Me causó gracia escuchar la palabra «cangrejo» en ese sentido tan venezolano después de tanto tiempo, con el acento maracucho de Norma. Mi antigua psicóloga me contó que Alfredo Ávila había estado hacía unos meses en el centro de atención de los medios. Una chica de diecinueve años que fue su paciente se suicidó apenas salió de una de sus consultas, pero lo que causó el escándalo fue que ella escribió en su blog que había mantenido una relación con él y que el tipo la cortó. La familia de la muchacha lo denunció por mala praxis y abuso sexual, y el caso fue muy manoseado por la opinión pública, ya que Alfredo Ávila había sido terapeuta del alcalde, y, además, cuando este se cambió de la oposición al partido oficialista, parece que Alfredo Ávila dio unas declaraciones sobre la vida privada y la estabilidad mental del funcionario que hicieron al Divo caer en desgracia.

Quedé muy impresionada con el relato de Norma. Nunca creí que asistiría a la decadencia del Divo, con todo lo seguro que estaba antes, tan ufano de sus congresos, de su estatus de profesor jubilado de la Universidad del Zulia. Conocía muy bien a ese tipo de psiquiatras, que eran pagados por ciertos laboratorios para hacer promoción de determinados medicamentos psiquiátricos muy costosos y dictaban conferencias donde ponderaban las ventajas de los medicamentos y eludían los efectos secundarios en sus magníficas presentaciones de PowerPoint y sus discursos preparados en un inglés estándar de locutores. Antes, yo era muy joven como para darme cuenta y no reparaba en esas cosas, pero sabía que había visto algo del Divo en otros doctores con quienes me había topado en eventos de los laboratorios.

Sin embargo, lo que contaba Norma era mucho más grave. ¿Por qué me sorprendió tanto que el Divo hubiera mantenido una relación con una paciente? ¿Y atreverse a faltar a su secreto profesional con el alcalde en los medios de comunicación? ¿Cómo pudo arriesgarse a todo eso? Permanecí callada unos instantes, mientras mi cabeza barajaba estas cuestiones, pero preferí dedicarme al tema que más me interesaba.

Le hablé a Norma de Johana Núñez y le conté que la quería ayudar, lo cual me parecía muy positivo porque yo notaba que al tener la cabeza puesta en ese caso, en el grupo de apoyo y en el Divo, ya ni pensaba en Claus Lang y Armando Manzanal.

—Eso no me extraña —concluyó Norma— porque ahora tienes acceso a los hombres que ellos te recuerdan. Lo de Alfredo Ávila olvídalo. Creo que solo tuviste esa idea porque necesitabas una excusa para acercarte a él y a ese compañero tuyo que te lo recomendó. Lo de la muchacha de la Facultad va por el mismo camino. Por un lado, buscas venganza, no ayudar a alguien. Por otra, quieres realizar tus aspiraciones frustradas a través de ella y expiar tus culpas, aparte de que sabes que esa investigación en contra de Juan Machado y de Alfredo Ávila te va a conducir a relacionarte con el director de la Escuela y el otro profesor. —Norma hizo una pausa para cruzar las piernas—. Tienes que preguntarte por qué quieres desviar la atención de ti misma, por qué buscas distraerte buscando solucionar problemas ajenos.

Salí de la consulta convencida de que debía olvidarme de toda esa historia de Medicina y más bien enfocarme en los temas no menos peliagudos que formaban parte de la terapia, como mi relación con los hombres y los asuntos pendientes con mi familia. El hecho de ya no pensar con claridad, de necesitar que mi antigua terapeuta y mi marido me bajaran a tierra en lugar de reflexionar y llegar a conclusiones razonables por mí misma me parecía un retroceso muy peligroso y me dispuse a quedarme tranquila. Sin embargo, al llegar a casa, mi abuela me informó que me había llamado una chica cuyo nombre llevaba eñe. No había dejado mensajes ni dijo si volvería a llamar. Permanecí ausente mientras cocinaba la cena para mi abuela y para mí, y me pregunté qué habría llevado a Johana Núñez a buscarme.

XVIII

Lunes 17 de febrero de 2003

¡Por fin vuelvo a tener acceso a mi diario! Hoy me dieron de alta en la clínica psiquiátrica. Odio a Alfredo Ávila y a la piche psicóloga esa que en mala hora se cruzó en mi vida y me odio a mí misma por haber confiado en esos dos indeseables y por no saber suicidarme como es debido. Para la próxima no fallo. A la tercera va la vencida. No pensaba intentarlo por segunda vez, pero eso es culpa del Divo.

Después de lo sucedido en Lago Mall, pasaron como dos semanas en que mi mamá me insultaba a cada rato o me miraba en silencio como si me tuviera asco o me asediaba con preguntas que no le quería responder, mientras mi papá iba a todas las marchas de la gente de PDVSA en contra de Chávez o seguía en casa por la televisión las noticias sobre el paro petrolero. Parecía más preocupado por las muertes de la plaza Altamira que por mis sentimientos. Entonces, mi mamá arrastró a mi papá a la consulta de la psicóloga, para saber cómo hacer para soportar la vida con una hija tan mala como yo (así lo acotó ella). De la consulta, mi madre volvió más tranquila y dijo que la psicóloga quería hablar conmigo.

Lo primero que hice al ver a la bola de grasa sonriente llena de pecas (por algo la llamaba doña Pepa cuando niña) fue recriminarle por haberse pasado de boca floja y echarles aquel cuento escabroso a mis padres. Ellos no se merecen que tú los engañes, respondió tranquilísima y llena de papada. Yo no quería decepcionarlos y con eso no se logró más que crear un infierno en casa. La tipa ni me paró. Solo quiso averiguar si me había puesto en contacto con mis «amantes» (¡qué palabra tan telenovelesca!) y dijo que mi comportamiento obsesivo y ninfomaníaco (así mismo) se salía de los alcances de una terapia psicoanalítica y me remitía al psiquiatra Alfredo Ávila, que era el mejor de la ciudad, un poco caro, pero afortunadamente mi papá podía costeárselo. El doctor me podría recetar medicamentos que me ayudaran a controlar la «obsesión» por los hombres.

Quedé muy sorprendida. Parecía que la psicóloga por fin había hecho algo bueno por la humanidad y así resolvía mi problema del costo de las consultas. Encima, había convencido a mi papá, el más reacio con respecto a la terapia. Le parecía una inversión económica muy grande para lo que se lograba y opinaba que, mientras durara el paro, lo mejor era no salir para no usar el carro. Él había comprado una vez gasolina carísima en el mercado negro (específicamente, en casa de un militar, que disponía de unos toneles en su garaje). Otra vez él había hecho una cola larguísima ante la estación más cercana a nuestro apartamento, esperando la gandola que traería gasolina importada de Brasil gracias a la huelga. Entonces, mi papá esperó unas cinco horas, pero luego las colas llegaron a durar la noche entera. Mi papá se quejaba de que la gente, en lugar de protestar ante esa situación degradante, había montado mesas de dominó, se llevaba cajas de cerveza, ponía el radio de los carros a todo volumen y bailaba y se divertía toda la noche. ¡En este país todo se lo toman a fiesta!, reclamaba mi papá. En todo caso, accedió a llevarme adonde Alfredo Ávila. Mis padres tuvieron primero una conversación a solas con él y el Divo comentó que ya yo asistía a su consulta, lo cual me valió un nuevo regaño, pero eso era una raya más para un tigre.

Cuando me volví a sentar frente a Alfredo Ávila en el sofá de los cojines, le pregunté si no se iba como a cien congresos en diciembre y luego a su apartamento de Miami a pasar la Navidad. El tipo me respondió que, al iniciarse el paro, había suspendido todos sus viajes. No se sabía qué podía pasar en el país y, dado que sus hijos se quedaban en la ciudad, le pareció más seguro proceder así. Sonó convincente, como siempre. Como parecía que aquella manifestación exhibicionista de mi parte no iba a volver a entrar en agenda, le conté del intento de suicidio, de que vi a Bernardo Martens de lo más cariñoso con una fulana en Lago Mall, de mi ruptura con Cristian, y de que mi casa era una Troya ardiente gracias a la indiscreción de la psicóloga. Me sentí aliviada cuando él me dio la razón de que la psicóloga no debió haber contado eso sin mi consentimiento. Señaló que el diagnóstico de «obsesiva» y «ninfómana» no le parecía correcto, pero había un «missing link» en esa cadena, que sin duda se aclararía con el narcoanálisis.

Había llegado llena de rencor y desconfianza a esa consulta, pero volver a escuchar la voz de tenor de Alfredo Ávila, saber que alguien me daba la razón al menos en un punto, haberme desligado de la preocupación económica por el pago de las sesiones, me hizo sentir mucho mejor. Mis padres bajaron la guardia durante las fiestas navideñas. Hubo una cena de Nochebuena donde mi abuela y fiesta de Fin de Año en casa de mi tío, y se brindó mil veces para que nos comiéramos las próximas hallacas sin Chávez. Recibí el año con la esperanza de que Alfredo Ávila me considerara como novia después de que viera que sí me portaba bien y que pronto dejaría de necesitar la terapia. Para alimentar mis falsas esperanzas pensaba en nuestro único beso, en la admiración que mostró por mis senos. No me hubiera tocado si yo no le gustara, a pesar de sus reticencias en repetir lo sucedido y de nuestro silencio. Pero todas estas fantasías terminaron con el bendito narcoanálisis.

Alfredo Ávila reservó toda una mañana para ese propósito, me inyectó algo y después entré como en un estado de hipnosis. Solo sé que, cuando se me pasó el efecto, había dicho y recordado una serie de cosas horribles que, con razón, mi mente había bloqueado. Más bien debía dar gracias a Dios por haber olvidado algo que ahora temo no olvidar nunca. Confesarle al Divo que quería acostarme con él, que estaba resentida porque las caricias de la vez anterior no pasaron a mayores, y las fantasías que todas las noches desplegaba con las manos bajo la dormilona fueron lo menos vergonzoso y patético de lo que el tipo me sacó. Le dije que había sido violada por Juan Machado en el laboratorio de Biología un día en que yo tenía la regla y fui forzada por dos años a comparecer ante el laboratorio y hacerle o dejarme hacer lo que él quería, lo cual incluía sexo anal o cuando yo tenía el período. Esto último le encantaba porque le parecía más seguro para evitar un embarazo que terminar afuera, como prefería en circunstancias «normales». Eso sí lo recordaba, pero no creo que nadie me pueda recriminar porque me costara contarlo espontáneamente.

Lo que no recordaba era la verdadera razón por la que evitaba tener amigas en el colegio: como estaba bastante desarrollada para mi edad, me encerraban en el baño y no me dejaban salir hasta que no me quitaba la ropa interior y no me dejaba palpar por ellas. Como si todo lo anterior no fuera lo suficientemente vomitivo y truculento, la perla que solté fue que mi primer beso me lo había dado nada menos que mi padre, una vez que, a los siete años le pregunté cómo se daban los besos de las películas y por qué eran tan largos, entonces él me hizo una «demostración». Con frecuencia, él dormía un rato en mi cama, porque siempre tuve dificultades para conciliar el sueño, y, a veces, cuando mi papá me abrazaba, me acariciaba por todas partes y era el primero en comentar lo «prometedor» que se veía mi cuerpo cuando yo iba creciendo.

Me puse a llorar y tomé un par de pañuelos de papel de mi cartera. Alfredo Ávila me miró frío, impasible, y de pronto se levantó. Pensé que me abrazaría para consolarme o me traería agua, pero no. Lo que hizo fue abrir la puerta de su consultorio y me dijo que el tiempo pautado para la sesión ya había terminado. Aún secándome las lágrimas fui hacia la puerta. Miré el rostro de Alfredo Ávila y vi que tenía la piel reseca y unas manchas en la cara, y unas arrugas alrededor de la boca y de los ojos, y hasta una verruga en la nariz. De repente, ya no me pareció nada atractivo, sino corriente y hasta feo. Aparté la mirada sin decir palabra y salí del consultorio.

De regreso en mi casa, me pregunté para qué tuve que saber eso, qué ganaba yo, si servía acaso para algo más que satisfacer la curiosidad morbosa de Alfredo Ávila. Ya me convencí definitivamente de que no quiere ninguna relación conmigo aparte de la de paciente para sacarme plata. Un tipo que me trata de esa manera tan fría no debe de tenerme el menor aprecio y, en mi opinión, solo hizo ese narcoanálisis para cobrar el monto equivalente como a cinco consultas en una sentada.

Revivir esos recuerdos es horrible, como ver las escenas censuradas de una película de terror para las que uno no está preparado. Pero si mi papá es bueno, trabajador, pudo vivir de becario en Alemania, él me ayudaba con las tareas del colegio y solo quiere que yo madure y esté a su altura. ¿Cómo pude vivir algo así? Quisiera creer que eso no pasó, que ese fulano narcoanálisis no tiene nada que ver con recuerdos reales, sino pesadillas, invenciones del cerebro. ¿Pero por qué fue para mí de pronto tan claro que eso sí sucedió? Entonces, ¿quiere decir que el culpable de que yo sea así es mi padre y no Juan Machado? La piel se me ponía de gallina. Yo caminaba por el baño y me miraba al espejo y de pronto odié mi cuerpo, que solo servía para inspirar sexo vacío, pero en verdad es feo, porque estoy gorda, tengo celulitis, el abdomen fofo y cauchos en la espalda y las caderas. Pero más aún me odié por dentro, porque por más que mirara en el espejo, en la memoria, en los pensamientos, por más que busque en las páginas de este diario, no encuentro nada en mí digno de ser amado, porque no tengo buenos sentimientos, no hago nada por ayudar a los demás, no me interesan ni la caridad ni el prójimo ni el bien de la sociedad, no soy inteligente como para entender lo que está pasando en el país ni me importa este rollo de Chávez, y he tratado mal o he ignorado a la gente que me quiere como Cristian, y me muero por quienes me ignoran o me tratan mal, como Bernardo Martens o Alfredo Ávila. Cuando la gente me conoce como soy, se decepciona de mí, como mi madre, y no es para menos. Me convencí de que no tengo solución.

Esperé un día a que mi padre fuera a la marcha y mi madre se metiera a bañar para quitarme la vida. Me hubiera lanzado por alguna ventana del apartamento (al caer de un octavo piso no correría la misma suerte que en Lago Mall), pero todas por las que podía caber una persona estaban enrejadas. Entonces, tomé la cuerda del tendedero, la amarré en torno a la lámpara de la sala, donde el techo es más alto, coloqué una silla sobre la mesa, me subí a ella y me colgué. Pero no conté con que la lámpara se soltaría del techo y caería con mi peso. No logré más que unos moretones al desplomarme sobre la mesa y unas cortadas con los cristales de la lámpara. Mi mamá quedó horrorizada. Llamó de inmediato a mi padre y a Alfredo Ávila, y este decidió que me internaran en una clínica psiquiátrica privada. A mi papá le parecía que yo no me quería suicidar de verdad sino llamar la atención y lo mejor que podrían hacer era llevar la fiesta en paz.

—¡Tú la insultas y la presionas demasiado! —peleaba mi papá con mi mamá— No está enferma, no salió embarazada y lo del profesor sucedió hace siete años. Ya lo tiene que haber superado.

—¡Tú no te preocupas por nuestra hija! ¡A ti solo te importa el trabajo de PDVSA! —gritaba mi madre en unas discusiones que mantenía con mi padre casi todos los días a puerta cerrada en su dormitorio y debían de escuchar todos los vecinos del edificio.

Total: me internaron. El Divo casi ni me atendió mientras estuve allí. Llegaba, conversaba con la doctora joven que pasaba más tiempo conmigo y se iba. Varias veces le dije a la doctora que quería hablar con él, pero ella evitaba mi mirada y no me daba respuesta, por mucho que yo llorara e insistiera. Después, el Divo les comunicó a mis padres que yo necesitaba una cura de sueño y me tuvo siete días durmiendo. Cuando terminó la cura de sueño, mi padre habló a solas conmigo en la clínica. Me dijo que yo tenía que madurar y salir adelante. El paro había terminado, Chávez había botado de PDVSA a todos los que habían participado en la huelga y no les darían liquidación, le parecía imperativo ahorrar porque, aunque se haría una recolección de firmas para pedir la renuncia del presidente, era factible que tuviéramos que salir del país y cada día en esa clínica, más esa cura, era costosísimo. Me mostró una de las cuentas y me sentí muy culpable.

La semana pasada recibí visita de Marcela, la única compañera de la universidad que tuvo interés en verme. No me lo esperaba porque no he cultivado ninguna amistad en la Facultad. Me conmovió que me dijera que me apoyaba y podía contar con ella para lo que deseara. Las actividades académicas estuvieron suspendidas durante el paro, pero las clases comenzaron hace dos semanas. Sin embargo, me avergüenza dar la cara en la universidad después de lo que Marcela me contó. Iris ha estado regando a los cuatro vientos mi relación con Pablo Duque y Nicolás Luengo, quienes, según su versión, me habrían dado un plantón al aburrirse de mí por pegajosa. Pero yo los perseguía y mis padres me habían metido en el manicomio para evitar que siguiera acosando sexualmente a cuanto hombre se me cruzara por el camino. Eso se ha convertido en la comidilla de la Facultad. Pero Marcela añadió que sabe que Iris es una chismosa y le gusta meter cizaña.

Peor fue la visita de Cristian. No me dio gusto ver de nuevo su cara de bebé Gerber, su cuerpo acolchado, sus pobres mechones rubios reñidos con el cepillo. Para mi sorpresa, solo me fue a visitar para decirme que lo sabía todo, lo de los profesores de la universidad y lo del colegio; que estaba asombrado de cómo pudo haberse equivocado tanto conmigo y que siempre me respetó porque le parecí decente, pero ahora ve que soy una hipócrita y encima me restregó en la cara que se acaba de hacer novio de Iris, «una muchacha sincera de verdad». Sus ojos azules se contraían por su berrinche y ladridos. Yo no tenía ánimo de responder. Lo dejé hablar mientras pensaba en Bernardo Martens. Sigo extrañándolo, no puedo aceptar que lo nuestro terminó y que está enamorado de otra. Me asedia el recuerdo de él en Lago Mall con la catira. A veces, en sueños lo veo desnudo o me besa y me sonríe y me llama monaguense y me repite: qué lindo cuerpito, bebé, qué lindo cuerpito. Quizás hoy me encontraría más bonita. No hay balanza en la casa, pero siento que la ropa me queda mucho más holgada.

Les dije a mis padres que quería dejar la carrera de Medicina para estudiar Farmacia en Caracas. Papi no está de acuerdo por los gastos que eso implica, sobre todo ahora que está desempleado; mi madre, porque cree que, sin vigilancia, me acostaré con Raimundo y todo el mundo. Ahora que he regresado a casa, estoy muy deprimida. Volver a esa Facultad a mirarles las caras a esos profesores y a los estudiantes que intercambian chismes sobre mí no me anima en lo absoluto. Y mis padres ya me han hecho saber que solo les causo problemas y decepciones. Yo me quedaré tranquila un tiempito y después buscaré una forma de suicidarme que no vaya a fallar.

XIX

Después de escuchar a Johana Núñez, me arrepentí de haberme metido en ese lío. Estábamos en Té con Té. Yo había ordenado una merengada Oreo porque solo las calorías me podían hacer deglutir esa historia que removía tantas malas experiencias que estoy condenada a recordar. Johana había pedido un jugo de guanábana del que casi no tomó un sorbo mientras me contaba su historia bajísimo, con los labios casi sellados, mirando hacia los lados aunque no había nadie en las mesas cercanas a la nuestra. Para cuando terminó, yo me había tomado toda la merengada y me preguntaba si sería conveniente ordenar unas crepes con nutella, para calmarme antes de darle la respuesta que ella aguardaba.

El día anterior me había avergonzado de mí misma porque me comí medio pie de guayaba yo sola. Tenía muchos años sin probar ese postre, lo añoré mucho en Suiza y aproveché las guayabas marabinas para preparar la receta de mi abuela. A mí me encantaba estar delgada, no quería engordar, no hacía ejercicio ni tenía tiempo para un gimnasio, así que las náuseas me vinieron, casi como adivinando mi intención. Pero me contuve y ese día había tratado de mantenerme lejos del pie, pero la merengada Oreo me la había tomado demasiado rápido y me debatía entre las crepes de nutella y el mousse de parchita. Tenía que reconocerlo: mi adicción secundaria estaba tocando la puerta y asomándose por las ventanas, igual que hacía seis años.

Johana me había llamado esa mañana al celular, mientras yo manejaba de camino al trabajo. La cité para esa misma tarde, después de terminar mi jornada en el laboratorio, por temor de que se arrepintiera. Después de oírla, la arrepentida era yo.

Sugerí Té con Té porque fue uno de los cafés que recordaba de mis tiempos marabinos, menos concurrido que Fein Kaffee o Jeffrey’s a esa hora, y que imaginaba tranquilo para conversar. Mi recuerdo me traicionó o quizás el local había cambiado. Una pantalla plana transmitía un video de Shakira y otra, un partido de fútbol, mientras los altoparlantes reproducían música pop que no coincidía con Shakira. Por fortuna, los únicos clientes eran dos señoras de mediana edad en la esquina más alejada de la entrada. Me senté ante una mesa de plástico blanco, frente a la puerta. Cuando la mesonera apareció para tomar mi pedido, le dije que esperaba a alguien. Miré con nostalgia los postres de la carta, con sus nombres de películas, dejándome seducir por los dulces que no había saboreado desde hacía años y que no formaban parte de mi recetario.

No esperé mucho. Johana llegó pocos minutos después, con su cabello recogido, blue jeans y una blusa de manga corta, y el bolso de tela de cuando hablamos por primera vez. La saludé con una sonrisa, me levanté cuando llegó y la invité a sentarse. Darle un beso en la mejilla me parecía demasiado confianzudo y un apretón de manos, demasiado distante. Johana tomó asiento sin sonreír. Sus ojos me parecieron hinchados, sus párpados pesados, como si cargara en ellos noches sin dormir. Ordené una merengada Oreo y destaqué que la invitaba, para que no condicionara su pedido al precio. Ella preguntó qué jugos naturales tenían y, después de una cierta vacilación, se decidió por el de guanábana.

Cuando la mesonera nos dejó a solas, quedamos frente a frente en la mesa blanca. Yo, mirando la puerta tras la espalda de Johana, supe que tenía que enfrentar esa conversación difícil sin ir directo al grano, no podía cometer el error de la primera vez. Pero ¿qué le podía preguntar a alguien de quien no sabía nada?, ¿cómo entraríamos en materia sin caer en clichés, un falso interés o posibles interrogatorios policiales? No muy segura de que fuera la mejor introducción, le hablé de mí, que era venezolana, había vivido unos años en Maracaibo, luego estudié en Europa, me casé con un suizo y estoy residenciada allá. No le mencioné Basilea. Dudaba que le sonara esa ciudad y no quería parecer presuntuosa. Le dije que había cursado unos años de Medicina y que conocía a muchos de los actuales profesores, a Juan Machado desde el colegio. Le pregunté a Johana su edad y confirmé que tenía dieciséis años. Añadí que, cuando una persona adulta y sobre todo en una posición de poder, involucra a un menor de edad en una relación, es un abuso sexual y que ella no sería culpable, aunque se sintiera culpable. Aunque ya tuviera dieciocho años, seguiría siendo un abuso de poder porque él es un profesor y ambos están en una relación de dependencia. Y en cuanto a Juan Machado, yo le podía asegurar que él era un reincidente en estas cuestiones con alumnas, no se merecía su puesto en la Universidad del Zulia, y si no le dábamos un parado, destruiría su vida y la de otras muchachas.

—El hecho de que «no se descubra», de que pases la materia, de que no vuelva a ocurrir un incidente con él mientras estés estudiando Medicina, no quiere decir que este asunto vaya a terminar bien. Los abusos siempre dejan secuelas, muchas más de las que te puedes imaginar.

Johana me escuchó asiéndome con sus ojos oscuros y tristes. Era difícil saber qué sentimiento se escondía detrás de su rostro indígena hermético, pero mirándola bien a los ojos percibí que había ganado su confianza, al menos que no huiría, que no me consideraría una parlanchina y no se acercaba a mí con escepticismo. Por un segundo, me pregunté si solo estaba viendo lo que yo quería ver, pero no me equivoqué. Invité a Johana a que se abriera conmigo y, después de una vacilación, de mirar hacia su jugo blanco, hacia sus manos cruzadas sobre su regazo, me lo confesó todo.

El caso de Johana era menos grave que el mío, pero mucho más complicado y con menos probabilidades de éxito si lo denunciaba. Juan Machado no la había acosado, no había abusado de ella por la fuerza, no la había amenazado con rasparle la materia. Yo entendía todos los matices de su historia y, precisamente por ello, sabía que esos matices podían ser interpretados de maneras que no la favorecerían.

Todo comenzó de un modo familiar para mí: Johana había aparecido en Medicina junto con los mejores promedios de todos los colegios «conocidos» de Maracaibo. Ir a la Facultad era casi como asistir al casting para el Miss Venezuela. La situación me parecía peor que cuando yo estudiaba y Johana estaba aún más marginada que yo en ese entonces. Ella venía de un colegio privado pequeñito y había ingresado en Medicina gracias al diez por ciento de población indígena que admitía la Universidad del Zulia. No había conseguido grupo de estudios, no tenía amistades, la única vez que fue a casa de alguien (una muchacha hija de unos refistoleros del Rotary Club) cuando los padres la vieron en el portal creyeron que quería ofrecerse como muchacha de servicio. Sus palabras me conmovían hasta la última célula adormecida de venganza. Yo venía de pegarle un regaño elegantísimo, de duelo decimonónico, a Iris por un tubo de ensayo que dejó caer al piso, pero tan fuerte, tan digno de esgrima, que casi suelta el llanto delante de todo el equipo. Aparte de ponerme a llorar con Johana Núñez e intercambiar un rosario de desventuras, no sabía cómo ayudarla. Hasta pensé en proponerle que hiciéramos un grupo de ayuda extraoficial para mujeres víctimas de abuso sexual en la adolescencia entre nosotras dos, pues la tercera tradición contemplaba que donde hubiera dos personas reunidas para hablar del problema se podía formar un grupo de apoyo.

Juan Machado había notado las dificultades de Johana. Le había ofrecido que lo ayudara con un supuesto voluntariado de asistencia médica para las comunidades indígenas afectadas por las lluvias en la Sierra de Perijá, no más que una excusa para besuquearla y meterle mano. Para mí, el relato de Johana actuaba como el taladro del dentista perforando una caries. Solo oír el chirrido del aparato dolía y cuanto más se acercaba a lo oscuro, a la raíz del mal, se volvía torturante. La pobre Johana narraba como un niño aprendiendo a tocar el piano, con silencios que yo quebraba con preguntas. Me llevó a su cubículo y entonces… ¿Te besó? Sí. ¿Te forzó a tener relaciones sexuales con él? No. ¿Pero hizo algo más que besarte? Johana miraba hacia los lados. Sí. Así avanzábamos, como tortura china y rutina odontológica, y así logré sacarle que el tipo la había llevado a un motel donde no pedían la cédula y, por eso, ella como menor de edad podía entrar.

—¿Qué sientes por él? —le pregunté.

—No sé. —Y tuve la certeza de su sinceridad.

—¿Quieres denunciarlo?

—No lo sé. Creo que yo tuve la culpa. No me puse firme. No lo impedí, no grité, no me defendí. Me quedé fría. No hallaba qué hacer. Ningún hombre se había acercado a mí así.

Le pregunté acerca de la relación con su padre. Johana era la tercera de cuatro hermanas. Las dos mayores eran hijas del primer matrimonio de su mamá y Johana había sido concebida de un novio que la madre tuvo al separarse. Él la reconoció como hija suya, pero no la ayudaba económicamente ni la visitaba nunca. Su padre se negó a asistir a su fiesta de quince años y a su graduación del colegio, y ya había anunciado que no iría a su boda cuando se casara, por mucho que ella soñara con que él la llevase del brazo al altar. Yo alguna vez tuve ese sueño, pero, cuando me casé en Suiza, en el pueblo natal de Caspar, no quise ir del brazo de mi padre. Caspar y yo entramos juntos de una vez, como dos personas independientes que deciden por voluntad propia compartir sus vidas. Caspar me dijo que la mayoría de los novios entraba así a la iglesia porque vivían juntos desde antes y el simbolismo del padre entregando a la novia al cuidado del marido no tenía sentido. Pero yo le dije a mi papá que esa era la costumbre en Suiza y así lo quería mantener.

Johana tenía un padrastro, el segundo marido de la mamá, padre de su hermana menor. El padrastro no se metía en nada concerniente a Johana, no opinaba, no conversaba con ella, no le daba consejos. La hermana era rebelde y caprichosa, tenía problemas en el colegio, molestaba a otros compañeros, robaba, no respetaba reglas en la casa. Johana era invisible en su propio hogar y procuraba no molestar porque su mamá tenía ya suficientes problemas. Para colmo, ella se sentía fuera de lugar en todos lados. Por una parte, en su casa vivía con un extraño, el padrastro. Por otra, no se sentía guajira. Su padre no lo era. La mamá no hablaba wayuunaiki en casa y Johana desconocía la lengua. Tampoco bailaba chichamaya, ni cocinaba chivo, y el chirrinche y la chicha triturada con los dientes le parecían asquerosos. Cuando se encontraba con su familia materna, no entendía ni de qué hablaban. Y, cuando iba a la Facultad, los demás la creían recién llegada de la Península Guajira. Sentí que se me aguaban los ojos. Apareció la mesonera, le pregunté a Johana si quería algo, vacilé entre las crepes de nutella, el mousse de parchita y el brownie con helado, pero solo ordené un marroncito. Me comenzaba a dar frío.

—Johana, yo te quiero ayudar —le dije, apoyando mi mano en su antebrazo—. Tú vales mucho. No te dejes arruinar la vida por ese tipo.

Le ofrecí que averiguaría qué podría hacer por ella y un primer paso me parecía investigar en la Facultad si un profesor podría ser sancionado por tener relaciones sexuales con una alumna. Yo conocía a la decana de la Facultad. Era hija de un amigo del abuelo y probablemente se acordaría de mí. Le dije a Johana que hablaría con la decana sin mencionar nombres, para tantear el terreno; pero ella se puso muy nerviosa, alegó que eso no tenía sentido, la decana sin duda trataría de sacarme el nombre de los implicados y, de todos modos, cómo se podía hacer algo en contra de un profesor. Le pedí que lo pensara, le aseguré, juré y rejuré que nadie me sacaría su nombre sin su consentimiento, y que eso de por sí no implicaba una denuncia. Solo quería saber qué opciones había. Eso la puso peor y entonces dijo que tenía mucho que hacer y se despidió de un modo abrupto. Pensé en quedarme un rato más en Té con Té y saborear alguno de los postres añorados mientras reflexionaba, pero resistí y pedí la cuenta. Me entristeció saber que mis sospechas eran ciertas y que al mismo tiempo Johana no me había autorizado a actuar. Me sentía de manos atadas, pero con una energía que necesitaba quemar.

No pensaba insistir en el asunto del Divo, único en que parecía estarse cumpliendo la justicia divina, pero la curiosidad me venció una vez más e hice toda una investigación en Internet sobre el caso. Se habían creado dos grupos de Facebook: uno llamado «Alfredo Ávila es un abusador. ¡Denúncialo!» y otro, «Alfredo Ávila es inocente. ¡Apóyalo!». El primer grupo había sido iniciado por una señora llamada Karen Zumaeta, quien además llevaba un blog en el que pude conocer muchas de las noticias sobre el caso.

La muchacha que hizo estallar el escándalo se llamaba Rosana León y estudiaba Comunicación Social en la Universidad del Zulia. Era morena, baja y pasada de peso, como se veía en el perfil de su blog y alguna que otra foto en la edición electrónica de los periódicos regionales. La chica se suicidó después de una consulta de la que no le había hablado a sus padres, a una hora en la que el psiquiatra ya no atendía y ella había quedado supuestamente con unas amistades, excusa que usó para reunirse con Ávila, a pesar de que sus padres estaban al tanto de su terapia.

Consulté su propio blog, Esclava de los placeres, que, a pesar de este título que sugería hedonismo, promocionaba la bulimia. El blog lucía bastante desordenado y tenía un diseño chillón, donde predominaban las letras púrpura sobre un fondo amarillo fosforescente y un papel tapiz negro. Quedé horrorizada al leer los consejos para vomitar sin que las personas que convivieran contigo se dieran cuenta y las técnicas más efectivas para rebajar a través del vómito inducido (había un par que nunca había oído antes). De los modelos de belleza a los que la chica aspiraba la mujer más obesa era Kate Moss. En las entradas de su blog había referencias a un novio y a la automutilación que se causaba a raíz de sus decepciones amorosas y familiares, las cuales no detallaba con claridad.

En determinado momento, escribe que se ha enamorado de su psiquiatra. Un día se besaron y en otra ocasión tuvieron relaciones sexuales en su consultorio (¿Dónde?, me pregunté. ¿Sobre el famoso sofá de los cojines, sobre la alfombra persa, en el otro estudio, sobre su sillón de terciopelo rojo?). Rosana comentaba lo bien que se sentía con él porque ningún otro hombre la halagaba. El estilo de escritura de la muchacha era bastante malo, con errores de sintaxis y ortografía, y un cierto desorden de puntuación que daba la sensación de un torrente, sobre todo esas entradas de tipo confesional, puesto que las listas de consejos para el vómito evocaban la disposición de los tips en las revistas femeninas.

En la última entrada, fechada dos semanas antes de su muerte, Rosana León afirma que Alfredo Ávila (por primera y única vez mencionado con nombre y apellido en el blog) había terminado su relación íntima, pero la quería mantener como paciente porque ella necesitaba mucha ayuda y no estaba lista para abandonar la terapia. Esa entrada del blog tenía más de quinientos comentarios, todos fechados después de la muerte de la muchacha. La tildaban de loca, o hablaban de un complot contra Alfredo Ávila orquestado por psiquiatras mediocres envidiosos, de esos que aún defendían el electroshock; o argumentaban si era posible hackear la contraseña del autor del blog e introducir una entrada, cambiando además la fecha (el blog estaba absolutamente muerto antes del fallecimiento de Rosana), cuestión que ocupó como treinta comentarios. Incluso hubo quien dijo que Alfredo Ávila era demasiado para esa chica. En los años setenta, Alfredo Ávila y su ahora exesposa Erica Bermúdez formaban una pareja estilo Barbie y Ken en Maracaibo. Su señora había sido una de las mujeres más bellas de su tiempo y a Alfredo Ávila no se le había conocido conquista que no fuera rica y preciosa. Otros decían que no podían creer que una muchacha de veinte años se acostara con un hombre de casi sesenta cuando podía acceder a chicos de su edad. Interrumpí la lectura cuando se me cansó la vista. Era increíble que aún hubiera tantos prejuicios en torno al abuso sexual y que les pareciera más creíble una teoría de la conspiración en contra del Divo que las angustias de esa pobre chica.

Leí una entrevista que le hicieron al Divo en cuanto a esas protestas. Quien no supiera nada de Alfredo Ávila y leyera esa entrevista se convencería de su inocencia. El Divo afirmó que en el transcurso de una terapia salían a la luz muchos eventos y emociones que podían desestabilizar al paciente, ya que la mayoría negaba la magnitud de sus problemas. Acabar con esa negación constituía uno de los primeros objetivos de una terapia. Comentó que en el transcurso de casi treinta años de carrera había tenido pacientes que se habían suicidado y habían sido asesinados, pero en el caso de Rosana León la acusación por abuso sexual se basaba solo en el blog de la muchacha, cuyos problemas no podía relatar a los medios para no faltar a su secreto profesional, que mantenía por mucho que su paciente hubiera fallecido.

Lo que sí me parecía serio era el blog de Karen Zumaeta, una mujer interesantísima que se declaraba activista contra la violencia sexual y periodista retirada. Estaba muy bien documentada en el sentido de la praxis psicoterapéutica. Explicó los conceptos de transferencia y contratransferencia y por qué todo contacto sexual entre terapeuta y paciente era un abuso, aun cuando este lo hubiera buscado y deseado. Afirmó estar al tanto de que Alfredo Ávila había abusado de otras pacientes y tener sospechas de que también había abusado de algunos hombres, de quienes dudosamente se podría esperar que salieran a la luz. Karen Zumaeta invitaba a todas las personas que hubieran sido víctimas de los abusos sexuales de Alfredo Ávila a ponerse en contacto con ella y denunciarlo.

No aguanté más y sin mucho reflexionar decidí llamar a Karen Zumaeta esa misma noche. Al principio, pensé que era absurdo concentrar mi odio en el Divo, con quien tan solo había tenido un incidente sexual y no en la psicóloga que había faltado a su secreto profesional, u otros hombres que aprovecharon su jerarquía sobre mí. Quizás lo que más odiaba del Divo era que lo busqué para que me ayudara y su intervención fue la gota que derramó el vaso de los desastres de mi vida.

Cuando hablé con Karen Zumaeta, me sorprendió que, a pesar de no conocerme, hubiera preferido recibirme en su casa que reunirse conmigo en un lugar público. Era una mujer que se hubiera reconocido a leguas en cualquier parte: con maquillaje profuso en los ojos, una cola de caballo alta, que mantenía firme con laca, y una forma de hablar que denotaba haber sido criada en el extranjero o haber pasado muchos años fuera de Venezuela. Su voz resonaba como un doblar de campanas. Podía imaginar a Karen Zumaeta en un mitin, en cualquier concentración de gente al aire libre como líder que guía al grupo sin necesidad de micrófono, como una oradora de anfiteatro o filósofa que imparte sus conocimientos en el ágora.

Nos sentamos en su sala, con una vista sobre el campo Creole que admiré. Karen Zumaeta me atendió como si me conociera de toda la vida y me ofreció té frío con galletas.

—¿Qué tiene usted en contra del Divo? —le pregunté, acomodada en su sillón de tapicería floreada.

—El Divo… —Karen rió—. De las personas que se han reunido conmigo para denunciarlo, usted es la única que lo llama así. —Sonreí y después de una pausa mi anfitriona continuó—: En primer lugar, quiero dejarle claro que no hablo como parte afectada. Uno de los periódicos que se refería a mi blog y mi grupo de Facebook señalaba que yo había denunciado a Alfredo Ávila en la Fiscalía porque había sido su paciente y él había abusado sexualmente de mí. Pero eso no es cierto. —Pensé que yo tampoco le había revelado a Johana Núñez la naturaleza de mi interés por Juan Machado—. Lo que pasa es que la terapia psiquiátrica ha sido una parte fundamental de mi vida, yo sé el tipo de vínculo que se llega a establecer entre un terapeuta y un paciente, y lo que perjudica que esa persona se aproveche de su posición. Supe de primera fuente la clase de persona que es Alfredo Ávila, un hombre que ha sabido escalar posiciones universitarias y gremiales, y aprovechar su atractivo físico y su posición social para embaucar pacientes.

Karen Zumaeta y yo desgranamos todo lo malo del Divo: desde la decoración de su consultorio, su habladera en inglés, su derroche, el tiempo y costo de las consultas, los congresos, su fachada, su divorcio y el apoyo que obtiene de su exesposa a pesar de todo. Había algo delicioso en eso de reunirse con alguien a hablar mal del Divo, con alguien con quien podía abrirme, no con personas que dudaran de mi criterio. Hablar mal del Divo era como deleitarse con un postre y saborearlo con lentitud, acompañado de café. En realidad, ¿qué importaban los motivos para atacar al Divo? Lo importante era que hiciéramos justicia.

Le conté a Karen Zumaeta que mi caso se reducía a un incidente dentro de la consulta, que ni se conversó ni se repitió. Más me preocupaba lo de la clínica y el narcoanálisis.

—Escuché el comentario de que el narcoanálisis no es más que el empleo de un narcótico (no siempre el mismo), dependiendo de lo que él desee con el paciente —afirmó Karen—. Oí que él había abusado de un joven mientras este se hallaba bajo el efecto del narcótico. Pero esto fue información de segunda mano. No he podido ubicar a esa persona.

—Pero está el detalle de la clínica, Karen —tercié—. ¿No lo podemos denunciar por ello? Curas de sueño, posibles comisiones, una fría atención médica…

—Lamento informarle que la práctica clínica tiende a ser así. La clínica no es para conseguir asesoramiento ni comprensión ni solución a los problemas. Se trata de emergencias: de mantener a alguien vivo, de evitar que se siga haciendo daño o se lo haga a los demás. Hay partidarios y críticos de las curas de sueño, así como los hay del electroshock, de los psicotrópicos y hasta de la psiquiatría como rama médica. Dudo que podamos sacar algo por ese lado… Peor encuentro yo que sus colegas lo apoyen, independientemente de lo que ha hecho. En este país sigue imperando lo de «hoy por ti, mañana por mí». Para algunos, defender a Alfredo Ávila significa defender a la psiquiatría como tal y eso es absurdo. Ese apoyo gremial mal entendido es el que de verdad perjudica la credibilidad de la psicoterapia.

Mi incidente con el Divo había ocurrido hacía demasiado tiempo como para llevarlo a la Fiscalía y las otras denuncias que Karen había recopilado habían sucumbido por una parte a la operación cangrejo y por otra al olvido mediático. El mayor drama se olvida por completo después de unas semanas, mientras que otras noticias ocupan los titulares y la atención de la opinión pública. Aparte, el Divo había acudido a dos de los mejores abogados defensores del país (Karen Zumaeta me mencionó sus nombres, pero yo no los conocía). Además, los pacientes psiquiátricos no tenían credibilidad, todo sucedía en privado, el Divo era un hombre con dinero y poder, y contaba con mucho apoyo por todas partes.

—Lo que me consuela y lo que debería consolarla a usted también es que en algún momento Alfredo Ávila caerá —sentenció Karen Zumaeta, solemne con su voz de campana—. Ya está cayendo, se le han ido muchos pacientes, él está agarrando una mala fama que antes no tenía y, por mucho que él esté ahora en la mira o sus abogados hayan hecho que las denuncias se paralicen, él volverá a cometer los mismos errores. Cuando todo vuelva a la «normalidad», Alfredo Ávila volverá a abusar de sus pacientes y quizás sí surja alguien que lo denuncie con pruebas. Aquí nosotras estamos labrando el camino para que alguien lo recorra hasta el final.

Me despedí de Karen Zumaeta, más tranquila en cuanto al Divo, a pesar de saber que no me correspondía ya ningún papel en esa historia. Pero no pensaba dejar colgando a Johana. La llamé por teléfono para convencerla de que me permitiera hablar con la decana. Volví a jurar que no mencionaría su nombre ni daría pistas sobre su identidad y que solo iba a preguntar qué posibilidades había para solucionar su problema. Los estudiantes tienen derechos y tú eres menor de edad. Estoy segura de que tienes las cartas a tu favor. No te rindas sin saber siquiera qué puedes hacer para salir de ese atolladero. Le saqué una aceptación tímida y nerviosa, junto con un par de preguntas para ratificar que yo no haría nada que la pudiera perjudicar.

Fui a la Facultad al salir del laboratorio. En el decanato, no me permitieron entrevistarme con la profesora, así que concerté una cita para la semana siguiente, aunque me advirtieron que podía cancelarse sin previo aviso si a la decana se le presentaba algún inconveniente. Vacilé qué nombre darle a la secretaria, pero me decanté por el de casada. Cuando tuviera a la decana en persona, me identificaría.

A la salida de la Facultad, miré hacia el piso tratando de esquivar los mangos podridos y, al levantar la cabeza, me encontré frente a frente con Pablo Duque. Estaba altísimo y más gordo que hacía seis años, con su bata blanca, sus canas muy cortas que casi no se veían en su cabeza inmensa. Escrutaba mis ojos, mi nariz y mis labios con profunda sorpresa.

—¿Sofía? ¿Eres tú?

Yo tragué grueso y casi corrí hacia un lado, para evitar su voz que me seguía: ¡Sofía! Llegué al estacionamiento, entré en el carro y, tras cerrar la puerta, lloré sobre el volante. Ya estaba más tranquila cuando volví a casa de la abuela. Ella me anunció que por fin había encontrado las llaves del depósito. Estaban en una vieja lata de galletas escocesas. Me entregó un llavero pequeño de plata con cinco llaves. Yo no quise entrar al depósito de noche. Necesitaba tiempo y tranquilidad para revisar todo aquello. De todos modos, el sábado en la mañana me decidí.

El depósito estaba en la planta baja del edificio, al lado de la conserjería. Parecía una prisión, con una puerta de acceso Mul-T-Lock, luego una reja con dos cerraduras y, por último, la puerta del depósito que le correspondía a la abuela. El cuarto estaba repleto. Yo me había ido armada con una gran bolsa para botar papeles. Lo primero que detallé al abrir la puerta fue mi moisés y mi cuna. Me pregunté qué haríamos con esos objetos que mi mamá había guardado por años pensando en mis hijos. Qué lejos me sentía de ser madre. Después, unos libros de ingeniería en inglés y alemán de mi papá, un par de muebles sin ubicación de los que mi mamá no había querido desprenderse: un aguamanil con tope de mármol, un escaparate para porcelanas que ya no nos pertenecen, pues fueron vendidas en el mercado de los corotos. Había dos archivos metálicos que pertenecían a mis padres; otro de cartón, con diseño de Garfield, que contenía papeles de la universidad y del colegio que no valía la pena conservar. Había un baúl negro con esquinas de bronce, todas oxidadas. Mi madre me había dicho que había metido allí todas mis pertenencias, todo lo que no era ropa, pues lo que no me llevé se regaló. Abrí el baúl. Hallé unos libros con las páginas amarillas, los folletos de obras de teatro y cajitas llenas de entradas para el cine y tarjetas de Navidad que me habían dado familiares y amigos. Era la época en que quería guardar recuerdos. Abrí uno de los sobres y las lágrimas invadieron mis ojos: una tarjeta que mis padres me habían dado cuando cumplí doce años. La tarjeta tenía un motivo de Snoopy. Mami había identificado con bolígrafo a los personajes. Lucy era mami, Charlie Brown era papi y Snoopy, mi perrita fallecida hacía años. ¿Dónde quedó esa familia linda y cariñosa? ¿Acaso éramos felices entonces y no lo sabíamos? Lloré porque sentí deseos de volver a tener a mi familia como era antes, de volver a escribir toda mi historia. No quise mirar más tarjetas. Las arrojé todas en la bolsa de basura. Desde que me fui a Europa no guardaba nada que no fuera necesario, casi ni tomaba fotos. Uno no debería tener recuerdos.

Después encontré mi diario, lo que estaba buscando. Era un cuaderno muy lindo, de papel azul, con un mosaico en la carátula que representaba un velero en el mar. Lo abrí. En la primera página, había escrito Ana Sofía Bautista con tinta dorada. Al pasar la hoja, hallé la primera entrada: martes 24 de septiembre de 2002. Mi letra hacía seis años era más grande, más clara. Mi letra se ha vuelto más abstracta, más veloz, menos elegante. El diario no llevaba llave ni tenía nada que lo protegiera de la curiosidad ajena. Yo siempre confié en que mis padres respetarían mi privacidad, pero muchas veces me pregunté si, después de todo lo que había pasado, no lo habrían leído, sobre todo mi mamá, que cambió tanto. Esperaba que no. Me dispuse a arrancar todas las páginas y hacerlas desaparecer en una trituradora eléctrica de papel, pero, cuando iba a rasgar la primera hoja, decidí leer mi diario completo por primera y última vez.

XX

Sábado 1 de marzo de 2003

Quería volver a la Facultad con peluca, lentes oscuros estilo mosca, preferiblemente con una capa invisible, pero este lunes, al cruzar el pasillo, atraje más miradas que todas las chicas escotadas. Aquellos que me miraban se volteaban de inmediato a comentar algo con quien tuvieran al lado y casi nadie me dirigió el saludo. Menos mal que ya me han quitado el yeso y camino normal. No tengo nada de ganas de estudiar y menos en esa Facultad, pero no me queda más remedio. Si no paso ninguna de las materias, me aplican una cláusula del Reglamento de Repitientes, según la cual no podría estudiar en la Universidad del Zulia por un año. Como aún no he decidido lo que voy a hacer, no me conviene quedar así y debo hacer el esfuerzo.

Al principio, no quería ver a ninguno de esos hombres, pero me tocó volver a la clase de Farmacología. Nicolás Luengo y yo nos ignoramos mutuamente, pero mientras él hablaba, yo solo pensaba qué distinto era todo cuando yo fantaseaba mirándolo en esa misma clase y cuando le sonreía en los congresos. ¡Cómo deseo hacer borrón y cuenta nueva! Al día siguiente, Nicolás Luengo me llamó por el celular y me pidió que nos reuniéramos, pero no en la Facultad. Me citó en el patio trasero de la Facultad de Economía y se sentó a mi lado en un banco. Llegó con lentes de sol y tan elegante como siempre. Me dijo que, por los chismes que corrían, lo mejor era que nos abstuviéramos de conversar en la Facultad y restringiéramos nuestra interacción a la necesaria en el aula, para resguardar nuestras reputaciones. No podíamos mantener el contacto para no alimentar el fuego de los rumores. Quiso saber si tenía alguna responsabilidad por lo de mi intento de suicidio y la estadía en la clínica psiquiátrica. ¿Fue por mi culpa, Sofía? No, fue por mi culpa, le respondí. Me dio un beso en la mejilla y tomó mi cara. Yo pensé en aquella vez que se me insinuó, así con lentes oscuros, en aquel café; pensé en su imagen embistiéndome por el espejo del motel, en la otra vez que acarició mi rostro en su carro al dejarme en casa, de cuando le permití desplegar su canibalismo entre mis piernas y, para mi propia sorpresa, sentí nostalgia. No por todos esos episodios horribles, sino por aquella época de ingenuidad, cuando creía que mi mayor problema era que un hombre me ignorara, cuando me sentía invencible, convencida de que podría llevar una doble vida sin que se descubrieran mis secretos. Me quedé llorando un rato en el patio de Economía después de que Nicolás Luengo se marchó.

No pensaba buscar a nadie, pero no aguanté y ubiqué a Pablo Duque en el laboratorio de Anatomía. Me abrazó, me dejó llorar sobre su bata blanca, me dio del papel secante del laboratorio para que me enjugara las lágrimas y me permitió compartir la lata de Coca-Cola que se estaba tomando. Le conté todo sobre Alfredo Ávila, mis padres y la clínica psiquiátrica.

—¡Sofía! ¿Cómo caíste en esa trampa del Divo? ¡Yo te lo advertí!

—Pero a mí me lo recomendaron y me dijeron que era el mejor psiquiatra de Maracaibo.

—¿Y quién te lo recomendó? ¿Uno de los estudiantes que le jalan mecate porque les interesa un postgrado en Psiquiatría?

Qué lejos siento aquella recomendación de Bernardo y a él lo extraño tanto como si hubiera pasado un día de nuestra primera vez.

—¡Y encima te metió en el narcoanálisis y la clínica! —exclamó Pablo Duque.

—¿Qué es ese narcoanálisis, Pablo? ¿Qué me hizo ese tipo? ¿Será cierto lo que le dije? ¿No cabe la posibilidad de que se trate de una alucinación o algo que imaginé bajo los efectos de esa sustancia?

Me sigue atormentando lo que le conté a Alfredo Ávila sobre mi niñez y mi adolescencia. Yo no puedo digerir que mi padre se haya aprovechado de mí. Lo de las compañeras y lo de Juan Machado sí fue verdad, pero ellos, en medio de todo, no tienen ningún vínculo conmigo. Lo único que tengo son mis padres y ya ni me quieren ni me apoyan. El otro día mi mamá me dijo llorando:

—Eres una decepción. No sé qué he hecho para merecer esto. Me dediqué por entero a la farmacia, a mi marido y a ti. Y la farmacia quebró, tu papá siempre me ha engañado con otras mujeres y tú eres una puta. Saliste como él. Y, sin embargo, tengo que quererte porque eres mi hija. —Y llora más. Mi mamá hasta abandonó la dieta y ahora ha llenado la casa de dulces como si fuera la cueva de Alí Babá. Yo aprovecho para abrir el sésamo y sacar tesoros a cada rato, pero lo devuelvo todo. Al principio, pensé que lo haría hasta bajar de peso, pero ahora han pasado tantas cosas que creo que da lo mismo. Le pregunté a Pablo Duque, así como una curiosidad, si en el laboratorio había arsénico, cianuro o algún veneno de esos. La idea que estoy manejando consiste en ingerir un veneno de esos fulminantes, estilo Agatha Christie: te bebes la copa de champán (en mi caso, podría ser Coca-Cola), te desplomas ipso facto y vuelas directo al otro mundo. Yo le tengo pánico a una muerte lenta y dolorosa, o a un intento que no dé resultado y me deje vegetal o tullida, o que fuera impresionante visualmente, como degollarme o cortarme las venas. Yo ni soporto ver sangre. Pablo Duque me dijo que allá en la Facultad no había nada de eso porque no lo usaban para las clases ni las investigaciones y que no tenía la menor idea de en qué consistía el narcoanálisis del Divo.

—De la clínica sí te puedo decir que es una estafa —comentó Pablo Duque—. Esas curas de sueño están cuestionadas. El día en que echarse a dormir solucione los problemas, me avisas. Aparte, siempre extienden la cura al máximo para cobrar lo más que puedan, una semana, creo.

—¡Precisamente me tuvieron una semana en esa clínica! —exclamé.

—¡Claro! La gracia es sacarles a los pacientes la mayor cantidad de plata posible. El Divo mantiene llenos los cuartos de esa clínica.

Me sentí tan culpable. Mi padre gastó tanto dinero en mí para nada. Creo que nunca he estado tan deprimida como hoy, después de todo lo que ha ocurrido. Pablo Duque me contó que a una colega suya que trabaja como psiquiatra en el sector privado le llegó un paciente, médico también, pero joven, recién graduado. Y ese hombre echó cada cuento... La conciencia le pesaba tanto que no podía vivir ni dormir y le latía como el corazón delator de Edgar Allan Poe. Este médico consiguió trabajo en la dichosa clínica y se ha enterado de unas trácalas terribles. Allí han internado gente que no necesita hospitalización, solo para cobrar. Y adivina de quién fue la idea... El Divo tiene un acuerdo con el dueño de la clínica y un par de médicos pícaros. El plan funciona así: a cualquiera que vea medio problemático Alfredo Ávila lo manda a hospitalizar en esa clínica por un montón de tiempo y cobra una jugosa comisión por cada paciente. Por su parte, el médico joven está asustadísimo. No le parece correcto el asunto, pero no se atreve a denunciarlo porque piensa concursar pronto para el postgrado y el dueño de la clínica es jurado.

Yo me crucé de brazos y suspiré, moviendo la cabeza hacia los lados.

—¿No te gustaría que nos pusiéramos en movimiento, para animarnos un poco? —me preguntó Pablo Duque mientras me acariciaba el trasero.

Como escribí antes, no tenía intención de encontrarme con estos hombres, mucho menos de acostarme con ellos, pero cuando Pablo Duque me tocó el trasero, fue como si apretara un botón para encender todo lo que tuve dormido durante el encierro en la casa y en la clínica psiquiátrica. Sin pronunciar palabra, salté sobre su regazo, desabroché su cinturón con una mano, hurgué dentro de sus pantalones, me quité el mono y casi se lo lancé al cadáver más cercano. Me hinqué en Pablo Duque y lo monté con más energía que nunca, sudando a pesar del frío del laboratorio y lo hice acabar más rápido que de costumbre.

—Volviste más puta después de las vacaciones —dijo Pablo Duque con admiración, cuando pudo tomar aliento. Yo ni me sentí ofendida. He oído tanto esa palabra en los últimos tiempos que ya me da lo mismo. Al principio, me pareció un alivio, una liberación, pero, de pronto, cuando estaba allí, cuando vi a Pablo Duque abrocharse el pantalón satisfecho, cuando sentí que lo que yo había hecho me quemaba físicamente y de vergüenza, me di cuenta de que con ese profesor repetía una y otra vez lo que había vivido con Juan Machado, como si estuviera en una obra de teatro representando el mismo papel en distintos escenarios y con distintos actores, un papel que tenía tan bien aprendido que ya no me podía zafar de él. Y ese escenario era casi igual que el primero: un laboratorio frío, medio sucio, con órganos y cuerpos fallecidos, y me pareció horrible y me prometí a mí misma que no lo volvería a hacer. Después me preocupé. Durante todo ese rollo del paro y de la clínica, no pude comprar ni tomar la píldora. La retomé hace unos días y no sé si sea igual de efectiva después de tanto tiempo en blanco. En medio de todo este desastre, quedar embarazada de Pablo Duque sería lo último que me faltara. Pero nada, pensé, igual si quedo o no quedo, lo más probable es que me suicide.

El jueves me tocaba la guardia en la maternidad del Hospital Central, que, por suerte, seguía sin material. Yo me había llevado el ejemplar de Todos los fuegos el fuego, de Cortázar y leía con horror «Instrucciones para John Howell» cuando, de pronto, apareció Bernardo Martens. Por unos segundos, me pregunté si se trataba de alguna alucinación como efecto secundario de tanto narcótico que me habían dado en la clínica, pero sí era él, bellísimo, blanquito, sin lentes, con su cabello negro tan cuidado y su perfume y su bata blanca. Me habría enamorado de él en ese instante, si mi corazón no se le hubiera rendido ya.

—¡Sofía! ¡Por fin te encuentro! —Se acercó a mí. Me dio un abrazo, un beso intenso en la mejilla y otro cortito en la boca. Yo casi no podía creerlo—. ¿Cómo es eso de que te caíste de un balcón en Lago Mall? Te llamé por tu celular, pero siempre estaba apagado. No me atreví a llamar a tu casa porque pensé que podía molestar y, después, oí unos cuentos tuyos con Nicolás Luengo y Pablo Duque, y que hasta estuviste internada en una clínica psiquiátrica. ¿Qué pasó?

Casi lloré de la emoción. Esperé tanto por ese momento que nunca creí que llegaría. ¡Bernardo Martens me buscaba y se preocupaba por mí!

—Pensé que habías perdido el interés en mí —fue lo único que atiné a decirle.

—¡Claro que no, bebé, claro que no! Estuve muy ocupado y después se metió todo este asunto del paro. He pensado mucho en ti, pero no hallaba cómo obtener noticias tuyas.

Acaricié su rostro, tan suave como lo recordaba; reconocí sus ojos color café y miré sus labios en forma de corazón y me entregué a ellos, me dejé acariciar y consolar por ellos, dejé que los labios de Bernardo borraran todos esos meses de malas experiencias. Cuéntame, bebé, cuéntame. ¿Qué te pasó? No quise preguntar por la catira, no quise confesarle que lo había visto aquel día en Lago Mall. La verdad me daba vergüenza.

Sin decirnos nada, avanzamos hacia uno de los cubículos de la maternidad y corrimos la cortina. Acariciaba sus hombros, su torso, su trasero, para convencerme de que era cierto que Bernardo estaba de nuevo conmigo. Lo quise volver a besar, con la gula de quien ha pasado una guerra, pero él me apartó, se sentó sobre la camilla del cubículo y se desabrochó el pantalón. Cuando lo vi, tan monumental como siempre, y encontré sus seis lunares, me quise embriagar con él. Lo saboreé como si quisiera tragarme esos momentos para que no pasaran, para dejarlos dentro de mí. A veces, me detenía y lo sujetaba con la mano, para decirle que lo extrañaba, que había estado segura de que nunca volvería a tocarlo así. ¿Cómo crees, bebé, cómo crees? Chupa, bebé, chupa. Me quise quitar la blusa, pero él me detuvo y me indicó que siguiera con lo que estaba haciendo antes. Me encantaba verlo disfrutar, deseaba hacerle olvidar a la catira insípida esa, no la debía de querer tanto si él estaba allí, entre mis manos y mis labios y, cuando lo hice desbordarse y se tranquilizó, me dijo: qué intenso, bebé, qué intenso. Cuando ya respiraba de modo normal, me preguntó si era verdad lo que comentaban sobre mí y los profesores. Bajé la cabeza, no tenía fuerzas para mentir.

—Eso a mí no me importa, monaguense —contestó—. A mí no me gustan las mojigatas. Yo admiro mucho a alguien que se salte las reglas, que no siga como un corderito preceptos morales sin fundamento.

—¿De verdad, Bernardo?

—Admiro tu experiencia. Por la manera como haces las cosas, sé que no has estado solo con una persona, pero no te avergüences. —En aquel instante, me volví a convencer de que Bernardo era el hombre para mí. ¿Dónde más voy a encontrar a alguien que acepte mi pasado? A él le podría contar todo lo que me sucedió con Juan Machado y él sí me entendería, no como mi primer novio que me juzgó y me señaló culpable—. Somos humanos, Sofía. Los profesores, también. Esas jerarquías no significan nada. Ahora dime… ¿Tienes alguna amiga que sea así como tú? ¡Podríamos ponernos de acuerdo para un ménage à trois! Siempre he querido hacer eso, pero nunca he visto una mujer tan liberal que se preste. ¿Qué te parece?

Miré a Bernardo Martens como si lo acabara de ver con la catira en Lago Mall. ¿Por eso me aprecia? ¿Por eso no le importan mis amantes? ¿Cree que soy una liberada sexual capaz de todo? Le respondí que no, ya deprimida. No conozco a otra mujer como yo. Después, Bernardo me dijo que él debía volver a la emergencia, por si acaso, y se despidió casi tan repentinamente como había llegado. Repasé el momento, salí del trance y me puse a llorar. Casi no me besó, no me quiso mirar, no me quiso tocar, solo quería satisfacerse él y proponerme un trío. Quise quitarme la vida de inmediato, pero en esa maternidad no había nada, ni siquiera para morir. Deseé huir a algún sitio donde pudiera comer tortas, tequeños, lo que fuera, pero el temor a la criminalidad me detuvo. Demasiado arriesgado era tomar un taxi a esa hora o caminar sola en pleno centro de la ciudad. Lloré hasta agotarme y quedarme dormida en la camilla que aún tenía el olor del perfume de Bernardo y algunos de sus cabellos.

Ya no había novio que me invitara a desquitarme con tortas ni psiquiatra que escuchara mis penas amorosas. Lo que quedaba era una soledad intensa como el sol de Maracaibo al mediodía, que caía implacable, que quemaba aunque uno se mantuviera a la sombra, que blanqueaba todas las fachadas y dejaba al descubierto sus grietas y sus fragilidades. Avanzaba por las actividades cotidianas como una autómata, sin la satisfacción perruna de que todo estuviera en su sitio (siempre me gustó esa frase de Historias de cronopios y de famas con la que más de una vez me identifiqué). En realidad, amanecía sin saber qué iba a pasar, solo con la certeza de que seguía triste, sin rumbo, de que amaba a Bernardo y de que mi relación con mis padres era insalvable.

Hoy en la mañana fui con ellos al mercado de los corotos, lo que organizaron los botados de PDVSA para reunir algo de dinero mientras esperan la caída de Chávez o que los reintegren a sus puestos. Todo lo que se vendía era muy valioso, pero con precios de desesperación. Mi mamá llevó su vajilla Royal Dolton, sus porcelanas de Lladró, su zoológico de cristal de Swarovski y una fuente de plata que había heredado de la bisabuela. Mi padre ofrecía sus libros de ingeniería en inglés y alemán. Yo llevé peluches, juegos de mesa, libros del colegio, algunas novelas, pero no me quería desprender de Cortázar. Los libros de mi papá no tuvieron salida, algunas de mis cosas se vendieron, pero eran las más baratas. Mi mamá estaba deprimida después de que vendió la vajilla, la pieza de plata, lo de Swarovski y las porcelanas más bonitas: Todo eso lo compré en la época del dólar a 4,30. Nunca volveremos a tener algo así. Mi papá decía que, aunque el firmazo no había sido validado por el Consejo Nacional Electoral para el referendo revocatorio, la oposición seguía en la lucha y algo se lograría.

Con el ánimo como si hubiéramos vendido parte de nuestras almas con los corotos, fuimos a almorzar a casa de la abuela, que quedaba cerca de la plaza donde se había montado el mercado. Brinqué sobre el queso palmita, la sopa de apio, el pabellón criollo y un arroz con leche como si fuera lo último que comería en la vida. Mi mamá casi no tenía hambre y mi papá no quería comer pesado porque de allí iba a otra concentración de extrabajadores de PDVSA.

Mi abuela nos pidió a mi madre y a mí que nos quedáramos, después de que mi padre se marchara. Dijo que yo comía más que nunca, pero cada vez estaba más delgada y lucía enferma y deprimida como si quisiera suicidarme mañana. Mi madre afirmó que me vigilaban: Le dijimos a Sofía que sería egoísta de su parte causarnos a su papá y a mí ese sufrimiento. Mi abuela respondió que ni la vigilancia ni ese discurso tan malo iban a impedir que me quitara la vida. Por lo tanto, opinaba que yo debía ir a terapia. Desde que me sacaron de la clínica, decidí no volver a la consulta del Divo. Para mi papá era demasiado caro, mi mamá dudaba que eso funcionara y yo le guardo demasiado rencor a ese hombre como para sentarme delante de él y confiarle mis sentimientos. Cuando fui por última vez a su consulta, para avisarle que ya no volvía, me dijo que yo no estaba preparada para dar ese paso, después de lo ocurrido. Yo necesitaba aún mucha ayuda y tendría que seguir asistiendo a terapia al menos por un año antes de considerar dejarla, pero él no me convenció y no quise volver. Por primera vez, mis padres y yo estábamos de acuerdo en algo desde que comenzó todo el problema.

Mi mamá argumentó que tanto terapeuta no había servido de nada, ni la psicóloga que me atendió cuando adolescente ni ese Alfredo Ávila, a pesar de tanto renombre. La abuela se mostró de acuerdo en que eso no había funcionado, pero creía que no habíamos encontrado a la persona correcta. Ella jugaba bridge en el club con la esposa del rector de la Universidad Rafael Urdaneta.

—Le diré que busque para Ana Sofía a la persona más preparada que dé clases de Psicología en esa universidad —afirmó. Mi mamá respondió que ya no tenían dinero para costearse eso—. Yo le pagaré las consultas a Ana Sofía, pero lo más importante es que vuelva a estar bien, que se encamine en la vida.

—Si yo también me quisiera morir —sollozó mi mamá, pero la abuela se mantuvo firme y le dijo que no podía decaer con los problemas que había en casa, que tuviera fe en Dios y pusiera las cosas fáciles para que yo me recuperara. Yo le quise agradecer a la abuela, pero no sé, no me salió. Me encantaría pensar que hay una solución para mi vida, pero lo dudo e ignoro si la psicología de verdad sirve. Esperaré a ver. Ya todo me da lo mismo.

XXI

Comenzaba a sentirme mareada cuando Claus Lang llenó mi copa por cuarta vez y no era porque el piso bajo nosotros giraba. La lentitud con que se movía nuestra mesa para dos en el restaurante giratorio del Hotel El Paseo no justificaba ese mareo. Sin embargo, me llevé de nuevo la copa de vino blanco a los labios y traté de mantenerme serena en esa conversación que tan sobria como intencionalmente llevaba mi jefe. Le acepté la invitación a cenar porque quería relajarme, porque no aguantaba la presión y el estrés que me generaba el asunto de Juan Machado, porque el problema de Johana Núñez me perturbaba, así como el encuentro con Cristian, y la denuncia en la Fiscalía no me había dado paz.

Todo empeoró por culpa del diario. No debí haberlo leído. Lloré mucho allá abajo en el depósito, rodeada de mi cuna, mi moisés, las tarjetas de aquellos cumpleaños felices, el baúl destripado como en una autopsia de mi pasado. Me avergüenzo tanto de la muchacha que escribió aquel diario. Me dio pena con mis padres, me sentí horrible por Cristian. Muchos detalles se habían extraviado en mi memoria, pero con el diario lo reviví todo y ahora creo que no voy a poder olvidarlo nunca. ¿Qué necesidad había de regresar a esa primera vez con Nicolás Luengo? Aquel espejo como el techo de las cuevas de Altamira, con aquel bisonte embistiéndome, me quitaba el sueño por las noches. Y cuando lograba dormirme veía a mis tres profesores, aquellos hombres que integraban aquella lista negra de fechas que por suerte había botado tiempo atrás. Recordé cuánto quise a Bernardo Martens y, aunque no hay diario que lo atestigüe, cómo lo llevé como herida viva a Alemania, cuánta terapia e insomnios y resignación necesité para arrancarlo de mi vida. Lo quise de ese modo desesperado y adictivo con que estaba convencida de no volver a amar a nadie. Y, sin embargo, después de leer ese diario, sentí un ansia irresistible de saber en qué se había convertido aquel brillante estudiante de Medicina a quien creía el hombre de mi vida. Tenía esperanza de hallarlo en un pasillo el día que fui a la Facultad para la cita con la decana.

Encontré el decanato tapizado de fotos de la dignataria, quien se proponía para la reelección y ella salía con su cabello muy armado de peluquería, un maquillaje estudiado y una sonrisa amplia como para comercial de pasta de dientes. Unos folletos, en pilas decorando todas las mesas y sillas del decanato, contenían otra foto con unos ojos lejanos, enfrentando con optimismo el futuro académico, y el texto detallaba toda la trayectoria de la decana, pletórica de puestos políticos en la universidad junto a promesas de solidaridad, visión y compromiso.

La decana me atendió después de esperarla más de media hora en una antesala. Me recibió instalada tras su escritorio, con su sonrisa de mitin y campaña, y desplegó la misma del afiche cuando le dije de quién era hija y nieta. La profesora me preguntó por la familia y luego me dedicó un silencio de entrenada atención.

Yo fui al grano: una alumna estaba sufriendo abusos por uno de los profesores de la Facultad, quien la mantenía bajo presión para obtener favores sexuales de ella.

—¿Usted es familiar de la bachiller en cuestión? —Hacía años que no escuchaba una voz con acento maracucho tan grave ni la palabra «bachiller».

—Como si lo fuera —respondí.

—¿Por qué no viene ella misma a plantear el caso? —continuó, con voz de pronóstico reservado.

—Porque tiene miedo de que la autoridades no la ayuden y que luego el profesor tome represalias contra ella.

Como un médico tranquilizando a un paciente, la decana me explicó que tal situación no entraba en el cuadro clínico. ¿Qué tipo de represalias? ¿Aplazarle la materia? Eso solo dependería del desempeño de la alumna en los exámenes y en Medicina no cabían las subjetividades. Si un profesor se equivocaba, el alumno podía pedir que rectificaran su nota. Claro, el primero estaba en su derecho de invalidar un examen si descubría a un estudiante copiándose. Con sus respuestas y toda su explicación de los eficientes mecanismos de evaluación en la Facultad, la decana me convencía más y más de que Johana Núñez tenía razón en todos sus temores y aquella ya adquiría un tonito de conclusión del discurso del mitin para que se iniciaran los aplausos.

—Aun suponiendo que el profesor no tome medidas académicas en su contra, ¿cómo es posible que esa situación se siga tolerando en las universidades? Los profesores se aprovechan de su estatus jerárquico para ejercer ese derecho de pernada con las alumnas.

La decana se desvistió de todas sus sonrisas, noté su maquillaje como una máscara que cubría un cutis ya desgastado, y dijo, con una voz de cuidados intensivos:

—Usted quiere destapar una olla de agua hirviendo.

Luego, respiró como en máscara de oxígeno y me explicó que era bien sabido que había relaciones amorosas entre profesores y alumnas, y no solo en Medicina, sino en todas las facultades y universidades del mundo. Muchas veces eran las mismas alumnas quienes propiciaban esas situaciones (nada más había que ver cómo iban vestidas a la universidad), ¿por qué?, porque admiraban a los profesores, porque les parecían atractivos, porque querían que les pusieran buena nota… y, bueno, los profesores eran humanos y había que entenderlos, y todos eran ya adultos y sabían en lo que se estaban metiendo, aparte de que ha habido profesores que se han casado con alumnas.

—Este no es el caso —repliqué—. Estamos hablando de un profesor casado y de una menor de edad.

—¿El profesor es parte del personal ordinario o del contratado?

Capté la intención de la pregunta. Los profesores contratados no podían votar en las elecciones. Sabía que Juan Machado había obtenido el cargo por concurso de oposición, así que era miembro del personal ordinario que aspiraba a quedarse en la Universidad del Zulia hasta la jubilación, perpetuando historias como la mía o la de Johana. Pero yo le devolví la pregunta a la decana:

—¿Eso afecta la sanción del profesor? ¿Puede ser despedido de la universidad?

La decana tomó oxígeno otra vez y buscando su propio rostro perfecto en el afiche enfrente de ella y en los folletos sobre su mesa, recuperó la pose de campaña:

—Solo porque una alumna afirme que un profesor ha abusado de ella no se puede hacer nada en su contra. Ella podría enviar una carta al Consejo de Facultad y el profesor sería amonestado verbalmente, después de escuchar a todas las partes y probar que pasó algo. Si la denuncia fuera más allá de la Facultad, sí se tomarían otras medidas al respecto. ¿Una bachiller que no se atreve a dar la cara aquí estaría dispuesta a ir a la Fiscalía? —remató con escepticismo.

Yo quería decir algo impactante, espetarle, por ejemplo, cómo era posible que alguien que hablaba de «solidaridad, visión y compromiso» no se solidarizara como mujer con esa situación, que así sentaría un precedente en la universidad, daría un paso decisivo para que salieran a la luz situaciones similares porque el silencio era lo que permitía que los abusos continuaran con impunidad. Pero esa elocuencia no me surgió, sino una despedida apresurada como de salida de emergencia. Pobre Johana. Me sentí la peor ayuda del mundo.

Claus Lang y yo conversábamos en alemán en el restaurante y los mesoneros que se aproximaban a nuestra mesa nos miraban con admiración, más aún cuando mi jefe ordenó el vino y la ensalada y el pescado para nosotros, con un español de acento suave y cordial, sin vacilaciones, muy distinto al alemán alto con que Damian, mi representante sustituto en el grupo de apoyo, atendió mi llamada de larga distancia hacía un par de días. Esperaba que Damian, que era abogado, me diera alguna idea con respecto al caso. Me dijo que recordara que ese patrón de conducta sexual era progresivo y que ese tipo de criminales aumentaba su espectro de actividades conforme pasaban los años y la impunidad. Comenzaban a creer que nadie los iba a descubrir y lo que parecía muy emocionante al principio se les iba haciendo insípido y necesitaban de otros estímulos más fuertes para remover la sensibilidad que esa conducta les iba durmiendo.

—No creo que ese profesor, por lo que me has contado, se conforme con llevarse a una jovencita a un motel de vez en cuando. Sin duda, debe andar con otras menores de edad, en la Facultad o en otra parte, y quizás sea consumidor o productor de pornografía infantil. Si reúnes varios cargos en su contra, no podrá pasar inadvertido y sí hay que denunciarlo desde el punto de vista penal. Con una sanción universitaria no basta.

En esos días, tuve la cabeza torturada entre las alternativas que se me ocurrían para probarle otros cargos a Juan Machado. Qué distinta era mi vida en Suiza con Caspar. Procuraba no pensar en el calor de su pecho cuando lo abrazaba en la cama, en la mirada enamorada de sus ojos verdes. Todo ello me resultaba doloroso porque lo sabía tan lejos de mí aunque viera su cabello rojo a través de la cámara web todos los días. A veces me anestesiaba pensar en Claus Lang. Imaginaba esa barba salpicada de canas traspasando todas mis fronteras o a ese acento paraguayo de Armando Manzanal citándome mis escritores preferidos mientras me descubría, mientras me relataba lo que haríamos como si lo ensayara para una novela erótica. Me sentía culpable y trataba de cortar esas fantasías encendiendo la luz y poniéndome a leer hasta que el sueño derrotaba los malos pensamientos, pero, cuando aún estaba en la cama al amanecer, en lugar de pensar en los besos y abrazos cariñosos de mi esposo cada mañana al levantarnos, si yo no saltaba ipso facto de la cama, las fantasías comenzaban a avanzar por ese vacío que había dejado Caspar en mi despertar. Claus Lang y Armando Manzanal eran dos hombres solos, que podrían pasar cualquier noche conmigo. Dañaría mi matrimonio para siempre si caía una sola vez y lo sabía desde que me encontré con Alexandre Paiva en Lisboa, pero allí estaba yo, en Maracaibo, escenario de toda esa pieza repetida de mi adicción, que parecía llamarme de nuevo a las tablas, a atraerme como sirena hacia una recaída.

Ya habían cesado las propuestas de turismo de Claus Lang, y, salvo lo laboral, que él llevaba con su habitual carisma, no parecía haber otro peligro. El mismo Armando Manzanal había descartado esa manera desafiante de ignorarme, con la que removía como los puntos de una herida mis recuerdos del abandono de Bernardo, y había dejado de recrear seductoras citas literarias. Yo parecía rondar por el terreno de una fantasía inofensiva, si no daba otro paso más allá.

Más bien, me presionaba a dar más pasos en cuanto al asunto de Johana. Yo la llamaba con frecuencia y la instaba a hablar con su mamá, pero Johana seguía renuente. Me dijo que, desde nuestro último encuentro, procuraba evitar a Juan Machado y hasta los momentos sus tácticas evasivas habían funcionado; de hecho, él no había insistido en buscarla, por lo cual pensaba que era posible zafarse del asunto sin dar cuenta a su madre.

Mientras tanto, contacté a una agencia de detectives privados para buscar pruebas en contra de Juan Machado. El precio era para bajar la tensión y caer en coma. Yo disponía de mis francos suizos cambiados a euros y a dólares, muy cotizados en el mercado negro. La abuela me ayudó a ubicar a algunos conocidos que querían divisas extranjeras dadas las estrictas condiciones del control de cambio, así que no me costó reunir el dinero.

—Te veo muy angustiada últimamente, Ana —comentó Claus Lang en el restaurante, con sus ojos entrecerrados, cuyo color trataba de adivinar, pero estaba demasiado abrumada como para detallarlos. Como yo no contestaba, mi jefe prosiguió—: ¿Problemas con la familia?

—Siempre —contesté—. Pero no es lo que me preocupa ahora.

Él había ordenado una botella de vino. Me parecía demasiado, pero no lo contradije. Cuando el mesonero llevó la botella, Claus Lang quiso brindar, aunque no había motivo.

—Imagino que a ti te ha pasado lo contrario que a mí. Al irme de Alemania, dejé todos los problemas familiares atrás y ahora que estoy aquí dejé en Basilea mis problemas conyugales. —Hizo una pausa, en la que pude percibir la música de piano en el restaurante. Hacia una esquina, había un piano negro de cola vacío, pero un reproductor compensaba la ausencia del pianista. Como vio que no preguntaba nada, Claus Lang continuó—: Ya no estoy enamorado de mi mujer como antes. Me siento mucho más tranquilo sin ella.

No quería que la conversación continuara por esos derroteros, porque yo sabía adonde conducían esos caminos. Miré a mi alrededor buscando algo que me permitiera cambiar el tema: la cabaña en la esquina opuesta al piano, de donde provenían todas las bebidas espirituosas; la cocina central bajo un rombo de espejos, donde una barra alta nos impedía detallar lo que hacía el cocinero; las cuatro mesas ocupadas, lejos de la nuestra; el amplio ventanal que ponía a Maracaibo y su lago a nuestros pies, mientras girábamos con lentitud. El mesonero había encendido una vela que mediaba entre nosotros y yo no tenía conciencia de lo romántico del ambiente hasta que Claus Lang comenzó a hablar en ese alemán rápido, que jugaba en su barba a medio crecer, y se pasó la mano por ese cabello dorado que cubría su nuca. Dado que no hallé cómo cambiar el tema, bebí un trago largo y lento de mi copa.

—Por allí escuché que tenías malos recuerdos de Maracaibo —comentó mi jefe.

—¿Por Armando Manzanal? —pregunté sonriendo, con la barbilla en alto, que seguro destacaba la longitud del cuello en V de mi vestido, combinado con unos tacones altos.

—Parece que le tienes mucha confianza… —enunció con un tono de Otelo desafiándome en un duelo hamletiano. Yo había agarrado el tenedor que atrapaba un trozo de lechuga de la ensalada césar, pero no me lo llevé a la boca, sino que lo volví apoyar en el plato y tomé de nuevo mi copa. Esta vez mi sorbo fue breve. Claus Lang me seguía serio, con esos ojos entrecerrados y no parecía querer abstenerse de una respuesta.

—En Suiza hablábamos de vez en cuando. Venimos de la misma cultura.

En realidad, Armando era una nostalgia de perfume, de científico con anteojos, de arte, de seducción. Armando era el Bernardo con quien no había cometido errores, con quien podía hablar de todo en español cuando con los demás no podía hablar de nada. Deseaba poder confiar en Claus Lang, confesarle mis culpas acumuladas a través de los años. Quería la absolución que no lograba conseguir por mis acciones porque lo que descubrió el detective privado me hizo sentir peor:

Juan Machado iba una o dos veces por semana por la avenida 5 de Julio a recolectar niñas de la calle, como entre doce y catorce años de edad, y las devolvía al mismo sitio unas horas más tarde. Yo sabía de las prostitutas de las Laras, que se paraban en las aceras con unas faldas que parecían cinturón y unos tops como servilleta sobre el pecho, pero que hubiera niñas dedicadas a eso era para mí nuevo. El detective entrevistó a un par de las acompañantes de Juan Machado y ellas le confiaron que él se las llevaba a un sitio donde les tomaban fotos y les pagaban un poco más de su tarifa estándar por una chupadita para el conductor mientras este daba un par de vueltas por la avenida. A veces, Juan Machado también se llevaba a un niño y a una o dos niñas, de los llamados «huelepega» y filmaba un video junto con otro sujeto. Se los llevaba a un local sin identificación (el detective me dio la dirección exacta), donde de día funcionaba un negocio clandestino que vendía y alquilaba películas pornográficas prohibidas en las tiendas «normales» porque incluían zoofilia, sadomasoquismo y niños. Pensé que eso podía estar sucediendo esa noche, que un Juan Machado estaría agarrando a alguna niña que ignoraba cómo dañaba su vida, que con el abuso de un mes no podría pagar esa cena con vino, ensalada y pescado, mientras yo me sentaba con vista a un Maracaibo idílico de lucecitas y un lago de calendario con sus estructuras de concreto iluminadas, porque todo aquello estaba demasiado abajo para verlo, pero no por eso dejaba de existir.

Tomé más vino hasta vaciar mi copa y Claus Lang la llenó de nuevo. Quiso volver a brindar y yo hallaba cada vez menos motivo porque Johana Núñez estaba viviendo uno de sus peores momentos. Hacía dos días había encontrado una llamada perdida suya mientras estaba en el laboratorio y un mensaje en la contestadora: Llámeme, por favor, entre un paréntesis de sollozos. No podía hacerlo porque iba a entrar a una reunión de trabajo en la que casi no pude concentrarme y apenas terminó le devolví la llamada. Me rogó que nos viéramos en persona. La recogí en la Facultad al salir del laboratorio y hablamos en el carro porque no se atrevía a contar eso en ningún sitio público. El relato de Johana era un rompecabezas cuyas piezas había que pescar entre su llanto de cascada, mientras la abrazaba o la tomaba de la mano. Juan Machado había querido salir con Johana. Se la llevó fuera de la ciudad, a una playa desierta. Detuvieron el carro y Johana le dijo que quería terminar con él. Él contestó que deseaba estar con ella. Johana se negó por primera vez, pero el tipo no lo admitió, la abofeteó y la forzó allá mismo en su carro. Fue horrible, doctora, fue horrible, repetía Johana con una mirada pluviosa. Encima, el tipo la había dejado abandonada en la playa y ella tuvo dificultades para regresar a la Facultad porque ni siquiera sabía si paraba algún bus por esa carretera. Al fin, tuvo que tomar un taxi pirata.

Todo eso parecía olvidado en el ambiente con ese piano de seda que envolvía el fondo de noche marabina en el restaurante El Girasol, acompañada de Claus Lang, impecable en el traje de chaqueta que llevaba desde esa mañana. Su cabello rubio crepuscular, echado hacia atrás, se veía digno de ser fotografiado para la página web del laboratorio y estaba tan cuidado como su pregunta, después de llenarme la copa de vino por cuarta vez:

—¿Qué problema tuviste ayer?

—Fui a la Fiscalía —contesté sin pensar. Podía haber inventado algo, pero las palabras me salían solas.

Le dije a Johana que eso no podía continuar así. Había que denunciar a Juan Machado y ella tenía que contarle todo a su mamá. La llevé de inmediato a hablar con ella. Johana vivía en una casa de dos pisos, donde el primero era el garaje para dos vehículos y el local donde su padrastro tenía una papelería y arriba estaba un apartamento que parecía un museo guajiro, con tapices multicolores, pinturas y esculturas que mostraban a sus mujeres, sus mantas y la soledad de sus chozas en la península, y hasta había un chinchorro en el amplio balcón. Johana buscó a su mamá y la llevó hacia la sala. Antes, me había servido agua de la nevera en un vaso pequeño. Yo me la apuré casi de un trago porque sabía que después de que me hallara frente a frente con la señora, ya no podría tocar ese vaso. En cambio, acudía una y otra vez a la copa de vino blanco, y Claus Lang buscaba mis ojos cuando yo procuraba perderlos en la contemplación dorada del líquido que no se agotaba de mi copa porque allí seguía mi jefe, pendiente. Me pregunté si habría notado mi mareo, si lo delatarían mis ojos maquillados que había combinado con un brillo dulce en los labios, cuyo sabor a chocolate ya se había perdido entre la ensalada césar y el pargo con salsa de camarones.

—¿A la Fiscalía? —Se asombró Claus Lang—. ¿Qué pasó? ¿Qué hacías allá?

Estaba mareada, sentía mi lengua adormecida, se pudo haber quedado en aquel chinchorro de la casa de Johana porque la perdí cuando aquella señora, morena y de mirada triste como Johana, de mandíbula fuerte y labios apretados, se soltó con un llanto de tragedia griega, después de que su hija, apoyada por mí, le confesó que había sido violada. Yo siempre había oído hablar de la aparente pasividad y falta de emoción de los indígenas y una vez escuché que en los juicios muchas veces los condenaban porque mientras el fiscal del Ministerio Público despotricaba contra el acusado, ellos permanecían como esas estatuillas de la casa de Johana, estáticos, sin rostro, y emitían un sonido que en su cultura representaba una alusión a que el hablante prosiguiera con su discurso, pero que el fiscal occidental interpretaba como una afirmación de las culpas. Pero la madre de Johana Núñez era más bien una Hécuba lamentándose por su hija, con una desesperación que me dolía hasta en los huesos y a veces imaginaba el llanto de mi madre, que también hubiera gritado si a los trece años le hubiera dicho lo que había pasado en el laboratorio de Biología, al volver de la gala gimnástica.

Por más piano de seda, noche en calma, luces quietas y Claus Lang con traje armonioso que hubiera en El Girasol, yo sentía ese piso movible como alguna peligrosa atracción de parque temático y seguía mareadísima y sabía que al levantarme trastabillaría con mis tacones. Como encarnación del in vino véritas, me lancé resuelta por el tobogán de la verdad. No tenía conciencia de cómo sonaba mi voz y hacía pausas para tomar más vino porque mi mano no se cansaba de acudir a la copa y el líquido que bebía apagaba todas mis alarmas de que no debía decirlo, que era imprudente, que cómo se me ocurría, pero le conté a Claus Lang todo sobre Johana, como si el hecho de decirlo en alemán diluyera el desatino de mi confesión.

—Cuando se calmó, le dije a la señora que había que actuar rápido, mientras aún hubiera evidencia; pero ella lanzaba unos gritos de casa del terror y Johana lloraba en silencio y yo respiraba profundo porque alguien tenía que mantener la calma. —Claus Lang no pudo evitar colocar los codos sobre la mesa y parecía escucharme conmovido—. La señora dudó mucho con lo de la denuncia, pero estaba a favor de Johana y exclamaba «¿qué le hicieron a mi hija?, ¡no puede ser!», y algunas palabras en wayuunaiki que yo no entendía pero hacían llorar más a Johana.

Al amainar la tempestad, insistí en lo de la Fiscalía porque, si no, se iban a perder las pruebas. Disponía además de lo encontrado por el detective porque yo misma iba a denunciar a Juan Machado por lo de la pornografía infantil y casi me pareció que yo era insensible al sufrimiento de esas dos mujeres. No me sentía heroína, ni benefactora ni defensora de los derechos femeninos. Yo estaba allí, metida en una historia que no me pertenecía, buscando expiación y venganza.

Era ya tarde para ir a hacer la denuncia. Quedé en buscar a Johana y su mamá para ir a primera hora de la mañana porque la señora estaba demasiado alterada, no creo que hubiera sido capaz de ir por sí misma y Johana, como menor de edad, no debía aparecerse sola. Llamé a Claus Lang esa noche para pedirle permiso para llegar más tarde al laboratorio. Sí, yo noté que algo grave pasaba, afirmó mi jefe, comprensivo. Yo descargaba toda esa pena, ese estrés, como hubiera querido hacerlo alguna vez con mi padre, a quien nunca le pregunté si me había besado y tocado, en quien nunca confié de verdad, en quien no seguía confiando a pesar de los años y con quien la distancia geográfica trazaba la frontera física de nuestra incomprensión.

—Y adivina a quién me encontré en la Fiscalía. —Como si acaso Claus Lang supiera, si no me conocía, no era mi padre, no iba a adivinar. Estaba yo, delante de una Johana y su madre compungidas, en una cola quelonia en la recepción para anunciarnos y ser remitidas a uno de los fiscales. Sostenía mi cédula en la mano y me veía en esa foto de fondo blanco, morena, con aquel pelo desordenado hasta la mandíbula, con las mejillas de veinte kilos más, y hasta pensé que la recepcionista podría espetarme que esa cédula no era mía cuando una voz detrás de mi oreja me hizo saltar: ¡Sofía!

Nada había para mí más amenazante que el nombre con el que me apelaba toda la gente de mi pasado. Y, al voltearme, vi a una de las personas que no deseaba encontrar: Cristian, igualito que hacía casi siete años, rubio, acolchado, con una franela polo Tommy Hilfiger de color pastel, y yo me sentía como pañal desechable cuando él exclamaba lo sorprendido y alegre que estaba de volverme a ver. Cristian me preguntó el motivo de mi presencia en la Fiscalía, me dijo que estaba trabajando allí de escribiente y, cuando le conté brevemente lo que quería hacer, me hizo pasar sin cola, junto con Johana y su madre, a uno de los pisos superiores, donde una fiscal tomó ambas denuncias. Al salir, Cristian me pidió que nos reuniéramos para hablar a solas. Argüí que estaba muy ocupada en las noches y los fines de semana, sintiéndome culpable de todos los cargos del Ministerio Público, y afirmé que tan solo podría ofrecerle un desayuno al día siguiente antes de ir al trabajo. Claus Lang me escuchaba como un sultán hechizado por una Scherezada indetenible que sí culminaría su relato esa noche, aunque supiera que la esperaba la muerte.

Cristian y yo nos citamos en la panadería Ciudad de Milán. Nos sentamos en la segunda planta, ante una mesa de metal helado de aire acondicionado. Pedí un café y un cachito de queso, sin reparar en lo que ordenó mi exnovio. Sus ojos azules, jubilosos, admirados, me afectaban más que cualquier acusación. Comenzó contándome que el bufete donde trabajaba había cerrado, se pasó al derecho público, hizo una maestría y aspiraba a ser fiscal. Me dio muchas esperanzas con el caso de Johana: la pornografía infantil estaba muy perseguida y el peso de ese cargo empujaría la denuncia de violación.

—Sofía, es tan noble de tu parte ayudar a esa muchacha, víctima de ese mismo hombre. Yo no supe entenderlo, era muy joven. Una experiencia tan difícil tuvo que haber dejado huella, esos profesores también abusaron de ti, se aprovecharon de tu ingenuidad.

Me preguntaba si de verdad había sido ingenua. Cristian no leyó la ironía de aquel diario, cómo lo despreciaba, lo comparaba con bebé, con perro, mientras sacudía a Pablo Duque y me dejaba embestir por Nicolás Luengo y suspiraba por aquel Bernardo Martens que tendría mil planes y películas y mujeres en la cabeza, y a quien seguía deseando ver de nuevo, porque estaba segura de que seis años después, a pesar de Alemania, de la terapia y del grupo de apoyo, no sería capaz de negarle una invitación. Yo respondía convencionalismos a las palabras emocionadas de Cristian. Me dijo que se había arrepentido de empatarse con Iris y de haber regado chismes sobre mí. Aproveché para indagar cómo fue que Iris sabía lo de Juan Machado.

—Me dijo que estaba pasando un día por el laboratorio de Biología y oyó unos ruidos raros, entonces se quedó por ahí oculta y te vio salir, roja y agitadísima, acomodándote la falda. ¿Por qué te odió desde entonces? No lo sé.

De pronto, tuve una intuición con respecto a Iris y me pareció que había llegado el momento de sincerarme con ella. Cristian me contó que Iris lo había tratado malísimo. Los unió ese deseo de perjudicarme, esa amargura placentera de hablar pestes de mí, pero ella después lo engañó con otro, le sacó dinero, lo usaba para que la invitara a lugares caros y le comprara regalos, y lo botó por el hijo de un millonario que la abandonó después de dejarla embarazada.

—No te imaginas cuánto deseé volver a hablarte, pero ya te habías ido a Alemania. Te hubiera pedido perdón, te hubiera ofrecido que nos casáramos… No he vuelto a conocer a una mujer como tú. Estás tan bonita, más que nunca, y eres tan inteligente, toda una farmacéutica en Suiza, qué orgullo. —Me sentía llena después del primer bocado del cachito, pero me lo comí íntegro.

Evocaba la voz infantil de mi exnovio mientras tomaba nuevamente de la copa que Claus Lang había llenado otra vez. Las cuatro mesas que estaban ocupadas a nuestra llegada ya se habían vaciado. Los mesoneros aguardaban en el centro, bajo el rombo de espejos.

—Habrá sido una decepción para él cuando supo que estabas casada, ¿verdad?

—Sí, se le notó la tristeza en los ojos y, luego, ¿sabes qué dijo?, «yo sabía que allá se iban a dar cuenta de cuánto vales». ¿Puedes creer eso, Claus? —Y tomé otro sorbo de vino—. Nos despedimos sin quedar en vernos de nuevo. Yo, apurada porque se me hacía tarde para el laboratorio, le pedí que me perdonara y él me respondió que lo había hecho hacía muchísimo tiempo.

Un mesonero se acercó y nos puso la cuenta sobre la mesa aunque no la habíamos pedido. Claus Lang extendió su tarjeta de crédito de un banco suizo y su pasaporte de la Comunidad Europea y yo le di las gracias por la cena y por escucharme. Entonces, a pesar del mareo, noté que sus ojos eran grises y me invadían de un modo vikingo tomando posesión del territorio.

—Tú sabes que me llevo muy bien con mi marido, ¿verdad?

—Y también sé que eres muy atractiva. —Bajó la mirada por mi cuello en V y se deleitó en él como en la contemplación de un postre que deseaba probar. Agarré de nuevo la copa, pero la dejé de inmediato porque Claus Lang me decía, como la seda de aquel piano que había desaparecido para mis oídos, que sabía que él me gustaba, que había notado mi mirada, mi nerviosismo, y yo le había impactado desde que aparecí por primera vez en su oficina para la entrevista de trabajo—. Te lo hubiera dicho antes, pero ignoraba si estarías dispuesta…

—No quiero continuar con esta conversación —afirmé y me levanté. Por fortuna, nuestra mesa estaba pasando cerca de los ascensores y avancé hacia la salida, pero el piso se movía y era una atracción peligrosa y yo me había quitado el cinturón de seguridad. No capté la frontera entre el piso giratorio y el firme, y mi equilibrio falló. Claus Lang me sostuvo por un brazo para evitar que me cayera. Los tres mesoneros nos observaban desde el centro del restaurante como quien espera el evento de la noche.

—¿Por qué no hacemos el amor? —susurró Claus Lang.

—¡Porque no quiero! —respondí tratando de despertar mi lengua en el chinchorro. Me solté y, como una lancha a punto de naufragar, apreté el botón del ascensor. Claus Lang me miraba anhelante, con postura de ataque naval; los mesoneros seguían expectantes, yo temblaba, mis pies casi no me sostenían. Le dije a Claus Lang que regresaría en taxi a casa de mi abuela mientras entraba en el ascensor. Al cerrarse la puerta, él se me acercó. La espalda ancha y el cuerpo altísimo de Claus Lang cubrían el mío en el espejo. Haré lo que tú quieras, seré obediente, dame la oportunidad de complacerte, porque lo que más me gusta es ver disfrutar a una mujer. Casi creía que no estaba oyendo eso, era un déjà vu, una alucinación. Claus Lang aproximaba su rostro al mío como un abismo saliéndome al paso.

El ascensor se abrió de nuevo en la planta baja, resbalé y toqué el suelo con las manos cuando intenté salir. Me negué a la ayuda de Claus Lang para incorporarme y, tratando de sonar lo más clara posible, le dije:

—No voy a acostarme contigo porque me siento mal ni porque estoy sola ni para relajarme. No quiero hacerlo… y me decepcionas mucho. Creí que querías escucharme, pero solo cazabas una oportunidad para aprovecharte de mí. No puedo seguir trabajando contigo después de esto.

Claus Lang no me siguió cuando salí del hotel y tomé un taxi sin mirar atrás. Estaba asustada mientras volvía a casa, porque había emprendido un camino por el cual nunca había transitado antes.

XXII

Lunes 28 de abril de 2003

He sabido algo sobre mí que cambiará mi vida entera o, por lo menos, ha cambiado mi percepción sobre mi vida. Su importancia disuelve la realidad de este apartamento que se está vaciando con lentitud, del que han desaparecido los artefactos más modernos y los muebles hechos para permanecer toda una vida. Una mezcla de sorpresa y alivio se ha apoderado de mí. Soy como un paciente a quien, después de un largo sufrimiento y de visitas a distintos médicos, le diagnostican una enfermedad, pero sabe que con el diagnóstico ya puede aceptar su condición e iniciar un tratamiento.

Todo vino a raíz de mis consultas con Norma Posadas, la psicóloga que me consiguió mi abuela a través de su amiga del bridge, la esposa del rector de la Universidad Rafael Urdaneta. Al principio, pensé que Norma Posadas sería una versión femenina del Divo, una profesora de mediana edad que lleva varios años en la universidad, ha cursado una especialización en los Estados Unidos, se la pasa asistiendo a congresos; pero, cuando fui a su consultorio, en un centro psicológico donde varios terapeutas ofrecían consulta, tuve una impresión totalmente distinta.

No esperé casi nada en la reducida antesala donde una secretaria me preguntó si quería té o agua, los cuales rechacé. Era la primera consulta de la tarde y Norma llegó puntualísima, anunciándose con el viento del exterior que dejó entrar al abrir la puerta de par en par, en medio de las prisas con que llegaba, y un perfume que entró de golpe igual que ella, una mujer de unos cuarenta años, de cabello negro, muy blanca, ojos de azul violáceo como los de Elizabeth Taylor. Me saludó estrechándome la mano, vos sois Sofía, ¿verdad?, y me hizo pasar a su consultorio propiamente dicho, un cuarto muy pequeño, sin más mobiliario que un sofá de dos puestos estampado de flores, una alfombra, un sillón, una mesita y una estantería detrás del sillón con libros de psicología en español e inglés.

Norma Posadas entró quejándose del calor y encendió de inmediato el aire acondicionado con un control remoto, que afortunadamente pegaba hacia el sillón que ocupó ella y no hacia el sofá donde me senté. Ella llevaba una blusa sin mangas, que mostraba unos brazos fibrosos muy blancos que cargaba llenos de pulseras. Sus uñas largas estaban esmaltadas de rojo y cargaba unos gruesos anillos de fantasía de distintos colores. Al principio, tomó una hoja de papel blanco y la apoyó sobre una carpeta. Me preguntó mis datos personales y los anotó con lápiz en la hoja.

—A ver, chama, contame qué te pasa —dijo cuando se acabaron las preguntas introductorias. Norma tiene un acento maracucho tan fuerte que contrasta con esa fisonomía que delata un origen extranjero. Me hubiera reído si no me hubiera tomado tan de sorpresa y no hubiera estado yo tan deprimida. Aparte, no estaba acostumbrada a que me hablaran de vos, nadie lo hace en mi casa porque no somos maracuchos y se supone que en situaciones medianamente formales no se utiliza. De todos modos, le conté que estaba deprimida, que había intentado suicidarme dos veces y no había desechado la idea, que estaba enamorada de un compañero de estudios que no me quería para nada serio; además, tenía algo con un profesor y me había involucrado con otro que me acababa de cortar. Dediqué unos cuantos minutos a vituperar a la psicóloga chismosa y al Divo, quien, a pesar de que mi familia pasaba por un momento económico tan difícil, les sacó a mis padres un poco de plata, me tuvo un mes metida en una clínica psiquiátrica y me hizo un dizque narcoanálisis que no logró más que atormentar mi existencia más de lo que estaba. Norma parecía haber querido anotar algo en un principio, pero soltó el lápiz y me escuchó con suma atención.

—A ver, chama. Vamos por partes: ¿por qué te queréis morir?

Lo pensé unos instantes antes de responderle. Decirle que era por Bernardo, o por mis padres, o por los hombres sería inexacto. Entonces, respondí:

—Porque no veo ubicación para mí en este mundo. No me siento bien con nadie, no confío en nadie. No pego con la gente de aquí y dudo mucho que pegue con la de Alemania, adonde me quiere mandar mi papá. Nadie me va a querer como soy y no puedo fingir por mucho tiempo que soy otra cosa.

—¿Y cómo eres? —preguntó Norma Posadas, muy seria, tan seria como había escuchado mis palabras anteriores.

—No soy sociable, no tengo fuerza de voluntad ni objetivos claros, aunque creí que los tenía; soy apagada… —Me quedé sin batería para enunciar más características y me encogí de hombros. Siempre he sido mala para esas cuestiones de autodefinición, como nos ponían en el colegio, en la clase de Orientación, que era bien mala.

—Vos no tenéis muy buen concepto de ti misma —concluyó Norma.

—No es como para tenerlo. Si yo hubiera sido otra, nada de esto hubiera pasado.

—¿Qué es lo que no hubiera pasado?

—No estaría coqueteando con profesores ni hombres que no me convienen, no me le hubiera entregado tan fácil a Bernardo, me daría a respetar y mis padres no estarían decepcionados de mí. No tengo motivación ni espíritu de riesgo como para buscar algo que de verdad me llene. Yo quisiera estar en una profesión creativa, no en una por prestigio o porque piense que tendré trabajo seguro gracias a los contactos de mis padres. Por eso, admiro mucho a quienes se arriesgan a ser artistas, escritores o diseñadores de moda y todavía más a quienes se permiten combinar varios talentos, como Bernardo.

¡Ay, Bernardo! Cómo estoy segura de que logrará el éxito en todo lo que se proponga, cómo lo extraño, cómo quisiera lograr algo serio con él, pero lo veo cada vez más inaccesible por más que él me abra sus pantalones y me saque el monumento y me permita saborearlo. Yo sé que él está lejos.

Le conté a Norma mi historia con Bernardo. Todas las veces que la repetía me parecían pocas y cada vez que lo hago noto que la decepción continúa intacta y que no se han disuelto mis sentimientos por él. No tenía grandes esperanzas en cuanto a la terapia cuando fui a ver a Norma por primera vez, pero necesitaba tanto confiar en alguien. Después de pasar por la bruja, el Míster Venezuela, la gorda nefasta aquella y el Divo, ya no creía en nadie.

Y lo último me seguía doliendo: Sí, Bernardo ha reaparecido, sigue blandiendo la excusa de que está muy ocupado, yo finjo que le creo, pero nuestro único contacto consiste en que él se me aparece durante la guardia de los jueves en el Hospital Central, cada vez más tarde y por menos tiempo, para que lo satisfaga oralmente y después se va, tan rápido y sorpresivo como llega y el tiempo se me hace eterno mientras espero que me llame (lo cual no ha vuelto a hacer desde la única vez que estuvimos juntos) o que planeemos algo aparte de ese encuentro tan breve. Más de una vez le he propuesto que salgamos a tomar algo, a conversar, que volvamos a una cama como Dios manda, pero siempre sortea la eterna excusa de sus tres mil ocupaciones y me lee su agenda y su lista de pendientes y yo me siento culpable. Una vez le dije que no me gustaba que él no me besara ni me acariciara y entonces me dio un beso empalagoso, donde me relamió y atragantó y luego me estrujó un seno, me lo succionó y casi se lo tragó, antes de descubrir el monumento. La vez siguiente, como no le dije nada, ni se molestó en tocarme siquiera…

—Con ese compañero tuyo vos no tenéis vida —comentó Norma, acariciando el brazo de su sillón con un dedo esmaltado de rojo y coronado con un anillo de pedrería violeta—. Él sabe que te tiene aquí —abrió su otra mano y se señaló la palma con el dedo— y que puede hacer contigo lo que le dé la gana.

—¿Crees que me hubiera tomado en serio si no me hubiera acostado con él?

—Quizás sí, quizás no. Tal vez, si te hubieras puesto dura, habría perdido el interés al ver que no iba a sacar nada de ti. Nunca lo sabrás… Pero lo que sí sabéis (y sí lo sabéis) es que él no te quiere. Fijate en lo que hace: se aparece en tu guardia cuando él está pelando, se concentra solo en su propia satisfacción —Norma condujo sus manos hacia su propio torso— y después te deja botada. —Y sacudió las manos—. Como se ha dado cuenta de que estáis dispuesta…

Después de las visitas de Bernardo, quedo desesperada. Por lo general, lloro, luego vuelvo al cubículo donde nos ocultamos, donde aún queda su olor, donde advierto algunos de sus cabellos negros, cortísimos. Se le cae mucho el pelo, ¿se quedará calvo? Y entonces yo cierro los ojos y deslizo la mano por debajo de mi mono de enfermería y sueño con que Bernardo vuelva a penetrarme y que lo haga con dulzura, y que quiera besarme por todo el cuerpo y me llame monaguense y me diga qué rico cuerpito, bebé, qué rico cuerpito, y me repito en la mente las tres o cuatro frases que él siempre enuncia cuando estamos a solas y al cabo de unos minutos alcanzo ese estremecimiento final que solo logro con mi mano y me da una vergüenza horrible, sumada al miedo de que alguien aparezca y me sorprenda in fraganti, pero no puedo aguantar hasta llegar a mi casa para hacerlo. Esto lo repito unas dos veces en la guardia nocturna. Después estoy demasiado sensible y me duele. A Norma solo le conté que lloro mucho después de mis encuentros con Bernardo Martens.

—Chama, ¿por qué no dejáis esa guardia y pides que te cambien a otra parte donde sí haya actividad? Así aprendéis, agarráis la práctica que te falta y te sentís más útil.

Yo me negué. Le tengo horror a la sangre y a las enfermedades y sobre todo a los enfermos, y hasta me da miedo pensar que, en mi impericia, termine haciendo más daño que bien. Sin embargo, Norma me pidió que lo pensara. Como yo estoy muy débil para rechazar las visitas de Bernardo, ella dice que lo mejor sería evitar de plano la situación.

Sin embargo, ese no es mi único problema. Después de descartar la posibilidad de un embarazo de Pablo Duque y jurarme a mí misma que no volvería a buscar a ese profesor, cada viernes, después de la visita de Bernardo, me dirijo al laboratorio de Anatomía, y allí interpretamos nuestro guion una y otra vez. A veces, busco sentirme vengada. Estoy segura de que Bernardo se acuesta con otras, yo también tengo derecho porque, por más que me duela, no nos une nada, y quiero anestesiarme. Las acometidas de Pablo Duque son como el agua para pasar esa soledad, para sacar de mi mente a mis padres, nuestra situación económica cada vez peor, la vergüenza de mí misma, a Nicolás Luengo (a Bernardo no puedo sacarlo, Bernardo es el único que está en mi cabeza todo el rato). Eso sí se lo conté a Norma y, cuando ella me preguntó por qué no dejo a ese profesor si ya sé que corretean rumores sobre nosotros en la Facultad y me siento tan mal a posteriori, le respondí, después de mucho pensar, que era lo único que medio me consolaba porque todo lo que hacía me ponía triste o era una obligación. Mi vida consiste en atender unos estudios que no me interesan, en convivir con unos padres con los que no me llevo bien, en asistir a nuestra degradación social: las ventas, los mercados de corotos, las discusiones sobre lo que haremos con el dinero, y en resignarme a lo que me toque hacer para no contrariar más a mi familia, sin contar esos encuentros sexuales patéticos en sitios inconvenientes.

Aparte, intenté reconquistar a Nicolás Luengo. Un martes volví a maquillarme y a ponerme un vestido bonito y le volví a sonreír como hace meses, pues esperaba que todo fuese distinto, que todo volviera a empezar, hacer borrón y cuenta nueva, volver a ese profesor que me deseaba en secreto y a ese Bernardo que se me acercó solo por mi sonrisa. Pero Nicolás Luengo ni me miraba, mi sonrisa no volvió a cautivar a Bernardo Martens. Nicolás Luengo rechazó mi propuesta de volver a reunirnos solo para conversar; Bernardo Martens me ignoraba salvo en aquel cubículo de la maternidad del Hospital Central los jueves en la noche. Estaba triste cuando le terminé de contar a Norma, pero yo no lloraba, no quería llorar.

—Ya sé cuál es tu problema —me dijo Norma, después de una pausa en que sus ojos de Liz Taylor me escrutaban—. Estuve en un congreso en Minneapolis sobre el tema no hace mucho y tu situación lo ilustra clarísimo.

—¿Cuál es mi problema? —pregunté, llena de curiosidad.

—Vos sois adicta al sexo.

Allí sí salté en el sofá. Es verdad que yo me he acostado con unos cuantos y deseo tener sexo y todo lo demás y no estoy con esas poses conservadoras y pacatas de las venezolanas, de quienes no me consta si de verdad son así o es que se fingen vírgenes y difíciles de seducir porque su manera de vestir, de coquetear y de caminar no se compagina con esa supuesta firmeza de valores y de principios. Con todos mis defectos y malas experiencias, solo he estado con seis: al primero nunca lo quise, a dos los podía sacar de la lista, pero no estaba acostándome con hombres nuevos todos los días ni con desconocidos, aunque aquellos dos que quiero descontar fueron casi desconocidos…

—Vos sois adicta al sexo —me interrumpió Norma— y no por número de parejas ni frecuencia de relaciones sexuales, sino por tu conducta. Fijate, estáis en una situación de promiscuidad. —Protesté contra el término, pero Norma insistió en que era el adecuado porque yo tenía al menos dos parejas sexuales fuera de una relación estable—. Utilizáis el sexo como una droga, para anestesiarte por todo lo que anda mal en tu vida, buscáis a hombres que no te quieren y que te tratan mal para reafirmarte que no valéis; al único que sí te quería lo despreciaste y con ese sí que no tenías ganas de sexo. No podéis soltar las relaciones con el compañero tuyo ni con el profesor aunque estáis consciente de que te hacen daño y, por muy avergonzada que estéis de ti misma, no podéis dejar de tener sexo. —Quedé sumida en un silencio reverencial—. Sois adicta al sexo —repitió mi psicóloga—. ¿Vos leéis inglés? Aquí tengo un libro que te va a ayudar mucho a comprender en qué consiste la adicción. —Sacó de la estantería un libro azul titulado Women, Sex, and Addiction, de Charlotte Kasl y me lo dio—. Chama, como en toda adicción, vos nunca te vais a recuperar por completo. No vais a poder decir que te curaste de esa enfermedad (porque sí se trata de una enfermedad) ni que dejaste de ser adicta para siempre. Pero sí podéis llevar tu adicción a un punto en que no afecte tu vida, sí podéis volver a tener una relación normal y estable con un hombre que te quiera de verdad, sí te sentirás orgullosa de ti misma y podrás ser exitosa en una profesión que te guste. Ahora lo veis muy lejano. No será de la noche a la mañana. Vais a necesitar tiempo y terapia, pero si vos de verdad queréis, lo vais a conseguir.

Salí muy impactada de esa consulta. ¿Yo, adicta al sexo? ¡Qué horror! Yo quería una vida conservadora: casarme con mi primer novio, vivir en Venezuela, tener un trabajo bueno y no demasiado ambicioso, y, en cambio, me tocó ser violada a los trece años (¿eso no era como para evitar el sexo?) y caer en un comportamiento que me espanta. Uno oye de una adicta al sexo y se imagina a una tipa súper sexy que arrasa con cuanto hombre encuentra a su paso y yo no inspiro ni un piropo en la calle. Qué cosa tan increíble. No quise decírselo a mi madre para ahorrarle más decepciones. ¿Qué me respondería? Esa es la explicación elegante para decir que eres una puta, porque la palabra ninfómana ya suena bien negativa.

Pero el término «adicto al sexo» no es ningún eufemismo. Al comenzar a leer el libro de Charlotte Kasl, me identifiqué con un montón de cosas, como lo del ciclo adictivo y las características de los adictos, entre ellas la impotencia ante la adicción, el aumento progresivo de la misma y la incapacidad de manejar sus vidas. Los casos particulares ya me parecieron muy extremos y los cuentos eran más o menos así: las mujeres habían sido violadas por sus padres cuando niñas, habían intentado matar a sus progenitores, que aparte eran alcohólicos y les pegaban a ellas y a cuanto ser vivo hubiera en la casa. Años después se acostaron con los compañeros del colegio, tuvieron novios que las prostituyeron, maridos que las engañaron con mil mujeres, ellas engañaron a sus maridos con otros mil hombres y unas quinientas mujeres; se acostaron con sus jefes, los maridos de sus hermanas, con los primeros terapeutas; se metieron con drogas, se volvieron alcohólicas, tuvieron abortos, enfermedades venéreas; por fin fueron a dar a Alcohólicos o Narcóticos Anónimos y de allí desembocaron esas pobres mujeres en Adictos al Sexo Anónimos, de donde al fin salieron del túnel y comenzaron una vida en paz.

De verdad, quiero trabajar en lo de la adicción. Comienzo a creer que sí me puedo recuperar. Quiero entender por qué me pasa todo esto y me reconforta lo que me dice Norma, que no es por falta de moral o de valores, pero en estos días, nos llegó una noticia que sí cambia lo poco que quedaba por cambiar en nuestra situación.

Papá aceptó un trabajo como gerente de un proyecto de ingeniería en Sudán. Dice que no quiere esperar una eternidad hasta que caiga Chávez, ni siquiera al «reafirmazo», una segunda recolección de firmas que la oposición está planeando para noviembre a ver si esta vez logran que el CNE acepte el referendo revocatorio. A papi le parece que cambiar los dólares de la cuenta en el extranjero sería el peor error por muy bueno que esté el cambio en el mercado negro. Papi piensa que en algún momento nos pueden impedir la salida del país, o se hará difícil sacar pasaportes, o la inflación se comerá nuestros ahorros. Mamá no está de acuerdo, le pidió esperar a una oferta en un país menos lejano, quizás en los Estados Unidos o en Canadá, pero mi papá dice que ignora cuántas buenas ofertas pueda conseguir y con lo que ganará en Sudán sí podría enviarme a Alemania de una vez y pagarme los estudios. Mi mamá protestó y lloró. ¿A ti te parece que esa niña tiene condición emocional para vivir sola en el extranjero? ¡Ni siquiera puede ir a la universidad en Maracaibo sin causar problemas! Mi papá insistió en que yo tengo una gran dosis de inmadurez y malacrianza. Ya vas a ver que cuando Sofía se vea sola, sin nadie que le saque las patas del charco, sí se va a cuidar y sí va a echar pa’lante. Yo estoy aterrorizada y por primera vez veo que lo de Alemania es en serio y ya nada va a convencer a mi papá de lo contrario. Mami le dice que él es muy cruel conmigo y que mi abuelo nunca hubiera hecho algo semejante con ella a pesar de que era de esos padres rígidos de antes. Pues nada, peleas van y peleas vienen. En las mañanas, me despiertan sus discusiones que creen que no oigo y hablan de separarse. No tengo ni voz ni voto ni me atrevo a pronunciar palabra porque todo lo que diga puede ser usado en mi contra. ¿Cómo es posible que mi mundo entero se caiga de pronto? Yo pensé que eso de perderlo todo solo ocurría en las películas y telenovelas.

Los siguientes días mis padres se dedicaron a vender la acción del Club Náutico. Somos los únicos de la familia que lo han hecho porque mi abuelo fue miembro fundador, pero una pila de botados de PDVSA está en las mismas, mientras una horda de chavistas y de gente que esperaba los mangos bajitos para acceder a una acción del club más elegante de Maracaibo los quiere comprar a precio de gallina flaca. Recibimos montones de llamadas a la casa, todas muy similares. ¿En cuánto están vendiendo la acción? En dieciséis millones. Ay, pero otros la están ofreciendo en diez, hasta que mi padre se cansó y la vendió por nueve millones a la décima o vigésima persona que llamó.

También vendieron la computadora, el televisor pantalla gigante y el DVD, todo demasiado barato, pero un gentío estaba vendiendo montones de cosas y los compradores no se decidían más que por el precio más bajo. Lo del apartamento sí dio dolor. Mis padres lo compraron hace veinticinco años por el equivalente a cien mil dólares y ni eso iban a sacar por la venta. Ya sabemos que no volverán a comprar otro porque el precio de la vivienda en Europa o en Estados Unidos es muy superior. Se lo vendieron a un conocido que accedió a pagar en dólares (aunque ese tipo de transacciones es ilegal en este momento) y a esperar hasta julio para tomar posesión de la vivienda, que es cuando mi papá calcula que nos marcharemos todos.

El plan consiste en que yo termine el año en Medicina, por lo menos para no haber perdido el tiempo, y de allí papi me envía a Hamburgo, donde él estudió. Le pareció bien que optara por Farmacia en vez de Medicina. Al elegir Farmacia yo buscaba agradar a mi madre, a quien le importó un bledo. Sin embargo, la cuestión no me anima, ni la nueva área de estudios ni el hecho de ir a Alemania y se lo dije a Norma cuando volví a consulta con ella.

—Eso es lo mejor que te puede pasar, chama, créeme. En este momento, tu familia no te ayuda y el ambiente te hace difícil la mejoría, así te alejáis de esos dos hombres, rompéis el círculo vicioso y volvéis a comenzar de cero. La situación aquí está mala y la experiencia en el extranjero no es nada despreciable, aun si volvéis a vivir a Venezuela después de un tiempo.

Norma trata de venderme la idea, pero no me convence. Parece que lo tengo en el destino: ir a Alemania, lo que siempre quise evitar, qué ánimo. Encima, mi alemán está bien oxidado, ni en mi mejor época del colegio lo hablé con fluidez. Pero Norma me dice que no me preocupe, que cuando esté allá lo aprenderé rapidito y al menos tengo una base.

El jueves hace dos semanas le conté a Bernardo que me voy a Alemania, cuando apareció en la maternidad del Hospital Central, y me saludó palpando las fronteras entre mis muslos y mis glúteos. Guardaba la esperanza de que al saber que me marcho del país, tuviera miedo de perderme y quisiera conquistarme, pero qué va, no reaccionó. Se asombró, apartó las manos, me hizo un par de preguntas acerca de lo que iba a estudiar y a qué ciudad iba, comentó que le parecía una excelente oportunidad para mí, me deseó muchos éxitos, que me casara con un alemán, tuviera mis alemancitos y me quedara por allá olvidada de Chávez, pero, por lo pronto, como no había aún rottweiler, weimaraner o pastor que me ladrara, yo podía proceder a frotar y probar el monumento.

Hubo un momento en que me dije que estaba harta y no quería seguir aceptando esa situación degradante para mí. Entonces, cuando Bernardo se me volvió a aparecer en la guardia el jueves pasado, le dije que solo quería conversar. ¡Claro, monaguense! ¡Tú y yo siempre conversamos! Me comentó lo ocupado que estaba, me abrazó, me apretó los senos de un modo que hizo temblar mi voluntad, palpó mi trasero con una suavidad demoledora y luego comenzó a bajarse el cierre del pantalón. ¡No, Bernardo! ¡Yo solo quiero conversar! Estoy incómodo, bebé, estoy incómodo, y, cuando lo vi, colosal, una maravilla que se erguía en mi mundo de soledad y desencanto, con sus seis lunarcitos, no aguanté más y me lancé a la gula. Por esos instantes, desaparecía el olor a líquido de limpieza barato de la maternidad porque solo sentía el perfume de Bernardo, los sabores de Bernardo. Sus suspiros borraban la calle de Maracaibo, el calor o cuando refresca por la madrugada. Luego, como siempre, me sentí mal. Quise que Pablo Duque me consolara al día siguiente, pero me aguanté y me fui más bien a caminar porque esa Facultad ya no la soporto ni cuando hay clases ni en los ratos libres.

Me dirigí al Café Bambi de la avenida 20 y me comí una marquesa de chocolate deliciosa, pero estaba triste porque había pasado por delante de Stravagante y me di cuenta de cómo habían cambiado mis ilusiones desde entonces y después de la marquesa me pasé a la heladería 4D, donde me zampé una barquilla con tres sabores: dulce de leche, tiramisú y brownie, con lluvia de chocolate y raspado de coco añadidos. Después tenía una desagradable sensación de llenura y quería vomitar, pero me daba pena en el incómodo baño de la heladería. Anduve con mi indigestión a cuestas casi todo el día hasta que descargué mis tormentos en la poceta de mi baño. Hoy en la consulta, le conté a Norma de Bernardo y de que no había podido resistirme a sus deseos.

—Es lo que te digo, chama. Vos, como adicta, tenéis una frontera. Si la traspasáis, te volvéis impotente y no podéis resistir más. No te podéis dejar llevar hasta ese punto. Por eso te digo que debéis pedir que te cambien de guardia.

Pero precisamente a eso no estoy dispuesta. Esa guardia es la única oportunidad de estar cerca de Bernardo. Él ya no me llama, me ignora en la Facultad, es mi única esperanza de que se enamore de mí, mi única oportunidad de besarlo, de demostrarle siquiera con mi boca, con sexo, cómo me importa.

—Vos confundís sexo con cercanía emocional. Ofrecéis sexo para obtener cariño y comprensión, y los hombres que te buscan te dan solo sexo precisamente para evitar la verdadera intimidad contigo. ¿Te dais cuenta de la paradoja? Si a vos te pasa eso es porque desde niña, en tu entorno familiar, hubo elementos que te hicieron percibir que el sexo y el amor iban de la mano. —Eso me sorprendió. Siempre pensé que mi problema había comenzado a los trece años, cuando Juan Machado abusó de mí, pero Norma insiste en que mi familia creó las condiciones, por su extrema rigidez en cuanto al sexo, la doble moral que veía en casa porque mi padre tenía aventuras con otras mujeres, los mensajes de poca valoración que me daba mi madre en torno a mi peso y demás, y, dentro de todo este marco, la información que el Divo había sacado en torno a mi padre tenía mucho sentido. Aún me niego a aceptar eso.

Aparte, Norma descubrió hoy mismo mi problema con la comida. Cuando le comenté lo que hice para evitar buscar a Pablo Duque, quiso indagar si yo comía compulsivamente para consolarme cuando me sentía mal por mi conducta sexual o cuando estaba pendiente de agradar a los hombres. Se me salió decirle que me atiborraba de dulces y no podía parar. ¿Y qué hacéis después de comer tanto? Entonces, me acorraló y me llevó a confesar que solía inducirme el vómito y lo hacía todos los días.

—Vos sabéis que eso daña el esófago y saca caries, ¿verdad? —Allí tragué grueso. Le tengo pánico al dentista y curar una caries es de lo más doloroso. Ella me habló bastante sobre la bulimia. Yo no sabía que podía tener tantas consecuencias y había comenzado para no engordar más—. Mirá, chama, vos tenéis que comenzar a comer balanceado, la bulimia se te ha mezclado con tu adicción, y cortar con ella implica comenzar a recuperarte de la otra, así que desde mañana vais a mi comedor dietético.

Lo que me faltaba. Norma le ha hecho buena publicidad, ella coordina ese comedor, que tiene un menú muy variado y nutritivo, nadie sale con hambre y hasta permitía un postre una vez a la semana. Ya solo eso será una hazaña. Yo como postres todos los días en casi todas las comidas. ¿Cómo voy a limitarlo a una o dos veces a la semana?

Me aterra esto de ser adicta porque sé que la recuperación es muy difícil y voy a pasar por una etapa horrorosa, llamada síndrome de abstinencia, en la que voy a vivir un infierno y lo malo es que, como en la Comedia de Dante, no puedo llegar al cielo de la recuperación sin pasar por el camino infernal y el del purgatorio. Nunca supe de alguien en la familia que tuviera algún tipo de adicción. Mi único concepto viene de El clon, la telenovela brasileña que veo por las noches. Allí sale una chica drogadicta que hace cosas horribles: se gasta todo el dinero en drogas, le roba al novio, a los padres y a la gente de la calle, hace que la busquen en unas favelas porque se endeuda con criminales, hasta organizó un asalto a su propia casa. En medio de todo, pienso que lo de las drogas es mucho peor que lo mío. Esa niña francamente se hace odiar y pega unos gritos y unos insultos que yo nunca me atrevería a dirigir a mis padres. Después de ver el efecto que las drogas tienen sobre una persona, me cuesta creer que alguien pueda salir de ese pozo. Yo nunca andaría con un exdrogadicto. ¡Dios me libre!

Norma me prestó otro libro, uno de Patrick Carnes que se titula Out of the Shadows: Understanding Sexual Addiction, y allí se habla del coadicto, es decir, del pobre individuo que ha caído en las redes del adicto y crea con este un círculo vicioso autodestructivo, como un tornado enterrándose en el abismo. En esta clase se incluyen las sufridas esposas de unos tipos súper infieles que tienen miles de aventuras en el trabajo, gastan un dineral en pornografía, clubs de strippers y prostitutas; si la adicta es una mujer, los coadictos son unos hombres que oscilan entre Otelos que se torturan buscando comprobar la reiterada infidelidad de las adictas y unos novios modelo, mártires que se dejan maltratar y engañar por las susodichas. Por otro lado, están los hijos de los adictos de ambos sexos: atrapados porque las madres los usan como paño de lágrimas y les cuentan los problemas de alcoba, o los padres abusan de ellos y descargan su furia por las acciones de la mamá, o son ignorados por ambos, pero los hijos se dan cuenta de todo y callan porque no hallan qué hacer. Igual sufren mucho porque la casa es un infierno, como una guerra donde, si sobreviven, se llenarán de heridas que cargarán a cuestas en el futuro.

Después de leer el capítulo de coadicción, pensé: Esto no va conmigo porque no estoy casada ni tengo hijos y el problema con mis padres es bastante reciente. Pero después reflexioné: ¿Y Cristian? ¿Acaso no sufrió por mis desplantes? ¿Y mi primer novio, que después de saber lo de Juan Machado, me interrogaba sobre mis actividades, buscando pruebas de alguna mentira? Él me cuidaba el largo de la falda, la abertura del escote, a quien le sonreía, quién me llamaba, y quería detalles de los episodios con Juan Machado en el laboratorio, ¿qué te hacía?, ¿qué quería que le hicieras?, ¿tenías un orgasmo?, ¿te gustaba? ¡Claro que no! ¡Nunca! ¡Mentira!, gritaba mi novio, pegando un puñetazo sobre la mesa, la pared o lo que hubiera cerca. Y me llamaba puta por enésima vez. No es por nada, pero el apelativo tiene tradición en mi vida.

Después, me acordaba de mi mamá, quien, cuando yo era adolescente, me contaba sus penas. Creo que tu papá me engaña con la mujercita aquella que estuvo en el entierro de tu abuelo. Una ingeniera de la compañía, bajita, menor que mi madre, pero flaquita y chupada como una pasita. Sofía, ¿tú vas a creer que tu papá se queda tan tarde en la empresa solo por trabajo? Anoche no regresó a dormir. ¿Por qué no me lleva a las reuniones de la empresa y, cuando va, se queda hasta las mil y quinientas, mientras que con mi familia se duerme después del primer whisky? ¿Qué esperaba mi mamá que le dijera? ¿Quería que enfrentara a mi papá? No sabía si sus sospechas tenían fundamento.

Cuando la sed me despertaba de madrugada e iba a la cocina, encontraba a mi papá viendo la televisión en el estudio, mientras mi mamá dormía, y en la muda imagen siempre hallaba mujeres con unos pechos como pirámides en un torso con cintura de avispa. Y una vez en la maleta del carro le descubrí unos ejemplares de Playboy y Penthouse, pero ¿yo qué podía decir? ¿Eso era malo? ¿Acaso no es normal que a los hombres les guste la pornografía? Yo creo que mi aversión a esas publicaciones se debe a que sé que nunca me veré como esas mujeres y, cuando los hombres se babean por ellas, es como si rechazaran mi cuerpo tan distinto a esos modelos culturales de belleza. Todo indica que mi papá ha tenido una doble vida, al igual que yo. No sé cómo es él, ni lo que piensa ni lo que siente, así como tampoco lo saben mis padres sobre mí, y no quiero que lo sepan porque me avergüenzo y sé que no me van a comprender.

Recuerdo a mi padre en mi cama, cuando no podía dormir, no sé qué edad tenía. Los peluches que me acompañaban en la habitación no producían el calor de los abrazos de mi padre. Nunca supe si él podía quedarse dormido mientras me abrazaba o permanecía triste, insomne, con alguna otra cuestión en la cabeza. Me cuesta tanto creer que lo que siempre interpreté como una muestra de cariño sea en realidad algo horrible que me haya afectado tanto como para dejarme en la carretera hacia la adicción.

Me interesa mucho leer esos libros que me presta Norma, pero a la vez me perturban y me quitan el sueño. Hay muchas historias relacionadas con incesto y me parecen horribles. Más de una vez me repito que lo mío no es tan grave, pero sé que puede volverse grave o aún peor. ¿Por qué no me parece grave haber intentado suicidarme dos veces? ¿Acaso no he sufrido mucho por esos hombres?

Ahora que sé que mis días en Maracaibo están contados, me provocó pasear por la ciudad. Nunca he sido amiga de los paseos. Detesto los deportes y el turismo estereotipado. Quizás me quedó el mal sabor de aquel viaje de quince años por Europa, donde todo era tomarse fotos en los puntos turísticos obligados para decir que uno estuvo allí. Fui al Paseo del Lago, hoy Vereda del Lago. Le han cambiado el nombre, hay un gran anuncio con el logo de la Alcaldía que identifica en la entrada el nuevo nombre, pero no conozco a nadie que se refiera a ese parque como Vereda del Lago. Eso está como los cambios de nombre del país, de los ministerios, de las instituciones públicas, como si cambiar el nombre cambiara de por sí lo que se designa. No iba a ese parque desde que mis abuelos me llevaban a montar bicicleta o desde que íbamos todos juntos a pasear a mi perrita. Mi mamá siempre decía que le encantaba el agua de coco. Pensé en llevarle un poco como ofrecimiento de paz, o al menos de tregua, pero ella ni siquiera sabía que había ido al Paseo del Lago y quizás se pondría brava conmigo, ya que ese parque también es famoso porque van parejitas a besarse sobre la grama.

Por el camino principal junto al lago, había unas papeleras colapsadas, otras sin fondo, y muchos empaques de chucherías y vasos de plástico bordeando el límite entre la acera y la grama. Al caminar, me sorprendió que hubiera una sede de la Policía de Maracaibo, que no recordaba de antes. Un ave aislada se posaba sobre unas rocas. Me pregunté qué sería: un buchón, una garza, una gaviota, un pelícano, una paraulata. Dios, no sé nada de aves. Las aguas oscuras del lago se revuelven y se golpean contra las rocas. A veces uno se salpica si se pega a la baranda. Me senté bajo uno de los bohíos y, mirando el puente a lo lejos, y la llamita de El Tablazo, me pregunté si llegaría a extrañar esa ciudad, así como tantas veces añoré Maturín y deseé volver a mi infancia despreocupada.

Cuando me vaya a Alemania, iniciaré una vida de adulta, donde seré responsable por mí misma, donde me tocará madurar y buscar un nuevo rumbo. El camino es tan difícil y yo apenas voy comenzando…

XXIII

Después del incidente con Claus Lang, yo no deseaba más que agarrar mi maleta y partir derechito a Basilea, para devorarme a besos a mi Caspar, volver a dormir bien, abrazada al pecho blanquísimo de mi marido, deslastrarme de tanto aire acondicionado y tantos recuerdos. Había decidido botar todas mis pertenencias del depósito de mi abuela sin mirarlas. Lo que no había necesitado en seis años no haría falta y ese moisés y esa cuna preferí regalarlos antes de que les cayera comején en el depósito.

Juan Machado había sido detenido. Después de las denuncias, allanaron su casa y el local clandestino, encontraron pruebas que lo inculparon y hasta se supo que tuvo otra víctima en el Colegio Alemán durante su último año como profesor de Biología. Johana Núñez comenzó a asistir a terapia con Norma Posadas y me ve como su hada madrina. No estoy segura de haberla beneficiado tanto. Quizás yo le causé indirectamente toda esa mala experiencia porque ese tipo, gracias a mí, anduvo suelto por catorce años. No sé si estoy vengada, si estoy expiando mi culpa o si he contribuido en algo a cambiar la vida de otras mujeres. Me consuela pensar que Johana está muy joven y le resultará de gran provecho la terapia. Además, cuenta con el apoyo de su mamá.

Cuando quise hablar con Iris, supe que Claus Lang la había despedido el día anterior. Ella había dejado perder un compuesto carísimo recién traído de Europa porque no siguió las instrucciones de conservación y encima presentó un informe con unos cálculos totalmente errados. Claus Lang consideró un peligro dejarla por más tiempo en el laboratorio. La condición de Iris en prueba le permitía prescindir de su presencia ipso facto. Yo pensé que, si el destino me había impedido hablar con Iris, por algo debía ser y, aunque no me hubiera costado contactarla por teléfono, preferí no insistir. Era demasiado fuerte para mí remover recuerdos con tanta gente de mi pasado. Solo deseaba volver a Suiza, estar con mi marido y seguir adelante.

Pero aún no podía. Allí seguía yo, yendo todos los días al laboratorio en el carro de mi abuela. Aunque ya había entregado mi carta de renuncia, me tocaba trabajar el preaviso, así que igual continuaba allí, pero sin opción de buscar otro empleo en Suiza porque mi estadía en Venezuela me impedía asistir a entrevistas, y con el mal ambiente propio del que se sabe que no va a continuar en el cargo. Claus Lang no me facilitaba las cosas y me hacía sentir que había una diferencia. Fui dejada de lado en algunos almuerzos y reuniones. De pronto, mi jefe danés consiguió una serie de aspectos criticables en mi trabajo. A veces, me dirigía una mirada silenciosa y sus ojos grises me insinuaban que todo podría ser distinto solo si yo quisiera.

A Caspar le pareció pésima mi decisión. Si tu jefe te acosa sexualmente, él es quien tiene que perder, no tú. Contabas con mecanismos legales para defenderte, tú podías colocarlo en su sitio sin perder el empleo, quizás al ver que no lograba su propósito, se hubiera quedado tranquilo y todo hubiera seguido como antes, pero no te diste oportunidad para saberlo porque ahí mismo dijiste que renunciabas y encima se lo confirmaste por escrito al día siguiente, sin conversarlo conmigo.

Yo no sabía si la propuesta de mi jefe, fuera del trabajo, una sola vez, se podía considerar acoso sexual, pero la actitud de Claus Lang daba a entender que nada sería igual después de la negativa. A pesar de esto, Caspar insistió en que, como estaba la situación laboral, no se podía soltar un empleo sin tener otro. Yo también comenzaba a dudar de que hubiera actuado bien. Lo hice más que nada para evitarme a mí misma la posibilidad de una recaída con Claus Lang, con quien ya se había roto la magia. La parte pesada, monolítica, de mí me señalaba culpable: yo le envié señales de que la atracción era mutua, yo le acepté la invitación a cenar, yo me emborraché y me pasé de boca floja. Una débil parte de mí pujaba por convencerme de que él hubiera buscado alguna oportunidad para hacerme su propuesta, quizás la cazaba desde hacía tiempo. ¿Acaso no dijo que yo «lo había impactado» desde que nos conocimos en la entrevista? De todos modos, lo importante no es que sienta el impulso adictivo, ni que desee repetir mis patrones de conducta, sino lo que haga cuando me invade ese deseo. Y en ese sentido, yo no había traicionado a nadie.

Cuando Caspar se preocupaba por mi futuro laboral, yo replicaba que iba a cambiar de rumbo. Por primera vez, me atrevería a probar otra cosa. ¿Cómo vas a desperdiciar todo el esfuerzo que le has dedicado a la Farmacia? Comenzar algo desde cero es muy difícil, me decía desalentado. Si no intento algo ahora, no lo haré nunca, le respondía, y si falla, tendré tiempo para retractarme. Caspar no estaba convencido.

Después de lo sucedido con Claus Lang, sentí grandes deseos de volver a ver a Bernardo Martens. Me horrorizó la idea de regresar a Suiza sin encontrarme con ese hombre que había significado tanto para mí. Un día, no me aguanté más y decidí esperarlo a la salida de su clase de Farmacología. Había averiguado su horario el día en que hablé con la decana. Fui al atardecer, un viernes, a la misma hora en que yo cursaba esa clase hacía seis años. Recordé cuando aguardaba por esos pasillos con la intención de encontrarme a Bernardo o cuando me entretenía coquetear con Nicolás Luengo durante la clase. ¿Cómo impartiría Bernardo esa materia? Me lo imaginaba serio, responsable, ameno, tendría mil alumnas suspirando por él, ¿y Bernardo qué haría? Dos terapias, dos grupos de apoyo, una carrera universitaria en Alemania, mi matrimonio y dos años de experiencia laboral en Suiza me separaban de la Sofía que se había parado allí a sonreírle un día y, sin embargo, volvió a invadirme aquella emoción, creí que la tenía enterrada, pero no. Yo estaba allí, ante la puerta cerrada del salón donde sabía que daba clases Bernardo, en su rol conquistado de médico, de profesor, y yo temblaba y tenía el corazón sobresaltado, y el sol que se desmayaba sobre el piso de granito y arropaba la puerta me llenaba de un calor nervioso.

Me pregunté qué le diría a Bernardo cuando saliera de ese salón. Hablaría como una vieja amiga, lo invitaría a una conversación cordial en un café, le preguntaría qué había sido de su vida, si se casó, si tiene hijos, querría que me llenara con palabras ese vacío de seis años sin saber de él. Yo saldría muy orgullosa a contarle de mi vida como señora suiza, Frau Zellweger, residenciada en Basilea, con tremendo cargo en un laboratorio (omitiría lo de la renuncia). Bernardo Martens se sorprendería al verme tan delgada, me encontraría preciosa. ¿Cómo me parecerá él a mí? Quizás ese encuentro era lo que necesitaba para dejarlo todo en el pasado, para ver a Bernardo con los ojos de la realidad, esos que no tenía en mi peor fase de adicta, donde todo era una continuación de las fantasías románticas que asediaban mi cabeza.

También podría acusarlo, podría desenmascararlo. Tú me engañaste, me utilizaste, tuviste sexo conmigo cuando te dio la gana, me ignoraste cuando ya no te servía, me buscabas seguro cuando la novia no estaba disponible, cuando la pila de muchachitas de tu lista de casanova no podía tirar contigo, sí, allí sí que te acordabas de Sofía Bautista, la que te lo chupaba sin pedirte nada a cambio, a la que convencías con dos mentiritas que se caían de inverosímiles. Fíjate cómo me superé. Fíjate cómo me veo sin recurrir a la bulimia. Tú fuiste el último abismo en mi camino de adicción, aquel del cual no se podía sino subir. ¿Alguna vez te enteraste de que intenté suicidarme cuando te vi con aquella catira en Lago Mall? A ver, sé sincero, dímelo ahora que ya nada me puede hacer sufrir más de lo que sufrí antes. ¿Con cuántas más andabas aparte de mí? ¿Qué pensabas de nuestros encuentros? ¿Te reías por lo mucho que me derretía por ti, por estar siempre tan dispuesta a pesar de tus desplantes?

Cerré los ojos y dejé que mi corazón hablara. ¿Qué quería decirle a Bernardo Martens? ¿Qué quería yo de verdad? ¿Realmente necesito desquitarme con él? ¿Puedo ser tan poco sincera de presentarme toda cordial y educada, como si entre nosotros no hubiera habido más que una amistad? Quedé en silencio, escuché el viento colándose entre las matas de mangos, sentí el sol del ocaso queriendo trepar por mi rostro, esperé las imágenes y las palabras. Bernardo saldría del salón, delgado, con su cabello negro, con sus anteojos sin montura y sus labios en forma de corazón. Yo lo esperaría con mi sonrisa olvidada de amantes y novios y parejas oficiales. Él me mira y me sonríe, se me acerca con curiosidad. ¿Te acuerdas de mí, Bernardo?, le pregunto. Me mira, maravillado. Soy Sofía Bautista. ¡Sofía Bautista! ¡No puede ser! ¿Sofía Bautista? Me abrazará. No le importará quién nos mire: profesores, alumnos, iguanas. Vamos a salir, para que me cuentes qué ha sido de tu vida. Qué bonita estás. Me llevará a Stravagante en su Honda azul que aún huele a nuevo. Me tomará la mano. Ordenaremos un vino, ¿cuál, Sofía, monaguense? El que tú quieras, el mismo que tú. Con su mano agarrada, le contaré lo que fue mi vida, mis difíciles inicios en Alemania, cuando conocí a mi novio, cuando me casé y me mudé a Suiza, de mi primer trabajo, de mi nuevo trabajo, de mis problemas con el jefe. ¿Y ahora, que además de sensual te has puesto más bella que nunca, no tienes amante ni nada? Me lo preguntará, abrazándome e inclinándose hacia mí. No, mi último amante fuiste tú, le diré mientras me entrego a su boca. ¿Y tú tienes a alguien?, preguntaré con un asomo de desconfianza, acusadora, cuando me suelte de sus labios para sumergirme en sus ojos color café. No, descubrí que no tiene sentido andar con varias mujeres. Yo no he vuelto a conocer a alguien como tú. No te imaginas cuánto deseé volver a hablarte, pero ya te habías ido a Alemania. Te hubiera pedido perdón por todo lo que te hice sufrir, te hubiera ofrecido que nos casáramos…, me responderá Bernardo y sabré que es sincero.

Me llevará a su apartamento, donde vive solo, en algún edificio de La Lago y con las luces de Maracaibo en un ventanal de fondo, con las lámparas de la vivienda apagadas, me besará de pie, me quitará la ropa, con dulzura, mientras me repita que me quiere y me ha extrañado. Pasaremos la noche juntos y, mientras esté acostada a su lado, disfrutaré cada segundo, dormiré poco, soñaré con él y cuando despierte lo encontraré a mi lado, así como en La noche boca arriba, de Cortázar, o El dinosaurio, de Monterroso. Al estar en la cama con él, sentiré que es el único en mi vida y siempre lo fue.

Abrí los ojos. El sol se tendía indolente sobre la pared dibujando mi sombra extendida, distorsionada. ¿Qué lugar tenía Caspar en esa fantasía, en el mejor de los casos? El necesario para un divorcio sin pleitos. Me quedaría viviendo en Maracaibo, me casaría con Bernardo Martens, le diría a mi mamá que volviera, que la farmacia se inauguraría de nuevo, más moderna, en un mejor sitio, adaptada a los nuevos tiempos, y ella podría trabajar hasta el día que muriera, como hizo el abuelo, y papá podría regresar a trabajar aquí, y se podría dar una nueva oportunidad con mami, y quizás hasta podríamos comprar de nuevo el apartamento, porque quedó en manos de un conocido, y todo será como debió haber sido desde un principio.

La puerta del salón se abrió y antes de que pudiera ver a la primera persona que salía, me volví y regresé casi corriendo al estacionamiento esquivando algunos mangos podridos por el camino. Aquella fue mi última fantasía con Bernardo Martens. Solo mi parte adicta, alejada de la realidad, podía generar una fantasía así. Me tocaba leer durante treinta días consecutivos el primer paso del libro del grupo de apoyo. Tenía que recordar aquel diario horrible que había destruido.

Volví a casa de la abuela tratando de quitarme a Bernardo Martens de la cabeza, pero entonces quien me llegaba al pensamiento era Caspar. No hablaríamos esa noche, como todos los viernes, porque él había marchado a Lucerna para visitar a un amigo suyo cuya novia estaba de viaje. Ese era de los que se drogaba con él, le hizo probar hachís en España y fue el que más tardó en salirse de las drogas y a quien el síndrome de abstinencia le pegó peor. Me cosquilleaban esas preguntas que no quería hacerme. ¿No le ofrecerá ese amigo fumarse algo? ¿Qué van a hacer dos hombres solos en un fin de semana? ¿Me trago y digiero que solo van a un partido de fútbol? ¿De verdad está con ese amigo y no con otra mujer?

Mi abuela se había ido a Miami con tío Rolando y su familia. Yo había pasado una jornada sola en medio de toda esa gente del laboratorio, y mi plan era seguir sola en casa de mi abuela, ese apartamento tan grande como una iglesia sin feligreses, con olor a madera vieja y húmeda, llena de estatuillas de santos y vírgenes, de pinturas adquiridas en la época en que mi abuela podía gastar en pinturas, con algún que otro cuadro de tío Rolando que desentonaba con el estilo figurativo que a ella le gustaba. No sabía qué hacer con mi soledad. No me animaba leer o ver televisión. No tenía a nadie con quien hablar, nadie a quien pudiera llamar para salir esa noche. Johana Núñez era una chica de dieciséis años que pertenecía a otro mundo, por más que nos uniera el haber sido víctimas de Juan Machado. Mi familia maracucha no podía estar más lejos de mi visión del mundo y no aprobaban lo que hacía. Nadie me iba a entender si hablara de por qué había renunciado a mi empleo y con nadie tenía la confianza como para contarle lo que había sucedido con Claus Lang porque eso implicaba hablar de Johana, de mi adicción, de mis secretos. A nadie tenía para hablarle de lo que sentía por Bernardo Martens, porque hasta para consultar a Norma habría que concertar una cita y no lo haría un viernes por la noche. Ella era la única en quien podía confiar en esa ciudad, pero ese vacío lo tenía entonces, en ese momento, ese viernes por la noche, y tampoco podía hacer una llamada de larga distancia a alguien del grupo de apoyo porque sería de madrugada en Basilea, porque ellos estaban en otra parte del camino por el cual ya yo había peregrinado: la lucha cara a cara con la adicción, sobrevivir cada día porque cada uno sin actuar según los patrones de conducta adictivos era un logro. Me tocaba el encuentro conmigo misma, lo que quería anestesiar con la adicción, lo que quería llenar con las caricias y palabras de los hombres: aún no me siento satisfecha conmigo misma, por mucho título en Alemania, trabajo en Suiza e independencia económica que hubiera logrado. El éxito y el fracaso se llevan en el corazón.

Cuando me repetía ese pensamiento, sonó mi celular. Era Armando Manzanal en medio de un fondo de calle, con cornetas y tráfico y carros tragándose el pare o saltándose la luz roja del semáforo, con suspiros de viento. Me dijo que su carro se había quedado sin batería cuando él fue a comprar algo para comer y me pedía que lo fuera a auxiliar. Ubiqué la dirección donde se había quedado el carro de Armando, como a veinte minutos de casa de la abuela. Las perspectivas de ayudarlo eran mucho más atrayentes que permanecer en el apartamento. Ya la noche había caído por completo cuando llegué. Conseguí a Armando resignado, en el pequeño estacionamiento de una panadería cerrada, parado al lado de un carro rojo de dos puertas, pero con su camisa perfecta, bien planchada, ligeramente arrugada en los brazos cuando se la arremangó para abrir el capó. Mi colega paraguayo me contó que, después de ir a la panadería, no le encendió más el carro. Un empleado le dio el dato de un local donde vendían baterías, él había ido en un taxi, pero había hallado el local cerrado, entonces decidió volver adonde estaba el carro. Era un peligro dejar el vehículo así, en esa calle oscura de una sola vía, con la inseguridad que se respiraba en Maracaibo. Armando me llamó porque yo era la única persona de confianza a quien podía pedirle ese favor. No te hubiera molestado, Ana. No te quería sacar de tu casa un viernes en la noche después de haberte ido a descansar. Yo casi le hubiera dado las gracias por salvarme de aquella soledad inmensa, pero le respondí que no importaba, pues se trataba de una emergencia.

Él coordinó lo de los cables y la manera de alinear los carros para reanimar su batería. Cuando por fin encendió, me pidió que lo siguiera en mi carro hasta su casa, que no estaba lejos de allí, por si acaso la batería desmayaba en el camino. Yo lo seguí. No tuvo inconvenientes durante el trayecto. Armando Manzanal vivía en un edificio pequeño, de pocas plantas, con portón eléctrico, y todas las puertas y ventanas enrejadas, como es habitual en Maracaibo. Me estacioné ante la entrada principal, un marco de muro blanco sin más adorno que los tableros del intercomunicador. Después de estacionarse, Armando me abrió la puerta y me comentó que se robaron hasta el nombre del edificio porque estaba forjado en hierro. Mañana en la mañana iré a comprar la batería. Espero que abran los sábados. Comentamos cómo era posible que en Maracaibo no hubiera ninguna alternativa si a uno se le quedaba el carro en plena calle fuera del horario de oficina y que siempre hubiera que depender de la ayuda de un conocido.

—Esta ciudad es cruel con la gente sola —le dije.

—Pero aquí tú nunca has estado sola —replicó Armando y, cuando me miró con esos ojos de café colado, velados tras los lentes de montura caoba, me pareció que él entendía mi soledad—. ¿Quieres subir un ratito y te invito a tomar algo, para corresponder a tu amabilidad?

Hubiera podido proponerle que fuéramos a otro lado, pero era viernes en la noche e imaginarme todos los sitios de moda tan concurridos y ruidosos me desalentaba. No deseaba volver a casa de mi abuela, así que acepté. Será solo un momento, pensé. No pasa nada. Armando Manzanal lo había conducido todo de un modo amistoso. Éramos solo dos compañeros de trabajo. Él no era Claus Lang, ni Nicolás Luengo, ni Bernardo Martens, aunque a veces quería pensar que mi colega paraguayo se trataba de un Bernardo Martens con quien yo no había cometido errores. ¿Qué hubiera pasado si yo hubiera comenzado todo con Bernardo como una amistad, en lugar de haberlo abordado con aquella sonrisa y aquella mirada coqueta? ¿Seríamos hoy amigos, me habría tomado en serio, se habría enamorado de mí, yo me habría involucrado con Nicolás Luengo, habría intentado suicidarme dos veces, habría caído en las garras narcoanalíticas del Divo? Tenía en mente todo esto mientras subía con Armando por el estrecho ascensor con mensajes y corazones grabados sobre las superficies metálicas, y él abría las rejas y las puertas de su vivienda.

El apartamento disponía de una sala comedor y un pequeño balcón enrejado. Por un lado estaba abierta la puerta de la cocina y por otro se veía otra puerta cerrada que debía de conducir a una habitación o a un pasillo. Me comentó que había alquilado ese apartamento amoblado. Me invitó a sentarme y yo dejé mi bolso sobre un sillón acolchado tapizado de verde, enfrente de un sofá del mismo color. Me ofreció una cerveza, pero yo la rechacé. No quería nada alcohólico después de lo sucedido con Claus Lang. Entonces, Armando preparó una jarra de té frío para los dos. De regreso en la sala, con los vasos en la mano, agitando sus hielos que sonaban como cascabeles, me dijo que extrañaba la yerba mate que bebía en Paraguay y yo le dije que había aprendido a tomar té caliente en Europa porque en Venezuela el té caliente solo es para enfermos. Miré la camisa perfectamente planchada de mi colega paraguayo, él aún conservaba ese perfume que tanto me gustaba, se veía atractivo con los anteojos, pero se los quitó cuando ocupó asiento en el sofá delante de mí. Una mesa baja de vidrio mediaba entre nosotros. Era lindo Armando Manzanal, con su piel dorada, su cabello negro tan corto, sus patillas y esos ojos como de café colado. Bernardo Martens no debía de ser tan lindo hoy en día y había sido muy prudente de mi parte no averiguar si aún me producía la misma impresión que hacía seis años. Ojalá hubiera destruido todo vestigio de mi pasado cuando arranqué las hojas perfumadas y coloreadas de aquel diario, cuando las deslicé por la trituradora de papel; pero ese pasado seguía allí, aunque no hablara de él ni nadie pudiera comprobar todo lo que hice.

Le comenté a Armando que me llamaba la atención lo bien planchadas que estaban siempre sus camisas y le pregunté si las planchaba él mismo. ¡Claro! ¿Quién si no? Yo sabía de hombres que contrataban a alguna señora de servicio para que planchara o llevaban la ropa a la tintorería, pero Armando Manzanal me dijo que un día, en Asunción, cuando él se preparaba para ir a Suiza a estudiar Farmacia, su padre le preguntó: Hijo, ¿tú sabes planchar? Bueno, he visto cómo se hace, pero nunca he tomado una plancha. Entonces, su papá le dio toda una clase teórico-práctica, no su mamá, aunque ella era siempre quien planchaba en casa (y se le escapó un suspiro de nostalgia por su madre fallecida).

—Planchar es todo un arte, hay que estudiar bien dónde están las costuras, cómo mover la pieza para que quede bien lisa y no crear más arrugas. Yo te imagino bien perfeccionista planchando —me dijo Armando.

Planchar fue una de las labores hogareñas que más tarde aprendí y la que más me costó. Yo tampoco había agarrado una plancha antes de marcharme a Alemania. A veces, me parecía que, de todas las personas que había conocido desde que vivía en Suiza, Armando Manzanal era quien tenía mayores similitudes conmigo. Resultaba fácil entrar en confianza con él, hablar de lo que implicaba el choque con las costumbres de un país extranjero, por mucho que se conociera el idioma; de pasar de ser un hijo mimado que vivía con los padres a un huésped más en una residencia de estudiantes, enfrentarse a otro sistema educativo, a otra manera de ver la vida.

—¿Por qué renunciaste al trabajo? —preguntó Armando, clavándome esos ojos de escritor a los que no se les escapaba nada entre las líneas de la historia oficial— ¿Pasó algo con Claus Lang? —Él notó mi silencio, mi vacilación. Yo no tenía una excusa preparada—. ¿Qué pasó? —lo preguntó con esa curiosidad intensa que mostró desde un principio, cuando quiso saber de dónde venía yo y cómo había ido a dar a Suiza y sí, quizás también como me preguntaba por mi adicción. Por alguna causa, mis defensas se relajaron y le dije que mi jefe me había propuesto acostarme con él—. ¿Cómo te lo propuso? ¿Con qué palabras exactas te lo dijo? ¿O solo te imaginaste que él tenía esa intención? —Allí intuía al escritor que quería visualizar la escena sin escatimar detalles. Titubeé que había sido en el restaurante de un hotel—. ¿Quieres tomar más té? Yo me voy a servir más. Acompáñame a la cocina, mientras me cuentas.

No le hablé a Armando de los preámbulos ni de la situación emocional que me había llevado a beber un poco más de la cuenta. Casi tenía ganas de decir que Claus Lang me había emborrachado, pero yo no podía liberarme de la responsabilidad. Esa era mi tendencia en todos los problemas con los hombres. Solía asumir las culpas. Juan Machado abusó de mí porque siempre andaba sola, Bernardo Martens me abandonó porque me le entregué muy rápido, Nicolás Luengo se acostó conmigo porque yo le coqueteé, me vi en esa situación con Claus Lang porque le puse la oportunidad en bandeja. Seguí a Armando mientras se dirigía a la nevera (o a la heladera, como él decía) de su estrecha cocina rectangular, de fórmica ocre, y llenaba nuestros vasos con la jarra de té. Armando se apoyó en uno de los gabinetes de la cocina, con su vaso en la mano, mientras yo le contaba, de pie, enfrente de él, lo sucedido.

—Quise salir rápido del restaurante, pero casi me caí y él me agarró de un brazo y me preguntó: «¿Por qué no hacemos el amor?». Yo le contesté que no quería y luego nos montamos en el ascensor.

—¿Se montaron en el ascensor? —confirmó, interrogante, Armando Manzanal, muy serio, de brazos cruzados. Ya había dejado el vaso de té en el lavaplatos. Sus ojos de café colado, fijos en mí, revoloteaban por otras dimensiones. Yo casi me reí, casi perdí el hilo.

—Y mientras estábamos en el ascensor, dijo que me haría lo que yo quisiera, que sería obediente, qué sé yo.

—¿Simplemente te dijo así? ¿Y no intentó nada más?

—No. Cuando llegamos a planta baja, le dije que no quería nada con él y me refiero en sentido literal, no con el sentido de quererlo mucho como lo usan los maracuchos. ¿Puedes creer eso, Armando? En Maracaibo, «no querer nada con alguien» significa quererlo mucho.

—¿Cómo es posible que Claus Lang se haya quedado solo con esa pregunta y ese ofrecimiento? —indagó Armando con un tono de oleaje asombrado que resultaba algo sobreactuado— ¿Y qué hubieras hecho tú si él te hubiera agarrado… así? —Y, entonces, con una rapidez asombrosa, Armando Manzanal me tomó del talle con una mano y me atrajo hacia sí. Me apoyé sobre los brazos de Armando, para apartarme de su pecho, y sentí sus músculos duros bajo la camisa planchada. Tragué grueso, contuve la respiración, me invadió esa sensación de realidad que uno tiene mientras sufre un accidente o está siendo asaltado, esa sensación de que la realidad sigue un curso indetenible, que has llegado a una situación límite, que no puedes parar, que tienes que vivir hasta el desenlace lo que te toque. Me volví, le di la espalda, pero él siguió sujetándome el talle, esta vez con ambas manos—. ¡Ana, Ana, Ana!, ¿qué hubieras hecho? —El aliento de té de Armando rozaba mis orejas y me hacía cosquillas—. ¿Hubiera sido capaz de resistirse, Frau Zellweger?

Yo había hecho todo lo que un adicto al sexo en proceso de recuperación no debe hacer. Me había confiado, había ignorado el poder de la adicción, había traspasado el umbral de mi impotencia y Armando Manzanal ya me tenía la mano puesta encima. La mesa estaba servida para la recaída y solo restaba sentarse a comer. Los besos cálidos de Armando recorrían mi cuello. No, Armando, no, atiné a decir, temblando. Toda yo era un terremoto que destruía mis propios cimientos, desplegándose por las fallas existentes desde hacía décadas, dormidas, inactivas. Era como un volcán con la lava concentrada en el cuello, en las orejas, que la nariz de Armando rozaba y yo sentía su exhalación profunda, su respiración entrecortada y su perfume me invadía, así como el veneno hipnótico de una cobra. Todas mis alarmas sonaban, como las de un avión a punto de irse en picada y estrellarse, cuando ya no se puede hacer nada. Pero los contactos de Armando las iban apagando, con sus manos que ya querían emprender la exploración de otros territorios. Si recaigo, pensé, me lanzaré al agua de cabeza, bucearé, me entregaré a la gula en el banquete. Si recaigo, al menos disfrutaré esos instantes de frenesí, antes de que pase el efecto, antes de que vuelvan la culpa y la vergüenza, antes de que note lo que he perdido, lo que se ha roto, antes de que haga cuenta del parte de guerra, de las pérdidas definitivas. Sentiré ese trance, ese placer que solo lo adictivo es capaz de crear, lo que no se puede sentir por algo sano. Me volví con lentitud, dispuesta a rendirme a la adicción, a entregarme a Armando Manzanal y, en ese momento, sonó el teléfono.

El primer timbre nos hizo separarnos, sobresaltados. En el segundo, Armando miró el aparato, de color crema, pegado de modo vertical a la pared de cerámica amarilla de la cocina. En el tercero, me miró a mí, ya con el guion de casanova arruinado por un imprevisto en escena. En el cuarto, volvió a mirar el teléfono y dijo: No voy a atender. Nos quedamos en silencio mientras los repiques se sucedían. Pensé en Caspar, en nuestro amor, en lo poco que faltaba para vernos de nuevo, en nuestra recuperación, en nuestro matrimonio sin secretos ni mentiras, porque ya desde la terapia sé que lo importante no es lo que un adicto piense o desee, lo importante no es que surja el impulso o sobrevenga la tentación, sino vencerla, luchar solo por hoy, por más difícil que hoy sea. El cristal de mi relación impoluta, tallada a base de nuestras recuperaciones, se rompería para siempre. Recordé todo lo que me costó salir de aquel pozo en que me dejé sumergir gracias a Bernardo Martens, Nicolás Luengo y Pablo Duque en el pasado. Tenía que pensar en aquel diario horroroso para no repetir la historia porque yo me prometí hacía seis años que lo haría todo diferente.

Salí de la cocina, con los latidos del corazón que se me iban a escuchar, con unas piernas aún afectadas por el terremoto. Los repiques habían cesado y Armando me siguió hasta la sala. Me tomó por los hombros.

—¡Ana, Ana, Ana! Tú quieres. No te engañes más a ti misma. —Me dejé caer en el sillón donde había estado sentada antes de que comenzara todo. Él se quedó de pie delante de mí. Mis ojos se desviaron hasta el cierre de su pantalón, debajo del cual, por la tensión de la tela, podía adivinar un monumento natural imponente. Armando comenzó a desabrocharse el cinturón de cuero.

—No, Armando, no —musité, queriendo llorar pero sabiendo que no podía, con la voluntad flaqueando, convencida de que mi negativa era retórica.

Entonces, el celular de Armando, que estaba apoyado sobre la mesa baja, comenzó a sonar. Era un repique elevado, agudo, desesperado, un repique como para hacerme despertar. Armando dudó, se aproximó al celular, lo alzó, miró la pantalla y luego al piso y por último a mí. Me acordé de Bernardo Martens, de todas las veces que lo llamé a su celular y nunca atendió, después de que él se acostara conmigo, después de que yo me hubiera ilusionado y me hubiera enamorado de él. Me pregunté cuántas veces que dejó de contestarme el teléfono estaría con su novia o con sus otras amantes, mientras yo sufría con cada tono sin respuesta. La rabia me sacudió.

—¿Quién es? ¿Alguna mujer que has embaucado aquí en Maracaibo… —los repiques marcaban mis pausas— y que desechaste después de que se te entregó o que vas a mantener en reserva para cuando estés aburrido? —Armando estaba callado. Era un don Juan Tenorio moderno, para quien una novicia ya no consistía el menor reto. Una adicta al sexo en vías de recuperación, sí, porque seguro que al recaer le hacía de todo, porque esa sí era una mujer con experiencia, de las que daba placer atormentado; una pieza de cacería, lo otro no tenía gracia. Pero en ese guion de don Juan no entraban teléfonos celulares ni llamadas inoportunas de amantes. Yo tenía ya más fuerzas y me levanté del sillón. Armando me miraba en silencio, desarmado—. ¿Para qué quieres seducirme? ¿Para qué quieres sabotear esta recuperación por la que he luchado tanto? ¿Te parece muy divertido? ¿Tenerme a mí de amante y a no sé cuántas más? Ya sé todo lo que vas a hacer. Me vas a botar después de que vaya a la cama contigo. Buscarás a otra que te parezca un reto. Huirás cuando percibas que me enamoro de ti, no te importará dañar mi matrimonio, ni lo que yo sufra por haberle sido infiel a mi marido, por habérmele entregado a alguien que no me ama, a alguien que se quiere aprovechar de mí.

—Pero, Ana… —reaccionó Armando, con los ojos muy abiertos— Esos conceptos de infidelidad son solo convencionalismos. Tú y yo somos adultos y estamos lejos de nuestras parejas y sabemos lo que hacemos y no vamos a hacer sufrir a nadie.

—¿Con ese discurso convences a todas? —Alcé mi bolso del sillón y me lo colgué del hombro—. Si tú crees que nadie sufre por tus maniobras, estás muy equivocado, Armando.

Antes de encaminarme hacia la puerta, miré a Armando Manzanal como nunca miré a Bernardo Martens: con rabia, con reproche, con un dolor exhumado, muy anterior al día de euforia en que conocí a ese casanova paraguayo. Me largué sin decir más, pero sé que me quedé muy corta. Podía haber descargado todo lo que no le dije a Bernardo Martens. Podía acusarlo por chismoso. ¿Acaso no se fingía mi confidente para luego regar quizás qué sobre mí? ¿Por qué no lo obligué a confesar que él le había hablado de mi adicción a Claus Lang? ¿Por qué no aproveché su desconcierto para sacarle la verdad de su situación sentimental? ¿Qué era exactamente lo que tenía en Suiza? ¿De qué se trataba esa relación en la que estaba «metidísimo»? ¿Quién era y dónde estaba esa pobre ingenua, con más cornamenta que un íbice de los Alpes suizos? ¿Y quién lo estaba llamando por teléfono? ¿A cuántas venezolanas había engatusado ya Armando Manzanal? Yo quería saberlo. Necesitaba saber la verdad sobre Armando, para odiarlo, para convencerme de que no se merecía las lágrimas que rompieron como una tempestad, mientras yo arrancaba el carro y manejaba de regreso a casa de la abuela, casi tragándome los pares, sin distinguir con claridad las luces de los semáforos ni los faros de los otros carros como gatos nocturnos.

Llegué al estacionamiento aliviada de no haber chocado, pasé por la entrada y el ascensor feliz de no toparme con nadie y, al abrir la puerta del apartamento, aquella soledad inmensa me seguía esperando. Yo la arañé con mis sollozos, sin restricciones de volumen ni de duración, la golpeé como quien se bate con el mar y protesté y hablé con ese Bernardo de hacía seis años, con ese Armando cuyo aliento había rozado mi rostro hacía unos minutos. ¿Por qué me hiciste eso? ¿Por qué quisiste burlarte de mí? Yo te amaba, Bernardo. Yo sí quería acostarme contigo, Armando. Se lo decía a la ventana, con el paisaje nocturno de luces de los edificios circundantes borrosas por mi lluvia. O me dirigía al espejo de la sala. ¿Cómo voy a hacer para resistir esta noche, para no volver hasta tu casa, para no llamarte ni siquiera con la excusa de insultarte, para no fantasear contigo, para no decirte que aún hay una parte de mí que cree que será la elegida, que sueña con que tú olvidarás a tu cabra suiza y a las coquetas venezolanas después de que me tengas en la cama?

Me arrodillé en el suelo, lloré sobre el brazo del sofá, fui a la cocina pero no comí ni bebí nada, me dirigí a mi dormitorio, me acosté en la cama, me busqué con las manos, me encontré seca, sabía que me haría daño si insistía, sabía que contra mi adicción solo valía una disciplina férrea y que no debía entregarme a ninguno de mis patrones de conducta, ni siquiera a los inofensivos y solitarios porque estos les abrían la puerta a los demás. Quise buscar una distracción: encender el televisor, ver una película, cocinar algo, tomar un libro, pero no lo hice. Sabía que no tenía ganas de nada de eso. Me permití sentir todo mi dolor, sin anestesia, aun la culpa por haber estado tan cerca de engañar a Caspar, hasta la preocupación por nuestro matrimonio, por nuestros hijos que aún no cabían en ningún programa, por mis padres, por el rumbo de mi vida. Aunque no tuviera con quien hablar, ni hombro sobre el cual llorar, ni nadie con quien compartir este mundo y este caminar tan difícil entre tantos mundos, sabía que era lo mejor que una adicta como yo podía hacer para superar ese día tan difícil sin recaer.

XXIV

Viernes 18 de julio de 2003

He pasado unos meses muy tristes. Voy al gimnasio todos los días antes de la universidad, a las seis o siete de la mañana. Suelo hacer bailoterapia. Dejo que la música me meza mientras procuro seguir a la profesora, una Jennifer López maracucha. Tanto ella como las otras chicas se ven mucho mejor que yo, pero ya qué más. Siempre es así. Ellas van mostrando los brazos, la espalda y el abdomen, hasta con collares y maquillaje; yo, con una franela ancha y una cola de caballo que siempre se me suelta porque mi pelo aún está muy corto. Me gustaría dejármelo crecer. Creo que me quedaría mejor. En el gimnasio, permanezco una hora, me baño deprimida, me visto deprimida, voy a la universidad deprimida y desmotivada, sobre todo ahora que sé que esas clases de Medicina ya no me van a servir de nada porque no me van a convalidar esas materias en Hamburgo.

Almuerzo en el comedor de Norma, una especie de sala gigante de una casa estilo campo petrolero, donde han dispuesto mesas y sillas para los comensales. El almuerzo consta de tres platos: primero, una sopa de apio, de tomate, de brócoli o un caldo de vegetales. Eso es lo mejorcito, cuando la sopa no tiene tropezones; pero no nos dejan añadirle pan ni queso palmita, como suelo hacer cuando tomo sopa. Después viene el plato principal; por lo general, alguna carne blanca sin grasa, una porción equivalente a la mitad o la tercera parte de lo que me servía en casa, y de guarnición una ensalada para lepóridos. A veces, nos ponen una cucharada de puré de papas o de arroz. De beber nos sirven siempre un jugo natural. No estoy acostumbrada a los jugos y casi nunca me tomo el vaso entero. Después, viene la fruta. La lechosa me da náuseas de solo olerla, la piña me parece mejor pero es tan ácida que a veces siento que me corta el paladar, la patilla me sabe a agua sucia, las uvas, mandarinas y todo aquello que contiene semillas me produce además la preocupación de cómo se come. Las señoras del comedor no tienen ningún problema en meterse una uva en la boca y expulsar la semilla con toda naturalidad mientras chacharean, y lo mismo con los gajos de mandarina, pero, cada vez que pretendía sacar primero las semillas y extraer la parte blanca de los gajos, alguna señora que hasta entonces no me había mirado fijaba la vista en mi maniobra y entonces yo me lo comía todo. Más de una vez me he resignado a tragar o a masticar las semillas.

Me deprime enormemente verme allí, como la más joven entre esa pila de señoras de mediana edad con sobrepeso o en proceso de dieta. En teoría, pueden asistir hombres, pero los pocos que alguna que otra vez he visto no son constantes y no van al comedor todos los días. Todas las parroquianas se conocen de tiempos inmemoriales o se tratan como si así fuera. El tema de conversación es siempre la dieta y las señoras desgranan fabulosos métodos para bajar de peso, identifican los sospechosos (¿el pan sueco? ¡buenísimo!; ¿las barras de granola?, hmm, demasiados carbohidratos) y se dan lija con sus logros (en casa ya no se come nada frito, me compré la sartén que sale por televisión, esa que permite cocinar todo con una gota de aceite). Todas las mujeres están fascinadas con los almuerzos. Alguna que otra, con experiencia en comedores dietéticos, dice que ese es el mejor y el más variado. Yo me deprimo apenas veo el plato de comida delante de mí. Pero debo reconocer que con el tiempo ha comenzado a saberme menos mal.

Mi mamá está muy contenta con mi asistencia al comedor. Ella ha vuelto a reducir los postres en la casa y se ha hecho solidaria con mi dieta, así que han desaparecido los tequeños, los pastelitos, las empanadas, hasta el pan dulce, y nuestra cena suele consistir en pan integral con atún o ricota y quizás alguna fruta. Imagino que, como estoy próxima a marcharme, la actitud de mi mamá ha cambiado. A veces está muy dulce y me habla como a una niñita que va a ir al colegio por primera vez. Otras veces, le cae un desespero y me conmina a botar todo lo que no me haga falta y lo que no pienso llevarme a Alemania. En mis ratos libres, me deshago de ropa, de juguetes que quedan de mi niñez, dispuestos en pilas en una estantería de mi cuarto rosado, con su cama llena de cojines que solo sirven para apartarlos cuando me voy a acostar, con su cubrecamas floreado con volantes bordados y un olor a lavanda y a especias que percibo mientras revuelvo las gavetas y los estantes sobre los cuales mi madre ha colocado estratégicamente estuchitos tejidos llenos de popurrí. También encuentro montones de carpetas y artículos de escritorio con diseños de dibujos animados, dependiendo de mi edad cuando me los compraron: Fresita, Hello Kitty, los Pitufos, Snoopy, Garfield, Pochacco. Hasta conservaba blocs del preescolar y mis primeros cuadernos. Me pregunto por qué mi madre cargó con todo esto cuando nos mudamos a Maracaibo y me pone triste ver mi pasado. ¿Andaba ya todo mal mientras yo estaba en el colegio en Maturín, mientras yo pintaba en este bloc, mientras llenaba este álbum de cromos? ¿Cuándo comenzó todo a dañarse? Aunque me dedico a examinar y a desechar objetos viejos casi todos los días, aún falta mucho. Mi clóset está lleno y todavía me quedan por revisar un baúl y un par de archivos.

Mi papá ya se fue a Sudán. Él mismo se pagó el pasaje hasta Italia, donde está la sede de la compañía petrolera que lo contrató. Mi mamá tenía la esperanza de que ese trabajo de Sudán fuera un engaño y mi papá regresara. Pero nos llamó de Italia para confirmar que todo había salido bien, había firmado contrato y le reembolsarían los gastos del viaje. Después voló a Jartum. El trabajo como gerente de construcción de una planta petrolera en un país con guerra civil se intuye duro, pero papá nos escribe de todo con animación. La conexión a Internet es bien mala. No siempre podemos chatear y vernos por la cámara web. Por lo general, papi nos escribe correos. El sueldo que recibe es tan alto como las privaciones y los riesgos.

—¿Ves, Sofía? Yo siempre soñé que cuando llegáramos a los cincuenta años aprovecharíamos para viajar más, para disfrutar de la vida. Y ahora tu papá trabaja más que nunca, la farmacia quebró, nosotros hemos bajado de estatus y, si tu papá nos falta, si nos lo matan allá en África o le da un cáncer u otra enfermedad por tanto trabajo, ya no tendremos cómo vivir.

Estas conversaciones con mi madre me perturban muchísimo, no sé qué decirle ni qué espera de mí. Todo eso me indica que debe llegar un día en que yo tenga éxito y pueda ser capaz de mantenerme a mí misma y a mis padres. Lo hubiera logrado quizás al cabo de los años como doctora en Maracaibo. Me da terror ese futuro en Alemania, del que no sé qué voy a sacar. El tío Rolando se burla de mí y me dice: A ver, Sofía, ¿cuánto durarás en la pensión de Hamburgo? ¿Dos semanas? Como mucho, no pasas del invierno. Y, cuando mi prima Jenny le pregunta por qué cree que no aguantaré, él le responde: Porque Alemania es otro mundo, nada que ver con Venezuela, y de hecho, Sofía es ya otro mundo dentro de Maracaibo.

En los almuerzos del fin de semana, la abuela me suele llevar un rato aparte para conversar con ella, me felicita por la dieta y los ejercicios, dice que me ve más saludable y delgada. Yo no lo creo. Me miro en el espejo y encuentro ojeras, y mi piel no luce lozana ni bonita aunque cumplí veintiún años hace un mes. En el gimnasio, hay una balanza, como la que usan los médicos, y aunque comencé hace dos meses la dieta y los ejercicios, no he rebajado un solo kilo. Norma dice que es normal porque mi bulimia puede haber alterado mi metabolismo y antes no procesaba la comida. Mi abuela quiere motivarme y se lo agradezco, aunque sé que no es verdad, y me alegro de que me apoye con las consultas. Hablar con Norma es lo que más me reconforta. Ella es la única persona en la que puedo confiar, a quien le puedo contar de verdad todo lo que siento. Sin embargo, percibo que me viene una gran presión. Mi abuela me dice que lo mucho que está trabajando mi padre en este momento debe servirme de ejemplo para hacer lo mismo y progresar allá en Alemania.

—Aunque no te guste, tienes que aguantar. Ustedes están pasando por un mal momento económico y la única manera de salir a flote es con esfuerzo y sacrificio. Tu mamá no lo entiende porque a ella le tocó vivir lo fácil, con la Venezuela del dólar a 4,30 y demás; pero tu abuelo tuvo que trabajar muy duro antes de abrir su farmacia. Tú no puedes decepcionar a tu papá. Tú tienes que demostrarnos que sí puedes salir adelante sola y sobre todo demostrártelo a ti misma.

Entonces, la abuela me contó de cuando la enviaron al internado del colegio San José de Tarbes en Caracas. Para entonces, no había puente sobre el lago de Maracaibo y había que sacar pasaporte para viajar a Caracas porque el ferry hacía escala en Curazao. En el internado, mi abuela se tenía que levantar a las cinco de la madrugada y tomar una ducha helada en la Caracas de antaño que sí era una ciudad fría, no como ahora, con la contaminación y el efecto invernadero. La rutina en el internado era dura, inflexible; las monjas no aceptaban más que la perfección, había duros castigos para quienes transgredían las normas y mi abuela se quedaba allá hasta en las vacaciones de Navidad. Encima, comía poco y solo le gustaba lo que preparaba la bisabuela que era una gran cocinera. Por supuesto, no se sentía bien al principio, pero ella pensaba que para sus padres representaba un esfuerzo pagarle ese internado y ella no podía defraudarlos.

Estoy muerta de miedo, pero mi pasaje a Hamburgo ya está comprado. Mi mamá ha decidido irse a vivir a Madrid. No quiere seguir a mi papá por sus viajes de trabajo. No han vuelto a hablar de divorcio, que yo sepa; pero en realidad es como si el matrimonio hubiese terminado. Cuando mi madre tenga listo lo de la mudanza y venda y recoja las últimas cosas, se irá a Madrid y se quedará donde una prima suya que se casó con un español, mientras alquila algo pequeño para vivir sola. Quedamos en que yo pasaré las vacaciones con ella. Con respecto al estudio en Alemania me repite: Ya sabes, Sofía, si no te gusta, no tienes por qué estar sufriendo sin necesidad. Te vienes conmigo. También puedes estudiar Farmacia en Madrid.

Me deprime mucho hablar con mi mamá. Aunque ya no pelea conmigo, su discurso es desesperanzado y siento, ahora más que nunca, lo que quiere descargar sobre mis hombros: la responsabilidad por su felicidad. Si me quedo en Alemania, solo seré responsable por mí misma, lo cual ya es bastante. El estudio en España es una tentación por el idioma, pero en realidad no hay un solo escenario que me anime en este momento. Me inclino por lo que me parece menos malo.

Norma insiste en que estar sola en Alemania es lo mejor: Vais a descubrir cualidades que no sabéis que tenéis. Lamento mucho haberla encontrado tan tarde. Otro gallo hubiera cantado en esta historia si en vez de regresar a la gorda nefasta chismosa salpicada de pecas, hubiera ido a la consulta de Norma. ¿Qué hubiera pasado de haber descubierto hace ocho meses que soy adicta al sexo? Ya me terminé de leer los libros que Norma me prestó y me regaló uno ahora que voy a dejar su terapia: ¿Amar o depender?, de Walter Riso, que trata más de la adicción al amor, también parte de mi caso. El libro es súper cómico, con un estilo irónico, pero a la vez con información seria, muy adecuado para mi problema con Bernardo, y me sentí muy identificada. Tiene unas secciones tituladas «No resignarse a la pérdida», todas referidas al despecho por el amor no correspondido y distintas actitudes dependientes que no ayudan a salir del atolladero. Me dio risa y a la vez pena leer lo siguiente: «Cuando las tácticas de recuperación mágico-religiosas se activan, la cosa está grave: la desesperación ha tocado fondo». ¿Cómo es posible que yo haya sido capaz hasta de buscar a una bruja por Bernardo?

De todos modos, veo la recuperación muy lejana porque Bernardo está muy vivo dentro de mí. Le hablo a Norma de mi nostalgia por él. Eso es lo que me tiene más triste.

—¿Qué es lo que extrañáis de él? —me ha preguntado. Le conté de aquella única conversación sincera que tuvimos en Stravagante, de que me parecía un buen partido, un chico con montones de cualidades, mucho en común conmigo y además era tan bello— Vos lo que extrañáis es esa imagen idealizada del compañero tuyo. Sí, puede que el chamo tenga buena pinta, esté en el cuadro de honor y sea divertido y seductor cuando le da la gana. Pero vos lo habéis visto. También es infiel, mujeriego; es capaz de tratarte con frialdad, de aprovecharse de ti, de engañarte, y lo sigue haciendo. ¿Cuándo habéis oído algo sincero de él? Vos no sabéis quién es ese chamo en verdad, qué es lo que siente. Lástima que no tuviste oportunidad de tratarlo como a un amigo. Estoy segura de que, si conocieras al verdadero Bernardo, se te pasaría el afán por él. Vos lo que lloráis es tu fantasía, la pérdida de ese ideal al que te querías aferrar para solucionar tu vida, para llenar tu vacío.

Reconozco que Norma me tranquiliza mucho, pero sus palabras aún no logran borrar a Bernardo. He pasado estos tres meses conteniéndome para no llamarlo ni buscarlo, pero esta semana no pude evitar dejarle un mensaje en la contestadora del celular, después de llamarlo unas cuantas veces sin que él me atendiera, diciéndole cuándo era mi última guardia y la última vez que iría a la Facultad antes de mi viaje. Me encantaría despedirme de ti, le dije al celular, dulzona, tratando de sonar natural, educada, como si esa despedida fuera más una opción que una necesidad para mí.

Ayer lloré mucho al esperarlo en la maternidad. Yo había creído que podría seguir mi tratamiento contra la adicción y la bulimia sin prescindir de Bernardo Martens. Sí, iría al comedor dietético y despacharía ese almuerzo para conejos sin protestar en voz alta, me amarraría las manos si era preciso para no agarrar dulces más de dos veces por semana, no buscaría las acometidas de Pablo Duque, resistiría las náuseas y los deseos de provocarme el vómito. Pero Bernardo era sagrado. Si solo me quedan tres meses en Maracaibo, pensé entonces, nuestros últimos tres meses. Después quién sabe si nos volveremos a ver, después me recuperaré en serio de la adicción, pero, antes, carpe díem. Hasta estaba segura de convencerlo de aprovechar esos momentos. Creí que él accedería a pasar estos tres meses en una despedida, que mis besos lo convencerían o al menos aquello que parecía gustarle tanto cuando me visitaba durante la guardia en el hospital. Pero no me buscó más en la maternidad del Central, ni siquiera ese último día. Todos los jueves lo había esperado en vano, emocionada, impaciente, hasta que la madrugada me convencía de que me había abandonado, de que no acudiría a mi lado, de que no me quiere, de que nunca seremos una pareja formal.

Dudé en despedirme de Pablo Duque. Norma me dice que ese hombre también se ha aprovechado de mí, pero no lo siento así. A veces, pienso que soy yo quien lo usa porque lo he buscado para tener sexo cuando a mí me ha provocado. Él no me obliga a nada. Pero, en fin, son tantos temas: bulimia, padres, Bernardo, adicción, nueva vida en Alemania, que francamente Pablo Duque no predomina en mi cabeza. Al final, le sugerí que nos viéramos hoy por última vez y él me propuso que nos encontráramos para desayunar fuera de la Facultad.

Quedamos en el Chops de la calle 72 y rompí mi dieta para comer el último servicio de tequeños con Coca-Cola antes de mi partida a Alemania. Estaban deliciosos los tequeños, con su masa dorada y blandita, y ese queso blanco no elástico, rectangular, perfecto, cuyo sabor salado combinaba a la perfección con la Coca-Cola. Pablo Duque ordenó lo mismo. Estábamos casi solos en Chops a esa hora. Nos sentamos en una pequeña mesa para dos, hacia la parte trasera del local, ante una pared de ladrillos y con una pequeña fuente entre materos rústicos que emitía un sonido de pequeña cascada. La iluminación se mantiene suave, por muy soleado u oscuro que esté el exterior. El ventanal nos asomó a una mañana nublada y con mucho tráfico. Me reconfortó que no hubiéramos concertado ningún plan de sexo ni que se mencionara el tema. Pablo Duque sabe que voy a terapia y le parece bien.

—Para que puedas tener una relación estable, debes dejarme, pero siempre podremos ser amigos —me dijo. Dudo mucho que sea sano para mí mantener el contacto con quienes me han conocido en sentido bíblico, pero le contesté que sí. Nos imaginamos cuánto cambiaría yo en Alemania—. Te pondrás pretenciosa, hablarás con acento raro, exclamarás Scheiße en vez de coño, y, cuando vuelvas a ver unas caraotas, preguntarás: ¿Y qué son estas pepitillas?

Yo me moría de la risa y trataba de no escupir queso ni tumbar el vaso de refresco lleno de cubitos de hielo.

—Ajá —le decía yo—, ¿y me reconocerás si vuelvo al cabo de los años, con veinte kilos menos, el pelo largo, teñido y alisado, y hasta blanqueada por no haber tomado sol?

—No se te olvide que soy un anatomista. Me fijaré en lo que no cambia: tu nariz, tus ojos, tu mandíbula, tu boca. —Me sorprendió que Pablo Duque hubiera tenido tiempo de fijarse en esos detalles de mi rostro porque siempre íbamos al grano. Procuraba no fijarme en él porque no encontraba atractiva su cabeza tan grande y su rostro reptil—. Yo siempre te reconoceré —confirmó. Nos despedimos con un fuerte abrazo, sin beso, porque el muchacho de la caja nos observaba.

Fue algo triste la despedida, pero mi impresión se borró apenas esta tarde, cuando asistí a la última clase de la Facultad, la de Salud Pública. Miré por última vez los pisos de granito de la Facultad, su caminito hasta el estacionamiento lleno de mangos caídos. El cielo estaba gris, con un conglomerado de nubes plomizas. La clase no duró casi nada, así que tenía más de una hora libre. La profesora solo nos había entregado los exámenes corregidos y pronunció unas palabras para concluir el semestre. Me pregunté qué hacer y un trueno ya anunciaba que ese no era el mejor día para dar vueltas por allí. Iba a llamar a mi mamá para que me fuera a buscar y entonces la voz más esperada surgió como de un sueño: ¡Monaguense!

Sí, era él, Bernardo Martens, bellísimo con su bata blanca por la que asomaba el cuello de una camisa bien planchada, con sus lentes sin montura y su cabello negro tan cuidado, acercándose a mí. Pensé que esos eran los momentos en que uno sabe que Dios aprieta pero no ahorca, en que se cumple el último deseo, el último capricho de un enfermo terminal. Yo casi no lo podía creer. ¡Bernardo, en mi último día en la Facultad, en el momento antes de marcharme para siempre, me buscaba! Él apuró que no tenía casi tiempo, pero estaba pendiente de verme antes de que me fuera a Alemania y se alegraba mucho de haberme encontrado. ¿De verdad, Bernardo? ¡Claro, monaguense! ¿Creías que te dejaría ir sin una despedida? Sí, y era su tonito seductor, ese que echa al traste toda tentativa de recuperarme de la adicción al amor y al sexo.

Bernardo repitió que disponía de muy poco tiempo, pero propuso que nos marcháramos de allí. Salí de la Facultad por última vez, sin nostalgias, emocionada por aquella escapada que me parecía de novela, sobre todo cuando retumbó otro trueno y la lluvia se dejó caer sobre el parabrisas del Honda azul de Bernardo Martens apenas nos subimos, como una cortina que nos ocultaba del resto del mundo. Nos tomamos de las manos antes de que él arrancara el vehículo. Yo casi lloré. Le hablé con más sinceridad que nunca, le dije lo que guardaba en el corazón durante el trayecto. Se empañaron las ventanas y el castañeteo de la lluvia acompañaba mis palabras desesperadas, anhelantes.

—Bernardo, no quiero irme, no quiero estar lejos de ti, te extraño tanto y toda esta locura la empecé cuando me ignoraste. Nicolás Luengo, Pablo Duque, todos fueron vanos intentos para arrancarte de mi corazón, no he hecho sino desear volver a estar contigo, no aguanto más, Bernardo, no aguanto más sin ti.

Bernardo seguía con atención la calle borrosa por la lluvia, con luces de colores que se extendían como sombras, provenientes de los faros de los otros carros, de los semáforos, del neón de los locales comerciales a nuestro paso, mientras el limpiaparabrisas emitía un sonido como de respiración forzada. En algún que otro instante me dirigía una mirada angustiosa, sorprendida, y sus labios en forma de corazón se abrían y cerraban sin sonido, hasta que por fin exclamó:

—¡Pero yo tengo novia, bebé, yo tengo novia!

—¡Yo no lo sabía! —salté, aterrada por la confirmación que tanto temía. Aún conservaba la absurda esperanza de que aquella escena en Lago Mall, Bernardo abrazado a aquella catira desabrida, no fuera nada, que solo se tratara de una chica de un fin de semana y pasaron por esa joyería para buscarle un regalo a alguien.

—Te lo dije la primera vez que salimos —afirmó Bernardo.

—¡No me lo dijiste!

—Será que me entendiste mal.

Yo lo había entendido todo demasiado bien. No podría olvidar eso de «tengo a alguien por ahí», como si lo oyera en este momento, allá en Stravagante, mientras Bernardo me abrazaba, después de nuestro primer beso, y definitivamente no era lo mismo que «tengo novia».

—¿Desde cuándo? —interrogué.

—Desde hace dos años.

¡Dos años! No sabía qué era peor. Saber que estuve engañada todo este tiempo o imaginar que la novia era reciente, que se trataba de una relación que se formalizó después de nuestro encuentro en la cama, alguien que se me adelantó en la conquista de Bernardo. Tenía tantas preguntas agolpadas en la cabeza que no sabía por dónde comenzar y tampoco sabía si de verdad quería enterarme de las respuestas. ¿Entonces sí era la catira desabrida de Lago Mall? ¿Estudiaba en la Facultad? ¿Qué sentía por ella? ¿Por qué salió conmigo si ya tenía novia? ¿Pensó alguna vez en dejarla por mí?

En eso, llegamos a su casa y él se estacionó en el garaje techado. Atiné a preguntarle cuando él apagó el carro, con el corazón en la boca, aterido como si le hubiera caído lluvia:

—¿Tienes planes de casarte con ella?

Bernardo sonrió.

—No sé si me case algún día.

Esa era una de las respuestas que más podían aliviarme, como si le hubieran pasado el limpiaparabrisas a ese corazón empapado de decepciones, que no podía ver más allá de ese Bernardo, dentro del carro, cuya mano recorría mi mejilla. Vamos, bebé, vamos. No tenemos mucho tiempo. Le pregunté por qué no teníamos tiempo, pero no me respondió. Como cuando estuve en su casa hace nueve meses, me condujo volando por la sala comedor y el pasillo, me llevó a su cuarto, me pidió que lo esperara un minuto mientras chequeaba algo fuera de la habitación. Miré su hilera de películas y libros en la estantería de la antesala a su dormitorio. Lamenté que no hubiéramos podido ver ninguna película juntos. ¿Por qué no compartimos más? ¿Por qué Bernardo no me enseñó a acercarme al cine de otra forma, a redescubrir a Cortázar a través de esas películas experimentales y arriesgadas que le gustaban tanto? ¡Cuántas cosas nos faltaron por hacer! Esta relación no se agotó, no se le dio oportunidad para saber si funcionaba o no.

Bernardo entró de nuevo en su cuarto, tan rápido como había salido, y me condujo al dormitorio propiamente dicho. A pesar de la lluvia, entraba una cierta claridad grisácea por la ventana. Él no encendió la luz. Me sujetó por el talle y me dio uno de sus besos golosos que recibí como un león enjaulado después de pasar hambre, soledad y frío. Yo me soltaba de sus labios para apreciar su forma de corazón y lo rojitos que se le ven después de besarlo, me sumergí en sus ojos como café, ya sin anteojos, sentía sus músculos cuando lo abrazaba. Quería aprehenderlo entero, llevármelo completito a Europa, hasta con su olor, con el sabor de sus besos. Era mi última oportunidad para decirle lo que sentía por él. Le repetí cuánto lo quiero, cuánto lo he extrañado, cuánto significa para mí. Tú también, bebé, tú también. Sé que no fue sincero, que solo me dijo lo que yo quería oír porque era nuestra despedida. Pero me emocionó escuchárselo mientras nos quitábamos la ropa.

Nos acostamos en la cama, él me pidió que se lo saboreara y yo ni lo dudé, más leonina que nunca. Al cabo de unos momentos, él abrió la gaveta con llave de su mesa de noche y sacó un condón. Vi muchos menos que la vez anterior. No quise pensar qué había hecho con ellos. No quise acordarme de que él tenía novia. Algo dentro de mí me quería convencer de que había alguna remota posibilidad, no hoy, sino en el futuro, si vuelvo como una mujer exitosa porque Bernardo me admirará si logro vivir sola en Europa, si llego a dominar el alemán, si aprendo a valerme por mí misma. Entonces quizás pueda reconquistarlo y podamos iniciar todo de nuevo porque, aunque Bernardo no me ame, sí le gusto. Si no, no me hubiera buscado para llevarme de nuevo a la cama, no me hubiera dicho que volviera a cabalgar sobre él. Despacito, bebé, despacito. Me dolía tanto como la primera vez, pero se trataba de la última oportunidad para complacer a Bernardo, para reparar en algo lo malo de la vez anterior. Respiré profundo, traté de acomodarme para que su penetración no me resultara tan dolorosa. Estás usando solo la cuarta parte, bebé, solo la cuarta parte. Entonces, él tomó mis caderas y las empujó hacia abajo y yo pegué un grito. Bernardo susurró para mandarme a callar. Yo seguía respirando profundo, pero me ayudaba a aguantar el hecho de que lo veía gozar. Así, bebé, así. Bernardo hablaba todo el rato hasta que en un determinado momento solo oí sus gemidos con la lluvia como música de fondo.

Después me dijo que me acostara y me hizo flexionar las piernas y forzó mis rodillas hasta que casi tocaron mi pecho. En esta posición siempre termino rápido, bebé, siempre termino rápido. No quise pensar con quiénes protagonizaba ese «siempre». Entonces, Bernardo me acometió con fuerza, yo pensé en los faquires, en los tragafuegos. No sé si Bernardo distinguía mis quejas de dolor o creyó que lo disfrutaba, pero de todos modos duró muy poco y de pronto sacó su monumento con rapidez y frotó toda su inmensidad cubierta con el látex tenso hasta que terminó. Qué rico, bebé, qué rico. Yo no sabía si sentirme satisfecha. Bernardo apenas tomó aliento un par de segundos y me dijo, apresurado: Tenemos que irnos, bebé, tenemos que irnos.

En el baño, noté unas salpicaduras de sangre, pero era muy poco en comparación con la vez anterior. Quería seguir sintiendo a Bernardo dentro de mí lo más posible y no me importó el dolor al sentarme, ni la presión entre las piernas. ¿Te gustó, Bernardo?, le pregunté en el camino de regreso. La lluvia había amainado y el cielo estaba casi oscuro. Mucho, bebé, mucho. Quiero creerle, quiero llevarme el consuelo de que al menos lo hice disfrutar porque yo sigo triste, yo sigo sufriendo.

Cuando llegamos a mi casa, él me preguntó si no habría problemas y yo le contesté que le diría a mi madre que una compañera me dio la cola. Quedé en silencio antes de despedirnos, aun dentro de su Honda azul que seguía oliendo a nuevo, como la primera vez. Estaba seria y triste. Eran los últimos momentos y yo no sabía qué hacer. Bernardo me sonrió y me preguntó burlón si le diría algo formal y sentencioso, al estilo de un fama de Cortázar. Se me salió una sonrisa. Bernardo siempre tan ocurrente. Me pregunté si volvería a toparme con alguien así en el futuro. Te quiero, Bernardo, te extrañaré. Hasta que tengas un amante teutón, bebé, hasta que tengas un amante teutón. Yo no lo contradije. Nos despedimos con un beso corto y le di un abrazo del que lo sentí escabullirse. Se despidió de mí riéndose, apurado, y no alcancé a ver su Honda azul cuando se alejó de mi casa. No me arrepiento de habérmele entregado por última vez porque lo hice con el alma, no me siento culpable y fue la última vez. Al menos terminamos nuestra historia con una despedida bonita y me queda la satisfacción de que el hombre de quien estoy enamorada fue mi último amante en Maracaibo.

Sé que lo he hecho todo mal desde que me reencontré con Bernardo en la Facultad en septiembre del año pasado. Sé que me he hecho daño a mí misma. He pagado un precio muy alto por este romance. Creí que cambiaría mi vida para bien y terminé bulímica, involucrándome con otro profesor de Medicina. Intenté suicidarme dos veces, perdí a un novio bueno, me volví la comidilla de la Facultad, traicioné la confianza de mis padres. Solo me acosté dos veces con Bernardo Martens y la verdad ni siquiera lo disfruté tanto. ¿Y con quién he disfrutado del sexo? Solo es maravilloso en mis fantasías.

Lo único que me anima de mi mudanza a Alemania es que podré comenzar una nueva vida donde nadie tenga referencias de mí. Podré escribir una nueva historia. Aunque aún le quedan varias páginas en blanco, destruiré este diario antes de mi partida porque comienzo a avergonzarme de todo lo que hice. Si la vida me da la oportunidad de repetir esta historia, de tener una pareja estable que me quiera con sinceridad, de verme acosada por un hombre casado, de ser seducida por un casanova como Bernardo; yo haré todo lo correcto, yo no volveré a cometer los mismos errores. Yo me prometo a mí misma que todo será diferente.

XXV

Aquel dieciocho de julio fue la última vez que escribí en mi diario. La vorágine de preparativos para mi viaje a Alemania me mantuvo lejos de la escritura y, entre todo lo que debí arreglar, olvidé destruir aquel cuaderno coloreado y perfumado tan cursi, testigo de cargo de una etapa de mi vida que ansiaba borrar. Nunca se me ocurrió llevar un diario de aquella etapa de transición que viví en Alemania, entre la Sofía adicta al sexo y la Ana en proceso de recuperación.

Si le preguntan a mi tío Rolando, él dirá que toda mi vida en Alemania fue muy fácil. Llegué a una gran ciudad, dispuse del triple de dinero que un estudiante promedio y, apenas culminé la carrera, me olvidé de quienes me mantuvieron a cuerpo de reina en Hamburgo. Mi mamá diría que el estudio fue mi última prioridad, pues me dediqué a fiestas y comilonas y a tener novio, y había cumplido a la perfección con la consigna de ir a la universidad para sacar un marido. La abuela se vanagloriaba ante sus amistades de que su nieta Ana Sofía había salido como ella, con buena mano para la cocina, independiente, muy fuerte y muy decidida. Si antes no hizo más fue porque sus padres la mantenían como una boba. Ana Sofía logró lo que ningún miembro de la familia de su madre había logrado: estudiar una carrera completa en el extranjero y en otro idioma. No sé lo que diría mi papá. Nunca he sabido lo que piensa y asumo que no me daría una respuesta sincera si le preguntara. Pero creo que no quedó satisfecho conmigo. Nunca lo ha estado.

Sé que llegué triste a Hamburgo, aunque me recibió uno de los últimos días soleados del verano. Me sorprendió que una ciudad tan grande pudiera albergar tanto verde. Me había acostumbrado a las ciudades a merced del sol, con la naturaleza en segundo plano. Cuando adolescente, aquel cambio de la pequeña y familiar Maturín a la inmensa y poblada Maracaibo me hizo merecedora de una terapia psicoanalítica, y me pareció risible en medio de aquel aterrizaje en un mundo que parecía no tener nada que ver con el mío. Los alemanes tenían afán de sol y de aire fresco, y las ventanas se dejaban abiertas en verano, algo impensable en Maracaibo, donde se hacía necesario cerrar todo para que no escapara el aire acondicionado. Hasta la ropa de cama y las almohadas eran distintas y menos mal que no me cupo en la maleta el juego de cama floreado que mi mamá pretendía que llevara para allá. En Hamburgo, se disfrutaba de los cafés al aire libre, la gente se ponía a tomar sol en los parques, mientras que en Maracaibo se le huía a sol y al calor y cuanto más helado estuviera el aire acondicionado, mejor. Los locales al aire libre se consideraban de menos categoría que los sitios protegidos por el frío artificial. Al principio, en Hamburgo, yo también le huía al sol y al aire libre, porque no quería broncearme, para no parecer tan distinta a toda esa gente blanca, rubia y delgada, y por alguna causa sentía vergüenza de que me vieran comiendo en la calle, aunque no conocía a nadie.

Al principio, me alojé en casa de una señora que mi papá había ubicado a través de la Asociación Escolar Alemana y tenía una hija que también iba a estudiar Farmacia en la Universidad de Hamburgo. No hice muy buenas migas con ninguna de las dos y me sentí muy mal en esa casa donde un almuerzo podían ser tres espárragos y unas papitas bonsai con cáscara. ¡Cómo extrañé entonces los menús dietéticos del comedor de Norma! Tenía razón tío Ronaldo: estaba en otro mundo, con una chica que iba a estudiar Farmacia como yo pero no tenía nada que ver conmigo y salía de noche con tops y minifaldas (aunque yo me moría de frío, aun en ese supuesto verano), y vivía en fiestas con unos amigos más perforados que ella porque la chama tenía piercings encima de las cejas, en la nariz, y como tres aretes en cada oreja. No tardé en darme cuenta de que no era mi lengua ni mi tez morena lo que me diferenciaba de la gente a mi alrededor. Los alemanes fumaban mucho, todos habían vivido, estudiado o trabajado en el extranjero, y cargaban prendas de vestir que nunca había visto en Maracaibo y no entendía cómo usar ni combinar: pañuelos al cuello, bufandas, botas, suéteres de distintas longitudes unos encima de otros, vestidos sobre leggings y camisetas.

Cuando me aceptaron en la universidad, me cambié a una residencia de estudiantes y comencé a almorzar en la Mensa, el comedor universitario. Al probar esas ensaladas insípidas, esas carnes desabridas y esos postres secos, extrañé los tres espárragos y las papitas bonsai de la señora que me alojó al principio. Sentía claustrofobia en ese inmenso comedor, donde las bandejas de comida chocaban contra las de los vecinos, y había un permanente zumbido de conversaciones que yo no entendía, como varios televisores o radios con interferencia encendidos al mismo tiempo. Más de una vez necesitaba ir al parque junto al Alster, me llevaba un sándwich, y me sentaba en un banco a ver el río por el que navegaban veleros, pequeños botes a vapor y lanchas de remos. Hamburgo era una ciudad hermosa, pero esa belleza no lograba consolarme. En esos paseos, contemplé animales que solo conocía por los cuentos de hadas: cisnes, ardillas y patos. Una vez vi a un cisne en un gran nido a la ribera, empollando. Me pregunté cómo serían esos cisnes recién nacidos, si en verdad eran feos como en el cuento de Andersen, y si aquellos patos tan lindos ya tendrían cabecitas verdes desde que salían del cascarón.

Tío Rolando había predicho que no duraría dos semanas en Alemania. A la primera, estaba loca por largarme, pero no tenía adonde ir. ¿Estaría mejor con mi madre, en Madrid, que me resultaba un peso emocional demasiado grande? ¿Valía la pena intentar un estudio en otra parte del mundo? En Venezuela estaba fuera de lugar; en Sudán, no había nada para mí, aunque alguna vez pensé en expiar mi vida de adicta con alguna labor de voluntaria en África. En Hamburgo, cada día fue una lucha, entre las clases de alemán y los seminarios de Farmacia, donde no había latinoamericanos sino un montón de chicos recién salidos del colegio que iniciaban su etapa universitaria con un ánimo y una despreocupación de los que yo carecía. Tampoco me sentía identificada con los otros extranjeros. La mayoría se había criado en Alemania y había sacado el bachillerato allá. Todos estaban en su mundo y yo era la única que no encajaba en ninguno, la única para quien la vida era peregrinar entre los mundos de los otros.

Cuando me comunicaba por Internet con mis padres, les decía que no tenía problemas con el idioma (aunque al principio no entendía ni la mitad de lo que se decía en las clases) y que comenzaba a hacer amistades entre mis compañeros (aunque la mayoría ni me devolvía el saludo). Papi también proclamaba que le iba bien en Sudán hasta que, de pronto, unos ocho meses después, anunció que había aceptado otro empleo en Malasia y había renunciado al proyecto de Sudán. Mi mamá se quedó viviendo en Madrid y nunca supe que tuviera más actividad que asistir a las marchas de los venezolanos, mientras las hubo; andar con su prima, frecuentar a otros compatriotas y comer hallacas y pan de jamón en las Navidades. Nunca quiso ir a verme en Alemania. Mi papá manifestó un par de intenciones que jamás cuajaron. Yo pasaba las vacaciones en Madrid con mi madre y discutíamos tanto que me puse a buscar excusas para no visitarla o restringir la duración del viaje lo más posible.

Mi vida comenzó a mejorar cuando conocí en la residencia de estudiantes a Frida Cueto, una colombiana de Cartagena que estudiaba Administración en la universidad. Era bajita, muy delgada, y estaba siempre de buen humor. ¡Qué difícil, qué duro debe de ser para ti estar sin familia y sin nadie con quien hablar español!, exclamaba ella, la primera persona que se compadeció de mí. Mi alimentación comenzó a cambiar gracias a ella. Un día, ofreció llevarme a conocer un mercado africano (que también era tienda de peluquería y artículos de belleza), donde se podían comprar plátanos, caraotas, yuca, cilantro y la auténtica Harina Pan venezolana en su versión para exportación. Frida me proponía, animadísima, que nos olvidáramos de esa Mensa horrible y comenzáramos a preparar lo que quisiéramos comer. Entonces, yo tuve que confesar que no sabía cocinar. Pero a Frida le encantaba y no le importó enseñarme. Con ella aprendí a hacer arroz, empanadas, arepas, patacones; luego, pasé a las ensaladas y sopas; por último, a las carnes, pollos y pescados. Todo lo preparábamos en la cocina común de nuestro piso en la residencia que los otros estudiantes apenas usaban, si acaso para una sopa de sobre, y nos miraban con disimulada curiosidad, primero; con clara envidia, después. Descubrí que tenía facilidad para la cocina, aprendía rápido y me encantó volver a saborear comida de mi tierra.

Comencé a comer pescados cuyo nombre desconocía en español, mariscos, hongos, pato, ganso, cordero. Disfrutaba mucho de esas veladas de cocina con Frida, quien de vez en cuando me hacía probar ajiaco y otros platos colombianos, hasta que un día decidí devolverle la cortesía y desempolvé el cuaderno de recetas de mi abuela. Ella me lo había dado antes de irme de Maracaibo porque le preocupaba mucho que no supiera cocinar. Entonces, yo no imaginaba que la Mensa era tan horrible, pero de todos modos no quise desdeñar el ofrecimiento de mi abuela, que me había ayudado tanto en los meses antes de mi partida. Cuando lo revisé, reconocí la letra de elegancia señorial y algo anticuada de mi abuela. Su cuaderno no era para principiantes. La abuela omitía muchas técnicas. La lista de ingredientes solía ser mucho más extensa que el párrafo dedicado a la preparación. Las recetas eran como cuentos con lagunas, digresiones y finales abiertos, que el lector-cocinero debía llenar con su imaginación y experiencia. «Se sazona el pollo» (¿cómo?), «se deja a fuego lento hasta que esté» (¿cómo se sabe cuándo «está»?), «se bate hasta que llegue al punto adecuado». Yo busqué mis inicios y mis finales, me dejé guiar por mi intuición y logré realizar mi propia versión de las recetas de mi abuela.

Así pude preparar un pabellón criollo, una ensalada de gallina, un muchacho relleno, unos mandocas, una torta tres leches. Como a Frida y a mí no nos gustaban los postres en Alemania, nosotras mismas los hacíamos. No todas las semanas, sino una vez al mes nos dábamos el gusto de cocinarnos algo diferente, que no se conseguiría en Hamburgo. Seis meses después de mi llegada a Alemania, entre la Mensa y la comida frugal de la señora que me alojó en su casa, había rebajado ocho kilos y tuve que renovar todo mi guardarropa. A Frida también le debo que me haya enseñado a anudarme una bufanda y me haya acompañado a comprar mis primeras botas. Al comenzar a cocinar, seguí rebajando. Mi nueva figura me encantaba y no estaba dispuesta a perderla. Aunque comí variado y hasta dándome gustos con frituras y postres, seguía rebajando poco a poco. Curiosamente, al comer mejor y cocinar yo misma, rebajaba más, aparte de que me movía mucho, paseaba bastante, y el transporte público de Hamburgo era excelente. Yo caminaba mucho más que en Venezuela. Había dejado de tomar la píldora cuando me marché del país y tuve anemia e irregularidades con la menstruación. Rebajar los otros diez kilos me resultó mucho más fácil, aunque lo logré al cabo del tiempo.

El estudio de Farmacia no me gustaba tanto. En Venezuela, yo siempre había sido buena estudiante, pero en Alemania el idioma me impedía mantener un buen nivel. Las actividades prácticas en el laboratorio eran las que mejor se me daban y lo que más me motivaba. Aparte, la indefinición en cuanto a mi futuro después del estudio me perturbaba sobremanera. En Venezuela, parecía tener mi camino trazado y mi vida resuelta. En Alemania, todo era una lucha por forjar el camino. Mi madre criticaba mi desinterés por los estudios, porque le hablaba más de los menús que lograba dominar que de los seminarios universitarios. Más vale que hubieras hecho un estudio de chef, decía socarronamente, porque quien te oye cree que estás estudiando para eso. Alguna que otra vez pensé que la Farmacia no era la carrera correcta para mí, pero ya tenía veintiún años y no quería atrasarme más.

La cocina me animaba mucho. Llegó un momento en que la envidia y la curiosidad por nuestros platos no se aguantaban más en la residencia. Los otros estudiantes venían atraídos por nuestros olores y nos rondaban a Frida y a mí, quienes ya inspirábamos misterio con nuestras animadas charlas en español mientras cocinábamos. Nos formulaban preguntas y se volvían toda una fauna: unos cachorros hambrientos un minuto, lobos que querían echarle garra a nuestro cordero, nuestro pabellón criollo o nuestro chivo en coco; zamuros que aguardaban por si había sobras, hormigas que querían ver si se robaban algún bocadito de alguno de nuestros postres. Entonces, Frida pensó que sería bueno aprovechar el zoológico que habíamos movilizado para sacar provecho, así que comenzamos a cobrar por hacer el menú del cumpleaños de los compañeros, con torta, cena y aperitivos, e inclusive preparábamos cocteles. Hice hasta ponche crema una Navidad. Les cobrábamos a quienes quisieran compartir almuerzo o postre con nosotras, y una vez al mes decidimos organizar cenas temáticas los fines de semana: comida venezolana, colombiana, china, marroquí, griega, española, vegetariana, hasta senegalesa hicimos una vez que una compañera de Frida quiso compartir su cultura culinaria con nosotras. Para esas cenas temáticas, buscábamos recetas por Internet, o representantes nacionales que nos revelaran sus secretos, o consultábamos libros y nos íbamos a los restaurantes para tomar ideas para nuestros menús.

Al principio, pensé que a mis padres les gustaría saber que había aprendido a cocinar, a limpiar, a lavar y a planchar, pero para mi mamá eso constituía otro símbolo de nuestra decadencia social:

—Cuando yo quería aprender a cocinar y a hacer labores del hogar, tu abuelo me dijo: «Mija, ¿para qué va a aprender usted a cocinar? Usted siempre podrá pagar a alguien que lo haga. Usted es una mujer profesional y va a ganar dinero».

Mi papá me conminaba a no perder tiempo en la cocina. Lo que debía hacer era estudiar al máximo, sacar las mejores notas, demostrarles a los europeos que nosotros los latinoamericanos podemos ser más aplicados que ellos, hacer que los profesores se fijen en mi talento, me contraten de asistente, me ayuden a conseguir un buen puesto. Pero en Alemania mi pretensión de excelencia académica se desplomó así como ascendía mi interés por la cocina.

En Frida tenía a una gran aliada, pero nunca llegó a ser ese tipo de amiga a quien podía confiarle mis secretos. Mi nueva vida, a pesar de sus dificultades, era mucho más terapéutica de lo que podía imaginar al principio. Pero quedaba un vacío muy grande, que fue creciendo a medida que el invierno entraba y se aplastaba en la ciudad, anunciado por lluvias diarias y un viento helado. Veía a Bernardo en muchos hombres de la calle, fantaseaba con cocinar algo para él, sus ojos oscuros me asaltaban mil veces mientras caminaba de un lado a otro o estaba en el transporte público o me bañaba o cuando iba a la cama. Cargaba mi tristeza así como aquel yeso que usé cuando me fracturé la pierna, pesado, que me impedía avanzar con rapidez, que me dolía de un modo tenue pero constante y lo malo es que transcurría el tiempo y no sanaba.

Meses después de mi llegada, pensé que Alexandre Paiva sería una buena alternativa para olvidarme de Bernardo Martens. Fue el primer hombre que me gustó en Alemania, el único que despertó aquellas ilusiones que todo mi periplo venezolano había abatido. Encontrarlo cada semana en el curso de alemán aliviaba el desencanto de aquel primer invierno en Hamburgo. Mis suéteres y ponchos andinos multicolores se veían ridículos al lado de los elegantes abrigos negros y las acolchadas chaquetas sintéticas de los demás. La noche se cernía desde las cinco de la tarde. Los árboles desnudos me recordaban a los esqueletos que estudiábamos en Medicina y los cuervos se reunían en los techos de la universidad. Graznaban, se llamaban, más de una vez los vi de cerca, caminando por el piso o sobre alguna rama baja, y me sorprendió su tamaño, mucho mayor de lo que imaginaba, y que fueran negros por completo, hasta en el pico y las patas.

Al conocer a Alexandre Paiva, decidí pecar por omisión, no quise emprender una conquista, me di cuenta de que la seductora de Maracaibo se había esfumado, yo estaba demasiado débil como para arriesgarme a un rechazo, mucho menos hubiera aguantado vivir la historia con Bernardo Martens otra vez. Era mejor así, admirar de lejos a ese portugués buenmozo, de cabello dorado, cejas gruesas y ojos azules, fantasear en la cama con sus labios, con sus manos grandes, con algunas palabras en su idioma, con aquel suéter cerrado hasta la barbilla que él solía usar ese invierno. No me he arrepentido nunca de haber actuado así con él.

No sentía que le gustara a ningún hombre: ni alemán, ni latinoamericano, ni ninguno de tantos extranjeros que conocí en Hamburgo. Nadie volteaba a mirarme, nadie me invitaba a salir, aunque mi apariencia física fuera mejorando. El pelo, a medida que creció, se aplacó y me favoreció. Con el nuevo peso, pude ponerme ropa que antes mantenía fuera de consideración. Notaba mi soledad sobre todo cuando a Frida la visitaba su novio que vivía en Frankfurt. Entonces organizaban actividades para dos, él pasaba la noche en el cuarto de ella y ya planeaban casarse para cuando Frida terminara los estudios. Ella era otra latinoamericana, pero con una perspectiva totalmente distinta a la mía. Resultaba paradójico que, cuando ya no había a quien pedirle permisos ni necesidad de inventar excusas, yo no disponía de nadie con quien disfrutar de la libertad. Y por supuesto tenía ganas de sexo. Me sentía como un animal salvaje fosilizado en la era de hielo, pero mi parte adicta seguía viva, con las mandíbulas abiertas dispuestas a cerrarse sobre cualquier presa masculina. En el curso de alemán, fantaseaba con Alexandre Paiva. En los seminarios y conferencias, con determinados compañeros: aquel alemán tan lindo de ojos muy azules, el japonés callado que siempre se sentaba en primera fila, el barbudo que podría representar a Beowulf, pero no me acercaba a ninguno. Restringí mi adicción al terreno de las fantasías y las exploraciones solitarias, hasta que la misma Frida me habló de algo que descongeló el iceberg en mí.

—De esta pila de cuestiones pervertidas que tienen los alemanes, para mí la peor es el Swingerclub. —Habíamos estado hablando de la Reeperbahn, la Herbertstraße y los saunas. Yo al principio ni le entendí la palabra, le pedí que la repitiera y le pregunté qué era un Swingerclub—. ¿Nunca habías oído hablar de eso? Es algo depravado, horroroso. ¡Hay orgías, auténticas orgías! —me decía Frida en un tono de escándalo creciente y yo matizaba con unas interjecciones de asombro que combinaban a la perfección con el efecto que mi amiga colombiana pretendía causar.

Según lo que le habían contado a Frida, el Swingerclub consistía en un local donde se podía tener sexo con otros parroquianos. La idea original era que las personas asistieran en parejas, se intercambiaran con otras y tuvieran relaciones sexuales delante de todo el mundo, pero, aparentemente, allá abundaban hombres solos a la caza de sexo rápido y fácil. Por esa razón, había políticas para favorecer la aparición de mujeres sin pareja, como una entrada más económica para ellas y otra más cara para los machos desparejados.

Yo le comenté a Frida que eso era lo más espantoso que había escuchado, el colmo de la perversión social, Sodoma y Gomorra, Apocalypsis Now, degradación moral, que cómo era posible que esa cultura fuera tan distinta de la nuestra en materia sexual, por eso es que ni podemos entablar amistad con esos alemanes… y, apenas tuve oportunidad, busqué toda la información sobre esos clubes: dónde quedaban, sus horarios, cuánto cobraban, si la información sobre la diferencia de tarifas era cierta. El asunto del Swingerclub me horrorizaba y me fascinaba a la vez. Yo estaba en una posición privilegiada para emprender esa aventura. Nadie me conocía y no tenía nadie a quien rendirle cuentas ni deberle fidelidad. Mi salud y mi cuerpo habían mejorado mucho. Pensé que me merecía un consuelo, que quizás pudiera acceder al sexo, pero sin compromisos, sin gente que me tuviera que topar en los pasillos de la universidad, con quienes tuviera relación académica, de quienes podría enamorarme. Las ventanas despejadas, grandes y verticales de Hamburgo me demostraban lo que significaba ser libre, no esconderse y no ver el mundo a través de unas rejas como en mi casa marabina. Entonces, me armé de valor una tarde entre semana, mientras Frida estaba en una reunión con un grupo de estudios. Me sorprendí de que se pudiera asistir a semejante club un día de semana a horas tempranas.

Había leído en la página web del club elegido que había algo así como una reunión para novatos, para gente sin experiencia en esa clase de locales. Me pareció mala opción. Se me hizo similar a aquellas fiestas de adolescentes de las que me hablaba mi madre, llenas de chicos tímidos, y entonces solía aparecer una mamá y agarraba a un muchachito por el brazo. Ven, mi amor, para que saques a bailar a Fulanita, y luego la señora le tomaba la mano a Fulanita y los empujaba a la pista de baile, a la que los chicos llegaban apenadísimos, mientras la mamá se enorgullecía de cómo había unido a esa linda parejita para la fiesta. Pensé que concentraría demasiada atención sobre mí en la velada de iniciación, no sabía qué esperar ni cómo manejar los imprevistos, así que preferí aparecerme un día normal.

Estaba muerta de miedo desde que crucé la puerta de la calle y me anoté en una lista del vestíbulo con un nombre de pila falso, antes de entrar al club propiamente dicho. Yo pensé que el espectáculo estaría a la vista desde el principio, pero no. Primero, había un bar convencional, con gente tomando vino o cerveza en la barra o alrededor de unas mesas bajitas y oscuras. Allí no se veía nada fuera de lo común, ni siquiera más besos y caricias entre las parejas de lo que se podría presenciar en cualquier local nocturno de la ciudad. La cuestión venía desde que uno pasaba a las áreas donde se concentraba la acción, presididas por una antesala para cambiarse de ropa. Me tuve que desvestir y quedar en ropa interior. Yo llevaba la mejor que tenía, un conjunto de encaje negro, y, sin embargo, me dio mucha pena porque nunca me había dejado ver así en público. Cuando pasé a la sala, me encontré en otro bar donde todo el mundo estaba en paños menores y había un par de mujeres con unos baby dolls transparentes. Me sentí un poco más aliviada cuando vi que la mayoría de las mujeres no lucía mejor que yo. No me miraron cuando pasé y crucé la sala. Me fui a la barra y ordené una piña colada. Gran parte de los parroquianos bebía cerveza. El bar estaba iluminado con unas velas como de iglesia, de las que se encienden después de poner la limosnita, pero las tenían en unos vasitos con vidrios de colores. Por las mesas había condones puestos en pequeñas fuentes como si se trataran de caramelitos. Ante la barra, un televisor transmitía una película porno enmudecida, a la que nadie prestaba atención, y el ambiente sonoro lo dominaba una música sensual, instrumental. Había unas veinte personas en el club, contando a quienes se hallaban sentados alrededor de la barra y quienes ocupaban el centro de atención, en una sala central, sobre unas colchonetas, rodeados de paredes que imitaban pinturas arquitectónicas romanas.

Allí vi lo que nunca creí que vería: cinco personas desnudas, dos mujeres y tres hombres, enlazadas ya fuera porque una le daba sexo oral a la otra mientras se dejaba penetrar por una tercera que al mismo tiempo era acariciada por una cuarta. Yo casi no podía creerlo. Ni en películas porno había visto a cinco personas juntas. Las mujeres se veían usadas, recicladas, vueltas a usar y a reciclar. Yo lucía mucho más lozana y firme, aunque estaba un poco más gordita que la mayoría de las mujeres en el club. Me senté en un sofá, de frente al espectáculo, y llevé mi bebida, que mantuve en la mano. Un viejo con los pectorales caídos, sentado en un sofá y lleno de pelos blancos en el pecho, no miraba al centro de atención, sino a mí. A mi derecha había un sillón vacío y al lado de este otro en el cual una mujer cabalgaba frenética sobre un hombre. Yo no sabía qué hacer ni adónde mirar y optaba por revolver la espuma de la piña colada con el pitillo. Mi trago no estaba nada fuerte, el ron ni le sabía y vacié la copa entera en pocos minutos. De pronto, la mujer que estaba como Atila en su caballo se separó con brusquedad, le dijo algo a su compañero y se sentó en el sillón con una displicencia tan profunda y sincera como su frenesí anterior. El hombre lucía decepcionado. Era un señor de bigote canoso que luego se quedó oteando hacia la concurrencia. Yo entonces me enfoqué en el centro de la cuestión. Uno de los hombres se había retirado después de cumplir su misión de semental. Entonces, el caballo abandonado por la Atila femenina se acercó a las dos parejas. Al parecer uno que embestía a una morena llena de piercings era la pareja de una rubia en cuatro patas porque apenas el del bigote canoso quiso acariciar los senos que le colgaban a la mujer, con unos pezones que parecían los anillos de Saturno, y posó sus manos sobre ellos, el que se dedicaba a la morena se detuvo en seco y se lo prohibió. Entonces, el del bigotito solo la penetró.

Toda esa situación hacía añicos mi educación, mis esquemas y mis concepciones en cuanto al sexo. ¿Cómo era posible que una persona tuviera el estómago de ver a su pareja haciendo el amor con otra y después mantener una relación como si nada? ¿No querían las caricias y sí aceptaban la penetración? ¿Eso de verdad funcionaba? ¿Puede ser sana una relación con esa clase de prácticas? Estoy segura de que una imagen así del hombre que amara me torturaría el resto de la vida. ¡Si yo me tiré del balcón de Lago Mall porque vi a Bernardo abrazando a una catira desabrida y luego entrando con ella a una joyería! Yo lo llego a hallar en algo de eso y tres suicidios no bastarían. A mí nadie me podía convencer de que eso era normal o sano, a menos que esa gente hubiera alcanzado un grado de evolución al que nosotros en Venezuela no podíamos aspirar, donde todavía la mujer que no llegaba virgen al matrimonio se miraba con malos ojos y había hombres que querían ser el primero y el único. Yo tenía los esquemas trastocados, no sabía qué pensar y me levanté para seguir explorando el club.

Había una sala para sadomasoquismo, con paredes pintadas de negro, y una pila de látigos y cadenas, pero estaba vacía. Había otra sala con una silla de ginecólogo. Supe que nunca más volvería a ocupar tranquila una silla de esas después de lo que vi hacer en ella. También había un sauna, con sus ocupantes desnudos, lo cual no era raro en Hamburgo. En Maracaibo, sería impensable un local de esos. Me costaba creer que alguien que se metiera en semejante calorón no buscara otra cosa aparte de exhibirse y recrear la vista.

Volví al bar a ordenar otra piña colada y me senté al lado de un negro fuerte, musculoso, con unos glúteos fibrosos y concisos, y un interior beige corto y ajustado, quien me montó conversación. Su alemán era peor que el mío y nos resultó difícil decirnos de dónde veníamos. Él era de Burkina Faso y no sabía dónde quedaba Venezuela. Fue lindo oírle decir que me encontraba hermosa porque se trataba del primer halago hacia mi físico que había escuchado en Alemania. Yo le di mi nombre falso y el suyo ni se me grabó. No me sonó a nada conocido. Me dijo que esa era su primera vez en el club y, después de un silencio en el que mirábamos con nerviosismo hacia el televisor o hacia la acción central de los engarzados y nos dejábamos envolver por aquella música enigmática, él me preguntó si quería que nos retiráramos solos a una habitación. La verdad, hubiera preferido que dos o tres papacitos se dedicaran a mí y me besaran en distintas partes del cuerpo al mismo tiempo, pero, dado que allí por lo visto las caricias no eran entrada ni plato fuerte del asunto (en realidad me daba la impresión de que las mujeres del quinteto daban más placer del que recibían) y más que papacitos pululaban viejos mayores que mi padre, acepté. Nos fuimos a una habitación pequeña con las paredes rojas y diseños de picas de la baraja francesa hacia un lado. La decoración me pareció de pésimo gusto, pero en medio de todo lucía más salubre que el King de las garrapatas adonde me llevó una vez Pablo Duque y menos siniestro que el Hotel Venus donde los espejos se prestaban enteritos para grabar el video destinado al comercio de Las Playitas. La habitación lucía privada porque no había espejo tapadera para que alguien nos pudiera observar.

El negro me dio un beso breve, sin lengua, en la boca y otro más breve, también sin lengua, en los senos (me dolió cuando forzó la copa de mi sostén para buscarlos) y eso le bastó para prepararse para la acción. Se quitó su interior beige y se puso un condón verde que halló sobre un platito colocado en una mesita de la habitación. Yo me quité la ropa interior antes de tenderme en la cama. Sentía los latidos del corazón entre las piernas y un cosquilleo y una excitación indescriptibles. Se trataba de mi primera vez con un completo desconocido. Aunque al gringo que me tiré en Aruba lo conocía desde hacía cinco días y al profesor del congreso de Medicina desde hacía dos, esto era más anónimo, más directo, y eso me parecía fascinante aunque siempre lo había criticado. Pero allí estaba, en Alemania, deslastrada de tanto prejuicio, vía al progreso, a la liberación sexual. ¿Quién decía que estaba mal irse a la cama con un desconocido, si yo estaba sola, si nadie me controlaba, si por primera vez era libre para hacer todo lo que quisiera? Me extrañó cuán rápido y fácil logró el negro atravesarme. Aún recordaba mi resistencia y lo difícil que me resultaba acaparar toda la monumentalidad de Bernardo y cómo me sentía embestida por el bisonte de Nicolás Luengo.

De pronto, desperté y miré a mi alrededor. El negro se movía serio, perpendicular a mí, con una respiración suave y rítmica; olía a cerveza, sudor y cigarro, y no era tan monumental como Bernardo a pesar de la fama de su raza, y francamente, una vez pasada la emoción de lo que significaba estar en semejante club con un desconocido, entre las piernas ya no sentía nada. El tipo se movía muy lento para mi gusto y creo que esa fue la cogida más aguada de mi vida.

Entonces, reparé en el extraño efecto tridimensional de las picas en la pared y me di cuenta de que no estaban pintadas, sino que se trataban de agujeros. ¡Y alguien estaba allí asomado! A mí se me cortó el poco ánimo que me quedaba y noté que lo único en que estaba progresando era en mi adicción y que yo estaba haciendo algo que hacía unos años o unos meses me hubiera parecido vomitivo. Le dije al negro, cuyo olor a cigarro y a cerveza sentía más que nunca pegados al cuerpo, que se detuviera y me separé de él como si quemara. Él me miró asombrado y se quedó de rodillas en la cama enfrente de mí preguntándome qué pasaba, si él había hecho algo que no me gustara. Yo no le respondí y busqué mi ropa interior que casi no lograba distinguir en la alfombra oscura del piso. Sentirme observada por la persona al otro lado de la pared me ponía muy nerviosa. La última imagen que tengo del negro era de rodillas, con su miembro erecto enfundado de color verde. Casi salí corriendo de la habitación, me vestí más rápido que nunca en la antesala donde había dejado el resto de mi ropa, me largué de una forma en que no sabía que era capaz de huir. Cuando llegué a la residencia, me di una ducha larga para quitarme del cuerpo el olor de aquel desconocido y por más jabón que me restregara y más que me lavara y enjuagara el pelo, aún lo sentía pegado. Seguía extrañando a Bernardo y me invadía una vergüenza gigantesca, como si mi amado compañero supiera lo que acababa de hacer.

Me había acostado con un desconocido, me había dejado ver por sabe Dios quién, me había estrenado en dos conductas adictivas: voyeurismo y exhibicionismo. ¡Cómo había caído tan bajo! ¿Qué vendría después? ¿Me volvería parroquiana del Swingerclub, probaría drogas, me prostituiría, me volvería alcohólica? Ya todo me parecía posible, sobre todo que le agarrara el gustito al asunto, pero no se lo quería agarrar. Algo dentro de mí clamaba que eso estaba mal, que yo andaba por el camino equivocado y convertiría mi vida en un desastre si continuaba así. Me di cuenta de que mis intentos de evadir conquistas, mis estudios y mi afición por la cocina no bastaban para mantenerme lejos de la adicción, y que mi voluntad y mi iniciativa en cuanto al sexo siempre quedaban de lado. Los hombres siempre habían decidido cuándo, cómo y dónde querían acostarse conmigo y yo me dejaba llevar, hasta con el tipo de Burkina Faso me pasó. Me resultó horrible pensar que nunca había tomado verdaderas iniciativas en torno al sexo, a pesar de su importancia en mi vida. Supe que no había cambiado por dentro, que mis kilos menos, mi nuevo pelo y mi estilo de vestir, la cocina y el alemán no habían podido extraer esa semilla adictiva dentro de mí. Entonces, me decidí a buscar ayuda.

Al día siguiente de mi visita al Swingerclub, me fui a una iglesia, me arrodillé en un banco de madera, miré hacia el altar moderno tallado en bronce. En Maracaibo, mi papá y yo siempre asistíamos a la iglesia como unos autómatas, porque mi madre insistía en ir todos los domingos. Pero nada de lo que se decía en la misa entraba en mí y, por alguna causa, siempre pensaba en sexo salvaje mientras se entonaba el «santo, santo, santo». Pero allá en Hamburgo, en la iglesia, recordé que mi madre me decía que pidiera a Dios tres deseos cada vez que visitara una iglesia por primera vez. Pedí tener una pareja estable y prometí serle fiel, pedí poder valerme por mí misma y prometí hacer lo posible para lograrlo, y pedí ayuda para recuperarme de mi adicción y prometí controlar mi conducta. Desde entonces, comencé a ir a misa sin falta, yo sola, todos los domingos, y reanudé mi costumbre infantil desterrada de rezar todas las mañanas y noches y en los momentos difíciles.

Luego, me enfoqué en la búsqueda de ayuda. Estaba dispuesta a probar el grupo de apoyo. Averigüé en Internet y supe que había un grupo para adictos al sexo y al amor en Hamburgo. Su página web no proporcionaba dirección ni teléfono del grupo, sino que conminaba a los interesados a llamar a la central alemana de la organización, donde me dieron el teléfono de la encargada de Hamburgo. Tuve que vencer uno de mis mayores miedos con el alemán: el teléfono. Temía que no me entendieran, tenía pánico de no entender lo que me contestaran, aparte de la vergüenza porque sabía que alguien que me escuchara notaría más los errores gramaticales y de pronunciación. Después de escribir en un papelito lo que iba a preguntar, preparar respuestas a posibles preguntas, corregir con antelación la declinación y beber varios vasos de agua, me decidí a llamar.

Me atendió una voz femenina que, para mi sorpresa, sonaba tan joven como la mía. Le leí lo del papelito cuando quiso saber por qué me consideraba adicta al sexo. Entonces, me dio la dirección y los horarios, ya que el grupo ofrecía sesiones tres veces por semana. Me dijo que en el grupo todos se tuteaban y se llamaban por el nombre de pila. Ella me preguntó el mío y respondí Ana. Cuando llegué a Alemania, advertí cierta confusión por mis dos nombres y mis dos apellidos. A los alemanes les costaba diferenciar cuál era mi nombre de pila y cuál mi apellido. En la lista de la universidad y en el carné de estudiante me colocaron solo como Ana Bautista, así que para evitar confusiones y explicaciones comencé a dejarme llamar Ana.

Esa semana yo estaba aún muy asustada como para asomarme por el grupo de apoyo. A la siguiente, sí fui, un domingo en la tarde, a un centro de ayuda social que quedaba en una zona alternativa de la ciudad, rebosante de cafés frecuentados por gente punk llena de piercings, como en una pesadilla de rock estilo Marilyn Manson, y restaurantitos de medio pelo que ofrecían comidas desconocidas para mí. Entre dos de estos locales, estaba casi escondida la puerta del centro. Yo llegué con media hora de antelación. Toqué el timbre, pero nadie me atendió. Nerviosa, decidí esperar, pero no me quedé justo ante la puerta, sino más bien del lado de uno de los restaurantitos, con mesas de madera en el exterior y bancos sin espaldar, donde unas muchachas de pelo tricolor, acompañadas de un chico que llevaba una franela con estampado de una mujer desnuda vomitando, engullían unos granos acordes con su pinta.

Esperé de pie, con lentes oscuros y el bolso abrazado a mi abdomen. De pronto, vi llegar a un hombre musculoso y bronceado en una bicicleta. El hombre se quedó enfrente de la puerta del centro de ayuda social. Llevaba una camiseta polo, pantalones capri y mocasines. Imaginé que pertenecía al grupo, pero preferí no acercarme hasta no ver a alguien que abriera la puerta. Al cabo de unos minutos, apareció otro hombre, esta vez uno alto, delgado, de cabello blanco, aunque no debía de sobrepasar la década de los cuarenta años. Él saludó al de la bicicleta y se dirigió hacia la puerta, de la cual tenía llave. Entonces, sí me acerqué y pregunté si ellos iban a la reunión. El de la bicicleta me sonrió y se alegró de que quisiera conocer el grupo. El de pelo blanco era todo serio y no sonreía. Lucía asustado y hasta algo sorprendido cuando alguien lo interpelaba. Después de subir dos pisos de escaleras se llegaba al lugar de la reunión. Confieso que me dio un poco de miedo hallarme sola en un edificio desierto acompañada de dos desconocidos. Estaba dispuesta a salir volando apenas notara alguna señal de alarma. Pero ambos hombres fueron muy respetuosos conmigo. Cuando al fin llegamos al piso, encontré primero una antesala con un escritorio y una cocina. De allí se pasaba a la sala de reunión propiamente dicha, con muchas ventanas, una mesa de madera clara, alfombra, muchas sillas que hacían juego con la mesa y un sofá. Los dos hombres retiraron la mesa hacia un lado y dispusieron los muebles de modo que se formara un círculo con un gran espacio en el medio, donde pusieron en el suelo varios folletos con el logo del grupo, una vela encendida y unos ejemplares de la revista del grupo. Yo no tocaba nada, no sabía si ofrecer mi ayuda y me había sentado seria y silenciosa en la silla más cercana a la puerta por si acaso.

El de la bicicleta me dio tres folletos del grupo y me informó que esos eran gratuitos. Me sorprendió que hubiera folletos con costo, la verdad. Venían en una especie de sobre amarillo con el eslogan «solo por hoy». Dentro de los cinco minutos anteriores a la hora pautada para iniciar la sesión, apareció la mayoría de los integrantes. Todos se saludaban con dos besos en la mejilla, al estilo alemán, y una rubia de mediana edad me sonrió. Solo había tres mujeres ese día, incluyéndome; de resto, unas diez personas. Después de un silencio una vez que todos tomaron asiento, habló el de la bicicleta, se presentó como Otto, adicto al sexo y al amor, y anunció que esa reunión tendría el formato de reunión para nuevos gracias a mi presencia. Yo seguía seria, silenciosa y casi momificada. Otto preguntó si alguno de los integrantes me quería explicar en qué consistía el grupo. Luego, dio las gracias al terminar de hablar y todos le respondieron a coro «gracias, Otto».

Un señor de pelo castaño y sienes plateadas, que inició su discurso diciendo «yo soy Linus, adicto al sexo y al amor», como de cincuenta años, me explicó con una voz muy suave, con una musicalidad femenina, que ellos se reunían todas las semanas para darse apoyo en la lucha contra la adicción. Siempre se comenzaba leyendo los doce pasos y las doce tradiciones del programa, después había una ronda de intervenciones donde cada participante contaba su lucha de ese día, esa semana o los últimos tiempos, se compartían las preocupaciones, las recaídas, los eventos que más los hubieran afectado, las técnicas que les habían funcionado para sobrellevar la adicción, las que no habían dado resultado. Se hacía necesario mencionar al principio de esa ronda los patrones de conducta adictivos, para no avergonzarnos, no sentirnos menos ante los demás y reconocer nuestras fallas.

Escuchar a Linus era inspirador. Hablaba claro, le entendía todo sin esfuerzo y me pareció un hombre que, aunque no muy agraciado a simple vista (algo barrigón y con sendos surcos verticales en las mejillas) sabía hacerse atractivo. Pregunté, con un alemán tembloroso, de momia salida de una tumba en una parodia del terror o en una caricatura de Scooby Doo, si siempre había que iniciar el discurso diciendo: yo soy Fulanito, adicto al sexo y al amor. Otto, que estaba dirigiendo la sesión, respondió afirmativamente y añadió que, como no estaba permitido interrumpir, había que concluir la intervención dando las gracias. Encontré rarísimo que todos saludaban a coro al que hablaba. Me pareció una disciplina de preescolar, al igual que la dichosa lectura de los pasos y las tradiciones, que los miembros se rotaban después de leer dos o tres pasos. Yo leí uno solo y allí titubeé con la pronunciación y erré la entonación de una palabra. Estaba súper avergonzada por mi manejo del idioma y era la única extranjera. Me parecía tan raro ese sistema de las sesiones, demasiado repetitivo decir siempre «yo soy no sé quién, adicto al sexo y al amor», y lo de la ronda de intervenciones era como una serie de monólogos cortos, que cada quien introducía con una enumeración de sus patrones de conducta adictivos y algunos señalaban su tiempo de sobriedad: nueve meses, seis meses, tres meses cuando mínimo; alguien mencionó una «recaída» con la masturbación, cuestión que yo ni siquiera hubiera tomado en cuenta como recaída y en aquel entonces me hubiera dado pena confesar en público. Mientras escuchaba, algunos miembros me miraban y me sonreían, pero yo no atinaba a devolverles la sonrisa así de momificada como estaba.

Escuché con mucho interés los patrones de conducta. La mayoría de los hombres enunciaba masturbación, consumo de pornografía y visitas a prostitutas. Alguien habló de prácticas sadomasoquistas, uno aún más musculoso y buenote que Otto, el de la bicicleta. Tuve que ponerme con disimulo la mano sobre la boca para contener la risa porque un hombre mencionó la estimulación con ropa interior femenina. Me lo imaginé frotándoselo con una tanga de encaje rojo y negro y la imagen casi me hizo perder la seriedad de momia.

Alguien tomaba el tiempo durante las intervenciones. Si un miembro hablaba y se pasaba de los tres minutos establecidos, le hacían una seña para que concluyera su parlamento. Hubo alguna que otra persona a quien no le entendí ni los patrones de conducta, entre ellas a la alemana rubia que me había sonreído. Otros participantes citaban más de una adicción o se señalaban codependientes o familiares de alcohólicos. En esa primera ronda, pasé porque aún estaba momificada. Hubo una segunda ronda donde se leyó el comentario sobre el paso doce en el libro oficial del grupo. Luego hubo otras intervenciones más libres y otros repitieron dentro de esa sección. En determinado momento, se me ocurrió hablar. Otto llevaba una lista de quiénes se habían apuntado y en qué orden, e interrumpió la secuencia para darme la palabra.

Me anuncié como Ana, pero no tuve valor para agregar «adicta al sexo y al amor». Me quité los vendajes y dije que el sexo me había hecho mucho daño, que tuve en mi país natal a un novio bueno que me quería y me respetaba, pero yo lo maltrataba, mientras me dejaba utilizar por viejos casados, con quienes caí en sexo decadente, en un círculo vicioso para escapar de un compañero de estudios a quien amaba hasta la desesperación. Me definí como una niña mimada que lo tenía todo y había pasado a ser una humilde estudiante sin más que la mesada que me transfería mi papá desde Malasia. Y, aunque me hallaba tan triste y sabía cuánto había dañado mi vida gracias a mi comportamiento, en verdad estaba desesperada por tener sexo y, por muy lejos que estuviera de todos los hombres con quienes me había involucrado, aún sentía una gran nostalgia por mi compañero y me creía capaz de comenzar la misma historia en cualquier momento, en Alemania, con otros hombres. La gente me escuchó con mucha atención, con unas miradas benévolas, consoladoras, casi me sentí abrazada por esas miradas.

Una vez concluida esa ronda, se habló de cuestiones organizativas. Después, Otto enunció «la séptima tradición». Todos sacaron sus monederos y los miembros se pasaron una lata forrada de fieltro que fungía de alcancía. Yo no me lo esperaba y solo tenía un billete de veinte euros, sumado a unos pocos centavos, así que no di nada y me sentí una pichirre. A continuación, hubo otra ronda para dar las gracias. Muchos agradecieron a Dios, al programa, al moderador de la sesión, a los patrocinadores. Yo no sabía qué decir y apenas balbuceé que agradecía la amabilidad y el hecho de que me escucharan, a pesar de lo poco receptiva que estaba yo ese día. Por último, todos se tomaron de las manos y enunciaron a coro la oración de la serenidad. La tenían en un cartón plastificado y la pusieron a mi vista para que la leyera con ellos, aunque la mayoría se la sabía de memoria y, como cierre, se desearon unas felices veinticuatro horas.

Antes de salir, Linus me invitó a una reunión posterior, más abierta, donde se comían o tomaban algo y hablaban de cuestiones más personales. Accedí con cierta reticencia. No todos los miembros del grupo se quedaron. Un par de ellos comentó que yo hablaba muy bien el alemán y me felicitaron por atreverme a plantear mi problema en una lengua extranjera por primera vez en un grupo de apoyo.

—Has comenzado a dar tu primer paso. Te rendiste. Reconociste que la adicción es más fuerte que tú y que no puedes sola —afirmó Linus, con su voz suave y clara, que se sentía como una palmada en la espalda.

También me dijo que necesitaba a un patrocinador que me ayudara a entender mejor el programa. Por lo general, no se permitía que un hombre patrocinara a una mujer ni viceversa, pero Linus se declaraba homosexual y accedió a mi petición de patrocinio. Al conocerlo mejor, supe que era testigo de Jehová y lo habían botado de su congregación (en la cual había alcanzado el estatus de anciano), porque estaba casado y a la vez mantenía una relación con un joven académico universitario, que sufría mucho por su doble vida.

Muchas cosas me impresionaron de los adictos a medida que asistí a más y más reuniones, sobre todo lo que hacían para no caer en sus patrones de conducta adictivos: algunos se habían deshecho del televisor para no ver pornografía, habían rechazado ofertas laborales porque implicaban viajes y situaciones que los podían poner en peligro, evitaban a toda costa ciertas zonas de la ciudad (sobre todo la mítica Reeperbahn), habían borrado números de teléfono, botado agendas, hasta uno se había dejado poner en su casa el control para menores por Internet.

Al llevar unos meses asistiendo dos veces por semana al grupo, me di cuenta de que no era suficiente, sobre todo cuando Frida, mi amiga colombiana, se casó y se mudó fuera de Hamburgo. Quedé sola, cocinando, pero ya no disponía del buen humor para vender las comidas y armar aquellas cenas y parrilladas. El estudio me aburría, me sentía mediocre, solo destacaba en las prácticas de laboratorio. Pasaban los meses, me llenaba de ocupaciones en la universidad, comenzaba a reunirme con otras compañeras a tomar un café, y Bernardo Martens era aún una herida abierta.

Yo hablaba con Linus con frecuencia por teléfono o después de las reuniones, pero muchas veces me advirtió que un patrocinador no podía tomar el rol de un terapeuta. La mayoría de los integrantes del grupo estaba en terapia psicoanalítica y asistía tres veces por semana a consulta, lo cual me parecía demasiado. En mi caso, lo económico no influía porque la mayoría de los seguros médicos alemanes (incluido, por suerte, el mío) cubría costos de psicoterapias, lo cual me pareció impresionante, casi demasiado bueno. Aun eliminando el asunto de los costos, emplear una hora tres veces por semana resultaba demasiado tiempo con tanto esfuerzo que requería para mis estudios de Farmacia y para mejorar mi alemán. Por mi cuenta había acudido a dos analistas con quienes no hubo empatía.

Linus me prometió hablar con su psicólogo para que me recomendara a alguien. Al día siguiente, me llamó para darme la información. Su terapeuta recomendaba que yo fuera a ver a una psicóloga que trabajaba con psicoterapia dinámica breve. El nombre en alemán de ese tipo de terapia, difícil de aprender y de pronunciar, casi me dio miedo. No me atreví a preguntar qué era eso para que no se me notara el susto, pero capté que se basaba en la teoría psicoanalítica. Linus me dio entonces el teléfono de Daisy Smith, a quien anunció como «joven, experimentada y sabe lo que hace».

Busqué a Daisy Smith en Internet. Era alemana, a pesar del nombre que sonaba casi gringo. Su página web mostraba un rostro sonrosado, con ojos muy azules, cabello rubio, un maquillaje lleno de tonos y subtonos primaverales. Cargaba un chal de estampado floral y mostraba una sonrisa leve que transmitía serenidad. Cuando la llamé, la impresión acústica hizo juego con la visual porque me atendió con una voz dulce, bajita. En la voz de Daisy Smith se intuían fresas con crema, heladito rosado, con granadina y hasta galletita en el tope. Asistí a su consulta con las mejores esperanzas preguntándome qué era la fulana psicoterapia dinámica breve, pero en todo caso lo de breve ya motivaba mucho porque no quería pasarme una eternidad asistiendo a una consulta donde no se le veía el queso a la tostada. Las siglas en alemán de ese enfoque terapéutico eran TP, lo cual asociaba con «tapa» y esperaba que la terapia abriera la tapa de todos esos sentimientos que estaban atrapados en el fondo de algún frasco y liberara ese formol y ese cadáver de Bernardo de mi vida.

El consultorio de Daisy Smith estaba en lo alto de un edificio viejo de tres pisos, con un ascensor casi tan lento como si subiera las escaleras. Toqué el timbre y me abrió la puerta la misma mujer de la foto, pero en blanco y negro. Sí, Daisy Smith estaba pálida sin maquillaje, vestida con un suéter y una bufanda negros y un pantalón gris; hasta sus ojos y su cabello lucían grises como por inercia. Me extendió una mano con un grueso anillo de plata, sin sonreír, e igual de seria me condujo a una sala de espera, con unas pocas sillas, una estantería con libros y un par de mesas bajas con folletos. Con la misma dulzura del teléfono, pero seria y en blanco y negro, me indicó que aguardara porque aún atendía a un paciente. Yo titubeaba, me equivoqué en el saludo, pronuncié mal el par de palabras que le respondí. De todos modos, Frau Smith (como la llamaría en adelante) no me hizo esperar mucho y rechacé el agua y el té que igual de seria me ofreció. Luego, me extendió una carpeta con una hoja y me pidió que escribiera mi nombre completo, mi fecha de nacimiento y mi dirección. Así hice y le pasé la carpeta. Frau Smith la miró sin inmutarse ni formular preguntas y luego me dedicó una mirada silenciosa y muy seria.

Para decir algo, comencé expresando que yo quería saber qué tipo de terapia me convenía más para trabajar mi problema, aunque admitía que la cuestión psicoanalítica no me convencía por mi mala experiencia con la primera psicóloga que tuve en Maracaibo, una chismosa que, aprovechándose de la amistad con mi mamá, le sopló lo que ella suponía de mi historia, ni siquiera lo que yo le había contado.

—Frau Bautista —dijo Frau Smith, igual de inmutable y seria—, en Alemania hay una regla de abstinencia en relación a la terapia y una amiga de su madre no podría ser en ningún caso su terapeuta. Si no, ¿cómo podría confiar en ella?

Pronunciado con la impasibilidad de Daisy Smith, el asunto sonaba lo más obvio del mundo y eso fue lo que me gustó de ella, a pesar de que su seriedad me aturdía. En fin, habíamos comenzado por las ramas y yo aún no contaba mi problema. Le eché todo un relato digresivo, donde hablaba de mi compañero de estudios a quien no podía olvidar a pesar de habérmele entregado a otros dos profesores de la universidad allá en Venezuela y, a pesar de que había pasado año y medio desde que me fui de mi país, y que me mantenía como un león enjaulado porque quería sexo y hasta había ido a un Swingerclub, sabía que eso me hacía daño. Y, aparte, me sentía sola, aunque asistía a un grupo de apoyo dos veces por semana y tenía hasta a un patrocinador gay testigo de Jehová y todo.

—¿Puede usted imaginarse que estoy confundida? —preguntó Daisy Smith, con su seriedad inalterable. Yo estaba apenadísima, segura de tener en las mejillas todos los colores que se le habían escapado a la terapeuta y no hallaba para dónde mirar. Luego, traté de contarle la historia de la manera más cronológica posible—. Frau Bautista, imagino que esto no es lo que usted quiere oír, pero, por el tiempo que lleva con este problema, evidentemente originado en la niñez, sus características, y hasta la relativa tranquilidad de la que goza en este momento en Alemania, lo ideal para usted sería una terapia psicoanalítica a largo plazo. Una terapia de tipo conductual le ayudaría a evitar las conductas sexuales que la preocupan, pero no solucionaría el problema. Dado que tiene sus justificadas reticencias en torno al psicoanálisis, le recomendaría que intentara con la psicoterapia dinámica breve.

Cuando le pregunté más detalles, me explicó que era una terapia más enfocada en trabajar problemas concretos, aunque compartía el marco teórico psicoanalítico, de allí el nombre de dinámica o profunda, ambos adjetivos referidos al psicoanálisis. Y por su foco en los problemas y la mayor intervención del terapeuta tendía a ser mucho más breve que un psicoanálisis tradicional.

Así encontré mi camino, con la TP o tapa, esperando que destapara el desagüe de los sentimientos negativos acumulados que no me dejaban prosperar. En las sucesivas consultas, Frau Smith fue más simpática. Aquella foto era casi un montaje para Internet porque ella siempre se vestía de negro, gris o blanco y jamás se maquillaba. Ni siquiera cambió su paleta de colores cuando llegó la primavera. Al principio, me pareció tan seria que la encontré divertida y me fascinó su manera clara de decirme las cosas.

Estaba en ese camino cuando conocí a Caspar, en el cuarto semestre de Farmacia. No habíamos coincido antes entre las concurridas clases magistrales y los seminarios con laboratorio y ejercicios. Desde la primera mirada, me encantó su cabello hecho llamitas y sus ojos verdes tan lindos y tiernos y me impresionó lo alto y blanco que era. Yo había cometido tantos errores que temía volver a las lides del amor y sobre todo del sexo.

En el grupo de apoyo, hablaron una vez de una serie de reglas para citas sanas: no encontrarse con alguien para tener sexo sino para actividades que interesaran a ambos o para conocerse como amigos, no cancelar ningún compromiso para ver al enamorado, no idealizarlo, no fingir ser alguien que uno no es, nada de sexo antes de la decimotercera cita. Eso ya era para mí todo un reto porque jamás había actuado así, salvo con quienes no me gustaban. Yo dudaba que le gustara a Caspar. No me lanzaba esas miradas seductoras de los otros, nada de ese discurso sensual, ocurrente, que me torturaba los nervios. Me invitaba a tomar café, por lo general, cuando nos reuníamos para estudiar. Habíamos formado un grupo con otros estudiantes con el fin de prepararnos para el primer examen estatal, que debíamos presentar al culminar el ciclo básico y que me mantenía de lo más nerviosa por sus implicaciones. Todo el mundo decía que había que prepararse con meses de antelación y yo no estaba acostumbrada a estudiar así. Pero Caspar y yo estudiábamos juntos en el grupo casi todos los días y él me corregía los resúmenes y los trabajos escritos. Todo lo hacía en calidad de amigo. Alguna que otra vez fuimos solos a un cine o a tomarnos algo un domingo porque no teníamos nada que hacer después de la misa. Caspar era alguien a quien podía llamar por teléfono sin sentir que lo fastidiaba. Él me retribuía y me llamaba a mí también. Yo no hallaba qué hacer porque una parte de mí deseaba el sexo con él y una relación de verdad, y otra tenía un pánico horrible porque sospechaba que todo había marchado mal en mi vida desde que el sexo entró en ella. Por eso, hasta pensaba que lo mejor era desterrar la idea y esperar por si Caspar tomaba la iniciativa y en el fondo deseando que no la tuviera y temiendo por mis propios deseos, que se podían desbordar y hacerme saltar la verja hacia la adicción.

Supe por la gente del grupo de apoyo que eso era normal entre adictos: las fases de inapetencia sexual en medio de los ciclos adictivos, la balanza hacia los dos extremos sin lograr el punto de equilibro; pero yo no sentía tanto la inapetencia como el miedo a volver a convertir mi vida en un desastre. Algunas personas del grupo llegaban a los extremos y se imponían no solo el celibato, sino también la soledad. Había uno que decía que el primer año de recuperación debía ser a solas consigo mismo; para el segundo, se podía tener una planta; para el tercero, una mascota, y para el cuarto, uno se podía permitir una relación de pareja. No me interesaban las plantas y no deseé volver a tener una mascota después de mi perrita. Pero sí añoraba un novio y quería a Caspar.

Cuando pasamos el primer examen estatal, me regalé la preparación interminable de unos pastelitos de pollo y tequeños con queso de cabra. Me alegró disponer de tiempo para luchar estirando con el rodillo la masa de harina de trigo, en medio de una mesa cubierta de harina que se había desbordado hacia el piso, y luego cortando la masa en círculos y cintas, y cerrando con un tenedor dos círculos sobre una cucharada de guiso de pollo, y enrollando los palitos de queso con una paciencia de ardilla, no muy superpuestas las capas para que no quedara demasiada masa, pero sin que se separaran las fronteras para que no se saliera el queso al freír los tequeños. Entonces, ofrecí una merienda para mis compañeros como pudo haber sido en Venezuela, hasta con bolitas de carne y suspiritos, que me quedaron bien al segundo intento. Cuantos menos ingredientes tuviera un postre, más difícil resultaba de dominar. Por ejemplo, en los suspiros, solo con clara de huevo y azúcar, o las conservas de coco, solo coco rallado, azúcar y agua, intervenía una serie de factores abstractos que incidían en el éxito de la preparación: el horno con la temperatura adecuada por el tiempo adecuado, el modo de llevar al fuego, de revolver. Hasta implicaba una cierta complicidad con los artefactos de la cocina: conocer las veleidades del horno, los vaivenes del gas o el tiempo que tardaban las hornillas eléctricas en entrar en calor.

Al semestre siguiente conseguí una beca de la universidad para extranjeros y me mudé de la residencia de estudiantes a un apartamento tipo estudio. Estaba sola pero tenía mucha más privacidad que en la residencia. Ya no necesitaba el dinero que mi papá me enviaba, pero él lo seguía haciendo (para entonces estaba en Arabia Saudita). Todas las noches, al regresar de la universidad y cerrar la puerta de mi apartamento detrás de mí, me invadía esa conciencia recalcitrante de mi soledad. El pequeño estudio estaba ordenado para mí misma, con su ventana por la cual se veía un patio con árboles por cuyas ramas correteaban ardillas y se adivinaban nidos de pájaros. Ni los vecinos hacían ruido en ese edificio. Me ponía a cocinar, aunque estuviera cansada, y entonces el apartamento se llenaba de sonidos, olores, sabores: el cuchillo al picar los ingredientes, el motor de la batidora, el ventilador al encender las hornillas eléctricas. Picar la cebolla siempre me hacía llorar, muchas veces no supe si por sus gases o mi soledad, y después el olor de la comida y su sabor predecible me reconfortaban. Cuántas veces me alegró haber logrado sacar una determinada receta y que supiera como la recordaba. Otras veces no daba en el clavo y me quedaba largo rato repasando qué le faltaba, qué podía hacer distinto para la próxima. Así aprendí a reconocer cada ingrediente y lo que aportaba al plato.

Los postres siempre me parecieron el mayor desafío. Frida decía que con el salado había varios caminos para llegar al resultado deseado, había maneras de salvar una receta, agregando otros condimentos o ingredientes, pero en el caso de la repostería, un error en la preparación comprometía el resultado del postre y la diferencia se notaba si la harina era cernida o no, si la mantequilla contenía sal o no, si los huevos se habían batido mucho o poco. Lo primero que logré dominar fueron los sabores; la decoración se me resistió más. Un nevado blanco solo con clara de huevo y un almíbar hecho de azúcar derretida podía tener resultados imprevisibles. La repostería implicaba un trabajo tan minucioso y perfeccionista que me recordaba mucho a la elaboración de medicamentos. Una receta de cocina y una fórmula farmacéutica no se diferenciaban mucho.

Pero así como uno puede cocinar solo para sí mismo, el postre se había hecho para compartir. De vez en cuando llevaba los míos a las reuniones del grupo de estudio donde participaba con Caspar, pero me moría de ganas de tenerlo a mi lado en todas las comidas y de cocinar para dos. Frau Smith me dio el visto bueno para que me le declarara a Caspar, ya que él no lo hacía. Lo invité una noche a una cena venezolana de pabellón criollo en mi apartamento. Estaba nerviosísima y cociné las caraotas y desmenucé la carne con un día de antelación y busqué los mejores plátanos maduros de Hamburgo. Pensé en velas, pero me pareció ridículo y estereotipado, por mucho que a los alemanes les encantaran las velas. Por la misma causa, descarté comprarme un corsé con ligueros. De igual modo, esa noche no pasó nada. Caspar llegó tranquilísimo a mi apartamento, me llevó unas pastas para el postre, me habló aún más tranquilo del segundo examen estatal, de por qué un laboratorio le parecía una mejor alternativa laboral que una farmacia, alabó mi comida, repitió hasta que dejamos las ollas vacías, me preguntó dónde había conseguido esos granos negros, pero nada de beso aquel día.

Después de enfrentarme al sexo crudo, a palo seco, desde los trece años, aquello me parecía recuperar la adolescencia perdida: emocionarme con la expectación de una cita, mantenerme en tensión dramática, ¿me besará o no me besará?, ¿le gusto o no le gusto? Me asustaba tanto la Sofía que había ido al Swingerclub como la pudorosa Ana. No me sentía yo. Antes seguía un guion, que repetía desde que Juan Machado abusó de mí en el laboratorio de Biología, con distintos personajes, con distintos escenarios, consciente (aunque quisiera ocultármelo) del fin de la historia. Por primera vez, estaba improvisando, sin saber adónde la vida me iba a conducir. Un día, Caspar y yo por fin nos tomamos de las manos, nos besamos por primera vez días después y la primera noche que se quedó conmigo Caspar hizo poco más que abrazarme y dormimos con las piyamas puestas.

Semanas después, él me sugirió que nos pusiéramos de acuerdo para hacer el amor. El día señalado Caspar apareció en mi estudio, con su puntualidad suiza que me encantaba porque no dejaba que me pusiera nerviosa, porque me llenaba de seguridad de que no me iba a dejar plantada, la cual nunca tuve con Bernardo. Yo me había decidido por preparar una cena que no le hubiera ofrecido a nadie (aunque mi abuela siempre decía que nunca se le debía hacer a los invitados una comida que uno no hubiese preparado antes), que fuera relativamente ligera, nada grasosa, muy especial. Entonces, me transé por unos mejillones. Los fui a comprar de madrugada en el mercado de pescado, asesorada por libros sobre cómo elegirlos. Cuando puse delante de Caspar la fuente llena de conchas grises, pensé que había sido un exabrupto decidirme por ese plato sin consultarle a él, sin haberlo hecho antes, sin saber si a él le gustaban los mariscos o era alérgico a ellos. Quedé aliviadísima y pude comer con toda tranquilidad al ver su reacción admirada y su apetito. Hablábamos de los estudios, de las prácticas de laboratorio, de nuestros exámenes y exposiciones y, por alguna causa, me acordé de un diálogo en El jardín de senderos que se bifurcan, de Borges: «En una adivinanza cuyo tema es el ajedrez, ¿cuál es la única palabra prohibida?». Cuando habíamos terminado de comer y aún hablábamos ante nuestros platos y vasos vacíos, Caspar me dijo:

—Elegiste un plato muy adecuado para esta noche.

—¿Adecuado por qué? ¿Porque estamos en Hamburgo, que es puerto?

—No. Porque los mejillones son afrodisíacos —dijo con una sonrisa que me daba pistas para la adivinanza de la única palabra prohibida esa noche.

Me ruboricé. Contesté que no lo sabía y me apresuré en recoger los platos y llevarlos al lavaplatos. En eso, Caspar se levantó y me dijo que eso lo dejáramos para después y que él me ayudaría tanto a lavar los platos como a preparar esas comidas suculentas porque algo sabía él de cocina. Me condujo hasta la cama mientras yo me reía con nerviosismo y afirmó que podíamos disfrutar allá mismo del postre.

Al día siguiente, el primero que amanecimos juntos sin ropa, cómodamente calientes con nosotros mismos, me dijo que lo de la comida afrodisíaca era una broma, que él no creía en eso, porque para él no había más afrodisíaco que el amor que sentía por mí. Quedé impresionada con su confesión. Él para mí era el octavo pasajero, pero a la vez el primer novio con quien iba a la cama, el único hombre que había tenido sexo conmigo y a la vez me amaba. No me atreví a empañar nuestra primera vez hablando de amantes ni comentándole estas cuestiones.

Por algún tiempo, pensé que Caspar nunca se enteraría de mi pasado. No tendría cómo saberlo. En Hamburgo no había Iris cizañeras ni nadie que conociera mi vida en Venezuela. Pero yo misma, después de un año de novios, cuando terminábamos la fase de profundización de Farmacia y ya comenzábamos a considerar la posibilidad de mudarnos juntos, pensé que él debía saberlo, que tenía derecho a conocer a la persona que quería como pareja. Se lo conté una tarde en mi estudio, acostados en la cama, como solíamos hacer muchas veces para conversar, no porque fuéramos a tener sexo, sino para abrazarnos, para sentir nuestra mutua cercanía. Caspar estaba abrumado. Al principio, me acariciaba el rostro con sus nudillos, como hacía muchas veces para consolarme y darme apoyo, pero ya después me escuchaba serio, y se sorprendió mucho con los intentos de suicidio y la terapia del Divo, hasta que desemboqué donde Norma y descubrí mi adicción al sexo. Desde hacía dos años asistía a reuniones del grupo de apoyo para adictos al sexo y al amor. Tuve mucho miedo cuando Caspar se quedó mirando por la ventana. Temí que me dejara. A fin de cuentas, ¿quién le garantizaba que yo le sería fiel, que no volvería a las andadas, si ya era una adicta desde los catorce años, si me había costado tanto tener una sexualidad normal? ¿Estaba en el camino de la recuperación porque Alemania me había alejado de las tentaciones? ¿Qué pasaría si yo me encontrara con un Bernardo Martens al cabo de los años; o con un jefe o profesor que cazara la oportunidad de seducirme? Pero entonces Caspar volvió a mirarme y dijo que eso lo perturbaba, porque no imaginaba que yo hubiera sufrido tanto, pero me entendió y entonces me contó su problema con las drogas. Al final, estábamos ambos aliviados por haber compartido nuestras verdades y saber que nos seguíamos queriendo.

Mis padres miraron con mucha desconfianza mi relación con Caspar. Desde un principio, la abuela aseveraba: Seguro que Ana Sofía se nos casa allá en Europa. El tío Rolando se reía y exclamaba: ¡Si allá en Europa nadie se casa hoy en día! Como mucho, le propondrán irse a vivir arrejuntados, sin papeles. A este respecto, mi papá sí opinaba: Usted no se debe casar antes de los treinta años; primero tiene que consolidarse, desarrollarse como profesional y conseguir un buen puesto. Mi mamá me miraba como el día en que acababa de enterarse de mi conducta sexual y decía que dudaba que alguien que me conociera de verdad se quisiera casar conmigo. Entonces, recordé a una de las mujeres del grupo, quien una vez comentó en la reunión que su familia se burlaba de ella y le repetía que quien la conociera no la querría de pareja. Yo siempre pensaba en ello cuando mi madre me decía esas cosas. Comprendí también en la terapia que, cuando nosotros los adictos nos aferramos a personas que no nos quieren, es porque nos faltó recibir la aprobación de nuestra familia, porque no nos sentimos valorados y por esa causa aguantamos engaños, traiciones, violencia, insultos. Con todas esas personas con las cuales desatamos nuestra adicción estamos representando esa obra de teatro de no ser amados, de enfrentarnos al rechazo y al sufrimiento, y nosotros, como experimentados directores, encontramos a los actores ideales para ese papel, a gente que no está disponible para nosotros, gente que nos reafirme que no somos dignos del amor de los demás.

Pero yo estaba convencida del amor de Caspar y anuncié a mis padres que viviríamos juntos mientras termináramos los estudios. Peleamos por escrito y por teléfono e Internet, pero me mudé con Caspar y, al culminar la carrera, nos casamos. Mis padres asistieron resignados a mi boda, en un pueblo de los Alpes, y fueron casi los únicos invitados por mi lado. El tío Rolando había estado el año anterior en Estambul y estaría el siguiente en Australia pero no encontró oportunidad de asistir a mi boda. La abuela no se sintió bien de salud como para emprender un viaje tan largo. Mis amistades alemanas ya se habían dispersado, pero Frida fue desde Frankfurt con su marido y fungió como mi madrina y testigo. Apenas nos fuimos a vivir a Basilea, Caspar y yo ubicamos nuestros respectivos grupos de apoyo y continuamos nuestro camino de recuperación así como una pareja que pasea por un campo tomada de las manos.

Cuando conseguí mi primer empleo, me alegró saber que había llegado a una meta: trabajar como profesional, haber sido elegida entre otros candidatos, cumplir lo que se esperaba de una farmacéutica. Sin embargo, los viajes me alejaron de mi costumbre de preparar postres, dejaron la cocina casi como un lujo para invitados y para los fines de semana con Caspar en Basilea. El trabajo de mi mamá en la farmacia siempre me había parecido muy aburrido porque consistía en vender medicinas y precisamente en aquel laboratorio yo fungía de vendedora sofisticada, a quien le pagaban hoteles y viajes, en vez de estar en aquel local protegido como Alcatraz en Maracaibo, sola, insegura, temerosa de los peligros. Siempre me costó saber lo que yo quería hacer desde el punto de vista laboral. Estaba demasiado concentrada en el prestigio, en lo conveniente, en la seguridad que brindaba tener un camino, un ingreso seguro, un futuro claro, y con esos razonamientos y las otras ventajas de mi vida trataba de convencerme de haber tomado la mejor decisión, pero por alguna causa siempre admiraba a quienes se atrevían a comenzar algo nuevo y arriesgado desde cero. A veces es difícil escuchar los deseos que deben ser escuchados.

Epílogo

Armando Manzanal me ignoró por completo durante mis últimos días en el laboratorio y lo hizo de la manera en que más podía dolerme: actuando como si yo fuera invisible, exhibiendo su sonrisa, su alemán terso o su acento paraguayo, enarbolando su perfume y esparciéndolo por los pasillos, la oficina y la sala de juntas. Parecía que quería hacerme dudar de que alguna vez se me insinuó hablándome de Cortázar, o que yo lo inspiraba para alguna novela, o que me invitó a su apartamento con la intención de seducirme. No me hubiera extrañado nada que mi colega desplegara esa misma actitud si yo hubiera sucumbido a él.

Lo que más me costaba digerir era que Armando nunca fue mi amigo, al igual que Bernardo. Aquellas conversaciones sobre mi vida conformaban líneas argumentales que él seguía para desembocar en su objetivo. Más de una vez hubiera querido irrumpir en la indiferencia de Armando Manzanal, insultarlo, arrugarle un brazo de la camisa, exigirle que habláramos, así como sentía que me quedaban asuntos pendientes con Claus Lang. Pero cuando me despedí de ellos en Maracaibo, apenas dos semanas antes de que ellos mismos culminaran sus funciones en mi país natal, lo hice con toda diplomacia. Ellos me desearon lo mejor, como si jamás hubiera habido algún altercado entre nosotros. Una parte de mí me asegura que hice lo que debía, pero de todos modos me ha quedado un sabor amargo de mi paso por ese laboratorio.

Lo más triste fue despedirme de mi abuela. Cuando la miré en silencio antes de tomar el taxi que me llevaría al aeropuerto, me dio dolor darme cuenta de que los años sí pasan, de que mi abuela sí tenía más arrugas y más cansancio, y, cuando una persona cuenta más de ochenta años, ya se sabe que el camino restante no es muy largo. No sé si mi compañía, las veladas de cocina y la renovación de sus electrodomésticos fueron suficientes para compensar todo lo que hizo por mí antes de mi partida a Alemania. Me despedí como lo hice hace casi siete años, con una sonrisa cariñosa, respirando profundo para no dejar escapar una lágrima, preguntándome si la volvería a ver. Me marché de Maracaibo llevándome algunos secretos de la abuela que no había podido descubrir entre las líneas de su libro de recetas: los quesillos, los dulces criollos, la torta negra. Tomé la decisión de conservar su tradición culinaria aunque estuviéramos lejos.

Sin embargo, debo reconocer que sentí un gran alivio de volver a Suiza y, al final, estaba contando los días para subir a ese avión y llegar a Basilea recibida por Caspar, feliz de abrazarlo y besarlo de puntillas sin culpas ni remordimientos, como cada vez que regresaba de un viaje de trabajo. Cuando vi la sinceridad de sus ojos verdes y su cabello como llamitas y la claridad de su sonrisa de labios delgados sin mostrar los dientes, me di cuenta de que no había motivo para desconfiar, ni por el lado de la infidelidad ni por el de las drogas, y una vez a solas, en la casa, me entregué a él sin sombras del pasado ni fantasías con otros hombres.

Antes de marcharme de Venezuela, ya había decidido mi nuevo rumbo laboral. Quise abrir una pastelería de lujo en Basilea, con postres venezolanos y latinoamericanos, artísticamente decorados y presentados, con ingredientes de gran calidad, con algunas tortas de mi creación como la de fresa y chocolate, combinada con mi versión de algunos postres suizos. Aparte, ofrecía vender las tortas para eventos especiales, preparaba galletas y panes, y comencé a hacer cachitos al estilo venezolano y panes dulces. Al principio, a Caspar no le convenció la idea porque le pareció que un negocio de ese estilo, aunque aparentemente no tendría competencia cercana, implicaba un gran riesgo e inversión, aparte de que sería mi estreno como jefa y chef experimental, sin contar las dificultades de hacer que un negocio arranque y funcione. No me quise imaginar lo que comentaría mi tío Rolando sobre el negocio, pero no me interesó preguntar. Mi abuela sigue orgullosa de mí, como cuando me marché de Venezuela sin más que malas experiencias y algunas esperanzas de un futuro mejor.

Mi pastelería está ubicada en la zona antigua de la ciudad. Caspar me comentó lo difícil que resulta hallar un local en un buen punto. Pero la suerte me está acompañando. La clientela es muy variada: personas que llevan su material de trabajo, señores que conciertan reuniones de negocios, mujeres jóvenes, parejas retiradas con perro incluido, turistas, latinoamericanos que quedan extasiados con mis postres. Al principio, creí que volvería al grupo de apoyo como antes y que reanudaría mi estatus de miembro activo, comprometido y fiel, pero, después de tanto tiempo en Venezuela, decidí darle prioridad a Caspar y a mi negocio. Trabajo mucho más que cuando estaba en los laboratorios. Ya no he tomado ninguna tarea en el grupo y aparezco de vez en cuando como una veterana muy querida. He seguido en mi función de patrocinadora, pues lo que más me reconforta después de todo lo que he vivido es ayudar a otros con mi experiencia y por eso persisto en el último paso del programa de recuperación.

Seis meses después de abrir mi negocio, conversaba con Tine en la terraza de la pastelería, con una vista privilegiada de la ciudad antigua. El tiempo estaba ideal ese día de primavera, las lavandas florecidas esparcían su perfume y una brisa fresca y ligera me rozaba los brazos. Tine tiene otro corte de cabello. Lo sigue manteniendo corto, pero se le ve más femenino y casi reluce, dorado en ese día de sol. Mientras celebraba mi torta moka, Tine me contaba que había logrado salir de su triángulo amoroso en la universidad. Volker, el compañero con quien se había involucrado por despecho, se había ido a Francia con una beca de investigación. A Ingo, su amor frustrado, casi no lo veía porque ya no estaban cursando seminarios, solo trabajando en la tesis, y ella procuraba no asistir a actividades donde pudiera encontrárselo, para no presenciar los coqueteos de Ingo con sus compañeras. Tine se reunía con las colegas en otros espacios y su tesis había avanzado mucho desde entonces.

—Sin embargo, debo decir que no lo logré solo con mi fuerza de voluntad. Volker se fue, Ingo no me volvió a buscar y yo le huyo a las actividades conjuntas. De no haber sido así, dudo que hubiera podido resistir a esos hombres.

—No importa cómo lo hayas logrado. —Dejé mi cuchara sobre el plato de porcelana, sobre el cual hubo un cuadrado de torta tres leches—. Lo importante es que no has sustituido tu afán con otra adicción y llevas tiempo sin recaer. Cada día de sobriedad te dará mayor fuerza y serenidad para seguir resistiendo. Cuando en el paso seis hablamos de estar dispuestos a dejar que Dios elimine nuestros defectos de carácter, confiamos en que Él nos retire las situaciones de peligro.

Tine me vuelve a dirigir una mirada admirada de sus ojos claros protegidos por los anteojos, como si lo que dijera fuera lo que ella necesitaba para sentirse en paz. Sigue delgada y bajita, y sus mejillas, sin maquillaje, han adquirido rubor.

—¿No te dio miedo dejar una profesión en la que tenías un buen currículo para arriesgarte a un negocio? —me preguntó mi ahijada.

—Claro que me dio miedo. A Caspar no le convencía la idea y me mencionaba montones de riesgos e inconvenientes. Pero yo siempre he pensado que aquí en Basilea faltaba una pastelería más versátil, con mayor variedad de postres, más espacio a la experimentación, donde no solo el sabor sino también la decoración fueran importantes. Caspar creía que solo vendrían unos pocos latinoamericanos con plata. Y ya ves, me parece que, para estar comenzando, el negocio marcha bastante bien. Creo que nunca tuve verdadera vocación para esas carreras del área de la salud. En Venezuela comencé a estudiar Medicina porque me parecía una profesión de prestigio con la que ganaría bien y nunca me faltaría trabajo. Y la Farmacia fue más bien un rebote porque pensé que podría agradar a mi mamá y porque era más corta que Medicina. No creo que hubiera terminado esos estudios en Hamburgo de no haber sido por Caspar, quien me ayudó tanto en la parte más difícil de la carrera.

—Yo tampoco estoy segura de hallarme en el camino correcto con este estudio. —Tine dirigió por un momento la mirada a las casas viejas que se atisban a lo lejos desde la terraza, como si quisiera adivinar alguna calle escondida entre ellas—. Ahora, al verme sola, sin estos dos compañeros, noto que la tesis no me motiva lo suficiente, y me parece tan difícil conseguir un trabajo en mi ramo. No sé si es lo que quiero, pero a la vez nada me impide plantearme otra alternativa.

—La adicción nos lleva muchas veces a tomar las decisiones equivocadas. La soledad te ayudará a ver el camino más claro.

—Espero que el miedo no me detenga. Fue muy valiente de tu parte renunciar al trabajo por los avances de tu jefe.

—No estoy segura de que haya sido una buena decisión. —Miré los restos de mi torta tres leches con cubierta de leche batida horneada—. Lo ideal para mí hubiera sido resistir los embates de la adicción sin perder un empleo que me daba mucha seguridad económica. Pero no pude. Si hubiera seguido trabajando con Claus Lang y Armando Manzanal, habría recaído tarde o temprano… Me hubiera gustado descubrir en ellos a dos hombres amables y comprensivos. Pero eran solo dos seductores. Menos mal que me di cuenta —dije con una amargura que no pude disimular en la voz, por mucho que la combinación de leche evaporada, leche condensada y crema de leche hubiera endulzado mi garganta—. Al menos, en este negocio soy mi propia jefa, no dependo de nadie y eso me permite echar raíces aquí. No quiero moverme de Basilea por un buen tiempo y cuando lo haga espero que sea para una vacación con Caspar. —Por un momento miré hacia el horizonte y me imaginé un viaje de placer que Caspar y yo nunca habíamos hecho. Nada de ir a visitar a sus padres, ni a los míos, ni ir a Venezuela ni aceptar la invitación de algún amigo de Caspar en otra ciudad suiza—. He pasado mi vida yendo de un lugar a otro sin sentir que pertenezco a ninguno, como una peregrina de los mundos. Ese sentido de no pertenencia es lo que nos conduce a la adicción, por creernos distintos, por estar buscando falsos refugios, y paradójicamente la adicción nos aísla más que cualquier otra cosa.

—¿Pero ahora ya sientes que has encontrado tu hogar?

Miré los tejados terracota que se alzaban por la ciudad antigua, miré el río de ese azul verdoso, los árboles floridos, tan vivos con el sol de primavera, y lo sentí todo ajeno, como algún lugar de paso, y mi mirada, peregrina, recorrió el paisaje como si se tratara de otro mundo.

Fin

Sobre la autora

Vera Scarlett es el seudónimo de una autora venezolana dedicada a asuntos más serios y apremiantes que escribir novelas, pero siempre logra escarbar tiempo para ellas. Ve en la ficción una forma de afrontar realidades incómodas. Está comprometida en la lucha contra el abuso sexual y pretende crear conciencia en una sociedad bombardeada con mensajes sexuales que se mueve entre los polos del prejuicio y la banalización, sin mirar a las víctimas en la línea de fuego. Vive en Suiza con su marido y su hijo.

Si este libro te ha conmovido y te ha gustado, por favor escribe en Amazon un comentario al respecto. Así, otras personas podrán saber qué esperar de Peregrina de los mundos. Visita la página web de la novela y suscríbete a esta lista de correo para enterarte de las novedades y los lanzamientos de las publicaciones firmadas por Vera Scarlett.

Tabla de contenido

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

Epílogo

Sobre la autora