Perdida en la estación

Laura Ruiz Urbán

Malbec ediciones

MALBEC EDICIONES

Editor: Javier Salinas Ramos

© Laura Ruiz Urbán

© Primera edición: Marzo de 2016. Malbec Ediciones

Fotografías: Licencia Adobe Stock

Diseño portada y cubierta: Santiago González Prieto

Revisión: Javier Salinas Ramos

Reservados todos los derechos. No se permite reproducir, almacenar en sistemas de recuperación de la información ni transmitir alguna parte de esta publicación, cualquiera que sea el medio empleado, electrónico, mecánico, fotocopia, grabación, etc, sin el permiso previo de los titulares de los derechos de la propiedad intelectual.

AGRADECIMIENTOS

Quiero agradecer este libro a mucha gente.

Primero a ti, mamá. Todavía te sorprendes cuando descubres algo escrito por mí. Me has dado mucho más de lo que jamás podré agradecerte. Miguel, cariño, eres la fuerza por la que se mueve mi corazón. Gracias por esforzarte tanto, y por corregir cada error, cada detalle imperfecto. Julia, tú no habías nacido cuando terminé de escribir esta historia, pero te quiero tanto que no puedo dejar de dedicarte el libro. Eres el mejor re-galo que la vida me ha dado. Esa sonrisa tuya, esa alegría... toda tú me haces perder la razón... Te quiero, te quiero, ¡te quiero!

A mi padre, cuya corta existencia hizo que mi infancia y adolescencia fueran maravillosas. Cuando miro a las estrellas me pregunto en cuál de ellas estará. Debes vivir en esa que brilla tanto... A mi hermana, siempre tan atenta conmigo, tan cumplidora, tan trabajadora, tan buena... Eres, además, una estupenda fotógrafa. Gracias por tu apoyo con el libro. A mi tío Pedro (mi hermano mayor), a mis suegros y mis cuñados, que siempre estáis ahí cuando os necesito. A mis sobrinos, Alex y Mari Nieves, Eric, Enma y María. A mis primos y mis tíos, sois muchos, no os puedo nombrar a todos, pero sabéis que os quiero mucho.

A mis amigos (David, Jesús, Fani, José Miguel, Inma, Mari Carmen, Maribel, Vanessa, Adrián, Joaquín, Cristabel, Laura, Carol, Araceli, Yaiza, Inés, Inma, Mariate, Nieves, Toñi, José Luís, Alexis, Miguel, Silvia, Encarni)... Sois tantos... Por los buenos momentos que paso con vosotros y por estar a mi lado en los malos.

He de reconocer que he tenido mucha suerte en la vida.

Arantxa, fuiste la primera en leer este manuscrito, y la pasión que demostraste me animó a seguir escribiendo.

A mis chicos de la Isla de Tinta. Este sueño no se hubiera hecho realidad sin vosotros, fuisteis el empujón que necesitaba para atreverme a publicar. Sois muy grandes. Nicolás, Nina, Paqui, gracias por vuestros ánimos, y por leer detalladamente la historia.

Al escritor y editor Javier Salinas, que creyó en mí desde el primer momento, y al resto de compañeros de esta gran edito-rial.

Y por supuesto, a ti, querid@ lector@. Ojalá consiga transmitirte la pasión que puse al escribir esta novela a través de su joven protagonista, Sara.

Tengo grandes personas a mi alrededor y me siento orgullosa de todas ellas. Gracias por estar siempre ahí.

Fija tus ojos hacia adelante en lo que puedas hacer, no hacia atrás en lo que no puedas cambiar

Tom Clancy

1

Cómo empezó todo

Escapé de casa.

Estaba disgustada con mis padres porque discutían continuamente y los motivos eran cada vez más absurdos. Llevaban así semanas. Las peleas sólo acababan cuando uno de los dos terminaba marchándose. Era tan habitual verlos así que ya ni me inmutaba. Papá y mamá han pasado toda su vida enfrentándose, o al menos eso es lo que yo recuerdo. Gritos, insultos, empujones o bofetadas han sido y son algo normal en mi casa. Mamá siempre me dijo que era su forma de amarse y que yo tenía que respetarlo, me gustara o no.

Cuando discutían, subía a la habitación y cerraba la puerta de un portazo. Con el volumen de la música casi al máximo, cantaba a viva voz para no escuchar lo que ocurría fuera. Alguna vez intenté parar la discusión pero ellos me echaban del cuarto a empujones y me obligaban a ir a la cama. Apenas salía, volvían a pelear, y entonces los gritos aún eran más fuertes. Con el tiempo, aprendí a mantenerme al margen.

Pero esta vez me fue imposible no escuchar. Papá llamó «puta» a mamá y le dijo que dudaba mucho de que yo fuera hija suya. Escuché a mi madre llorar e insultarlo, decirle que no entendía cómo podía dudar de ella y que lo odiaba. Siguieron peleando. El tono de sus voces no hacía más que aumentar. De pronto hubo un grito de mujer y el suelo tembló a mis pies. Algo cayó dando un golpe seco. Pensé que la había abofeteado, pero no logré entender el ruido. Quizá mi padre, presa de la rabia, hubiera lanzado algún objeto al suelo, seguramente algo que tuviese un significado especial para mamá, tal vez el antiguo jarrón que aún conservaba de mi bisabuela, o la plancha de metal, también antigua, que ella cuidaba como un tesoro. No me pareció nada nuevo. Papá siempre rompía las cosas que eran importantes para ella, así le demostraba que él era superior, y que, como una buena esposa, debía acatar sus decisiones y obedecerlo ciegamente. Lamentablemente, esta técnica casi siempre funcionaba con ella, que agachaba la cabeza con resignación y, con la mirada perdida, recogía los pedacitos de sus destrozados recuerdos.

Pero esta vez las cosas no terminaron aquí, sino que hubo un tenso silencio que se me hizo aterrador sin saber bien el motivo. Bajé unos instantes la música y abrí con cuidado la puerta de mi habitación, procurando no ser escuchada.

Podía sentir la respiración entrecortada de mi madre. Sonaba temerosa, como cuando crees que algo malo va a pasar, o cuando te sientes asustada porque estás segura de que alguien te persigue. Escuchaba los pasos de mi padre, nervioso, golpeándolo todo a su alrededor. Daba vueltas por el comedor, acechándola, como un buitre carroñero que espera impaciente la muerte de su presa.

De repente, dejaron de oírse los pasos, y su respiración se escuchó más fuerte. Sollozaba. Una exhalación salió de su boca, como si le faltara el aire, y escuché a mi padre llamarla «zorra», y a mi madre decir «por favor, no», entre lágrimas, con una voz casi apagada.

En la distancia, yo también lloraba. Sabía qué pasaba, podía escuchar sus jadeos, y entendí que la estaba violando, pero no podía hacer nada. Ella siempre me decía que no me entrometiera en sus asuntos, que esos problemas no me incumbían, y que metiéndome en medio lo único que lograba era enfadarlo todavía más. Si avisaba a la policía, él la mataría; o la haría sufrir mucho. Tuve miedo, pero no hice nada.

No quise escuchar más. Cerré la puerta y volví a subir el volumen de la música. Pensé que el alto ruido de los altavoces podría dejarme sorda; sería bueno si así no tenía que escucharlos nunca más. Quise volver a mis asuntos e intenté concentrarme en la pantalla del ordenador; debía entregar un trabajo para el instituto. Puse todas mis ganas en entender lo que leía y justo cuando iba a empezar a escribir, se produjo otro ruido ensordecedor, seguido de un golpe seco. Ni siquiera la música me impidió oírlo. Esta vez sonó mucho más atronador que la primera, como el peso de un cuerpo al caer violentamente. Me asusté mucho. La canción terminó justo en ese momento, y durante un instante no oí nada más. Mi cuerpo no reaccionaba. Empecé a temblar, ¿qué había sido ese golpe?

Un segundo después, alguien cerró la puerta con un fuerte portazo.

Asustada, bajé corriendo hasta el comedor. Allí, en medio de un gran desorden, la vi. Estaba tirada en el suelo, muy quieta, con los ojos cerrados y la cara amoratada. Me acerqué despacio, asustada. Temí que estuviera muerta. Cuando comprobé su pulso, pensé: «Menos mal, sigue viva». Pasaron minutos, o tal vez segundos sin que se moviera. Para mí el tiempo se detuvo mientras la abrazaba, llorando y suplicando por su vida a una fuerza superior en la que ni creo ni dejo de creer. Cuando al fin despertó, me miró asustada y se fue moviendo lentamente, arrastrando su cuerpo hasta un rincón. No dijo nada, en lugar de eso permaneció quieta, encogida… y sollozó.

Me quedé allí, plantada, sin saber qué debía hacer. Sólo la observaba. Tenía los brazos, el cuello y la cara amoratados. Le sangraba la frente y llevaba un fuerte golpe en la cabeza. Entendí que el ruido sordo que escuché fue ella al caer. A su lado, destrozada, había una silla. ¿La utilizó para golpearla?

Bajé la mirada y vi sus pantalones, arrancados a la fuerza, y su camisa destrozada. Llevaba sangre de lo que parecían ser arañazos en las piernas. Yo estaba paralizada, mirándola con asombro. Nunca antes le había pegado con tanta violencia. ¿O sí? No entendía nada, no podía creer lo que estaba viendo. Mi padre no es ningún santo, pero nunca se había mostrado así, al menos estando yo en casa. Entonces me vinieron a la memoria todas las veces que había visto a mamá malherida. Recordé cuando me dijo que se había caído por las escaleras y tuve que cuidar de ella durante una semana porque presentaba una horrible contusión en la espalda y diversos moratones por todo el cuerpo; y el día que me contó que unos ladrones la atacaron, dándole una tremenda paliza; la noche que salió de fiesta con sus amigas y se cogió tal borrachera que se cayó sobre un cristal en una discoteca; o el día que, según ella, un coche se saltó un STOP y la atropelló.

¿Cómo pude creerla entonces? ¿Cómo no me di cuenta de lo que pasaba? Ahora lo entendía todo. Mintió para defenderlo a él. Lo hacía continuamente...

Me quedé completamente quieta, perdida, sin saber qué hacer ni qué decir. El silencio reinaba en la casa, y casi podía oler el sobresalto de mamá, que tenía la mirada perdida y temblaba.

Por fin reaccioné. Pensé que lo mejor sería llamar a una ambulancia, pero cuando ella me vio acercarme al teléfono se levantó, cojeando, y exclamó:

—¡No! —fue un grito muy contundente, tal vez llevado por el miedo. Pero ella empezó a hablar, defendiéndolo, mirándome fríamente a los ojos—. Tu padre tiene razón, esta vez me lo he merecido. Si ha hecho esto es porque me quiere. —Hubo un instante de frío silencio—. No permitiré que llames a nadie. Si no te gusta lo que ves, ¡márchate!, pero no cuentes nada de lo ocurrido, ¿me entiendes? ¡Nada! Tu padre me quiere y yo lo quiero a él, ¡pase lo que pase! Y nadie, ni siquiera tú, desgraciada, puedes interponerte en eso.

Si hasta el momento no había entendido nada de lo que ocurría, ahora sentí que perdía por completo mi identidad. Mi madre no era muy cariñosa conmigo, pero tampoco me había hablado nunca así. ¿Por qué defendía a papá con tanta fuerza? ¿No era cierto que acababa de tirarle una silla a la cabeza?, ¿que el silencio que escuché sólo se explicaba por las marcas de su cuello? «Tal vez mis sentidos me están engañando», pensé. «Tal vez me estoy volviendo loca y todo esto son imaginaciones mías». Yo seguía sin reaccionar.

Mientras, ella continuaba insultándome, culpándome de todo, como si fuera la única causante de sus problemas. Después de un rato, y de manera repentina e inesperada para las dos, estallé. Le dije cosas de las que quizá me arrepiento, como que los odiaba, que prefería vivir sola a tener unos padres como ellos, que no se preocupaban por mí ni se interesaban por lo me pasara. Le dije que no había elegido nacer, que fue una decisión suya, suponía, y que era injusto que quisiera echarme a mí las culpas de todo, cuando ni siquiera estaba con ellos al comienzo de la discusión. Y finalmente le eché en cara las veces que yo, la hija, tuve que encargarme de ella, la madre, porque tenía un dolor de cabeza demasiado fuerte para levantarse de la cama. Entonces le pregunté si en algún momento se había parado a pensar en cómo me podía sentir cuando ellos discutían. Ella no dijo nada. En lugar de eso, calló, mirando al suelo. Pero yo ya no podía esperar más su respuesta, y, sin pensar en lo que hacía, salí corriendo de casa. Recuerdo la angustia que sentí mientras trataba de aguantar las lágrimas, que empezaron a brotar solas tras el portazo.

Seguí corriendo mucho tiempo, sin parar ni un solo segundo. No sabía qué hacer ni adónde ir, y me sentía absolutamente perdida, pero no me importaba. La escena que había vivido venía a mi cabeza continuamente, y las lágrimas caían a puñados de mis ojos, impidiéndome ver con claridad. Las mejillas me picaban de secarlas a manotazos. Pronto estuve agotada, pero no me importaba, troté a paso ligero hasta quedarme sin aliento. Mi corazón iba muy rápido, pero ni siquiera su ritmo me impedía imaginar a mi madre diciendo: «Tú tienes la culpa, tú tienes la culpa».

No sé durante cuánto tiempo corrí, sólo que lo hice hasta que no pude más. Hasta que, de repente, mis piernas fallaron. Sentí un mareo y caí de rodillas al suelo. Me pregunto cuán-to tiempo pasé así, agotada, sedienta, con la mirada perdida en algún punto y sin apenas moverme. «Tierra trágame, tierra trágame, ¡tierra, trágame!», oía gritar a mis pensamientos. Pero la tierra no se movió, ni yo tampoco. En lugar de eso, me dejé caer al suelo llorando de puro dolor, cansancio y miedo.

Cuando por fin pude quitar las lágrimas de mi cara y levantar la vista, no me agradó lo que vi. No sabía dónde me encontraba y ya era noche cerrada. Estaba en una calle estrecha, sin más iluminación que la de la ventana de una vieja casa, la única que parecía habitada. Todo estaba oscuro y no había nadie por la calle. En el ambiente había un desagradable hedor, como de agua estancada, que me provocó un fuerte malestar.

Sin embargo, el cansancio me impidió moverme, y aguanté algún tiempo más tirada en el suelo húmedo. «¿Qué voy a hacer ahora?», pensé.

Miré la ventana iluminada, sin acercarme a ella demasiado, y estuve un rato observando. Creí que lo más seguro era pedir auxilio allí y pasar la noche protegida. Pero no me fiaba. Mi intuición me decía que no debía entrar. Apenas unos minutos después, descubrí que no estaba equivocada. La puerta se abría y dos personajes salieron. Apenas podían mantenerse en pie apoyados el uno en el otro. Uno de ellos bebía directamente de una botella de licor, y ambos tenían aspecto de llevar mucho tiempo consumiendo algo todavía peor que el alcohol.

Me escondí hasta que estuve segura de que se habían marchado, y entonces empecé a correr nuevamente, sin saber hacia dónde, deseando que la tierra se abriera de golpe y apareciera un paisaje de cuento de hadas o, al menos, un lugar en el que pudiera sentirme segura. Pero en el mundo real nunca ocurren esas cosas…

La cabeza me daba vueltas y las piernas apenas me sostenían, pero mi instinto de supervivencia me obligó a seguir caminando, ya cansada de correr, sin saber demasiado bien hacia dónde. La noche era fría, y tenía hambre. Por un momento, deseé estar protegida dentro de mi cama, pero al recordar la escena este pensamiento se desvaneció. Otra vez lloraba, y me sentía desesperada, desolada y triste.

Encontré una estación de tren después de mucho caminar. Estaba casi vacía, y a la gente no pareció importarle demasiado mi presencia. En otra ocasión, quizá les hubiera tenido miedo, pero ahora sólo pensaba que la mayoría parecían tan perdidos como yo.

El agotamiento y la tristeza pudieron conmigo. En uno de los múltiples bancos de la estación me recosté. No me vendría mal dormir un poco. A pesar de la incomodidad y del frío, no me costó demasiado conseguirlo.

2

El encuentro

Un tren pasando rápido, volando por encima de los raíles, con presos enseñando sus cuchillos por los barrotes y una bruja que salía de él sobre su escoba para meterme un kiwi por la boca y la mano fría de un hombre que me agarraba del hombro, y me obligaba a seguirlo fueron los últimos detalles que podía recordar de aquella horrible pesadilla.

Cuando desperté, lo primero que pensé fue: «Menos mal, ha sido un sueño». Pero entonces escuché el tren, tan claro, que me sobresalté. «¿Dónde estoy?, ¿qué ha pasado?, ¿por qué estoy aquí?, ¿quiénes son todas esas personas?». Unos segundos después vino a mi memoria todo lo que ocurrió el día anterior y sólo la gran afluencia de personas evitó que me pusiera a llorar.

La estación, al contrario que por la noche, estaba llena hasta los topes. Quizá gracias a eso nadie percibió mi presencia. O tal vez sí lo hicieron, pero no me prestaron la más mínima atención, lo cual agradecí. Todos iban con prisas y la gente subía o bajaba de los trenes despistada, sin mirar a los lados. A veces andaban mientras leían el periódico, otras tantas revisaban sus carteras en busca de algún papel.

Como en una película, recordé lo sucedido, y en mi cara se dibujó el dolor. «¿Qué iba a pasar ahora? ¿Debía regresar a casa?» Mil preguntas azotaban mis pensamientos, y ni una sola tenía una respuesta clara. La cabeza me daba vueltas y, quizá por el hambre, o tal vez por los nervios que había pasado, tenía unas intensas ganas de vomitar. Me dolían las piernas y apenas podía moverme, pero debía levantarme, ir al baño, arreglarme un poco y buscar algo de comer, aunque no tenía ni idea de cómo podría alimentarme. No llevaba encima dinero, tarjetas ni nada con lo que comprar.

Tras una larga deliberación, me levanté del banco y fui a buscar un baño público. Este simple gesto, que normalmente hacemos sin pensar, me costó mucho más de lo que hubiera imaginado. Me dolían las piernas, me pesaban los brazos, y sentía el estómago hinchado y vacío.

Cuando quise ponerme en pie, no lo conseguí. Todo me daba vueltas y pensé que iba a caer al suelo desmayada. Logré sujetarme a una pared y, pasado algún tiempo, recuperé la estabilidad. Necesitaba ir al baño con urgencia, el mareo me estaba produciendo arcadas otra vez.

Los aseos públicos de esa estación no son precisamente el lugar donde una adolescente sueña con arreglarse y poner-se guapa. Hay cinco baños que cuentan sólo con un estrecho inodoro. Aunque suelen mantenerlos limpios, no pueden evitar que haya gente que no cuide estos espacios, por lo que las puertas están rayadas, hay papeles por el suelo y a menudo aparecen salpicados, por el poco cuidado que llevan quienes utilizan los inodoros. Muchos tienen defectos importantes: la cerradura está rota, la cadena ha dejado de funcionar... Fuera hay un gran espejo que cubre toda la pared en la que están apoyados los lavabos, cuyo diminuto tamaño sorprende. Hay una máquina que expende cepillos de dientes y pasta si le añades la cantidad de dinero necesaria y otra de condones. Salvo por el jabón de manos y el papel higiénico, no hay nada más en ellos.

Cuando entré por primera vez en el baño, me quedé mirándome en el espejo. Por mi aspecto, se podría decir que llevaba semanas sin dormir, lavarme o cambiarme de ropa. Nada indicaba que sólo unas horas antes había estado tranquilamente estudiando en mi habitación. Tenía el pelo sucio, enredado y graso… un gran cansancio confirmado por las terribles aguje-tas y unas ojeras tremendas. Los pantalones estaban destrozados debido a la caída, especialmente en la zona de las rodillas, y al quitármelos pude ver llamativos cortes en ellas, como los que se hacen los niños pequeños cuando están aprendiendo a montar en bici y al caer se raspan. Las zapatillas estaban desgastadas, y el resto de la ropa, sudada.

No podía hacer mucho para mejorar mi aspecto, pero si de algo disponía era de tiempo, así que me puse manos a la obra. El jabón del baño fue mi gran aliado, aunque he de reconocer que no logré mejorar demasiado. Pude lavar mi cara, pero seguía teniendo muy marcadas las ojeras producidas por las lágrimas y me lavé el cuerpo lo mejor que pude, disimulando cada vez que entraba alguien al baño. Aunque la falta de intimidad y de medios me impidieron hacer una limpieza completa de mi cuerpo, al menos logré sentirme algo menos pringosa. Intenté hacer lo mismo con el pelo, pero sólo logré mojarlo un poco y lavar con el jabón las puntas. No tenía cepillo, ni nada que pudiera servirme, así que tuve que utilizar los dedos a modo de peine. Aparte de arrancarme unos cuantos cabellos, no logré gran cosa. Me enjuagué la boca con agua y usé los dedos a modo de cepillo, sin pasta. Tenía tanta sed que ni siquiera el agua del grifo logró saciarme. Mis labios estaban custridos y estropeados por el frío de la noche y la salinidad de mis lágrimas.

Por último, sacudí la ropa y las zapatillas en uno de los lavabos. No podía hacer nada más para mejorar mi aspecto, y ya llevaba demasiado tiempo en el baño. Además, me rugían las tripas. Salí del baño pensando que ese era el comienzo de una extraña aventura. Este pensamiento me animó un poco.

Consideré entonces que debería haberme tomado la molestia de entrar a mi habitación y coger algo de dinero de mi cerdito rosado, pero en ese momento estaba demasiado alterada para acordarme. Mi cerdito... uf, tampoco hubiera conseguido gran cosa. Desde las Navidades pasadas, en las que trabajé en una tienda envolviendo regalos, no había introducido ni un solo euro en ella, y de eso hacía ya varios meses. Mis padres nunca me pagaban nada, alegando la situación de crisis por la que estábamos pasando, y yo, aunque era muy cuidadosa con el dinero, no podía evitar gastar algo de vez en cuando. Tal vez todavía quedaran en él cuarenta o cincuenta euros...

Tras mucho pensar, salí a la calle en busca de algún sitio donde encontrar algo que llevarme a la boca, y a lo lejos pude distinguir el cartel de un supermercado. Quizá allí pudiera encontrar algo entre sus desechos...

Mientras caminaba en dirección al contenedor, pensé en el aspecto tan penoso que debía tener. Nunca antes me hubiera imaginado esta situación. En casa no nos iba bien, pero no puedo decir que hayamos pasado hambre. Hacía más de un año que papá no trabajaba, desde que redujeron el número de empleados en la fábrica de mármol. Fue de los primeros en ser expulsados, a pesar de sus más de trece años en la empresa. Y ahora lo tenía difícil para encontrar algo. Con treinta y siete años, era demasiado joven para jubilarse y demasiado mayor para encontrar un trabajo nuevo; además, estaba su problema con el alcohol, y que su experiencia se limitaba al mármol y al cartón.

Mi madre apenas ha trabajado. Lo hizo durante un periodo corto de tiempo en una panadería, pero los celos de papá la obligaron a dejarlo. Dice que fue por propia voluntad, pero yo no estoy segura de eso. Siempre ha hecho todo aquello que mi padre le pedía, sin importar lo doloroso que fuera para ella. Entre otras cosas, se alejó de su familia por él. Pero de este tema ya hablaré más adelante.

Esperé a que no hubiera nadie antes de acercarme, hambrienta, al contenedor del súper. Allí tiraban los artículos caducados y estropeados y tuve la suerte de encontrar algo de fruta y un poco de bollería en buen estado. Al principio me fui sin coger nada, pero un rato después me vi obligada a volver, arrepentida, porque el hambre fue superior a la vergüenza y al orgullo. Miré a ambos lados de la calle antes de asomarme, y cuando estuve segura de que nadie observaba, cogí un trozo de bizcocho, protegido todavía por el plástico. Fue tan humillante que mi orgullo y mi amor propio se vinieron abajo, llevándose consigo una parte importante de mi autoestima, ya dañada por los duros comentarios de mis padres. Encontré otras cosas que podrían venirme bien: unas empanadillas, una botella de agua vacía que podría llenar en el baño, un paquete roto de jabón de lavadora y unas cerillas. También cogí una bolsa, que utilicé para guardar todo lo que había encontrado. Estaba avergonzada y me subieron los colores. Aunque no me miraba nadie, me sentí como si cientos de ojos vigilaran mis movimientos.

Antes de volver a la estación, di una vuelta por la zona para despejarme y pensar. Estaba sola. Completamente sola. Y empezaba a tener miedo porque no sabía cómo podía acabar esto.

A pesar de que me sentía muy enfadada, triste y afectada, pensé en mamá. Me preguntaba si estaría bien, si la herida de la cabeza sería grave, y si papá habría vuelto ya a casa. Sabía que de hacerlo estaría cariñoso con ella; siempre lo estaba después de una calurosa pelea, cuando era consciente de que se había pasado. Y mamá siempre lo perdonaba. Todas las veces, pasara lo que pasara. Ella lo excusaba con frases como: «tuvo un mal día y lo pagó con quien tiene más cerca», «lo hice todo mal hoy» o «yo lo elegí a pesar de que sabía cómo era». Pero yo pensaba que sólo discutían y que como mucho mamá se llevaba algún bofetón que otro. Llegó un momento en el que percibía eso como algo normal y no es de extrañar; es algo que llevo viendo desde que nací.

Tampoco me resultaba raro ver a mi madre con algún cardenal en los brazos. Ella dice que eso le ocurre porque tiene la piel muy sensible y que no es porque alguien le haya apretado el brazo. Para mí eso era lo normal, aunque no puedo pedirle a la gente que lo vea igual que yo.

Sé que para mis amigas lo normal es que a sus madres las traten bien y las respeten, y las envidio, pero no es lo que he vivido; yo me acostumbré a los gritos de papá, y a que me levantara la mano si no obedecía todas sus órdenes, aunque a veces no tuviera razón y pidiera cosas que él podría hacer por sí mismo, como levantarse a coger una cerveza. Considero que a mí no me maltrataba, aunque sí me llevé algunos guantazos por descarada, o por, según él, faltarle al respeto. Cuando esto ocurría me pegaba con la correa, igual que su padre le golpeaba a él cuando era un niño. A veces me zarandeaba un poco, pero nunca me había dado una paliza ni nada así; no era necesario, con su mirada era capaz de hacerme obedecer cualquiera de sus deseos.

Terminé de almorzar y todavía era muy temprano. Fue un mayo bastante caluroso, a pesar de la abundante lluvia de los últimos días. En esos momentos hacía una mañana casi veraniega. Hasta la noche no podría lavar mi ropa y no tenía nada más que ponerme. Pensé que lo mejor que podía hacer era descansar en la estación y a ratos salir a pasear por la zona. Me pregunté muchas veces si mis padres me estarían buscando y la respuesta que obtuve siempre fue negativa. Sólo estaba a unos kilómetros de casa, en la Granja de Villa Alpera, un pueblo vecino. Lo supe gracias a los carteles de la estación. Hubieran podido encontrarme si lo hubiesen deseado, seguro. Lamentablemente, nada parecía indicar que me echaran en falta.

El periódico abandonado por un viandante en un banco fue mi remedio contra el aburrimiento durante algún tiempo.

No soy muy aficionada a leerlos, pero he de reconocer que son muy útiles cuando no tienes nada mejor que hacer. Te supone una buena compañía que hace que por un momento olvides tus problemas.

Prácticamente había llegado al final cuando sentí una presencia a mi lado. Pensé que debía ser algún policía y me puse muy nerviosa. No quería que me llevaran de vuelta a casa. Asustada, miré de reojo a quien se había sentado junto a mí. Mi rostro debió de revelar sorpresa, porque no era un agente, sino un muchacho de facciones llamativas, bastante guapo, que volvió la mirada justo a tiempo para descubrirme observándole. Debía de ser algo mayor que yo, pero no mucho, y me estaba mirando, ¡a mí!

Por un momento olvidé la situación en la que me encontraba y volví a sentirme como lo que era, una joven de sólo dieciséis años. Bajé la mirada y guardé silencio, avergonzada. Con el aspecto que tenía en ese momento, no podía entender por qué alguien así podría haberse fijado en mí.

Estuvimos en silencio unos segundos, hasta que él se decidió a hablar.

—No te importa, ¿verdad? —me miraba con una sonrisa agradable.

—¿El qué? —dije sin saber muy bien a qué se refería. —Que me siente a tu lado. Los otros bancos están ocupados.

—No, ¿por qué iba a importarme?, siéntate.

¿Qué iba a decirle? Aunque en el fondo de mi corazón prefería estar sola, llevaba muchas horas sin hablar con nadie y pensé que un poco de compañía no me vendría mal. Además, era tan guapo… Durante algún tiempo continuamos en silencio, sin mirarnos. Sentía la rojez de mis mejillas y el rápido latir de mi corazón mientras observaba las losas del suelo con exagerado entusiasmo. Después, él rompió el silencio. Me dijo que no era la primera vez que me veía, que el día anterior ya se había fijado en mí pero no se atrevió a acercarse porque le pareció que necesitaba estar sola. No se equivocaba.

—Te vi cuando volvía de la universidad. Me había quedado a cenar en un bar y ya era bastante tarde, por eso no entendía qué hacías sola tumbada en el banco. Tenías un aspecto real-mente triste. Parecías muy dolida por algo y se te veía cansada y perdida.

—Es posible —dije, en un intento inútil de quitarle importancia al asunto.

—Espero no molestarte con mis observaciones. Sólo quiero ayudarte si lo necesitas.

—No necesito ayuda —respondí a la defensiva. No lo conocía de nada, ni sabía si sus intenciones conmigo eran buenas, ¿por qué iba entonces a confesarle la verdad? —, no te preocupes por mí. Es que estoy de vacaciones y me han robado la cartera. Corrí detrás del ladrón y acabé tropezando, por eso voy tan manchada. —Tomé aire, lo necesitaba para seguir mintiendo—. Estoy esperando a que me manden una copia de mi documentación, de lo contrario no podré viajar. Pero no me ha quedado más remedio que esperar aquí. —No debí parecer muy convincente, pero a él no le importó.

—No me cuentes lo que te ocurre si no quieres. Sólo quería saber si puedo acompañarte hasta que llegue mi tren. Ya llevo aquí unos meses y aún no conozco a nadie. Vivo en un piso de estudiantes con dos chicos a los que apenas veo por la diferencia de horarios y a veces me siento muy solo. Creo que mi etapa en la universidad va a ser muy larga.

—Dudo mucho de que tengas problemas para encontrar amigos. Pareces un chico simpático.

Además, era bastante guapo. Por unos segundos, me fijé en su mirada. Sus ojos verdes desprendían una luz cálida y acogedora. Sentí los colores subir a mi rostro, así que me volví repentinamente para que no me viera. Curiosamente, él hizo lo mismo.

Un minuto más tarde, retomó la conversación:

—No suelo hablar con nadie; me cuesta mucho hacer amigos. De hecho, no tengo ninguno de verdad —reflexionó—. Compañeros sí, amigos no. —Se calló de golpe y enrojeció—. ¡Con los problemas que debes tener y vengo yo a contarte mis penas!, ¡debes pensar que soy tonto!

—¡No, qué va! Estoy encantada de tener a alguien con quien hablar —se tocó los cabellos, lisos y algo despeinados, de un curioso tono castaño rojizo, que se asemejaba al del fuego en aquellas zonas en las que le reflejaba la luz roja que indicaba que el paso estaba cerrado a los peatones—. Ese es mi tren — mientras señalaba al andén, me miró, y pude divisar una gran sonrisa en sus labios—. Suerte con lo de la cartera, pero si no llega a tiempo, espero encontrarte aquí a mi vuelta.

Después de hablar, salió corriendo sin mirar atrás.

Este suceso me hizo pensar. Yo sí tenía amigos. ¿Lore habría notado ya mi falta? Suponía que no. Sólo llevaba un día desaparecida. Pensaría que estaba enferma; faltaba a menudo a clase para cuidar de mamá fingiendo motivos de falta de salud.

Seguro que si llamaba a casa, mis padres le darían alguna excusa para justificar mi desaparición, y probablemente ella los creería. En cuanto al instituto, no pude entregar el trabajo, y eso me iba a suponer otro suspenso más. Ya eran muchos ese año. Que mis padres peleasen tan a menudo no me favorecía, sus discusiones me impedían concentrarme en los estudios. Tal vez suene a excusa, pero leer mientras ellos gritan no resulta nada fácil, y mucho menos tratar de aprender las lecciones. De seguir así, me tocaría repetir el último curso del instituto... Pensándolo bien ese era el menor de mis problemas.

Sentí un nudo en el estómago, pero la estación estaba llena de gente y no tenía ganas de llamar más la atención, así que hice todo lo posible por evitar las lágrimas. Necesitaba ser libre por un tiempo y feliz... pero en esos momentos, ante todo, quería salir de la estación. Me puse en pie y dirigí mis pasos hacia el exterior. Iría a dar una vuelta por el pueblo.

Por el camino, descubrí que las personas me miraban como si fuera una delincuente, así que cambié de acera y traté de evitarlas. Sentía mil ojos juzgadores dirigiéndose hacia mí, y pensé que debía haber hecho algo horrible, imperdonable, y que merecía el trato denigrante que ellos me daban con sus miradas.

A tan sólo unas calles de la estación encontré un parque infantil con una fuente de agua potable. Hasta ahora había estado bebiendo del grifo del baño de la estación, que tenía un fuerte sabor a cloro y un aroma particular. Un poco más adelante había un parque de mayores que disponía de equipamiento adaptado para hacer ejercicio, de una pista de fútbol y de otra pista para practicar el salto de vallas. Estaba completamente vacío, tal vez por el calor asfixiante y porque la mayor parte de la población debía estar comiendo a esas horas. Allí me entretuve un buen rato y llegué a olvidar el motivo que me llevó hasta ese lugar.

Después de tanto tiempo, por fin me sentía libre. Cuando el sol bajó su mirada, me encontró descalza, paseando por el suelo de tierra del parque. Mis deportivas despedían un hedor horroroso, y mis pies, llenos de heridas provocadas por el sudor, agradecieron el tacto con la naturaleza.

Pasear descalza fue una experiencia maravillosa. Es de esas cosas que los niños hacen con total naturalidad; en cambio los adultos, en su extrema sensatez, han perdido la capacidad de disfrutar de esas pequeñas cosas y las han sustituido por complejos y prejuicios. Tal vez me vio alguien a lo lejos, no lo sé, en esos momentos me sentía tan plena que no me importó en ab-soluto quién miraba al otro lado. En ese instante experimenté el placer de ser feliz, e incluso me permití el lujo de tumbarme boca arriba sobre la tierra a disfrutar de los amables rayos del sol, que caían con ternura a aquella hora.

Cuando mis tripas me sacudieron saqué de la bolsa las empanadillas que había encontrado. Estaban buenas, pero no lograron quitarme del todo el apetito. Ansiaba comer algo más, así que me dirigí de nuevo al contenedor. Miré hacia los edificios de arriba, llenos de tendederos repletos de ropa. No había nadie.

No tardé en marcharme con un par de tortas de tomate. Estaban secas, pero al menos las habían tirado cubiertas con un plástico y todavía eran comestibles. Esa sería mi merienda. Hubiera buscado más, pero me pareció escuchar abrirse una ventana y no iba a permitir que me vieran si podía evitarlo.

Me alejé de esa zona cuando la calle empezó a estar transitada. La gente me miraba mal, e intentaban pasar lo más lejos posible de mí. Mi aspecto debía de ser horrible. Quizá creyeran que me drogaba o que era una ladrona. Busqué los lugares más desiertos, que acabaron conduciéndome hasta la senda del río. Poco después me encontré en una zona de incomprensible y solitaria belleza.

No había nadie ni nada, salvo una pequeña cueva, escondida entre los grandes árboles. Tras recorrer el sendero y con-templar su hermosura, me senté sobre un pedrusco, a la vera del río. El agua estaba limpia y pensé en pegarme un baño pero no tenía nada con lo que secarme y cualquiera que se asomara por el camino podría ver mi cuerpo desnudo. Deseché la idea, pero me quité otra vez las zapatillas y metí los pies en el agua, subiendo mis pantalones todo lo posible. Los mosquitos no se habían apiadado de mi situación y mi cuerpo continuaba dolorido después de la larga carrera huyendo de mi hogar.

El agua fría me ayudó a calmar las agujetas; refresqué también mis brazos y mi cuello, y acabé mojando mi larga cabellera. Estaba orgullosa de ella, pero ahora parecía esparto seco y estropeado. Tenía un aspecto despeinado, graso y sin brillo. El agua sola no lo lavaría, pero me haría sentir un poco mejor.

Al final, olvidando la vergüenza, acabé bañándome desnuda y saboreando la naturaleza en su total plenitud. En esos momentos había dado la espalda a mis problemas y sólo pensaba en disfrutar. El agua, que me llegaba a las caderas, se me antojaba un perfume delicado sobre el que podía nadar relajadamente, mientras el eco de la naturaleza en calma relajaba mi corazón, angustiado por las circunstancias.

Ya fuera del agua, gocé de una inusitada paz. No tenía toalla ni nada con lo que secarme, así que me puse las braguitas y, apoyada en un árbol, esperé a que el resto de mi cuerpo se secara.

Una ligera brisa soplaba y temblé. Me sentía inexplicable-mente feliz, a pesar de todo el dolor que había soportado. Libre, sin obligaciones, sin los gritos de mis padres... entonces supe que no quería volver. Debía empezar una nueva vida, sola, sin mirar atrás. No tenía los medios, ni sabía cómo hacerlo, pero intuí que era el momento de actuar, sin mirar atrás, porque si no lo hacía acabaría arrepintiéndome.

Después del baño, descansé durante un buen rato, observando la montaña que se reflejaba en el río. De fondo podía escuchar el sonido del agua caer y sin darme ni cuenta acabé durmiéndome apoyada en un árbol larguirucho consumido por la hiedra.

Cuando desperté, el sol estaba comenzando su descenso. Temiendo que anocheciera y no saber volver, me dirigí de nuevo a la estación. Mi banco seguía libre, así que me senté en él. Pasé el resto del tiempo leyendo los carteles de las tiendas y observando a los viandantes, que circulaban por la estación con total naturalidad, sin detenerse a mirarme. Ya me había comido las tortas y volvía a tener hambre, pero no quería regresar de nuevo al contenedor. Necesitaba comida de verdad.

El reloj marcaba las siete de la tarde y yo sentí que el día había sido muy largo. Apoyé mi cabeza sobre el respaldo del banco y, tras un largo bostezo, mis ojos se cerraron de nuevo. No sé cuánto tiempo estuve dormida. Cuando desperté descubrí que no estaba sola, a mi lado se encontraba de nuevo el muchacho de ojos verdes.

—Llevas mucho rato durmiendo —me dijo, mientras acariciaba mi cabello—. Estaba preocupado por ti, así que me he quedado a tu lado. Espero que no te importe.

—Gra... Gracias —dije. Entonces vi su sudadera sobre mi cuerpo—. ¿Por qué haces esto? ¿Por qué me ayudas?

Me sorprendía su presencia. Era la única persona que me había ofrecido su ayuda sin pedir nada a cambio en toda mi vida.

—No lo sé. No tienes aspecto de ser una ladrona ni de estar acostumbrada a la vida de la estación. Más bien pareces una chica que se ha perdido y no sabe muy bien dónde está ni cómo puede regresar a su vida normal. Pero tienes pinta de haber sufrido mucho.

—¿Qué estudias?, ¿Psicología? —le dije, algo confundida por sus deducciones.

—Lo cierto es que no. Pedagogía. Pero siempre he sido muy observador. Mira, tengo algo de dinero que me ha sobra-do de la comida, ¿puedo invitarte a cenar? Total, ya he perdido el tren.

—Lo siento. Me sabe muy mal haberte causado problemas.

—No, si no pasa nada. Así puedo estar más tiempo contigo y conocerte algo mejor… si me dejas. No voy a invitarte a venir a casa porque supongo que no aceptarías. Aunque no debes preocuparte por mí. Jamás haría nada que pudiera perjudicarte. Pero si mañana sigues aquí te invitaré, ¿de acuerdo? No te preocupes, sólo busco tu amistad.

—Tienes razón. No aceptaría. Ni siquiera sé tu nombre.

—Dani.

—¡Ah! Yo soy Sara.

—Sara, dime una cosa, eres menor de edad, ¿verdad? ¿Tu familia no estará preocupada por ti?

Yo asentí con la cabeza a lo primero, y negué lo segundo.

—Mis padres sólo se preocupan de sus propios asuntos. Me consideran el error más grave de su existencia. Soy sólo una boca más que alimentar; seguro que ni siquiera me están buscando.

Cuando terminé de hablar, mi cara volvía a estar llena de lágrimas. No sabía por qué se lo había contado y ahora tenía miedo de que me denunciara a la policía. En lugar de eso, me agarró de la mano y me miró a los ojos. Un instante después me abrazó, en un intento de consolarme. Todavía envuelta en su abrazo, lo escuché decir:

—Sara, cálmate. Todo ha pasado. No sé qué te ocurrió pero ya ha pasado. No permitiré que te hagan más daño.

—Lo siento. No quiero causarte tantas molestias. No sé por qué te he contado todo esto. Por favor, déjame esta noche sola. Vete a casa y no te preocupes más por mí.

En el fondo deseaba estar acompañada pero no podía permitirlo. No quería que me viera sufrir.

—Al menos déjame tomar algo contigo. Después cogeré el tren hacia mi casa y te dejaré sola, como me estás pidiendo. Te lo prometo.

—Está bien —dije. Y yo misma me sorprendí al escuchar mi voz.

Cogí las bolsas con mis tesoros y lo seguí a la cafetería de la estación, donde me invitó a un menú compuesto por hamburguesas, huevo frito, lomo y pollo. Nunca había comido con tanta ansiedad como en ese momento; apenas hablé durante lo que a mí me pareció un delicioso manjar. Él sonreía, observándome en silencio.

Cuando terminamos de cenar, me preguntó si quería que se quedara conmigo. Le dije que no, que por ese día ya había hecho bastante por mí. Lo cierto es que esperaba volver a verlo pronto.

El tren estaba a punto de salir y fui con él hasta la vía. Me dejó algunos euros en monedas. Yo no quise aceptar, pero él repitió su ofrecimiento convenciéndome de que sólo era un préstamo. Debería devolvérselo en cuanto mi situación cambiara. Finalmente acepté. No era mucho, pero podría al menos comprarme un cepillo de dientes de la máquina del baño y ropa interior, si me daba tiempo.

3

Noche en la estación

Dani se marchó con una sonrisa en los labios. También yo me sentía bien; no estaba sola, ahora él formaba parte de mi vida. Me dejó su sudadera, consciente del frío y la humedad de la estación durante la madrugada. Este sencillo gesto me acabó de demostrar la bondad de su alma. ¿Cuántas personas pasarían frío con tal de ayudar a alguien a quien ni siquiera conocían? El cuento de La cerillera me vino a la mente. Mamá me lo leía todos los inviernos cuando era pequeña. Decía que reflejaba el auténtico espíritu navideño y no los regalos. El cuento formaba parte de un libro mucho más grande y era el favorito de mi madre, que terminaba siempre con una sonrisa apretada en los labios, mientras yo permanecía envuelta entre las sábanas de felpa.

Sentada en el banco, reflexioné sobre los acontecimientos de los últimos días. Mi vida había cambiado por completo, pero no todo tenía que ser malo; trataría de buscar el lado positivo de mi situación, y quizá haber conocido a ese chico tuviera más que ver con mi estado de ánimo de lo que yo misma pensaba.

Pocos minutos después, decidí aprovechar la oportunidad que él me había dado para conseguir recursos. Encontré enseguida la tienda multiprecio que había a la salida de la estación, y allí compré un conjunto de ropa interior, calcetines, un cepillo para el cabello y un set básico de higiene bucodental. La calidad de los productos no era muy buena pero al menos me sacaría del apuro momentáneamente.

Cuando salí de la tienda había anochecido. El reloj de una farmacia me indicó que eran más de las nueve y que había tenido mucha suerte de que no cerraran antes.

Sin prisa, volví a la estación. Por el camino planifiqué qué iba a hacer antes de dormir. Tenía que lavar la ropa, tratar de arreglar mi pelo y hacer algo para solucionar ese aspecto tan desastroso que tenía.

Entré a los baños públicos y cambié toda mi ropa interior por la recién comprada, no sin antes procurar lavarme un poco, aunque con la dificultad que suponía hacerlo en unos lavabos diseñados, en tamaño, para los duendes.

No había toalla, esponjas, ni ningún otro utensilio con el que frotar mi cuerpo, así que tuve que conformarme con el papel higiénico, el de secar las manos y un poquito de jabón. «Mejor esto que nada», pensé. La ropa interior sucia la lavé en el grifo del lavabo, con ayuda de un poco del detergente que había encontrado. Con el seca manos y mucha paciencia traté de quitar algo de humedad de las prendas, pero era un trabajo arduo y muy complicado. No me atreví a lavar el resto de mi ropa puesto que, a pesar de la hora, aún había mujeres que entraban al baño, y ya me sentía bastante avergonzada. Además, estaba tan cansada que creí que me dormiría antes de llegar al banco.

Aunque tardé mucho en realizar todas estas acciones, al terminar me sentí mucho mejor. Pude cepillarme el cabello y lavar con jabón las puntas. También me lavé los dientes y lucí de nuevo una sonrisa brillante, aunque no tenía demasiados motivos para brindarla. De nuevo estaba sola, en un lugar desagradable y rodeada de personas desconocidas cuyo aspecto me daba algo de miedo.

Llevada por el aburrimiento, observé mi cara en el espejo. Estaba delgada, pálida y ojerosa, y mi espesa melena, ahora suelta, me tapaba las orejas y la cara. Busqué entre los bolsillos un coletero; por suerte siempre solía llevar alguno encima. Encontré uno rojo y con él me hice una coleta. Al menos así se me veía algo más despejada la cara. Al sonreír frente al espejo me sorprendí contemplando mi propia dentadura. Mis dientes son bastante pequeños y bonitos y, aunque nunca he ido al dentista, están bastante sanos.

El banco seguía libre, así que me eché en él y traté de des-cansar. No pude conseguirlo. Los recuerdos se abalanzaban en mi cabeza y me hacían sentir intranquila. La incertidumbre de no saber qué iba a pasar, el miedo a la intensa soledad y la incomodidad del banco usado a modo de cama turbaban mis pensamientos. Además, no muy lejos de donde me encontraba, podía ver cómo dos drogadictos se peleaban por la mercancía. Uno de ellos estaba muy delgado y tenía los ojos sobresalientes. Parecía consumido, y al discutir con el otro emitía un ligero tartamudeo que denotaba inseguridad. Finalmente, ganó el forcejeo y el otro le dio una bolsita con algo, amenazándolo con que si no pagaba tendría que enfrentarse con el jefe.

La estación se convertía por las noches en un espacio muy distinto, ocupado tan sólo por personas sin hogar, que como yo, no tenían adónde ir. Su aspecto era bastante deplorable, y sentí miedo, aunque jamás nadie intentó meterse conmigo. Un hombre ya entrado en años, probablemente afectado por alguna enfermedad mental, pasó al menos treinta minutos gritando «¡No me sigas, no me sigas!», sin que hubiera nadie tras él. Una prostituta ofrecía sus servicios a las puertas de la estación. Ho-ras más tarde se marchó con un transeúnte. La chica no tardó más de treinta minutos en volver y lo hizo llorando, hasta que se quedó profundamente dormida en un banco cercano al mío. También había un mendigo entrado en años que guardaba su violín como un tesoro. Los que más me sorprendieron, sin embargo, fueron los dos muchachos de piel oscura, que dormían abrazados al fondo de la estación. No parecían mucho más mayores que yo...

Reconozco que aprendí más en esa noche sobre lo que es la vida de lo que había aprendido en mis dieciséis años. Pensé que tal vez yo podría acabar como ellos, viviendo de forma permanente en la estación, y no me gustó nada la idea. Estaba sola y perdida, pero no iba a hundirme, no pensaba meterme en el mundo de las drogas y evitaría todo lo posible la prostitución. Tendría que ser valiente y huir de determinadas situaciones, aunque sabía que era complicado...

Pensar en Dani me consoló. Si mi situación tardaba en cambiar, seguramente volvería a verlo. Él, de algún modo, se había convertido en mi única esperanza.

Tardé horas en conciliar el sueño y cuando lo hice tuve pesadillas que me agitaban continuamente. El estrepitoso rugido del primer tren de la mañana me despertó de golpe, asustada y sobresaltada. Las pequeñas ventanas de la estación estaban iluminadas por un sol frío, con reflejos rosados, como los que puedes vislumbrar únicamente cuando amanece.

Era una bella imagen y quizá en otro momento hubiera corrido a la calle a verlo todo con más detalle, pero no lo hice. Había descansado poco y me sentía fatal. La noche fue húmeda y yo llevaba poca ropa. Ni siquiera la sudadera de Dani evitó los temblores fríos de la noche. Estornudé y mi cabeza y mi cuello sufrieron tanto que pensé que caerían rodando al suelo. Me acurruqué, encogiéndome todo lo posible y sin dejar de temblar, y traté de calentar mis manos frotándolas con la sudadera, que no desprendía el suficiente calor como para quitar el frío de mis manos y pies, que parecían cubitos de hielo. Tampoco le iba mucho mejor a mi nariz, que además de estar congestionada, se había convertido en la punta de un iceberg.

Cerca de las siete de la mañana, la estación volvió a estar transitada y la gente pasaba por la misma sin detenerse, sin fijarse en nadie ni en nada. La mayoría de las personas caminaban deprisa, concentradas en poner en orden sus propias vidas. Algunas hablaban entre ellas, y sonreían, pero una gran parte iban solas, distraídas, absortas en sus problemas. Había gente de todas las edades y condiciones sociales, incluso algún niño acompañado de sus padres. Si pasaban cerca de donde yo me encontraba, no miraban, pero apretaban sus bolsos contra ellos, como si temieran que fuera a quitárselos.

Alguna vez fui yo la que hizo ese mismo gesto cuando pasé cerca de alguien que, por alguna razón, consideré que no era de fiar. Esto me hizo sentir muy incómoda; por un momento quise salir corriendo, pero cuando me estaba levantando una imagen me paró. Fue el recuerdo de Dani. La esperanza de verlo me hizo clavarme al banco y esperar, mirando al suelo para no advertir los rostros de quienes me despreciaban en silencio. Me sentía juzgada y me culpé por todas las veces que fui yo quien juzgué a otros sin conocer qué les había llevado a la situación que vivían. Apreté mis puños tan fuerte, que casi los hice sangrar.

Esta vez la larga espera se me hizo insoportable; tanto que tuve que levantarme y empecé a dar vueltas de un lado para otro sin saber bien adónde ir, desesperada; el ritmo de mi corazón aceleraba mis pasos y mi nerviosismo aumentaba con cada minuto que pasaba. No entendía por qué tardaba tanto ese viejo tren, daba la impresión de que el tiempo se había detenido y las manecillas del reloj de la estación apenas se movían.

Cuando horas más tarde, quizá minutos, llegó el tren, mi corazón dejó de latir. Nunca antes me había sentido así. Al fin nuestras miradas se cruzaron y él me sonrió con la naturalidad y la inocencia de un niño.

—¡Hola! —gritó, dirigiendo sus pasos hacia mí—. ¿Me esperabas?

—Pues la verdad es que sí, quería agradecerte todo lo que has hecho por mí. Ayer la vergüenza me impidió hacerlo.

—Sinceramente, pensé que no te vería más, que ya te habrían encontrado. Ha pasado el tiempo suficiente para que hayan dado parte a la policía —me miró preocupado—. Por un lado me alegro, deseaba volver a verte, pero en parte me preocupa ver que sigues aquí. No sé qué problema tienes pero si puedo servirte de ayuda, sólo pídemelo, ¿vale?

—Mis padres esperarán tanto tiempo como puedan a denunciar. Supongo que piensan que volveré por mí misma y, humillada, les pediré perdón. Pero yo no he hecho nada malo, así que no pienso disculparme. Es una historia muy larga…

Me quedé en silencio, pensando… no sabía si debía hablarle de lo ocurrido.

—Sara, voy a coger el tren para ir a la universidad. Tengo una clase obligatoria pero puedo escaparme de las otras. Hoy volveré antes, a la hora de comer. Te prometo que entonces te escucharé sea lo que sea lo que quieras contarme. También respetaré si decides no hacerlo, ¿de acuerdo? —sin darme tiempo a contestar, continuó—. ¡Toma! —me lanzó unas llaves, que cogí en el aire. Me quedé mirándolas, incapaz de comprender qué pretendía. Luego lo miré a él. No dije nada porque no entendía nada—. Son las llaves de mi piso; esta es la dirección —dijo, al tiempo que ponía un papel marcado con todos sus datos sobre mi mano—. No habrá nadie hasta el mediodía así que dispones de tiempo para hacer lo que quieras. Mi habitación es la primera de la derecha. Allí podrás encontrar ropa limpia mientras lavas la tuya, darte una ducha o hacer lo que te apetezca. La primera balda de la nevera es la mía. Come lo que quieras.

—Pe... pero... —me cortó.

—Toma estos veinte euros. Es todo lo que puedo prestarte por el momento. ¡No protestes! Nos vemos en la estación a las dos y cuarto. Y ahora me voy, que voy a llegar tarde. ¡Adiós!

Yo estaba boquiabierta.

—Pe… pero...

Me dejó hablando sola y salió corriendo a toda prisa, lo que creo que hizo a propósito para que no pudiera replicarle. ¡Me dio las llaves de su casa sin apenas conocerme!, ¿y si fuera una ladrona?

Cada vez estaba más sorprendida con él. No entendía que una persona hiciera algo tan importante por alguien sin obtener ningún beneficio. Nadie se había preocupado tanto por mí, ni siquiera en mi familia. Soy incapaz de explicar con palabras la sensación tan extraña que da sentirse apoyado por alguien que no te pide nada a cambio, que evita juzgarte y te da un voto de confianza cuando más lo necesitas. Tras pensarlo detenidamente, me decidí a ir. Compré un billete de ida y vuelta y subí al tren. Su piso era muy fácil de encontrar y estaba bastante cerca.

He de reconocer que gracias a él recuperé una pequeña parte de la autoestima perdida. A pesar de las circunstancias en las que me encontraba, del recuerdo constante de los golpes y de la odiosa sensación de haber sido abandonada por mi propia familia, me sentía apoyada.

El dolor físico había disminuido ligeramente aunque todavía me ardía la rodilla que llevaba infectada; tenía las manos secas y ásperas, los labios agrietados y desde primera hora de la mañana el cuello y la espalda doloridos.

Bajé en la segunda parada. En esa misma calle, unos metros más arriba, encontré el piso. Tal como me indicó en el papel, el timbre estaba señalizado con tres letras mayúsculas, que se correspondían con las iniciales de los nombres de los actuales inquilinos. Toqué y nadie respondió. Tras un minuto de nervio-sismo, metí la llave en la cerradura y subí las escaleras. Mis manos temblaban mientras la abría, y sólo me relajé cuando comprobé que no había nadie. El piso era más bien pequeño y tenía escasa luminosidad, sin embargo, era acogedor. Su habitación estaba limpia y ordenada, y sobre la cama descubrí una nota:

«Coge lo que necesites. Tengo ropa en el armario y comida en la nevera. El baño está al fondo. Usa mis toallas, son las rojas. La bata también es roja. Mis compañeros están avisados, así que no te preocupes si los escuchas entrar, aunque se supone que estarán en clase. Te veo a las 14:15 en la estación. Un saludo. Dani».

Cuando terminé de leerla, estaba sonrojada. Era encantador, una gran persona y por algún motivo, ¡yo le gustaba! Además era el único que en este momento estaba preocupándose por mí. De algún modo, eso me hizo sentir especial.

Tras echar un ligero vistazo al piso, puse una lavadora con toda mi ropa y me dirigí al baño. Me sentía pegajosa desde la carrera que hice para huir de casa. Al fin podría librarme de esa sensación y sustituirla por un anhelado olor a limpio. ¡Cuánto lo deseaba!

A pesar del intenso calor, llené la bañera con agua caliente y una interesante cantidad de jabón. Traté de evitar el espejo, mi aspecto era penoso. Había perdido peso y mis ojeras todavía destacaban más ahora, bajo la bombilla de escasa luminosidad del baño. Una vez en la bañera, dejé volar el tiempo y logré una armoniosa sensación de relax. Sólo esperaba que mi ropa se secara a tiempo...

Me sorprendió que utilizar el cepillo para peinarme después de un buen baño me hiciera sentir tan bien, porque nunca hasta el momento me había fijado en el gusto que da llevar el cabello limpio y brillante, sin nudos.

Fue extraño, me sentía como un pez desmemoriado que se sorprendía por cada aspecto de la vida, como si nunca lo hubiera vivido con anterioridad. El roce del jabón en mi cuerpo, el agua tibia al contacto con mi piel, el aroma del champú... todas estas sensaciones eran tan encantadoras...

Al fin terminé. Lo dejé todo limpio y ordenado, tal y como lo encontré. Con la bata de Dani puesta, saqué la ropa de la lavadora y la tendí. Se había vuelto aire y volví a estornudar mientras colgaba la ropa en el patio trasero del piso. La cabeza volvía a darme vueltas. Aproximadamente una hora más tarde estaba vestida, la ropa seguía algo húmeda pero me sentía desnuda con la bata y preferí vestirme a esperar a que se secara del todo. Busqué un bolígrafo en su dormitorio y le escribí una nota, que coloqué bajo la suya.

«Muchísimas gracias por todo. No sé cómo podré agradecértelo. Sara».

Al levantar la mirada, me llamaron la atención los libros que tenía. Me dijo que estudiaba Pedagogía, pero debía gustarle mucho la filosofía. Platón, Sócrates, Kant o Descartes sólo eran algunos de los autores de su inmensa colección de libros sobre la materia. Para el pequeño tamaño de la habitación, la cantidad de estantes con libros era inmensa y variada. Por lo demás, era sobria y sencilla. Sólo tenía una cama, un escritorio con un portátil y un armario empotrado de escasas dimensiones.

Miré la hora, y me di cuenta de que todavía era temprano. Puse la televisión. No hacían nada interesante así que sintonicé el canal de noticias locales por si acaso mis padres me estaban buscando. Tras ver el avance informativo, descarté esa posibilidad. Apagué la tele y pensé que lo mejor sería marcharme pronto. Me quedaba una hora para volver a la estación así que me fui a dar un paseo.

En un mercadillo compré una camiseta de tirantes y unos pantalones.

Me seguía doliendo la cabeza y no había dejado de estornudar en todo el día, pero no le di importancia. Supuse que era un simple resfriado de primavera. Poco después cogía el tren y llegaba sólo quince minutos antes que Dani. Se me ocurrió que le gustaría verme guapa; entré a los baños y me puse la ropa nueva. Estaba feliz.

De repente, me vino a la mente la imagen de mis padres. Deseé estar equivocada con ellos. Tal vez mamá me hablara así por su enfado y realmente mi padre no tuviera ninguna duda sobre su paternidad. Tal vez papá nunca antes había levantado la mano a mamá y todo fue imaginación mía, pero, ¿y si no era así? ¿Y si no me querían y deseaban librarse de mí?

Sentí un intenso dolor en el estómago y vomité. Algo mareada todavía, lavé mis dientes, traté de sonrojar mis mejillas con pequeños pellizcos y salí de allí sin olvidar mis bolsas, que me habían acompañado todo el camino.

El tren se acercaba justo cuando salí del baño. Me alegré tanto que a pesar del mareo decidí acercarme más, hasta la misma puerta por la que ya empezaban a bajar algunas personas. Segundos más tarde, aumentó notablemente la masa de gente que descendía del tren y, de repente, tuve una extraña sensación de agobio y el mareo fue a más. Vi que Dani estaba asustado, aunque no sabía por qué.

No recuerdo qué ocurrió después... todo se volvió negro… las luces se habían apagado para mí…

4

El hospital

Lo siguiente que recuerdo es despertarme en una fría cama de hospital, mirar alrededor y observar el preocupado rostro de Dani a mi lado. No ver a mis padres me produjo una sensación de pérdida, desconcierto e intranquilidad. Al darse cuenta de que lo miraba, Dani emitió una pequeña sonrisa, muy leve, y tocó mi pelo y mi frente, con un gesto suave y delicado, muy cariñoso. Tenía cara de preocupación y yo desconocía el motivo. Permanecimos en silencio unos instantes, observándonos el uno al otro, y al final pregunté:

—¿Qué… qué ha pasado? Dani, ¿por qué estoy aquí

—Parece que agarraste un buen catarro ayer. Debiste pasar mucha fiebre. Te vi venir hacia mí conforme estaba bajando del tren y de repente te pusiste muy pálida. Traté de correr para evitar que cayeras pero era tarde, te desmayaste allí mismo, en medio de un montón de gente. Y todos se quedaron petrificados. Todos se acercaron a ti, preocupados, y no me dejaban espacio para recogerte. Lo pasé muy mal, sólo quería sacarte de allí. Me asustaste mucho —se le enturbiaron los ojos mientras hablaba—. Por un momento pensé lo peor, no te movías y tu pulso era muy débil —hizo una breve pausa—. Pero ya estás bien, menos mal.

Sonrío de nuevo, pero su mirada estaba triste y sus ojos rojos, como si hubiera pasado largo tiempo llorando.

—No creí que estuviera tan enferma, no me encontré mal hasta un rato antes de llegar tú, bueno, sí estaba mareada… tal vez lo estuve; tosía y estornudé mucho durante todo el día pero no le di importancia. Fue esperándote cuando me entraron los mareos más fuertes, mi corazón se aceleró e incluso vomité; estaba rememorando aquello que me hizo huir y recordar a mi madre tirada en el suelo aquel día... fue eso lo que revolvió mi cuerpo y no el catarro. Dani, no imaginas lo mal que lo pasé. Papá le hizo tanto daño… y encima ella me culpó a mí… como si yo hubiera elegido nacer, como si fuera yo la que le había puesto la mano encima… Estaba tan nerviosa, tan preocupada, que aunque me notaba mareada pensé que lo había provocado el sufrimiento. Antes de que tú regresaras, sentí que el corazón se me aceleraba y fue porque me vino al recuerdo todo lo que ocurrió con mis padres.

—Déjalo ahora. Todavía estás muy débil. Sara ahora deberías de tranquilizarte. Ellos están ahí fuera. Podrás verlos si quieres. Están hablando con la trabajadora social —hizo una pausa—. Es posible que te lleven a casa esta misma noche aunque parece ser que los Servicios Sociales van a tener muy controlada la situación. No volverás a sufrir tanto. Pero, ahora, ¿cómo te encuentras?

—Me siento algo débil pero mucho mejor, contigo a mi lado seguro que me recuperaré bien rápido —le tendí mi mano para que me ayudara a incorporarme—. Gracias por toda tu ayuda, eres encantador —en esos momentos él apretó con fuerza mi mano y bajó la mirada. No entendí el gesto, y tras un ligero silencio, continué hablando—. Por cierto, ¿ella ha habla-do también contigo?

—Sí, dice que agradece mi apoyo, sabe que te traté bien; pero me ha pedido que me aleje. Eres menor —asentí con la cabeza—. Y ahora tus padres quieren hacerle creer que yo te he secuestrado. Ella no ha creído su versión, por supuesto, pero me ha pedido que me aleje de ti algún tiempo. Por lo visto tus padres no habían denunciado tu desaparición y la policía se ha enterado a través de una denuncia interpuesta por el centro en el que estudias. Tengo entendido que fue una alumna quien se quejó. Te llamó a casa en varias ocasiones y tus padres siempre le decían que no podías ponerte. Esto la alertó y avisó a los profesores que, tras contactar con tus padres, se pusieron inmediatamente en contacto con la policía. Has preocupado a mucha gente —hizo un descanso antes de continuar hablando. Yo estaba tratando de ordenar mis pensamientos, era complicado entender todo lo que me decía. Eran mis padres, ¡maldita sea!— Sara, no sé qué pasó pero he visto a tu madre y puedo intuir algo y más ahora con lo que me has dicho, así que voy a estar muy atento, no quiero que sufras más.

—Haré todo lo posible para que no te afecte, tú sólo me has ayudado. No has hecho nada malo. Se lo haré saber a la trabajadora social —de repente me entró una fuerte curiosidad—. ¿Qué le has contado?

—La verdad: cómo te conocí, el aspecto que tenías cuando te vi, la conversación que tuvimos, la ayuda que te presté... Ella me ha creído pero me ha aconsejado que me separe de ti, porque ahora los Servicios Sociales van a tener que investigar el caso. Me ha prometido que estarás bien. Podré mantener contacto telefónico contigo, si lo deseas, y cuando las aguas vuelvan a su cauce volveremos a vernos —mi rostro debió entristecerse mucho, seguro porque de repente él estaba tocando mis mejillas y pidiéndome que no llorara—. Te he escrito una carta con todo lo que necesitas saber de mí. Y si te pasa algo, no dudes en llamarme. Estaré siempre pendiente de ti aunque no podamos vernos. Ojalá te vaya muy bien.

—Pero a mí me gustaría seguir viéndote...

—Creo que por el momento eso no podrá ser —hubo un silencio, y por su mirada pude intuir lo mucho que estaba su-friendo—. He de marcharme. Por favor, cuídate mucho.

Su voz se quebró al pronunciar estas últimas palabras. Acarició mi frente y me miró con un triste brillo en los ojos.

—Pero...

Como por costumbre me dejó cortada y se marchó, con la cabeza agachada, tratando de ocultar la tristeza que se veía reflejada en sus mejillas. Recuerdo que tenía los puños apretados y los músculos tensos cuando lo vi salir. Me sentí muy apenada. De alguna manera, este chico al que apenas conocía había hecho mella en mí, dejándome una profunda marca en el corazón que iba a ser muy difícil de superar.

Mis amigos del instituto vinieron a visitarme. Parece ser que mi desaparición les preocupó bastante. Me contaron que cuando se enteraron de todo bien, cuando descubrieron que nadie sabía dónde estaba, buscaron una fotografía mía reciente, la ampliaron e hicieron muchas copias en blanco y negro, que fueron colgando por todos los comercios y lugares públicos de la localidad. También la colgaron por las redes sociales. Incluso habían organizado una quedada para ir a buscarme después del instituto por los parajes de alrededor del pueblo. Esta quedada se anuló cuando la policía llamó al instituto explicando que me habían encontrado, pero que por motivos de salud reposaba en el hospital.

Todos estaban muy contentos de verme. Deseaban que volviera pronto con ellos. Incluso me dieron unos regalos que habían comprado entre todos: un peluche, una rosa roja y un libro, Rebeldes, de Susan Hinton, que acepté con mucha alegría.

Les aseguré que los había echado mucho en falta, que estos días me había sentido muy sola y que agradecía su presencia en el hospital.

Cuando me preguntaron por qué había huido, las lágrimas volvieron a convertirse en protagonistas. Tan turbada me vieron que no siguieron preguntando sobre el tema. En lugar de eso, Loli, una de mis compañeras, se acercó a mí y me abrazó con fuerza. Lloré en sus brazos hasta que me calmé. Después, uno por uno se acercaron a la cama y me abrazaron. Me sentí mucho mejor. Tenía grandes amigos, y ese día me lo demostraron.

Me dijeron que también los profesores estaban muy preocupados por mí, y que, aunque no habían podido venir, me enviaban recuerdos. Después hablamos de cómo habían ido los exámenes, del radical cambio de look de una profesora y de otros asuntos sin importancia.

Esta visita duró un buen rato hasta que el doctor entró y les pidió a todos que salieran. Cuando mis compañeros al fin lo obedecieron se acercó a mí para averiguar cómo me sentía, a lo que le respondí que mucho mejor aunque mi cabeza todavía daba vueltas y tenía el estómago algo descompuesto. Me hizo algunas pruebas y me dijo que en breve estaría lista para correr una maratón. De cualquier manera me recetó unas vitaminas y me recomendó que pasara la noche en el hospital, para mayor seguridad.

Al fin pude ver a mis padres. Actuaban como si no hubiera pasado nada entre ellos, como unos padres perfectos y muy preocupados. Pero mamá todavía tenía el arañazo en la frente, tan grande, que ni la inmensa capa de maquillaje pudo disimularlo. A pesar del calor, llevaba ropa otoñal que le cubría todo el cuerpo, por lo que deduje que otras partes de su cuerpo todavía tenían marcas.

—Cariño —decía ella—, no debiste irte así, ¿por qué no llamaste para decirnos dónde estabas? Nos tenías muy preocupados…

Papá la cortó.

—Sé que discutimos y lo siento, pero no tenía que ver contigo, no debiste actuar así. Prométeme que no vas a hacerlo más porque nos has dado un gran disgusto. Sabemos que sólo fue una rabieta de niña mimada pero lo que hiciste estuvo mal...

No podía ser de otro modo. Papá intentando hacerme sentir culpable y mamá mostrándose cariñosa tras una pelea. Aun así, eran mis padres, y los quería.

Mientras hablaba con ellos, a mi mente venían una y otra vez las discusiones de las últimas semanas. Cada vez eran más agresivas y papá acostumbraba a levantarle la mano a mamá, aunque casi nunca llegaba a pegarle, solía bastarle con las amenazas. Algunos rasguños en las puertas de la casa y los objetos rotos eran los resultados visibles de estas peleas. Y ahora negaban la evidencia y se mostraban muy cariñosos y atentos conmigo, y también entre ellos.

Ella siguió hablando. Dijo que a partir de ese momento iban a cambiar, y que dejarían de discutir porque se habían dado cuenta de que su amor era muy superior a sus diferencias. Él asentía con la cabeza, prometiéndome lo mismo. Y sonreía. Parecía tan sincero… Debió ser muy guapo de joven, aún conserva cierta belleza en su rostro. A pesar de lo fríos que normal-mente se muestran sus ojos, son muy llamativos cuando sonríe. Se le hacen unas arrugas muy sexys, como las que le salían a Richard Gere en sus buenos tiempos. Lamentablemente, casi siempre está serio.

—Hoy mismo iremos a casa, si te parece bien. Tu madre ha preparado una riquísima cena que seguro que te encantará. Ya verás como todo va bien a partir de ahora —yo asentí. A pesar de que en el fondo de mi corazón sabía que nada iba a cambiar, los perdoné, decidí olvidarlo todo y ahora me sentía mucho más animada—. Por favor cariño, no le digas nada malo de nosotros a esa mujer —señaló a la trabajadora social—. Quiere separarnos.

Empezaba a encontrarme mejor, más animada, aunque mi cuerpo continuaba dolorido y magullado por los golpes que me di al caer al suelo en la estación. El dolor físico se iría poco a poco y lo importante era recuperarme del dolor psicológico, mucho más difícil de superar.

Me dejaron descansar un rato y más tarde fue la trabajadora social quien entró a visitarme. Me dijo que había hablado con mis padres, mis amigos y con Dani, y que sus versiones eran muy diferentes. Por ello quería saber cuál había sido el motivo real de mi huida. Me habló primero del secreto profesional, que equivale a la protección de mis palabras, de forma que podría contarle lo que quisiera con total confianza, como si eso fuera tan fácil para mí.

Cuando empecé a hablar, pensé en mentirle, y traté de hacerlo, pero de un modo mágico fui abriéndome a la realidad y acabé relatando la triste historia de mis últimos días y los motivos que me llevaron a salir corriendo de mi casa, sin mirar atrás y temblando de miedo.

No pude evitar llorar mientras le hablaba. Ahora estaba bien, a salvo, y protegida junto a mi familia, y había hecho las paces con ellos, pero lo había pasado muy mal, y todavía se me ponía un nudo en el estómago al pensar en aquellas noches oscuras en la estación.

No me arrepiento de habérselo contado todo, pues sus conocimientos supusieron una gran ayuda más adelante. Ella no parecía tan positiva como yo. No estaba contenta con la actuación de mis padres ni parecía fiarse de ellos.

Cuando terminé de relatarle mi historia, me habló con sinceridad de lo que pensaba y me pidió que la escuchase con atención. Así lo hice:

—Me alegro de que estés a salvo, de que vuelvas de nuevo a tu hogar… pero tengo el presentimiento de que esta historia no va a acabar aquí y vas a necesitar mi ayuda en más ocasiones. Me gustaría equivocarme, pero no lo creo. Mi experiencia me ha demostrado que en estos casos la vida nunca es de color de rosa —hizo una breve pausa para tomar aire—. La decisión de volver a casa es tuya; yo no haré nada para impedírtelo, no en esta ocasión. Pero debes saber que tienes otras posibilidades. Una de ellas es pasar algún tiempo en un centro para menores. La otra, emanciparte, lo que equivale a independizarte, para lo cual necesitarías encontrar un trabajo a media jornada que te permitiera pagar el alquiler. Quiero que dejes de ver los problemas familiares que tienes en casa como los de una familia normal. No lo son. Las diferencias deben resolverse hablando y no a golpes ni a gritos, como ocurre en tu hogar —yo asen-tía de vez en cuando y ella seguía hablando, al darse cuenta de que la escuchaba con atención—. Sé que es difícil de aceptar y asimilar. Es lo que has visto siempre, lo único que has conocido… Por eso, si decides seguir viviendo en casa, me gustaría que los tres realicéis una terapia familiar donde os enseñarán técnicas de comunicación para un mejor entendimiento en el hogar, entre otras cosas. Además, es posible que pronto visite tu casa. Será sin avisar, para ver si las cosas realmente han mejorado. No avises a tus padres, prefiero pillarlos desprevenidos, así actuarán con mayor naturalidad.

—Está bien —acepté porque en el fondo de mi corazón sabía que las dificultades podrían volver a darse en cualquier momento—. Perdone, ¿Me permitirá ver a Dani? Se portó muy bien conmigo en todo momento. Si no fuera por él no sé qué me hubiera pasado. No lo conocía de nada y sin embargo cuidó de mí y se preocupó como nunca antes lo habían hecho. Me trató muy bien en todo momento y no tenía ninguna intención de aprovecharse de mí, lo que hubiera sido fácil encontrándome yo tan desvalida —tomé aire—. Tengo mucho que agradecerle. No me impida verle, por favor.

—No es mi deseo impedírtelo, pero durante algún tiempo deberá alejarse. No quiero que de ningún modo esto le salpique a él. Sé que es un buen chico y ha demostrado tener coraje. Pronto podrás volver a verlo, si ambos queréis. Te lo prometo. Pero ten un poco de paciencia.

Hablamos de más cosas, pero yo estaba cansada y ella decidió dejarme dormir. Me preguntó si quería hablar con la psicóloga pero me negué. Por el momento había hablado lo suficiente. Ella aceptó mi decisión, aunque me dio también la tarjeta de su compañera, por si decidía ponerme en contacto con ella.

Volvería con mis padres, pero al menor indicio de violencia en la familia, las llamaría y juntas buscaríamos una solución para mejorar mi situación. Eso fue lo que acordamos. Guardé su teléfono en una de las bolsas que todavía tenía con las cosas que había recogido para subsistir en mi corta huida y volví a recostarme en la cama. Estaba agotada.

5

El regreso

A pesar de la advertencia del doctor, regresé ese mismo día con mis padres, que no dejaban de repetirme que todo iría mejor. Me seguía doliendo la cabeza y tenía agujetas por todo el cuerpo pero, ¿qué más daba estar en una cama que en otra?

Un hospital no tiene las comodidades de una casa, y mamá estaría conmigo y me cuidaría. Papá mostraría su lado más positivo, actitud le duraría un tiempo al menos. Porque siempre era así, tras una etapa violenta se convertía en un hombre dulce y cariñoso, que abrazaba a su mujer con ternura y se comportaba con ella y conmigo como un auténtico caballero.

Cuando me dieron el alta, bajé abrazada a mamá hasta la calle, en dirección al coche. Él estaba serio, pero no parecía malhumorado; pensé que el cansancio y la preocupación le habían afectado. Yo sonreí. Me sentía arropada.

El camino hasta el coche, una vez que llegamos a la calle, fue silencioso y tenso. Pensé que era porque no teníamos nada que decirnos, yo no pensaba pedirles disculpas y tampoco ellos me las pedirían a mí. Así éramos nosotros, orgullosos e inca-paces de reconocer nuestros errores. Además, llovía y los tres corrimos para refugiarnos en el coche ya que no llevábamos paraguas.

El vehículo estaba bastante lejos del hospital. Aparcar por allí es bastante complicado, pero al fin llegamos. Papá pulsó el mando para abrirlo y se situó a mi lado. Noté cómo me agarraba con fuerza del brazo, y, a la vez que abría la puerta trasera, empujaba mi cuerpo hacia el interior del vehículo y pronunciaba una sola palabra, que sonó tan fría que me hizo temblar:

—Entra.

Mi sonrisa desapareció de golpe. Me empujó dentro enfadado. Tiró mis bolsas al interior con violencia. Parte del detergente que todavía guardaba salió despedido al exterior y el coche se manchó. Papá contuvo la respiración para no gritar, pero levantó su puño hacia mí en un gesto intimidatorio. Cuan-do le indicó a mi madre que montara, ésta, cabizbaja, no dudó en obedecer sus órdenes.

Una vez arrancado el coche, la ira de papá creció hasta un punto insoportable. Ya nadie lo veía y no era necesario disimular. Podía volver a ser él mismo. Me gritó durante todo el camino y me amenazó con que fuera la última vez que los hacía quedar en ridículo. Pensaba que por mi culpa ahora todos los considerarían malos padres. Mamá intentó defenderme pero él la mandó callar de un grito y volvió a hacer ese gesto horrible con el puño, en esta ocasión dirigiéndose a ella.

Intenté pedirle perdón, entre lágrimas, pero apenas me salió la voz. Temblorosa, me encogí en el asiento y lloré. El dolor de cabeza creció hasta que necesité sostenerla con los brazos. Él no me escuchaba. Seguía gritando y culpándome a mí de todo lo que se le ocurría. Mamá miraba al suelo, y tal vez lloraba en silencio. No podía verla. No dijo nada en todo el trayecto.

Yo me tapé los oídos y sollocé, no quería escuchar más, no lo soportaba. Quería morirme.

Conforme salimos del coche, fui corriendo hasta mi habitación e intenté encerrarme en ella, pero no me dio tiempo. Mi padre entró y me abofeteó fuertemente la cara, tirándome al suelo del golpe y de la sorpresa.

—¡Nunca más! —gritaba… y en su mirada vi reflejado un odio atroz, un odio que nunca antes había visto— ¡Nunca más me vas a hacer quedar en ridículo! —me agarró por los hombros y me zarandeó en el aire—. ¿Te has enterado?, ¡nunca!

Me volvió a golpear tan fuerte que mis encías empezaron a sangrar. Golpeó mi estómago con una violenta patada justo en el momento en el que mamá entraba corriendo en la habitación. Estaba nerviosa y asustada, tan pálida como la pared. Le gritó a mi padre que me dejara, y dijo que todo esto era culpa suya, que ella me echó de casa. Papá me soltó, le pegó un fuerte empujón que la hizo sentir la dureza de la pared, y salió, pegando un portazo. Me levanté como pude y fui arrastrándome hasta la puerta, que cerré con pestillo. Tiritaba. Después me dejé caer bajo ella y, encogida, lloré hasta no poder más.

Un rato después, más calmada, me acerqué hasta mamá, que permanecía a mi lado. Le pregunté si estaba bien. Asintió con la cabeza, pero seguía cabizbaja. Se había enfrentado a él y eso le daba miedo. Quizá tomara represalias. Entonces hablé. Me dolía la mandíbula mientras lo hacía. Todavía me sangraban las encías.

—¿Por qué? ¿Por qué papá se muestra tan violento últimamente? Sé que nunca ha sido buen padre ni tampoco un buen marido, que siempre bebe demasiado y que a veces se le va la mano, pero jamás me había pegado. No a mí. Y nunca había visto tanto odio en su mirada.

—Papá... papá no tiene trabajo desde hace ya bastante tiempo y está desesperado. Pasa demasiado tiempo en casa… está muy triste y deprimido.

—Eso no justifica lo que hace.

—No, pero ahora pasa más tiempo en los bares y bebe más que antes. Es culpa del alcohol. Además, seguro que también se droga. Y, ¿quién sabe si no hace algo más?

—¿Por qué piensas eso?

—Cuando lo conocí, a los trece años, él era un joven muy guapo y admirado por otras chicas, pero con un gran defecto. Tenía mucha tendencia a emborracharse. Sus amigos bebían tanto o más que él. Conforme fue pasando el tiempo, muchos fueron cambiando el alcohol por las drogas. Él es un hombre muy manipulable y lo convencían fácilmente para fumarse algún porro que otro, e incluso alguna droga más fuerte. A pesar de todo, conmigo era muy cariñoso. Además, me hacía sentir protegida —descansó, miraba al techo sin ver nada, pensativa—, excepto en aquellos momentos en que los celos o las drogas lo hacían cambiar de actitud. Entonces mi vida se convertía en un infierno.

—¿Y por qué no le dejaste?

—Él era mayor que yo. Tenía diecisiete años. Me sentía muy atraída por él y pensé que todo eso cambiaría si los dos queríamos. Después de cada pelea me pedía perdón, me hacía regalos caros para que pudiera ver cómo de arrepentido estaba. De alguna forma, siempre lograba hacerme sentir culpable. Muchas veces escuché frases como: «no me dejes», «qué haría yo sin ti», «no soy nada, no valgo nada», «eres mía», «si tengo tantos celos es porque te quiero», «si me dejas no me quedará más remedio que suicidarme…». Tenía recursos de sobra para convencerme. Yo lo perdonaba siempre aunque la alegría de la reconciliación sólo duraba unas semanas. Después, un nuevo ataque de ira lo hacía volverse contra mí. Era cada vez más violento… con el tiempo ya no sólo me pegaba sino que también abusaba de mí. Yo cada vez creía menos sus excusas pero temía dejarlo y acababa sintiéndome culpable, ¿y si él cumplía sus amenazas y me mataba? O a mi familia. Seguí con él, ¿qué podía hacer?

—Tal vez hubiera estado bien que contaras con los abuelos. Ellos te hubieran ayudado —una turbia tristeza nubló los ojos de mamá. Estaba haciendo lo posible por no llorar pero en su mirada se reflejaba lo mucho que le costaba—. ¿Por qué no se lo contaste a ellos?

—Te equivocas. Lo hice. Una vez me apoyaron, y tu padre y tu abuelo se pelearon abiertamente por mí. Tu abuelo me defendió y le dijo que si volvía a poner los pies en mi casa lo mataría. Pero él volvía a asomarse cada noche por mi ventana, y me suplicaba perdón, aun a riesgo de que tu abuelo lo descubriera. Por entonces yo tenía quince años y había soportado muchas riñas con él —hubo un silencio—. Yo era una tonta enamorada… al final lo perdoné. Cuando cumplí los dieciséis años decidimos huir, escondernos donde no nos encontraran. Una noche escapé de casa para no volver jamás. Él había dejado de ver a sus amigos, de beber y de drogarse, o eso fue lo que me dijo. Hizo todo eso por mí. Había encontrado trabajo aquí, en este pueblo, y había alquilado una casita en medio del campo donde tus abuelos jamás nos encontrarían. La casa era muy pobre, pero era nuestra, o así la sentía yo. Así pasamos algún tiempo, sin peleas. Yo echaba de menos a tus abuelos, pero me había acostumbrado a la soledad de aquellas tierras. Tenía pocos vecinos y mi relación con ellos era escasa porque sabía que tu padre se pondría celoso si me veía hablando con alguien. Pasó un tiempo en el que más o menos nos fue bien. Podría decirse que era feliz. Yo me ocupaba de la casa y de los animales. Él trabajaba como albañil a jornada completa en una obra en el pueblo. Los fines de semana me llevaba a alguna discoteca a las afueras, y bailábamos y reíamos juntos, solos y felices —hubo otro silencio, esta vez más largo. En su mirada, perdida ahora, se percibía un enorme sufrimiento—. Pero esto no duró mucho. Un día llegó borracho como una cuba. Sin entonar palabra me tiró al suelo con violencia, me golpeó y me violó. Yo lloraba y lloraba sin parar, sin entender qué era lo que había hecho esta vez. Cuando terminó me empujó hasta la cuadra en la que teníamos los caballos y, desnuda, me encerró en ella. «Así aprenderás», me dijo. Y se fue —el silencio se alargó mucho esta vez. Mamá estaba encogida y lloraba—. Ojalá lo hubiese dejado entonces. A la mañana siguiente nadie vino a buscarme. Pasé el día desnuda  y sola en aquella cuadra. Todavía recuerdo con repugnancia el mal olor que salía de los caballos. Me sentía sucia y humillada, y todavía notaba su apestoso aliento a alcohol sobre mí. Yo que pensé, buena de mí, que no volvería a beber...

Se produjo de nuevo un largo silencio.

—¿Qué pasó entonces, mamá

—Nadie venía y ya estaba oscureciendo, así que empecé a gritar pidiendo ayuda una y otra vez, una y otra vez, hasta quedarme sin voz. Tenía miedo de que él me escuchara, pero no quería pasar otra noche en el establo. Los caballos empezaron a relinchar. Ellos fueron mi salvación. Un granjero escuchó el ruido y vino a ver qué pasaba. Le dije que estaba encerrada dentro, que mi novio se había marchado. Cinco minutos más tarde el granjero había tirado la puerta abajo a hachazos. Pasé mucha vergüenza porque no tenía con qué taparme y además iba sucia y despeinada. Pero él ni se inmutó. Me dio su chaqueta y me preguntó si tenía más familia. Me llevó a su granja y me dio permiso para ducharme. Su mujer me regaló algo de ropa de una de sus hijas. Seguidamente me ofreció un plato de sopa caliente para comer. Yo continuaba muerta de miedo… temblaba al pensar que él podría encontrarme. Ellos se pusieron en contacto con mi familia y, con mucho tacto, les explicaron lo que me había ocurrido, dándoles a entender que estaba bien. Se lo agradecí profundamente.

—¿Y volviste con ellos?

—Sí. Los abuelos tardaron muy poco en llegar. Tu abuela lloraba. «¿Qué te ha hecho ese canalla, mi pequeña?», repetía constantemente. Más tarde, tu abuelo me dijo que no fuera tonta y, pasara lo que pasara, no volviera con él. «Nosotros te protegeremos, pero si decides volver con él otra vez, ya no habrá vuelta atrás. No nos interpondremos más en vuestro camino», me dijo. Pasó algo de tiempo desde entonces, pero yo no pude volver a ser la misma. Me había convertido en una chica seria y asustadiza, que se escondía por los rincones temiendo ser encontrada, que no salía nunca sola de su casa, y que no levantaba la mirada para hablar con nadie —mamá se quedó pensativa—. Mis padres lo hicieron lo mejor que pudieron, pero no consiguieron animarme. La regla no me bajaba y todos temían lo peor, aunque esperaban que pudiera haber sido consecuencia de los nervios que había pasado. Nadie nombró el embarazo para evitar los comentarios de la gente, que ya tenía bastante con saber que mi novio me había abandonado en condiciones lamentables. Ya sabes lo que pasa en los pueblos, donde todo se sabe y nadie hace nada, salvo criticar. Pero hubo un momento en que era innegable que había un bebé dentro de mí. Y yo tenía miles de dudas. ¿Lo querría?, ¿podría criar a la criatura nacida de una violación?, ¿sería capaz de mantenerla yo sola? Yo, que ni siquiera era capaz de evitar las discusiones con mi pareja —mientras escuchaba esta parte de la historia, empecé a sentirme muy mal. Ese bebé seguramente era yo. Yo, fruto de una violación. Fruto de la desdicha de esa pobre mujer que era mi madre. Yo, que hasta hace poco consideraba a mi padre un hombre normal, aunque algo violento, un hombre justo aun-que autoritario. Mamá vio mi cara y comprendió lo que pensaba—. Vamos a tomar algo. Seguramente papá no vuelva hoy.

Mientras decía esto, me abrazó con fuerza y me besó la frente. Así zanjamos el tema. Descansamos como pudimos en el sofá, abrazadas, temiendo la vuelta de ese monstruo al que yo tanto había idolatrado.

Efectivamente, no volvió. Y eso nos dio una tregua para hablar con algo más de tranquilidad. Dormimos juntas en mi habitación. Ella no quería quedarse sola en ese dormitorio tan grande y frío. También yo tenía miedo. Pero antes de acostar-me, leí a escondidas la carta de Dani:

«Sara, desde que te vi por primera vez me llamaste la atención. Te has convertido rápidamente en alguien muy importante para mí, una buena amiga, y alguien que, no sé por qué, me importa mucho. No sé exactamente cuál es tu problema, pero sé que tarde o temprano necesitarás ayuda. Quiero que sepas que puedes contar conmigo. Y si no es así, siempre puedes llamarme para hablar, me encanta escucharte. Este es mi teléfono: 6xx. xxx.xxx. Llámame cuando quieras, aunque sólo sea porque te apetece charlar con un amigo. Te echaré de menos».

Y había una cara sonriente dibujada, bajo la cual ponía:

«Sólo si tu espíritu vuela libre puedes ser feliz».

Esa noche dormí mucho mejor de lo que esperaba, abrazada a mi madre. No me desperté hasta bien entrada la mañana. Mamá me sorprendió con el desayuno listo, preparado para tomar en la cama. Yo, sorprendida, le agradecí este detalle.

—Debo ir al instituto —le dije conforme me levanté, preocupada, porque estaba a punto de llegar tarde.

—No. No irás hoy. Mírate al espejo. Y quizá mañana tampoco. Quiero que hablemos de todo y aclaremos la situación, para poder decidir junto a ti qué hacer con nuestras vidas —me miraba fijamente a los ojos mientras decía esto. Parecía haber tomado alguna decisión que me involucraba, y me sentí perdida—. Voy a terminar de contártelo todo tras lo cual me iré para siempre de esta casa. Quiero saber si querrás venir conmigo.

—Yo... yo... —no sabía qué decir, me planteaba algo en lo que no había pensado nunca—. ¿Irnos de casa?, ¿las dos?, ¿para siempre? ¿Y qué pasará con mis estudios? ¿Y mis amigos?

—Es una decisión difícil, lo sé. Pero no permitiré que tu padre nos vuelva a poner la mano encima a ninguna de las dos. ¿Me entiendes?, por eso quiero que huyamos juntas. He hablado con la trabajadora social y nos ha derivado a una casa de acogida. Dice que podremos pasar allí un tiempo… nos prepararán para poder salir adelante, enseñándonos una profesión y dándonos todo el apoyo tanto económico como psicológico que les sea posible.

—Pero mamá, ¿estás segura? Asintió con la cabeza y me dijo:

—Nunca he estado tan segura de nada como lo estoy ahora de que tenemos que huir. Ya no sólo va a por mí, y eso sí que no lo voy a permitir. Que te toque a ti es diferente, tú no lo elegiste y no tienes por qué aguantarlo.

Un rato después continuamos con la conversación que teníamos a medias. Mamá me habló de todo el sufrimiento que le había provocado papá. Me explicó que una persona así no cambia aunque ella se había dado cuenta demasiado tarde.

—Tengo miedo, si huyo tal vez me encuentre y me mate, Sara, pero estoy decidida a huir con todas las consecuencias —me dijo. Siguió contándome la historia—: Como es fácil adivinar, finalmente accedí a sus súplicas y volví con él. Me dijo que ese día estaba malhumorado porque el jefe lo había ridiculizado delante de todos sus compañeros. Él, enfadado, insultó a su jefe, lo que le costó su puesto de trabajo. Decía que se sentía avergonzado y triste porque no sabía cómo iba a mantenerme ahora, así que antes de llegar a casa decidió reflexionar sobre cómo decírmelo. Y no se le ocurrió un lugar mejor para pensar que un bar. Se tomaría una cerveza, y mientras pensaría en qué podía hacer. Pero seguía sin saber cómo contármelo, y se tomó otra cerveza, y después otra. A partir de la cuarta ya se había olvidado de mí y fue despotricando por todo el bar contra su jefe. Perdió la cuenta del alcohol que había bebido, y también perdió, no entiendo cómo, todo el dinero que le habían dado por el despido, con lo que todavía estaba más avergonzado. Según me dijo, debieron robárselo en un descuido, o quizá se le cayó la cartera al suelo, lo que no entendí muy bien, porque más adelante la encontré en sus pantalones. Llegó un momento en el que ya no se sostenía en pie. El camarero le pidió que se marchara del bar. Pero en lugar de hacerlo, se volvió contra él e intentó pegarle. Éste llamó a la policía, que lo sacó por la fuerza. Su mal humor iba en aumento así que cuando llegó a casa lo pagó conmigo, porque, según él, era la única persona en la que él confiaba de verdad.

—Te quedaste embarazada de mí ese día, ¿verdad?

—Sí, siento que hayas tenido que enterarte de este modo —me miraba con lástima—, pero tienes que saber que siempre fuiste una niña muy deseada. Él también se alegró mucho de saber que iba a ser padre —sonreí aliviada al saberlo, a pesar de que en ese momento no quería verlo ni en pintura. Mamá continuó hablando—. Pasados unos meses, tras muchas súplicas y gestos románticos, le perdoné. Él me visitó cada día en secreto cuando mis padres se marchaban a trabajar. Hasta que un día tu abuelo volvió antes y lo pilló dentro de casa. No supo qué hacer, se quedó quieto, pensando si sacar el rifle y dispararle o echarnos a los dos de casa a patadas. No hizo ni dijo nada. Tras un rato de reflexión, se dio la vuelta y pude ver las lágrimas en sus ojos y la desilusión en su rostro. Sólo dijo: «Vete con él. Vete con él y no vuelvas. Si esa es tu decisión, tu madre y yo la respetaremos. Prométeme que nos presentarás al bebé, que nos dejarás verlo de vez en cuando, aunque él te ponga pegas y trate de impedírtelo. Pero nunca más me pidas ayuda cuando él vuelva a pegarte, cuando te insulte o te grite, o cualquier otra cosa peor, no quiero verte sufrir, pero eso es lo que tú has elegido. Yo hablaré con tu madre. Ahora, recoge tus cosas y márchate». Quise decirle algo, deseé correr hacia él y abrazarlo, pedirle perdón, y llorar a su lado, pero no me moví. Tu padre estaba allí, miraba al abuelo con odio. Me apretaba fuerte la mano y cuando mi padre se volvió, me hizo un gesto con el que me dejó claro que debíamos irnos. Y así fue, cogí algunas cosas imprescindibles que pude cargar en los brazos, y, con la cabeza agachada y lágrimas en los ojos, salí de allí, sin ni siquiera despedirme.

—Por suerte para mí respetaste tu promesa.

—Sí. Aunque tu padre estaba en contra, yo me negué por completo a complacerle en este sentido. Todas las semanas iba a verles contigo en mis brazos, a pesar de que tenía que coger el tren para llegar hasta allí. Y todas las semanas discutía con tu padre después, porque él pensaba que yo le engañaba con otro. Siempre era igual. Era un celoso compulsivo que veía enemigos allá por donde iba. Cuando regresaba de su nuevo trabajo, contaba las tazas del café del fregadero, por si había habido en la casa alguna visita. Nunca la hubo. El miedo a su reacción hizo que no tuviera ni una sola amiga, nadie que me apoyase. Seguíamos viviendo en el campo, apartados de todo el mundo y su violencia y sus celos eran de tal magnitud que hicieron que la gente se cambiara de acera cuando me veían pasar, para que él no tuviera motivos para amenazarles.

—Menudo infierno tuviste que soportar. No sé cómo no me enteré.

—Papá sabía guardar muy bien las apariencias y se aseguraba de que no hubiera nadie más en casa antes de discutir conmigo. Prefería esperar al momento adecuado, por decirlo así. Ya tenía su discurso preparado antes de empezar a pelear. Pero a veces le salía mal —lo que le vino a la mente la hizo sonreír—. Recuerdo una vez que en medio de una discusión sonó el timbre de la puerta. Era el cartero, que traía una carta certificada para tu padre. El pobre se quedó un buen rato en la puerta, sin saber si tocar al timbre o no. Cuando lo hizo y le abrimos le dijo a tu padre: «Siento meterme donde no me llaman pero usted debería tratar mejor a su señora. Desde que trabajo aquí no la he visto hablar nunca con nadie, eso es señal de que tiene miedo. Por favor, respétela». Tu padre firmó la carta y echó con amabilidad al cartero, quitándole importancia a la discusión. Ya no volvió a hablarme más ese día, ni tampoco al siguiente. Fingir delante de los demás se le daba bien.

—Y si tan mal os llevabais, ¿por qué no os separasteis?

—Es una sensación muy rara que no sabría explicarte. A veces me sentía la mujer más afortunada, y al rato la más desdichada. Con él todo era muy extremo. O me decía con pasión cuánto me quería o golpeaba mi cuerpo con rabia mientras amenazaba con matarme. Por otro lado, no podía regresar a la casa de mis padres, ni quería; eso sería reconocer ante ellos que mi matrimonio había fracasado. Y yo nunca había sido capaz de valerme por mí misma. Apenas tenía estudios y solo había trabajado en un despacho de pan. No tenía amigos ni contacto con los vecinos. Ya se había encargado él de alejarme de todo eso. No conocía las ayudas para mujeres maltratadas, y, además, después de tanto tiempo con él, creía que ese era el trato que los hombres dan a sus parejas. Ten en cuenta que él fue mi primer y único amor.

—Mamá, ¿qué va a ser de nosotras ahora?

—Cuando desapareciste, no informé a la policía, pero sí hice unas cuantas llamadas a los hospitales. En uno de ellos me preguntaron por qué estaba tan preocupada. Les dije lo que había pasado. Inmediatamente me pasaron con la trabajadora social, que me informó de todas nuestras posibilidades una vez que regresaras. Me dio su número y me prometió guardar el secreto de lo que le había contado. Me recomendó que denunciara tu desaparición, pero yo me negué a hacerlo por miedo a tu padre. Después, he vuelto a hablar con ella un par de veces, siempre después de que tu padre se marchara. Es la mujer que estuvo contigo en el hospital —mamá dejó de hablar y descansó algún tiempo, que aprovechó para levantarse y mirar el reloj. Después continuó—: Ahora no hagas más preguntas y prepara una maleta con las cosas que necesitarás. Llévate todo lo que consideres necesario, porque no sé si volveremos algún día.

—¿Qué pasará con mis amigos? ¿Podré volver a verlos?

—Quizá algún día. Pero por el momento no. Papá no sabrá dónde estamos, por eso, que te comuniques con tus amigos puede ser un problema si él intenta buscarnos. Quizás algún día podamos volver. Quizás…

—¿Puedo despedirme?

—No, mejor no lo hagas.

—Está bien.

Fue lo único que me limité a decir. Estaba muy triste.

6

Adiós hogar, adiós

Hice las maletas. Cogí algo de ropa, mi nuevo cepillo de dientes, el estuche de maquillaje, la videoconsola, algunos libros, el ordenador portátil, todo el material del instituto, las fotos, mi móvil. Podía llevármelo, pero debería liberarlo y cambiar de número...

Ordenando las fotos encontré una en la que salía yo de muy niña en los brazos de mi padre. Mi madre estaba a nuestro lado y se reía. Se nos veía muy felices. No todo fue malo. También tuvimos muchos momentos de alegría. Las dudas se agolparon en mi mente. Dejé caer la foto y me eché sobre la cama. De nuevo estaba llorando, pero sabía que mi madre estaba fuera. Me esperaba con miedo e impaciencia. ¿Qué pasaría si él entrara justo en este instante por la puerta? ¿Cómo reaccionaría? Supongo que se quedaría paralizado, se desharía en lágrimas, y nos suplicaría que no le abandonásemos. Supongo que no nos quedaría más remedio que olvidarlo todo, porque a pesar de todo, lo queremos. A pesar de todo...

Al fin terminé. Mamá tenía las maletas preparadas. Para mi sorpresa no llamó a ningún taxi, sino que abrió la puerta y me encontré frente a frente con un guardia civil.

—Él nos acompañará hasta que ya no corramos ningún riesgo. Lo ha prometido. Vamos, nos espera.

Lo saludé, extrañada. De nuevo imaginé estar viviendo una pesadilla o el rodaje de una película en la que yo era la protagonista.

El vehículo del guardia era uno de esos coches camuflados, su interior tenía un fuerte aroma a menta fresca. Una vez dentro, mamá me explicó que había hablado con la trabajadora social, y que ésta la había puesto en contacto con otra profesional en el centro al que nos dirigíamos. Deberíamos preguntar por Marta una vez llegáramos. También me comentó que íbamos a tardar horas ya que el centro se encontraba en un pequeño municipio costero en otra comunidad autónoma.

El guardia civil fue muy amable con nosotras todo el camino, especialmente con mamá. Incluso hicimos una parada para ir al baño y estirar las piernas. Él nos invitó a tomar unos refrescos y algo para picar. Se lo agradecimos muchísimo, sobre todo mi madre, que se había puesto nerviosa imaginando qué le ocurriría si mi padre la encontraba. El guardia la tranquilizó y le aseguró que mientras estuviera en ese centro y respetase las normas él no nos encontraría. Además nos advirtió de la importancia de mantenernos alejadas de las redes sociales y del teléfono móvil puesto que en la actualidad hay programas espía que podrían dar pistas de nuestro paradero.

—Lo digo especialmente por usted, señora. Sé que ahora tiene miedo y no sabe qué va a pasar. Ese miedo es tan fuerte que puede impulsarla a ponerse en contacto de nuevo con su marido, esperando que de esta manera cambie su situación y él, habiéndose visto advertido por la policía y la guardia civil, no vuelva a ponerle una mano encima. Pero eso nunca ocurre. Desde que trabajo como guardia civil he visto muchos casos como el suyo. Son bastantes las mujeres que se arrepienten de haber denunciado y acaban volviendo con sus maridos. La mayoría de ellas, por no decirle que todas, vuelven a ser maltratadas. Cuanto antes acabe con esta situación, mejor será para usted y su hija.

Mamá le agradeció su honestidad. Se despidió de él con un amigable abrazo.

—Nunca podré agradecérselo lo suficiente —le dijo.

Una vez dentro, conocimos a Marta, que nos explicó el funcionamiento de la casa. Nos presentó a algunas de las mujeres con las que íbamos a convivir. Este lugar me gustó bastante. Contaba con muchos servicios: peluquería, biblioteca, sala de cine, sala de actividades… Además, había una pequeña granja con caballos y otros animales. Quizá esto fue lo que más me sorprendió.

Marta nos explicó que a cada persona se le asignaba una tarea, por ejemplo, la limpieza de la casa, el cuidado y mantenimiento de los animales, sastrería, peluquería, cocina... Estas actividades serían rotativas, es decir, no tendrían que ser siempre las mismas. Tanto a mi madre como a mí nos pareció una buena idea por lo que estuvimos dispuestas a colaborar.

Nos dijo que teníamos libertad para pasear por toda la casa pero que debíamos intentar descansar puesto que había un horario para levantarse y empezar con las tareas. Antes de irse nos dio una agenda y un diario a cada una. Nos explicó que debíamos escribir cada día en el diario porque esto nos ayudaría a sentirnos mejor y a desahogarnos. La agenda era para que apuntáramos los horarios de las actividades en las cuales era obligatorio participar así como los de aquellas que nos resultaran de interés. Antes de marcharse, nos confiscó los móviles y nos prometió que estarían bien cuidados; se trataba de una medida para los primeros días, que eran los más duros.

Cuando se fue, mamá se puso a llorar. Decía que no entendía cómo habíamos podido acabar en esa cárcel y deseaba no haber denunciado a mi padre. Yo sentía un nudo en la garganta pero me lo aguanté; sólo me dediqué a abrazarla y consolarla. No pensaba igual que ella pero entendía lo duro que podía llegar a resultarle estar allí.

Unos minutos más tarde se echó en la cama, y, gimiendo, se durmió. Me quedé un rato haciéndole compañía, pero después fui a dar un paseo por el centro.

Saludé a las señoras que veía mientras observaba con detalle cada sala, cada rincón, intentando hacer un mapa de los recursos en mi mente. Cuando me cansé, me fui a la sala de lectura donde estuve leyendo el libro que me regalaron mis amigos hasta que el sueño pudo conmigo.

Al día siguiente, muy temprano, vino a buscarnos otra profesional. Se llamaba Lara. Nos invitó a acompañarla para rellenar los datos del informe social. Además, nos hizo responder a varias preguntas. Mamá le explicó el infierno por el que habíamos pasado.

Lara tomaba datos mientras miraba a mi madre con un gesto de preocupación. Parecía estar tratando de ponerse en nuestro lugar para poder comprendernos. Luego me preguntó cómo me sentía. Yo me quedé pensando, sin saber bien qué decirle. Era mi padre, y lo quería, pero había hecho daño a mamá. Ya no confiaba en él. Además, tampoco tenía claros sus sentimientos por mí, ya no sabía qué pensar. Y los golpes que me dio…

Acabé diciéndole que me sentía muy afectada por toda esta situación, que había llegado a pensar que yo era la única culpable, que a veces sentía que para ellos hubiera sido mejor que yo no hubiera nacido.

Mamá abrió la boca impresionada.

—¿De verdad piensas eso? —me preguntó.

Asentí.

Lara le pidió silencio, ahora sólo quería que ambas nos es-cucháramos, consideraba que de esa forma podríamos llegar a entendernos. Dije que quería mucho a mi madre, por supuesto, pero que a veces pensaba que sería capaz de venderme con tal de evitar una nueva pelea. Luego le hablé de mis miedos, del motivo que me llevó a huir, de Dani…

Lara nos invitó a hablar entre nosotras, a solas y sin intermediarios. Dijo que era importante que nos escucháramos. Para terminar, nos explicó que tendríamos nuevas sesiones con ellas en las siguientes semanas. Finalmente nos habló de la psicóloga del centro. Para mamá, dictaminó dos sesiones de una hora semanales, y yo tendría que ir una vez por semana. Nos dijo que siempre que lo necesitáramos podíamos contar con ella o con cualquiera de sus compañeras. Nos dio muchas muestras de apoyo que sirvieron a mi madre de gran consuelo ya que en ese momento se sentía completamente carente de recursos.

Los talleres de mamá eran mucho más numerosos que los míos, por lo que yo tenía más tiempo libre, que pasaba sola. Terminé el libro de Rebeldes, que me dejó impactada y me hizo pensar en muchas cosas. Comprendía muy bien cómo se sentía Pony cuando huyó de casa y pensé en Soda como en mamá, defendiendo a papá a pesar de lo duro que había sido. Al mismo tiempo Soda conquistó mi corazón. Era un joven apuesto y amable, sencillo y divertido, y quería a sus hermanos de verdad.

Dando un paseo por la granja, conocí a Isa. Éramos tan pocas las chicas de mi edad en el centro que rápidamente nos hicimos buenas amigas. Isa no es la típica amiga que esperas encontrar cuando tienes dieciséis años. No es divertida, ni graciosa, ni habla constantemente sobre los chicos con los que le gustaría estar, ni siquiera habla de los sueños y deseos, de las cosas que le gustaría que le ocurrieran ni del futuro. Es diferente a todo eso, pero desde un primer momento me llamó la atención.

Lo primero que me llamó la atención al verla era que su aspecto fue, cuanto menos, llamativo. Estaba tan delgada que no podía pasar desapercibida y pensé que era posible que estuviera enferma. A pesar de todo, todavía podía entreverse por sus rasgos que era una joven muy bella. Su cabello, castaño os-curo, era liso y sedoso, largo y cuidado. Sus ojos eran grandes y oscuros, pero el brillo que algún día tuvieron permanecía ahora apagado. Su mirada, huidiza, reflejaba el miedo, y parecía perdida y triste. La delgadez extrema había hecho que sus mejillas se hundieran, ocultando así la belleza de sus formas, y los labios tenían un tono rosa pálido, algo apagado. Ella siempre trataba de cubrirlos con brillo, pero los chupaba tanto que apenas le duraba unos minutos.

Me convertí rápidamente en su principal apoyo por lo que ambas pasamos muchos momentos juntas. Participábamos en actividades similares y jugábamos a juegos de mesa, al tenis o al voleibol en nuestros ratos libres. Las dos éramos bastante malas haciendo deporte pero lo pasábamos bien.

Con el tiempo, me habló de lo que la había llevado hasta el centro. Su vida, según me contó, hacía mucho tiempo que estaba destrozada. Isa era la quinta de ocho hermanos en una familia en la que las reglas establecidas eran muy estrictas.

Su padre siempre fue un hombre violento, que hacía que su mujer y sus hijos obedecieran las órdenes a base de insultos y golpes. Además, denigraba a las mujeres de la familia porque pensaba que, por ser mujeres, eran inferiores y le debían respe-to al hombre. Se había educado en la violencia… la veía como algo normal.

Uno de sus hermanos mayores también actuaba frecuentemente con agresividad y los problemas con las drogas hicieron que se volviera insoportable para las mujeres de su casa. A me-nudo pegaba a su madre para sacarle el dinero… en ocasiones se había acercado a sus hermanas con una actitud poco frecuente en un hermano, acosándolas. Ella me contó que, por suerte, solía ir tan drogado que no se le empalmaba por lo que no logró nunca abusar de ninguna de ellas, pero vivían cada día con miedo, con inseguridad, y las hermanas tuvieron que ponerse cerraduras en sus habitaciones por si trataba de entrar en ellas. Me contaba que su vida era un infierno y esto le llevó, conforme pudo, a huir de casa, acompañada de un hombre de unos cuarenta años, mucho mayor para ella, pero que aparentaba serio y responsable. Lo había conocido por Internet y después de un tiempo hablando, él le había prometido cuidar de ella.

Apenas lo conocía, pero sus promesas y la seguridad que le daba su edad, la hicieron pensar que probablemente sería una buena persona que simplemente quería ayudarla. Al fin un día se decidió a huir con él. Se citaron en un sitio neutral, donde apenas pasaban coches. Cuando llegó, Isa se encontró frente a un hombre canoso, mayor de lo que aparentaba en la fotografía que le dejó ver una vez. Iba muy bien vestido, con traje y corbata, y llevaba un coche nuevo, limpio y bonito, pero no muy llamativo. Me contó que no reconocerlo la sorprendió un poco.

Tras un amable saludo, él le dijo cosas bonitas, como que se alegraba de conocerla, y de que hubiera confiado en él. Le tocó la cabeza con cariño y la abrazó, aparentemente sin ninguna mala intención. Ella estaba un poco tensa, pero tras un rato hablando, el miedo se le quitó por lo que subió al coche decidida a irse a vivir con él. Al fin se sentiría cuidada y querida por alguien, aunque fuera mayor. Eso no le importaba. Durante al menos tres horas, el coche estuvo en marcha. Él le dijo que vivía lejos, así que no se preocupó, pero pasado ese tiempo, cada vez eran más los caminos que recorrían, hasta que se adentraron en los campos. Ella empezó a ponerse nerviosa y él se chupó los labios y la miró con deseo, mientras le tocaba la cara con malicioso interés, en un gesto poco formal, y reía de forma histriónica. Al leer en sus ojos el deseo que ya había visto reflejado en la mirada de su hermano, trató de bajar del coche en marcha, pero las puertas estaban bien cerradas. No pudo hacer nada, salvo gritar y a patalear.

Paró el coche en medio de un camino, ya oscuro, y la mandó callar con un gesto amenazador, mientras la agarraba por el cuello con una mano y cogía del asiento trasero una bolsa, que le ató a la cabeza. Pensó que se ahogaría en ella, pero ese viejo le hizo dos diminutos agujeros que le permitieron respirar, aunque con dificultad. Le ató la bolsa al cuello con cinta adhesiva o algo similar y las manos al asiento trasero. Así, maniatada, ciega y prácticamente desvanecida por la falta de oxígeno, continuó algún tiempo más el viaje. «Deseaba morirme», me dijo, «pensaba que sería lo mejor que me podría pasar, pero no tuve tanta suerte. No sé cuánto tiempo más condujo antes de bajarme en brazos del coche. Ya no me quedaban fuerzas pero aun así intenté gritar. No me salió la voz, pero él se dio cuenta de mis intenciones así que me taponó la boca con sus propias manos. Sin quitarme la bolsa de la cabeza, me llevó, a rastras, hasta una chabola en medio del campo, abandonada, sin vecinos alrededor, sin nada ni nadie que pudiera ayudarme. Fue horrible».

Lo que ocurrió allí prefirió no contármelo, sólo me dijo que la encontraron una semana después, a solas, atada a una pesada mesa de hierro y con evidentes signos de haber sido forzada física y sexualmente. Su agresor nunca fue detenido. No encontraron el coche, que probablemente había alquilado o robado, y, efectivamente, no era el hombre de la foto que ella tenía en el ordenador.

Ante los policías, su familia se mostró muy preocupada. Pero apenas se marcharon, su padre, lejos de apenarse, le gritó y la humilló todavía más, acusándola de haber mancillado el buen nombre de la familia. Tras esto, la encerró en su habitación, empujándola fuertemente. Tardó más de una semana en permitirle salir de ella. El miedo hizo que ni siquiera sus hermanas rompieran la prohibición de visitarla, por lo que estuvo sola todo ese tiempo. Su madre entraba para dejarle la comida, vigilada de cerca por la mirada furiosa de él. Tenía el dolor dibujado en los ojos, pero no hizo nada para salvarla.

En menos de una semana, había huido de casa, la habían violado y abandonado y finalmente la habían humillado y en-cerrado dentro de su propia casa. La situación no mejoró después, y los golpes de su padre, que antes se repartían entre todos los hermanos y la madre, ahora iban dirigidos principalmente a ella. Además, la insistencia de su hermano, al saber lo que había ocurrido, se triplicó. «Tú te lo has buscado», le decía su padre cuando lo veía acercarse a ella con deseo.

En cuanto pudo, Isa pidió ayuda, a escondidas. Tras muchos y difíciles trámites, una espera bastante larga, puesto que no quedaban plazas en el centro, e Isa se negaba a contactar con más profesionales, y consultas secretas, fue admitida en este centro.

Desde que le ocurrió todo esto, tiene serias dificultades para alimentarse. Todo lo que se toma le sienta mal, o eso dice, así que su dieta está compuesta por yogures y zumos casi exclusivamente. A veces no come nada en todo el día.

Isa se ha vuelto terriblemente huidiza. Teme a los hombres, hasta el punto de esconderse cuando viene alguno al centro. Ni siquiera es capaz de trabajar con los educadores varones. A menudo se deprime y pasa varios días sin salir de la habitación. Nunca mira a nadie a los ojos y camina tan encogida y desalentada que casi parece un zombi. De hecho, a pesar de las actividades, en las que siempre nos sentábamos juntas, tardó varios días en hablarme. Yo aguanté pacientemente a su lado, imaginando que sus motivos tendría.

Una tarde rompió el silencio. Estábamos solas, descansando, cuando de repente, sin venir a cuento, empezó a hablar. Miraba al suelo, perdida en sus propios pensamientos cuando empezó a revelarme todo su sufrimiento. No dije nada, sólo la escuché, absorta. No podía creer lo que me estaba contando. Después de un rato levantó la vista del suelo y, por primera vez en mucho tiempo, miró a alguien a la cara. Sus ojos estaban cubiertos de lágrimas, pero al mismo tiempo se reflejaba en ella una extraña calma. De algún modo se había liberado. Era la primera vez que, por decisión propia, le hablaba a alguien, no profesional, de todo lo que le había pasado.

Cuando terminó de contarme su historia, nos abrazamos. Desde entonces ya nada nos ha separado.

Juntas vivimos unos días inolvidables. Nos divertíamos con los más sencillos juegos de mesa, paseando, o hablando de cosas sin importancia. En un par de ocasiones incluso la vi sonreír.

Después de salir del centro, y a pesar de las dificultades, hemos mantenido el contacto. Hace unos meses la anorexia la llevó al hospital; su vida pendía de un hilo. Ahora está mejor. Ha recuperado algo de peso y trabaja cosiendo para una fábrica desde un piso tutelado.

Dejemos a Isa descansar. Su historia es tan extensa que da para tres libros, y tan horrible que podría hacer llorar a la sequía. No sé si algún día se atreverá a plasmarla en papel. Seguro que le vendría bien para liberarse de todo el malestar. Sólo espero que algún día encuentre algo de felicidad.

Volvamos ahora a mi historia…

Entre los talleres a los que acudía regularmente, se encontraba el de teatro, en el que representamos una obra llamada Las Mariposas, en honor a las hermanas Mirabal, que fueron activistas que lucharon por el fin de la dictadura en su país, la República Dominicana, y cuya lucha dio origen al Día Internacional de la No Violencia Contra la Mujer. Yo representaba a María Argentina Minerva, la más joven de las cuatro hermanas y una de las personas más activas en la lucha por la libertad y los derechos de su país. Era la protagonista por lo que tenía que estudiar mucho para quedarme con el guion. No obstante, no me importó lo más mínimo ya que descubrí que era algo que me encantaba, hasta tal punto que pensé en que si me esforzaba podría lograr ser una auténtica actriz profesional.

Mamá lo llevaba bastante peor que yo. Acudía a sesiones en las que tenía que hablar con otras compañeras que también habían sido maltratadas por sus parejas. Éstas la ayudaron a aceptar su situación y a reconocer que tenía un problema pero también a aceptarse a sí misma e ir poco a poco recuperando su autoestima; esto era francamente difícil ya que durante años estuvo perdida.

Se sentía sola y apenada, no podía evitar imaginar lo mal que lo estaría pasando mi padre. La psicóloga le explicó que prácticamente todas las mujeres en su situación desarrollaban cierta dependencia hacia su verdugo, lo que las obligaba a seguir con ellos. La felicitó, porque había sido muy valiente al denunciarlo y huir. Según ella, había dado un paso muy importante. Reconocer que tenía un problema y hacer algo para solucionarlo. Le explicó que un trauma como el que había sufrido ella no se supera por completo sino que deja secuelas en la persona que duran toda la vida. Uno de los síntomas más frecuentes era el sentimiento de culpa, algo que a menudo lleva a estas mujeres a volver con sus parejas. Debía aceptar la pesadilla que había sufrido para tratar de afrontarla cuanto antes. Tenía que evitar volver a caer en el hondo pozo de los malos tratos...

Pero no todo eran reuniones con las otras chicas o con las profesionales, sino que también nos formaban para trabajar en una profesión, a elegir entre varias posibles. Yo me decidí por el Módulo de Monitora Sociocultural, que me parecía bastante divertido y ameno. En cuanto a mi madre, decidió hacer el Curso de Cocina para Bares y Restaurantes. Tuvimos que estudiar mucho, pero lo pasamos bien y nos sentimos mejor al ver que podíamos hacer cosas por nosotras mismas, sin depender de nadie más. Esto fue especialmente positivo para mamá.

En cuanto a las tareas asignadas, la de mamá fue la de apoyo en la cocina. A veces le tocaba fregar, otras barrer, limpiar cubiertos, e incluso de vez en cuando le asignaban a ella la tarea de ayudar al cocinero con la comida del día. Estaba encantada porque se dio cuenta de que esto le servía como práctica para su formación y le daría la posibilidad de encontrar un trabajo que le permitiera depender únicamente de su sueldo para subsistir.

Mis tareas, en cambio, iban variando. A veces me ocupaba de dar de comer a los animales de la granja, otras de limpiar el salón grande, siempre acompañada por otra chica, y el resto me dejaban preparar alguna actividad para los talleres, lo que hacía que me sintiera muy apreciada por mis compañeras, que pasaban un rato muy agradable gracias a la actividad que les proponía.

El tiempo que estuvimos en el centro mamá también estuvo moviendo, junto al abogado, los papeles del divorcio. Parecía tener muy claro que iba a poner punto y final a una relación que le había supuesto muy pocas satisfacciones y mucho sufrimiento. Sin embargo seguía llorando por las noches. Decía que aunque por un lado se alegraba de haber escapado de aquel infierno, por otro no soportaba la idea de quedarse sola. Pensaba que todo en la vida lo había hecho mal. No había manera de hacerle ver que eso no era cierto.

Dos semanas después de entrar en el centro, me presenta-ron como alumna en el instituto local donde conocí a un montón de gente nueva. Me costó mucho adaptarme; había perdido a todos mis amigos de siempre y no tenía ganas de hacer amistades temporales otra vez. A pesar de mis reticencias, me aceptaron bien e incluso algún chico intentó ligar conmigo. En el fondo de mi corazón deseaba despedirme de ellos y volver a mi antiguo centro de enseñanza. Además ya sabía que iba a suspender y sólo quedaban tres semanas de clase.

Estuvimos allí aproximadamente dos meses. Después, nos ayudaron a encontrar una vivienda de alquiler. A mamá le buscaron trabajo en un restaurante de la localidad a la que nos trasladaron. Junto a ello, la ayuda económica que habíamos solicitado nos vino aprobada. A pesar de que ya no vivíamos allí, una educadora social nos visitaba al menos una vez al mes y nos daba útiles consejos sobre cómo rehacer nuestras vidas.

Así, fuimos superando una mala época de nuestras vidas y conociendo una nueva forma de vivir, en libertad y sin miedo.

7

La llamada

Aunque no fue fácil, poco a poco fuimos acostumbrándonos a vivir lejos de mi padre. En el centro aprendimos que la violencia no es algo con lo que se deba vivir y que sus secuelas nos marcan para siempre, pero las heridas cicatrizan y al final sólo queda de ellas una marca.

La estancia, para mí, fue corta pero bastante agradable. Cuando terminó nuestro periodo en el centro, nos prestaron todo tipo de apoyo y nos facilitaron mucho las cosas para que viviéramos lo mejor posible.

Ahora estábamos en una casita humilde en el centro de un pueblo con no más de mil quinientos habitantes. Un pueblo pequeño pero muy singular, en el que la mayoría de las personas nos trataban con simpatía y amabilidad, a pesar de no conocernos de nada.

Por primera vez en mucho tiempo, mamá pudo presumir de haber encontrado una buena amiga, nuestra vecina. Zaida es una mujer de su misma edad, treinta y pocos años. Pasaban mucho tiempo juntas; a veces mamá se quedaba a comer en su casa. Yo estaba encantada, hacía mucho que no la veía tan alegre.

Pero no todo era felicidad. Mamá no se atrevía a estar en casa sola por su temor a que él pudiera encontrarnos, así que me vi obligada a dormir en su habitación y a pasar gran parte de mi tiempo libre junto a ella.

A pesar del miedo que le tenía, a veces insistía en que lo mejor sería volver con él y yo me veía obligada a recordarle que era un mal hombre con ella y conmigo, que nos hizo mucho daño, y no sólo físico, sino también psicológico, que lo pasamos realmente mal por su culpa... Ella siempre respondía: «Pero a lo mejor ahora ha cambiado. Sí, seguro que ahora lo ha hecho. Debe de echarnos de menos, tenemos que volver». Era duro hablar mal de mi propio padre, al que alguna vez quise y tal vez sigo queriendo, pero yo siempre era contundente en esta cuestión: «No, mamá, nunca volveremos, y por supuesto, papá nunca va a cambiar, antes desaparecerá el planeta».

Mi experiencia en el nuevo instituto no fue demasiado buena. Mis nuevos compañeros no entendían que no quisiera ir con ellos una vez terminaban las clases, ni saliera los fines de semana, o que mamá me llamara continuamente al teléfono móvil para ver cómo estaba o qué hacía. Sólo yo entendía su miedo y sus motivos para el fuerte control que a menudo ejercía sobre mí. Creo que esa fue la principal causa por la que no pude hacer amistades nuevas. Además, volvía a tener miedo de unirme demasiado, porque no quería sentirme tan mal como ya me sentía por haber perdido la amistad de mis compañeros de antes.

Acabé el curso sola y algo deprimida. Había suspendido y, salvo mamá, no tenía a nadie en quien apoyarme. Delante de ella aparentaba ser fuerte, pero no era más que una coraza para disimular el pesar que tenía inyectado en el corazón. Guardé mis sentimientos en un rincón oscuro muy profundo dentro del alma, para evitar que salieran a flote y sobrellevé lo mejor que pude la situación. Pero con las vacaciones de verano, el dolor se hizo más intenso. Tenía más tiempo libre y nadie con quien disfrutarlo.

A veces también yo echaba de menos a mi padre, pero ella nunca llegó a saberlo. No quería hacerle más daño.

Dani pasaba gran parte del tiempo en mi mente, así que en cuanto las cosas se estabilizaron un poco en mi nueva vivienda, su número se reflejó en la pantalla de mi móvil. Lo había tecleado tantas veces que me lo sabía de memoria. Sin embargo, sólo entonces pulsé el botón verde. Al otro lado, una voz masculina contestó. Una palabra bastó para que reconociera mi voz. Tan alegre se puso que pude sentir su calor en mi piel, que enrojecía por momentos. Cuando me dijo que no había podido dejar de pensar en mí, percibí el dulce titubeo del amor en mi corazón.

Él se alegró muchísimo por mi nueva situación. Aunque suponía una mayor distancia entre nosotros, creyó que era lo mejor que podía habernos sucedido. Ahora éramos libres. Podríamos retomar nuestras vidas sin miedo.

Pero no todo lo que hablamos fue referente a mi nueva situación, sino también a los cambios que habían acontecido en su vida. Acababa de salir de un examen, y aunque pensaba que no le estaba yendo del todo mal y probablemente aprobara la mayoría de las asignaturas, no estaba cómodo en la universidad, y tampoco encajaba en el piso de estudiantes. Estaba planteándose seriamente abandonarlo todo. Traté de convencerle de que no lo hiciera, pero imaginaba cómo se sentía. Yo tuve problemas en el nuevo instituto, pero al menos tenía el apoyo de mi madre. Él, en cambio, estaba solo allí. Sus padres, por lo poco que sabía de ellos, vivían lejos, en otra comunidad, y por motivos económicos se veían sólo en los periodos vacacionales.

Al día siguiente volví a llamarlo. Necesitaba oír su voz, y estaba segura de que él se alegraría de escucharme. De nuevo nuestra charla duró horas. Hablábamos de cosas sin importancia, pero ninguno de los dos estaba dispuesto a colgar, queríamos seguir escuchando la voz del otro. Era una sensación muy agradable.

Esto ocurrió durante semanas. Acabé dándole mi teléfono, a pesar de la advertencia de los profesionales. Incluso personalizamos los móviles para que las llamadas fueran lo más baratas posible. Yo le hablaba de mi vida en el pueblo, de mis nuevos compañeros, de mamá, de mi sentimiento de soledad... Él apenas abría la boca, en lugar de eso me escuchaba con atención, hasta que yo ya no podía hablar más y entonces le hacía una pregunta tras otra, tratando de lograr una conversación fluida. A veces conseguía que me contara cosas sobre la universidad, las notas o los problemas que tenía con algunos compañeros con los que no conseguía congeniar.

Cuando Dani terminó los exámenes, hablamos seriamente. Había aprobado todo con unas notas extraordinarias, sin embargo me repetía una y otra vez que iba a abandonarlo todo porque no podía soportar la presión. Entonces yo le dije algo de lo que podría haberme arrepentido algún día. Lo invité a venir a vivir una temporada en mi casa y le animé a continuar la carrera en la universidad que hay aquí, en la capital. Aunque él, al principio, rechazó la idea, me dijo que por el simple hecho de conocerme mejor quizás merecería la pena. Pero no le parecía bien. Además era algo muy precipitado. En eso tenía razón, pero nadie me había ayudado tanto como él, y sólo por eso sabía que era una gran persona y quería tenerlo a mi lado. Seguí insistiéndole, pero él se negó. Entonces se me ocurrió una idea, hablaría con mamá; sería ella la que lo invitara a venir. Pensé que de esa manera él no se negaría. Esa misma tarde hablé con ella, y aunque al principio era reacia a tener a una tercera persona en casa, pronto comprendió que sería una buena forma de devolverle el favor por haber cuidado de mí cuando más lo necesitaba. Además, de esta forma estaríamos más acompañadas y sabía que esto le haría sentirse mucho más protegida si mi padre viniera en nuestra búsqueda.

El 15 de julio, dos días después de hablar con mamá, me dijo que lo llamara y le pasara el teléfono. Parece ser que mantuvieron una conversación muy agradable porque ella no dejaba de sonreír y de vez en cuando me hacía algún guiño con los ojos. Cuando colgó el teléfono hizo un gesto de satisfacción con el brazo. No hizo falta que me lo dijera: Dani había accedido a venir. Se quedaría una semana.

Habló con sus padres, y dos días después estaba con nosotras.

Zaida nos prestó un colchón, una almohada, un juego de sábanas y un somier individual para Dani, que colocamos en una habitación que hasta ese momento sólo contaba con el viejo sillón que dejaron los antiguos propietarios del inmueble. Mamá aprovechó sus ratos libres para limpiar a fondo la casa y yo ordené mi armario, por primera vez desde la mudanza, para dejarle un hueco para sus cosas. Estábamos muy ilusionadas.

Fui a recogerlo a la estación de tren y me senté en un banco a esperarle. De repente, vinieron a mi mente muchos recuerdos, demasiado cercanos y dolorosos todavía. Desde entonces, toda mi vida había cambiado. Mi situación, el instituto, mi lugar de residencia… Y no sólo eso. Ahora también mi aspecto era diferente. Me había cortado el cabello, que lucía pelirrojo y rizado, a fin de que papá no me reconociera si me veía de lejos en algún lado, aunque dudaba encontrármelo en este pueblo tan pequeño. El día que fui a la peluquería tenía muy clara mi decisión de cambiar, pero no pude evitar derramar las lágrimas al ver el radical cambio. Durante muchos años había lucido un cabello largo y sedoso, que era la envidia de muchas de mis compañeras. Y ahora, esos rizos mostraban ante el espejo a una persona completamente diferente.

Había engordado dos o tres kilos que me venían muy bien, ya que me había quedado demasiado flaca tras huir de casa.

Supuse que él debía estar igual y me pregunté si tanto tiempo después me seguiría reconociendo.

Al fin llegó la hora. El tren llegó puntual esta vez. Dani fue la tercera y última persona que bajó, a pesar de que era la única estación existente entre los tres pequeños pueblos que rodeaban la zona. Volveríamos a casa andando, para lo que deberíamos recorrer casi tres kilómetros. Ya previne a Dani, que traía las cosas repartidas entre una maleta y dos mochilas, de forma que yo pudiera ayudarlo a cargar el peso hasta la casa.

No había cambiado nada, estaba exactamente igual de guapo que siempre, y sonriente. Sí me reconoció, lo que pensándolo bien no era muy difícil; yo era la única persona que esperaba a alguien en la estación. Bajó la maleta y las mochilas y las dejó en el suelo. Después, apresuradamente, se acercó a mí, cubriéndome de tiernos abrazos, estrechándome entre su cuerpo. El tiempo se detuvo entre sus brazos.

Después, me miró detenidamente:

—¡Eres preciosa! Es impresionante cuánto has cambiado. ¿Estás segura de que no te han cambiado por otra? Yo recuerdo a una jovencita desarrapada, despeinada y sucia, pero muy linda a pesar de todo, eso es verdad. No sé cómo lo hiciste, pero desde el primer momento atrajiste mi atención, impidiéndome hacer otra cosa que no fuera pensar en ti —hizo una pausa—. Te he echado mucho de menos.

Yo tampoco había dejado de pensar en él porque, aunque fueron pocos los días que pasamos juntos, mi corazón ya hacía tiempo que le pertenecía, y ni siquiera la distancia había conseguido amainar ese sentimiento. Seguramente tenía las mejillas rojas, y no sólo por el colorete que me había puesto antes de ir a buscarlo y el sofocante calor de esa tarde de julio.

Aprovechamos el largo camino para ponernos al día. La maleta pesaba por lo que en un par de ocasiones tuvimos que parar a descansar; Dani iba excesivamente cargado. No había más que montañas alrededor, así que nos sentamos sobre una gran piedra, los dos juntos, y apoyé mi cabeza en su hombro, sintiendo cómo su corazón se aceleraba. Nos mantuvimos así un buen rato, felices y en silenciosa armonía. Hacía calor. Dani se quitó la camiseta, dejando a la vista un cuerpo joven y varonil. La puso por encima de sus hombros. De este modo pudo aligerar un poco el dolor que le producía el peso de la mochila.

Al fin llegamos a casa. Cansados, nos tumbamos en el mismo suelo, muertos de risa por algo que nos había pasado durante el camino. Así nos encontró mi madre, que una vez nos levantamos, lo primero que hizo fue pedirle disculpas por su actuación en el hospital. Se sentía muy culpable por todo lo que pasó entonces. Dani le dijo que no tenía que darle explicaciones, que él aceptaba la situación y sólo hizo lo que consideró mejor para mí. No pude evitar sonrojarme al escucharlo. En ese primer momento, ambos estábamos bastante cortados, sin saber muy bien qué decir. Fue mamá la que llevó el hilo de la conversación. Se la veía contenta.

De repente, el color de la cara de Dani palideció y también el mío. El motivo: mi madre nos advirtió de que lleváramos mucho cuidado en «nuestra relación», a lo que nosotros, tras recuperar el color, sonreímos avergonzados, negando con la cabeza que hubiera algo más que una simple amistad.

Ya descansados, enseñé la casa a Dani, lo ayudé a guardar las cosas que llevaba en su maleta y lo invité a salir a dar un paseo por el pueblo. Él accedió gustoso.

El pueblo está situado en medio de una zona montañosa, muy cerca de la costa. No es grande, pero sí acogedor. El mar puede verse desde lo alto de la colina en la que vivimos. Aquí todas las casas tienen un bonito parecido; son blancas, rústicas y sus tejados tienen un tono rojizo. Su historia se puede leer en los muros de piedra maciza, en los restos de una antigua catedral o la torre que todavía se conserva de un castillo medieval. Todo a nuestro alrededor es verde, y el aroma a azahar invade los campos. Un río nace en medio de estas montañas. Es una buena zona en la que puedes entretenerte haciendo senderismo o paseando en bicicleta. Hay un camping y un par de casas rurales para los visitantes, generalmente turistas que pretenden hacer senderismo o pasar unos días alejados del ruido de la ciudad.

Aquí, la mayoría de la población tiene más de cincuenta años, por lo que se alegran mucho cuando alguien joven viene para quedarse o cuando nace un bebé. De hecho, el ayunta-miento ofrece numerosas ayudas para los bebés e incluso el alcalde visita personalmente a las familias que celebran un na-cimiento. Pero la falta de población hace que falten algunos recursos. Sólo hay un colegio y para acceder al instituto necesitamos coger el autobús. A él acuden personas de todos los municipios de la zona. Suelen ser pequeñas aldeas en las que no viven más de cien habitantes.

Los universitarios aún lo tienen más complicado. Primero cogen un autobús, que los lleva al pueblo vecino, y después el tren, que tarda aproximadamente treinta minutos en llegar a su destino.

En cuanto a las tiendas, sólo hay un supermercado en el que venden todo tipo de productos como pueden ser pan, leche, periódicos... Tiene una pequeña sección de ropa de diario así como una frutería en la que se venden los productos cosechados por los propios vecinos. No hay carnicería ni pescadería, el alcalde llegó a un acuerdo con dos vecinos que se encargan de suministrar estos productos en sus casas particulares.

Dani quedó fascinado por el paisaje en este primer paseo por el pueblo. Lo llevé al mirador de la montaña, desde el que se distingue todo el valle. Por el camino hablamos de tantas cosas que el día voló y sin darnos cuenta el sol empezó a guardar sus rayos tras la montaña, dejando un paisaje rosado. Sobre la cima, la torre del castillo se levantaba imperiosa, mientras la bandera española ondeaba suavemente al son de las campanadas de la iglesia, de porte antiguo y aspecto señorial. Las nubes a lo alto tapaban el cielo, cada vez más oscuro.

Pero tras el atardecer llega la oscuridad y la montaña se vuelve peligrosa. Una brisa fría golpeó nuestros cuerpos y los dos, al unísono, decidimos volver. Fueron varias las ocasiones en las que resbalé. Sólo los reflejos de Dani, que me cogía la mano casi todo el tiempo, evitaron que me hiciera más de un rasguño. Casi treinta minutos después, cuando ya prácticamente todo era oscuridad y sólo la luna y las estrellas alumbraban el camino, llegamos al pueblo. Las luces nos facilitaron el regreso a casa.

Ya en la entrada de la vivienda me dijo que lo había pasado muy bien a mi lado; me preguntó si me parecía bien madrugar para ver el amanecer junto a él desde alguna otra zona del pueblo. Yo asentí encantada.

Al día siguiente nos levantamos a las seis de la mañana para ver amanecer desde la orilla del río. Tuve que entrar a despertarlo porque dormía profundamente a pesar del despertador, que sonaba inquieto a su lado.

Estaba tan guapo así, dormido, que me entraron muchas ganas de besarlo. Me arrodillé a su lado y le toqué suavemente el hombro, susurrando su nombre en su oído. Al escuchar mi voz, se despertó sobresaltado y estuvo a punto de golpearme con su cabeza del salto que pegó. Al darse cuenta de dónde estaba, se sonrojó.

—Yo… sólo venía a despertarte —dije con voz baja—. ¿Vamos a ir a ver el amanecer?

—Sssssí… —dijo con voz temblorosa y un ojo medio cerrado—. Ssssólo dame un minuto… me vestiré.

—Te espero fuera, ¿qué quieres desayunar? Tengo café, cacao, zumos… y si quieres puedo preparar algo de pan tostado. Dame un minuto y te ayudaré a prepararlo todo.

Desayunamos solos y en silencio. Mamá todavía estaba en su cama, dormida. Mi corazón latía rápido a su lado y podía sentir la vibración de su pierna derecha, que demostraba que también él estaba alterado. Él entró a la cocina a por el azúcar. Cuando regresó, se apoyó detrás de mi silla y me susurró algo inesperado al oído:

—Sara, creo que te quiero.

Después de sus palabras, se sentó y siguió desayunando, evitando mi mirada, fija en él, y mi cara de feliz asombro.

Cuando terminamos de desayunar, fuimos a ver el amanecer. A mitad de camino, nuestras manos se unieron y él se dejó guiar por la senda del río.

Fue una experiencia preciosa, a pesar de que hacía mucho frío y los dos temblábamos como flanes. Pero entonces pasó algo. Mientras observábamos las montañas y esperábamos a que el sol buscara su camino hacia el día, él se puso tras de mí y me abrazó. No dijo nada, ni hizo nada más, ni yo tampoco. Seguimos esperando la llegada del amanecer mientras yo notaba el calor de su cuerpo tan cercano y escuchaba cómo su corazón latía acelerado. Me sentía tan cómoda a su lado... Así permanecimos mucho tiempo, hasta que finalmente llegó el esperado amanecer, que contemplamos en silencio.

Aunque ha pasado mucho tiempo, todavía recuerdo la sensación de bienestar que me produjo este largo y sentido abrazo.

Ese mismo día preparamos unos bocadillos y algún refresco y sorprendimos a mamá y a Zaida, a las que invitamos a comer en el parque aprovechando que ninguna de las dos tenía trabajo.

Zaida es una mujer muy agradable, culta e interesante. Es profesora de inglés en un colegio cercano al pueblo y pasa buena parte de su tiempo libre apoyando a la Asociación Pro-Mujer contra la Violencia Machista y las Desigualdades de Género. Pertenece a ella desde que Loli, su amiga de la infancia, murió asesinada a manos de su marido. Zaida no puede olvidar este suceso, que marcó su vida para siempre. Desde ese momento ha luchado para defender los derechos de la mujer. Es la coordinadora de la asociación en el valle, compuesto por varios pueblos de la zona.

Aunque no está casada, mantiene una relación más que amistosa con Fran, un antiguo compañero de trabajo al que ve cada fin de semana y con quien convive siempre durante los periodos vacacionales. Es una mujer muy activa, que es feliz ayudando a los demás, y que no puede parar quieta ni un momento. También su pareja lo es.

El resto de la semana transcurrió con normalidad. Dani y yo cada vez estábamos más unidos; paseábamos juntos hablando sin cesar, cogidos de la mano y nos abrazábamos en cada rincón oculto que encontrábamos. Pronto los abrazos se convirtieron en besos; la pasión se desataba irremediablemente entre nosotros. Juntos recorrimos todo el valle, los pueblos de alrededor, y la playa. Allí tuve la oportunidad de contemplar su esbelta figura y quedé extasiada de amor... Era como un sueño hecho realidad, bondadoso, dulce, amable, sencillo y guapo a rabiar.

Fueron unos días muy felices, pero llegaron pronto a su fin.

Él tenía que regresar a casa. Llevaba mucho tiempo alejado de sus padres, era hora de volver. Me dijo que hablaría con ellos y pensaría seriamente en la posibilidad de cambiar de universidad, de esa forma, viviría cerca de mí y podría ayudarme con los estudios. Mientras Dani estuvo con nosotras, mi horario de sueño disminuyó notablemente, tardaba en dormirme porque las sensaciones que había tenido durante el día se me reproducían una y otra vez y eran tan agradables... Pensaba que un ángel había bajado del cielo para pasar un tiempo a mi lado. Durante esos días casi olvidé todo el mal que papá nos hizo, pero la semana terminó, y tuvimos que despedirnos. Dani prometió venir a visitarme siempre que le fuera posible. Ahora volvíamos a estar separados, y yo sentía cómo la soledad crecía más y más en mí. Lo echaba tanto de menos...

El resto del mes transcurrió con demasiada calma. Mamá seguía trabajando y yo tenía mucho tiempo libre, por lo que pasaba el día paseando por el pueblo, o bañándome en el agua helada del río. A veces hablaba con los vecinos, en su mayoría agradables, o iba a la sierra para observar el paisaje y relajarme. Otras veces cogía el autobús e iba a la playa, aunque prefería hacerlo acompañada de mamá. Ir en autobús sola me hacía sentir extraña y me daba algo de miedo. Teníamos una pequeña televisión en la casa y por las noches mamá y yo veíamos alguna serie juntas antes de ir a dormir, o jugábamos a las cartas o al parchís.

Zaida venía a vernos casi todos los días, a veces con Fran, que ya había cogido las vacaciones, y los días que pasábamos con ellos eran mucho más cortos y agradables.

Fran es una persona muy divertida. Cuando estoy con él, no puedo parar de reír porque siempre dice lo primero que se le pasa por la cabeza. Es un poco payaso, en el buen sentido de la palabra. Es casi imposible aburrirte a su lado. Sin embargo, tiene una gran capacidad de escucha. Además, es serio y responsable en los momentos adecuados, por lo que su presencia es siempre agradecida. Creo que esos dos hacen muy buena pareja. Ojalá mi madre encontrara una persona tan agradable...

Mamá seguía triste y cada vez mencionaba con más frecuencia a mi padre. Cuando esto ocurría, yo me ponía muy nerviosa y no sabía cómo actuar. No quería que siguiera hablándome de él. No lo soportaba. Sin embargo, ella no podía entenderme y lo nombraba como si nada, a pesar de mis enfados. «Seguro que ha cambiado, es hora de volver con él», me decía, y yo, desesperada, acababa gritándole y encerrándome en mi habitación donde lloraba en silencio. Ya no dormía con ella, porque estaba cansada de oírla nombrarlo y porque necesitaba mi propio espacio, pero ella tampoco entendía esto y siempre me pedía más atención.

A veces me da la impresión de que no sabe vivir sin depender de los demás; eso me apena.

Llegó agosto, y con el nuevo mes llegaron los problemas. El calor era sofocante, y yo me sentía cada vez más sola. Dani no podría visitarme hasta el final del mes pero ya no aguantaba más tiempo sin verlo. Aunque no fue este el motivo de mi tristeza, ni del aumento de los problemas, sino una visita sorprendente; una visita que hizo desaparecer el veraniego moreno de mi rostro en un solo segundo. Algo totalmente inesperado para mí, sin embargo, no tan sorprendente para ella, que abrió la puerta con una gran sonrisa en la boca...

8

Visita inesperada

¡No! Pensé para mis adentros en un grito ensordecedor que nadie, salvo yo misma, fue capaz de oír. No tenía un espejo delante, pero estoy segura de que mi cara reflejaba miedo y sorpresa a partes iguales. No podía creerlo. No entendía nada y menos que ese fuera el motivo por el que mamá se había arreglado especialmente, maquillándose, pintándose los labios y poniéndose perfume.

Me había alegrado mucho de verla tan contenta esa sema-na. Sonreía, salía más de casa y había renovado su vestuario. Pensé que estaba recuperando su autoestima, y me sentí feliz.

Ese sábado estaba convencida de que había quedado con Zaida para ir a pasear, pero en lugar de eso, ahí estaba él. No salía de mi asombro.

Llamaba la atención el cambio. Se había afeitado, iba muy arreglado y olía a perfume, y no a alcohol, como tenía costumbre en los últimos años. Había perdido peso y sus ojeras eran ahora más notables, aunque así vestido parecía un hombre atractivo. Tenía las manos tras la espalda, como ocultando algo, y apareció muy callado, mirando al suelo, con lo que podría ser un gesto de arrepentimiento. Tras un rato apoyado en la puerta en silencio, por fin habló y, dirigiéndose a mi madre, dijo:

—Perdóname. Estoy completamente arrepentido. Quiero que volváis a casa conmigo, no puedo vivir sin vosotras. Lo siento, de veras que lo siento...

Acto seguido sus brazos se hicieron hacia delante y sacó un hermosísimo ramo de rosas rojas, símbolo del amor que un día sintieron, según él, y un regalo envuelto para mí. Mamá cogió el ramo, orgullosa, y lo besó como si fuera la primera vez, rodeándolo entre sus brazos de forma romántica y pasional.

Reconozco que así podría haber acabado la mejor película de amor, pero esto no era una película, sino mi vida. En lugar de estar envuelta en lágrimas de la emoción, lo estaba por el voraz temor a ese señor que tenía enfrente. Intuía lo que iba a pasar en poco tiempo e imaginaba que volvería a sentirme como si viviera una pesadilla.

Debía estar muy pálida todavía cuando se acercó a darme el regalo con un gesto cariñoso. No pude aceptarlo, en lugar de eso, me aparté. Insistió, tratando de volver a acercarse a mí y empujé su brazo, tirándole su regalo al suelo. ¿Realmente creía que con algo tan simple perdonaría todo lo que nos hizo? No tenía intención alguna de hacerlo, no lo perdonaría, pero al empujar su brazo tuve miedo de enfadarlo, ya que su rencor podría convertirse en una buena bofetada, o una paliza, quizá. Temblaba. En lugar de eso, se tiró de rodillas al suelo y me cogió la mano con calma.

—Lo siento tanto hija mía… Lo pasé tan mal cuando te marchaste... Te he echado muchísimo de menos, cariño. Me siento fatal por lo que hice. Pensaba que os había perdido para siempre. Pero entonces llamó tu madre y me hizo tan feliz...

Mi cabeza se nubló. ¿Mamá?, ¿mamá le había dado nuestra dirección a papá? ¿Por qué? ¿Por qué no me dijo nada? ¿Cómo quería que reaccionara yo?, ¿como si no hubiera pasado nada?

Y ahora, ¿qué debía hacer? Aparté mi mano, miré a mamá con desprecio y salí corriendo, pegando un fuerte portazo. Una vez en la calle, frené mi ritmo en seco. «Esta situación ya la he vivido antes», pensé. No quería huir de nuevo pero tampoco quería estar con él. Le temía. Estaba segura de que las cosas no iban a ir mejor ahora, aunque ellos pretendieran hacerme creer que todo había cambiado. Esa actitud de calma y serenidad no solía durar mucho en él, y yo no quería ver sufrir más a mi madre, estaba cansada de eso. Entonces, ¿qué debía hacer?

Tras unos minutos, más calmada y reflexiva, entré nueva-mente en casa y, sin mediar palabra, me encerré en la habitación. Mi cabeza daba vueltas porque ya no entendía nada. Por un lado, había deseado que él volviera, pero el simple hecho de saber que estaba allí me hacía temblar. Quise pensar que tal vez ahora fuéramos más felices y todo se arreglara, pero muy en el fondo de mi corazón sentía que eso no iba a ocurrir. Aunque intentaba engañarme a mí misma, no pude conseguirlo. Además, seguía enfadada con él. Nunca le perdonaría que nos hubiera puesto la mano encima. Pero se lo veía tan arrepentido...

Escuché a mamá gritar mi nombre, pedir que saliera, suplicarme que hablara con ellos para aclarar las cosas, pero estaba sorda en aquel momento. Papá también suplicaba, pero yo no hice ni caso a sus llamadas. Me tumbé en la cama y lloré hasta que ya no pude más.

Después, cogí el móvil y llamé a la única persona que pensé que me entendería, Dani. A él le conté todo lo sucedido. Me escuchó atento, y tras terminar mi relato, me pidió que no lo creyera, porque «él no va a cambiar». ¿Cuántas veces me habían dicho esa frase?

Me ofreció su casa y ya no me recordó que necesitaba al menos el permiso de mamá para poder quedarme con él por-que era menor de edad. Al contrario, me dijo que si en algún momento me sentía en peligro, lo llamara rápidamente, él cogería el primer tren y vendría a por mí, llevándome a su casa, aunque luego lo acusaran de secuestro. Le daba igual. Lo único que le importaba, dijo, era mi vida. No iba a permitir que me pasara nada con o sin el consentimiento de mamá.

Se lo agradecí, pero le dije que no temía por mi vida y traté de quitarle importancia al asunto. Tras una leve despedida, colgué. Aún estaba deshecha y no podía dejar de llorar. El sueño de una vida tranquila, sin violencia, se había acabado. La pesadilla regresaba nuevamente, alentada por una llamada que mi propia madre, la víctima principal de esa violencia, había realizado.

Un rato después, escuché sus súplicas. Pedía ante mi puerta que lo perdonara. Yo le grité: «¡Cállate, déjame en paz!», y por unos instantes paró. Pensé que se había rendido, pero entonces cambió sus súplicas por un intento vano de hacerme sentir culpable. «Por tu culpa todo fue mal la otra vez, porque te marchaste y ahora ni siquiera vas a esforzarte para que la familia vuelva a estar unida. Eres una mala hija. Más te vale reflexionar». Y más frases así, hasta que finalmente se cansó y se fue. Papá volvió a pedir perdón a una puerta que seguía cerrada y de la que yo no pensaba salir. Finalmente, me dejaron a solas. Podía escucharlos hablar amorosamente, como si nada malo hubiera sucedido entre ellos, e imaginé que mi vida en el pueblo acabaría muy pronto. No quería cambiar otra vez de casa, estaba bien allí. En esos momentos sentí un profundo odio hacia él.

Se me ocurrió llamar a Zaida, tal vez ella supiera qué hacer. Pero no encontré consuelo en sus palabras. Ella, entre lágrimas, me dijo que nadie podía obligar a mamá a abandonarlo, pero se comprometió a hablar con ella para que me concediera el permiso para quedarme en el pueblo, con ella y Fran. Su casa era grande y no habría problema en dejar una habitación para mí. Agradecí este gesto.

Sólo abrí la puerta de mi habitación para ir al baño. Estuve sola, encerrada entre esas cuatro paredes durante toda la tarde. No tenía gran cosa que hacer allí, pero tampoco tenía ganas de nada. Ni siquiera merendé, y por los nervios vomité lo poco que había comido. Pasé todo el tiempo llorando, tumbada en la cama.

Finalmente, llegó la noche y tuve que salir a coger algo de la nevera, pero no le dirigí ni una sola palabra a ese señor. Actué como si no lo hubiera visto. Tampoco hablé mucho con mamá. Estaban cenando y charlando relajadamente, en un ambiente tan romántico y cordial que causaría envidia a los amantes. A pesar de que preparó mi plato favorito, me negué a probar bocado. Tenía el estómago completamente cerrado. Cogí lo primero que pillé de la nevera y me lo entré a la habitación, temiendo que por la madrugada me volviera el apetito.

La noche fue muy angustiosa, tenía pesadillas, y me despertaba sudando, sin recordar nada de lo soñado; apenas pude descansar. A la mañana siguiente, papá llevó el desayuno a la cama de mamá y me dejó un vaso de leche y galletas en la puerta, a sabiendas de que no le abriría. Fue muy cordial conmigo esos días. Se mostró como un padre y un marido ejemplar. Pero yo le había perdido todo el respeto que antes le tenía… le iba a ser muy difícil recuperar mi confianza.

Pasé tres días sin hablarles, huyendo siempre que me era posible de su presencia, resignándome a aguantar el pesaroso malestar que cubría todo mi interior. Ellos insistieron mucho al principio, pero después fueron dejándome más y más tiempo para mí, dispuestos, como dijeron, a esperar a que me adaptara a la nueva situación.

Pero una mañana mamá ya no aguantó más y me dijo, con la voz propia de un sargento, que la escuchara con atención. Íbamos a volver a casa y no quería escuchar quejas de ningún tipo. Me dejó claro que no le importaba si yo quería volver o no, porque era menor de edad y, por tanto, no era yo quien debería tomar esa decisión. Tras esta charla, me ordenó que recogiera mis cosas porque esa misma tarde volveríamos a casa con él y quería que nos comportáramos como una familia normal.

No le respondí, me quedé sin argumentos, sin nada que decir, resignada. Pensé que mi madre era tonta si realmente creía que éramos como otras familias, o si se auto engañaba creyendo que a partir de entonces íbamos a ser felices. Tras un molesto silencio, en el que me empezaron a brotar lágrimas de rabia, le grité que yo me quedaba con Zaida. Su única respuesta fue una sonora bofetada. «¡Vendrás a donde yo diga, y déjate de tonterías!, ¿me oyes?, casi conseguiste romper mi matrimonio una vez y ya nunca más te lo voy a permitir, así que cállate, haz tu maleta y empieza a comportarte como una buena hija».

Resignada, hice lo que ella me había mandado. Un intenso nudo en mi garganta me impedía respirar; estaba al borde de un ataque de nervios. Entonces escuché pisadas, alguien se acercaba a la habitación. Era papá, y lo que dijo, de un modo extraño, me tranquilizó:

—No te preocupes, todo irá bien.

Después salió de mi cuarto y cerró la puerta. Empecé a sentirme eufórica, tal vez él había cambiado de verdad. Las lágrimas que cubrían mi rostro minutos antes acababan de ser sustituidas por una amplia sonrisa. Todo irá bien, me repetía, y empecé a sentir cómo mi corazón se aceleraba de la emoción. Con una energía renovada, terminé de llenar mi maleta con todo lo que tenía, que no era demasiado, y cogí un par de bolsas de deporte para poner el resto de mis pertenencias. Un rato después, estaba lista para viajar. Dejaba atrás un paisaje impresionante, la sensación de libertad que por primera vez había experimentado y el recuerdo de una semana mágica. Esperaba volver algún día.

Una vez recogido todo, y con la sonrisa todavía cubriéndome el rostro, busqué a mamá, la abracé y le pregunté la hora a la que nos marcharíamos. Iba a ir a despedirme de los vecinos. Mamá estaba asombrada por mi cambio de humor y también ella me abrazó con mucha fuerza. «Todo irá bien» me repetía. «Todo irá bien, todo irá bien, todo irá bien».

Después salí de mi casa y fui a dar una vuelta por el pueblo, avisando a todos de que me iba, a lo que me respondían con cierta tristeza pero con gestos cariñosos que para mí eran una novedad.

Las ancianas me abrazaban, ellos me insistían en que volviera de vez en cuando a visitarlos, los más jóvenes, que en el instituto no acabaron de aceptar mi situación, ahora me pedían que volviera pronto... en fin, experimenté un momento agridulce muy difícil de olvidar. Por último, fui a casa de Zaida, y nada más abrir la puerta, empecé a llorar sin saber muy bien por qué. Ella, con una mueca de tristeza, vino hacia mí y, con mucho cariño, me acarició el pelo. Yo me dejé caer en sus brazos y la abracé con fuerza. Zaida tocó cariñosamente mis mejillas, secándome las lágrimas, y me invitó a pasar. Tras sentarme en el sofá y tener unas afectuosas palabras, me dijo que esperara, que tenía que entrar a la cocina, y yo la obedecí sin sospechar nada. Salió dos minutos más tarde con algo entre las manos:

—Guárdalo y no lo abras hasta que estés en tu casa, en tu habitación, a solas. Prométeme que lo harás así, porque lo que hay dentro es algo que sólo debes conocer tú. ¿Lo harás? — asentí con la cabeza. Por supuesto que lo haría, a pesar de lo intrigada que estaba. Tras esto, del armario del comedor sacó algo envuelto en papel de regalo—. Esto es para tu madre. No es misterioso como lo tuyo, es un simple recuerdo para que no olvide nunca este lugar.

Le agradecí todo el interés que mostró por nosotras, y cuánto nos había apoyado siempre. Le prometí volver algún día. El tiempo se me echaba encima y como no quería preocupar a mamá volví a casa rápidamente, llevando conmigo los detalles que la gente del pueblo me había entregado: un llavero del tendero, unas galletas recién hechas de Juana, la señora que vivía frente a nosotras y una bolsa con frutas cultivadas por Don Juan, el mismísimo alcalde y vecino de la calle. La verdad es que sentir tanto aprecio me animó bastante.

Cuando llegué, mi madre estaba cerrando las ventanas de la casa. Ya habían metido todo en el coche, y sólo esperaban mi llegada para marcharse. Ella no quiso despedirse de nadie, porque, según me dijo, esto la hubiera puesto triste.

El hueco para mí era reducido entre tantas mochilas y maletas, por lo que me costó acomodarme. Busqué mi maleta y guardé el regalo de Zaida y aquellos que no iba a gastar durante el viaje. Dejé el regalo de mamá para entregárselo una vez iniciáramos el viaje, si todo iba bien, y por último, les ofrecí parte de las galletas para comerlas antes de iniciar el viaje. Estaban muy buenas, y también a ellos les encantaron. Papá sonreía al verme de mejor humor, y yo pensé que tal vez las cosas sí podrían funcionar… Sólo tal vez.

9

Una ilusión muy real

El viaje de vuelta, al contrario de lo que hubiera esperado unos días antes, transcurrió tranquilo y sin incidencias. Mamá hablaba del pueblo y de lo amable que se mostró todo el mundo con nosotras, y papá sonreía amigablemente. Le había dado el regalo de Zaida y ella lo había abierto con gran entusiasmo. Le sorprendió muchísimo encontrar un álbum de fotos con todos los sitios a los que Zaida y ella fueron juntas. Había también algunas imágenes en las que salíamos Dani y yo, como la del picnic, o la del día en que fuimos las tres a bañarnos a la playa...

En la portada salían las dos abrazadas, en bañador, muy guapas y sonrientes. Había una nota:

«Estaba preparando esto para tu cumpleaños pero tu marcha me ha obligado a adelantarme. Por suerte, soy previsora, y pedí tu regalo con tiempo...Ya sabes que siempre que me necesites me tendrás. Tu amiga Zaida, que nunca te olvidará. Besos».

Hicimos una parada para estirar las piernas y papá nos invitó a tomar un bocadillo en un bar. Me sentía bien. Parecía que por fin había dejado la violencia a un lado y se comportaba como una persona normal. Estaba siendo amable, atento con nosotras, sus celos parecían haberse esfumado y por primera vez en mucho tiempo respetaba nuestras opiniones. Además, no pidió alcohol, sino un café bien cargado. Mamá también estaba sorprendida, y cuando le preguntó si había dejado el alcohol, él contestó:

—He cambiado. A partir de ahora seré un hombre nuevo. Y lo he hecho por vosotras —fue tan convincente que casi llegué a creérmelo.

Al fin llegamos. Se notaba que la casa estaba sucia, lo que no es de extrañar porque papá nunca ha sido demasiado dado a limpiar. Piensa que eso es cosa de mujeres y mamá le da la razón. Además, no es para nada ordenado. Cuando hablamos de este tema en el instituto, me sorprende ver que en la mayo-ría de las casas los hombres y las mujeres comparten las tareas. En la mía eso sería algo impensable. «Es labor de las mujeres mantener limpia la casa, los hombres no sabrían ni por dónde empezar», repite siempre mi madre. En mi casa, ella es quien se encarga de limpiar, y ahora que ya soy mayor, la ayudo, pero él jamás colabora en lo más mínimo.

El hedor era insoportable. La basura acumulada en la coci-na podía tener parte de culpa, o tal vez esa peste viniera del fregadero, lleno de innumerables objetos grasientos. No lo sabía.

Mamá entró en la casa y empezó a abrir ventanas y subir persianas. Quería despejarla antes de que pudiéramos relajarnos. Los dos obedecimos sus órdenes, que consistían en que él bajara todas las maletas del coche y yo fregara los vasos y platos. Probablemente papá no habría fregado ni un solo vaso desde que nos marchamos. En lugar de eso, compró nuevos cuando descubrió que no quedaba ninguno limpio.

Al menos algo de él no había cambiado. Era un desastre en el hogar, o se comportaba así para evitar tener responsabilidades. Fuera lo que fuera, le funcionaba. Mamá sacó varias bolsas de basura a la calle, pasó una escoba por todo el piso y fue a su habitación, donde efectivamente, la cama estaba sin hacer. Cambió toda la ropa de su cama y puso una lavadora. Quitó también el polvo de su habitación y del comedor. Cuando terminó, estaba tan agotada que se dejó caer en el sofá, todavía desordenado, y se quedó dormida. Papá hacía rato que había terminado de sacar las maletas y ya se había acomodado frente a la televisión. Yo terminé de fregar y limpié la cocina y la nevera, en la que había acumulados varios productos caducados cuyo hedor casi me hizo vomitar. Tras esto, llevé mis cosas a mi habitación y me dispuse a descansar. Quedaba mucho por hacer pero el agotamiento también pudo conmigo.

Le dije a papá que estaría dentro, aunque estaba tan absorto en la pantalla de televisión que creo que ni siquiera me escuchó.

La habitación estaba polvorienta pero preferí dejar su limpieza para la mañana. Ahora mi cabeza estaba en otro sitio. Después de todo el día viajando, y de la posterior limpieza de mi hogar, por fin tenía un momento de calma, y no lograría desconectar del todo hasta descubrir qué era lo que tan secretamente me había entregado Zaida.

Tanta fue la ilusión que me había hecho con el regalo que descubrir que era un simple diario me desilusionó. Esperaba algo más emocionante. De todas formas lo abrí. De su interior salió un agradable perfume y algo más. ¡Las primeras páginas estaban escritas! En la primera ponía:

«Sara, eres una chica muy especial, no lo olvides nunca. Tu valentía es envidiable, y tienes la fuerza de un león y un corazón de elefanta. Sigue así y no permitas que la vida te cambie».

En la segunda página había dibujada una llave, y bajo la misma ponía:

«Esta es la llave que guardará tus secretos. Sólo quien la tenga podrá abrir tu corazón. Consérvala con ilusión porque lo que oculta es muy valioso».

En la tercera página había un mensaje para mí:

«Sara, tienes mucho que decir, por favor no te lo guardes. Si alguna vez sientes la necesidad de hablar pero algo te impide hacerlo, escríbelo. Eso te ayudará a desahogarte. Si me necesitas, sólo tienes que buscarme, si siento que estás en peligro iré a por ti, sólo házmelo saber. Por cierto, lo que hay al final de este diario guárdalo como un tesoro, pues en cierto modo lo es. Llámame si quieres saber qué abre».

¿Al final? Rápidamente di la vuelta al diario y abrí por el reverso. ¡Una llave! ¡Me había dejado una llave! Pero, ¿qué abriría? ¿Y por qué tanto misterio? Ya era tarde y pensé que no debía llamarla. Tal vez dormía. Yo debería hacer lo mismo, pero habían ocurrido tantas cosas desde que papá apareció frente a nosotras que me era imposible descansar. Estaba demasiado alterada, así que empecé a escribir.

A la mañana siguiente, mamá me despertó muy temprano para limpiar la casa. Decía que tenía que estar todo en orden antes de que se levantara papá. Le daríamos una sorpresa. No me gustaba la idea y se lo dije. Pero al ver su cara de desilusión recordé que me pidió que no me metiera en su matrimonio y me echó la culpa de lo que ocurrió. No estaba dispuesta a discutir con ella, así que me callé e hice lo que me mandaba. No sé si hice bien.

Casi tres horas más tarde, la casa presentaba un aspecto to-talmente distinto al del día anterior. Volvimos a barrerlo todo, fregamos el suelo y limpiamos el polvo de toda la casa. Me sor-prendía ver los trapos y el agua del cubo con el que fregábamos tan sucia. Hubo que cambiarla varias veces. Mamá se ocupó también de limpiar el baño a fondo y poner varias lavadoras de ropa y toallas malolientes. Solo faltaba hacer de comer.

Cuando terminamos, papá seguía durmiendo tranquila-mente en su habitación. Ya eran casi las doce. A pesar del cansancio, aproveché el descanso para marcharme de casa con la excusa de ir a buscar a mis amigas. Mamá me recordó que no quería que nadie supiera lo que había ocurrido estos meses. Se inventó una historia en la que los tres habíamos ido a la ciudad por un trabajo de papá, pero las condiciones no eran buenas y habíamos decidido volver. La escuché atenta, y le prometí no contar nada a mis amigas, aunque realmente no era mi in-tención verlas. Sólo fue una justificación para salir de casa. Mi verdadera intención era hablar con Zaida.

Segundos después de cerrar la puerta, tras alejarme un poco de la casa, llamé por teléfono. Una cariñosa voz me preguntó cómo había ido todo. Le hablé de lo estupenda persona que parecía haberse vuelto él y le expliqué que mamá y yo casi habíamos llegado a perdonarlo. Ella no pareció alegrarse. Con voz cautelosa me dijo que lo bueno, en el maltrato, dura poco; me pidió que llevara cuidado. Le contesté que lo tendría, que no había olvidado ni olvidaría jamás lo que ocurrió. Después me preguntó si había abierto ya su regalo, y agradecida, le aseguré que ya había empezado a escribir en él.

—Precisamente te llamaba para preguntarte por la llave, como me dijiste que hiciera, ¿qué significa? —Chica aplicada. Veo que ya has leído mis notas. ¿Alguien más sabe que la tienes?

—No.

—Pues procura que siga siendo un secreto, como todo lo que escribas en el diario, que deberás llevar contigo siempre. La llave, si vuelves a necesitar marcharte de casa, será tu recurso para ser libre. Ahora eres menor de edad por lo que no debería ofrecértelo, pero estoy dispuesta a correr el riesgo en caso de que exista peligro para ti.

—Pero, ¿y mi madre?

—Es sólo para ti. No puedo arriesgarme a darle una copia a tu madre porque ella es capaz de llamar a tu padre y darle la dirección a la que pertenece esta llave. No voy a poner en juego así algo de mi propiedad, por mucho que me duela.

—¿Y por qué a mí sí?

—Eres menor, y estás en medio de una relación peligrosa de la que tú no eres culpable. Lo sabes, ¿verdad? Tú no tienes la culpa de sus peleas, pero sin embargo te influyen y te hacen daño —guardó unos segundos de silencio antes de continuar—. Fuiste tú quien decidió escapar la primera vez y quien más claro tenía que no quería vivir nuevamente esa situación. Sé que si la necesitas la usarás correctamente, sé también que entonces acudirás a mí en busca de apoyo. Porque lo harás, ¿no?

—Sí, porque si te soy sincera, creo que Dani y tú sois los únicos en los que confío, incluso más que en mi propia madre —me dolía admitirlo, pero lo sentía así de verdad.

—Lo haré.

—De acuerdo, en ese caso te explico: la llave abre una casa que hay cerca del pueblo. Es una casa de campo en la que nadie que desconozca tu paradero podrá encontrarte. Cuando tengas tu diario a mano te daré la dirección exacta pero recuerda, nadie debe saber que tienes la llave. Hay autobuses que pueden dejarte muy cerca. Por si lo necesitas con urgencia, no olvides llevar siempre algo de dinero encima. El diario está forrado, ¿te has dado cuenta?

—Sí, le pusiste un forro muy bonito. Me encanta el paisaje que tiene de portada.

—Sara, el forro esconde algo —mi cara cambió, Zaida no hacía más que sorprenderme. —Dentro de ese diario tienes suficiente dinero para viajar hasta esa casa y comprar víveres para pasar tres o cuatro días.

—Pero… Zaida, yo no puedo aceptar ese dinero, yo… yo… ya has hecho demasiado por mí, Zaida, tengo que devolvértelo.

—No es mucho, pero te servirá si te ves obligada a huir. Y ya algún día me lo devolverás, cuando tus circunstancias sean mejores y yo esté segura de que no lo vas a necesitar. Pero tranquila, no tengo ninguna prisa. Si algo te ocurre, huye, y una vez te encuentres segura, llámame, pero recuerda ocultar el número porque seguramente tus padres contacten conmigo para saber si yo sé dónde estás.

—Zaida, ¿cómo sabías…?

—Digamos que noté algo distinto en tu madre esta sema-na, de repente me hablaba bien de tu padre, y tenía un brillo diferente en los ojos… No sé por qué, pero lo intuí. Ya he vivido esta situación antes —el teléfono se quedó mudo unos instantes, pensé que había perdido la conexión, pero entonces continuó—. Ante la tumba de mi amiga prometí que nunca más volvería a hacer la vista gorda ante una situación de maltrato. Esta vez estaré preparada para actuar en cualquier momento.

—Gracias por todo. No imaginas lo feliz que me hace haberte conocido.

Se me partía el alma al imaginar a Zaida llorando sobre la tumba de su amiga. La conversación siguió un rato más, pero lo más interesante ya estaba dicho. Guardaría este secreto sólo para mí, tal como ella me pedía.

Los días siguientes transcurrieron con una armonía inédita para mí. No hubo peleas, ni el más mínimo roce peligroso entre mis padres; en su lugar todo eran besitos y carantoñas. Él, aprovechando sus vacaciones, ya que había empezado a trabajar, nos invitó a ir de tiendas, algo que normalmente odiaba, y a cenar a algún sitio lujoso. El día antes del cumpleaños de mamá, papá me regaló dos entradas para ver una película en el cine y me dijo que la mantuviera entretenida durante un tiempo porque quería prepararle una gran sorpresa. Así lo hice.

Cuando regresamos a casa, nos sorprendió el agradable aroma de canela y vainilla que circulaba por el hogar. La mesa había sido adornada con mucho gusto y un olor maravilloso salía de los platos de la cocina. Papá nunca había sido tan detallista. Pidió que nos sentáramos y, a la llamada de un silbido, un trajeado camarero salió de la cocina para servirnos. Nosotras no salíamos de nuestro asombro. ¿De dónde había salido el dinero para poder hacer una cena tan lujosa? Las dos sabíamos que con su salario no podía permitirse demasiados caprichos, pero ninguna dijo nada, por miedo a estropear una situación tan cuidadosamente preparada.

La noche fue perfecta, aunque yo me sentía incómoda teniendo un camarero que vigilaba cada uno de mis movimientos. Me sentía observada. Pero lo cierto es que gracias a él no faltó de nada en la mesa. Hasta el último detalle estaba controlado, la silla en la que nos sentaríamos cada una, lo que elegiríamos de beber, el postre a tomar... Una vez terminada la cena papá pidió al camarero que sacara una botella de cava y brindamos por la salud familiar. Para terminar, puso una canción de amor e invitó a mi madre a bailar con él. En mitad de la canción, sacó de su bolsillo un precioso collar y se lo puso en el cuello a su esposa. Papá dio permiso al camarero para retirarse, y éste, sonrojado y sonriente, me preguntó si bailaría con él antes de que se marchara. Eso era algo que no esperaba, pero accedí gustosa. Todo parecía ir fenomenal. De hecho, fue maravilloso.

Esa noche me desperté alterada. Me pareció escuchar una voz ronca hablando de forma autoritaria lo suficientemente en alto como para que pudiera llegarme el sonido. El sueño se me quebró, pero ya no escuché nada más. Tal vez sólo había sido una pesadilla. Eran tan frecuentes… Seguí durmiendo como si nada, procurando descansar y olvidar el temblor repentino de mis piernas.

A la mañana siguiente, me levanté temprano. Mamá ya estaba en la cocina. Por sus ojeras se adivinaba la falta de sueño. Le pregunté si todo iba bien y asintió, sin mirarme a la cara. Cuando se volvió para servirme un vaso de leche, sonrió, pretendiendo demostrármelo, pero en sus ojos se podía entrever cierta tristeza. No seguí indagando. Conociendo a mi madre, sabía que no iba a decirme nada más, y que si seguía insistiendo la enfadaría. Me tomé el vaso de leche junto a ella y le pedí permiso para ir a la piscina.

Le pregunté si quería venir conmigo, pero su respuesta fue negativa, comentó que papá y ella necesitaban estar solos y me pidió que, a ser posible me quedara a pasar el día en casa de alguna amiga.

—Trataré —le dije, porque todavía no había hablado con ninguna de ellas y no sabía cómo llevaban el que yo hubiera desaparecido sin darles explicaciones. Tenía miedo de que no me lo hubiesen perdonado...

Me preguntaba si Lore habría vuelto ya de sus vacaciones y si se alegraría de verme, así que me dirigí a su casa y comprobarlo.

Por el camino, mi móvil comenzó a sonar. Era Dani, que quería saber cómo estaba. Me senté en un banco y hablé durante un buen rato con él. Lo echaba mucho de menos, más de lo que jamás imaginé que se pudiera echar en falta a alguien. Pensaba en cuánto me gustaría poder ir a visitarlo, tenerlo cerca... pero la realidad era que muchos kilómetros nos separaban y hasta pasado el mes no podríamos volver a vernos...

La batería de mi móvil nos ayudó a tomar la decisión de despedirnos, muy a nuestro pesar, ya que estábamos teniendo una conversación de lo más interesante. Cuando se apagó, me sentí muy sola. Una sensación de vacío se instaló en mi cuerpo, y sólo unos segundos después empecé a sentir que el aire me faltaba, que no podía respirar. Tenía miedo, tanto, que el corazón se me aceleró, impidiéndome moverme a mi antojo.

Respiraba con dificultad, pero el aire no parecía llegar a mis pulmones. Me sentí desesperada, y de mis ojos empezaron a caer lágrimas de pavor. Sudaba. Sólo una vez había tenido esa sensación, y ahora volvía a recordarla claramente. Fue el día que me desmayé esperando que Dani bajara del autobús.

Como pude, me senté en el suelo, buscando la forma de calmarme. Cuanto más lo intentaba, más nerviosa me ponía. Intentaba aspirar el aire pero sentía los pulmones vacíos. Lloraba, angustiada. Apoyé la espalda en la pared, buscando la forma de relajarme, pero no funcionó. Mi ritmo cardíaco volvía a acelerarse, tanto que pensé que mi momento había llegado y respiraba por última vez. Quise gritar, pero me salía una voz muy floja, entre sollozos y fuertes aspiraciones, una súplica apenas audible...

Había perdido toda esperanza de recibir ayuda cuando, de repente, alguien me la ofreció. Se sentó junto a mí y me preguntó si llevaba mucho tiempo así. Asentí. Me ofreció agua de una pequeña botella a medio gastar y me tendió su mano. Me pidió que me calmara, y dijo que se quedaría conmigo hasta que me encontrara bien. No sabía quién era ni de donde había salido este ángel terrenal con aspecto de mujer, pero sin ella quizá ahora no viviría. Pasados unos minutos, el ritmo de mi corazón fue volviendo poco a poco a la normalidad. Estaba mareada, y el malestar de mi estómago me hizo vomitar cuando por fin el aire llegó a mis pulmones. Nuevamente, los latidos se multiplicaron. La mujer, de tez morena y rostro amable, sujetó mi cuerpo con decisión, mientras yo me deshacía en vómitos. Era alta y fuerte, y logró hacerme sentir segura cuando me tumbó a su lado y me secó la sudor con toallitas infantiles. Al cabo de un rato empecé a sentirme mejor, y ella se ofreció a llevarme al hospital. Me negué, quitándole importancia al asunto. Quiso llevarme a casa en su motocicleta, pero volví a negarme. Entonces se despidió de mí, con una sonrisa triste en los labios y un aire de preocupación. Yo le agradecí toda su ayuda y le aseguré que estaría bien. Ni siquiera me dijo su nombre, así que cuando la recuerdo, pienso que fue un ángel que bajó del cielo para ayudarme.

Cuando me preguntó si podía llevarme al hospital me asusté bastante y le dije que no era necesario, que ya había pasado todo y me encontraba mucho mejor. Entonces me pidió que al menos tomara una cita con mi médico de familia y le explicara lo que me había sucedido, a lo que yo asentí, por complacerla, aunque no pensaba ir. El doctor me haría preguntas sobre qué era lo que me causaba tanta tensión, y yo no estaba dispuesta a responderlas. Quizá de hacerlo me separarían de mi familia…

Tras su marcha, pasé un minuto más sentada. Esa angustiosa sensación había desaparecido, pero me había dejado agotada y sin fuerzas. Me preocupaba que los ataques volvieran y no hubiera nadie cerca para socorrerme. Seguro que todo eran nervios y tensión acumulada, y para eso la mejor solución era tomarse las cosas con calma, sin prisa, y procurar evitar las situaciones estresantes. Esta vez había podido controlarlo, pero temía que no siempre fuera así.

Pensé en volver a casa, pero algo me retuvo. Finalmente opté por hacer lo que en un primer momento tenía previsto, visitar a Lore. Me levanté, limpié un poco mi ropa, manchada de apoyarme en la acera, y comencé a caminar, dispuesta a no parar hasta llegar a su casa.

Toqué al timbre de la puerta, pero nadie abrió. Lore no estaba en casa. Debí haberlo imaginado, en estas fechas era probable que estuviera de vacaciones con su familia, o en la vivienda de sus abuelos. Decepcionada, me di la vuelta para volver a casa, y, cabizbaja, dirigí mis pasos hacia mi hogar, tan poco acogedor en esos momentos. Justo entonces escuché el bullicio de gente hablando, pero no levanté la cabeza. No la vi hasta que se echó en mis brazos. Me recibió con un grito de alegría.

—¡Sara!, ¡Sara! ¡Pensaba que te habías olvidado de mí! ¡Qué alegría verte! ¿Cómo estás? ¿Y por qué no me dijiste que te marchabas? ¡Desapareciste! Y todos te echamos mucho de menos.

Lore estaba nerviosa, acelerada, sonriente y brillante. Su entusiasmo era contagioso, y unos segundos después yo también tenía esa brillante sonrisa en la cara. Le expliqué todo tal y como mi madre me lo pintó.

Se enfadó un poco, decía que al menos debía haberme des-pedido. Busqué una excusa, pero no sonó creíble. Entonces pasó algo inesperado para mí, estallé en lágrimas.

—No… no preguntes más porque no puedo responderte. Yo quise despedirme, te lo aseguro… de ti y de todos —mis palabras eran interrumpidas por mi respiración entrecortada debido al llanto—. Yo no quería irme y menos así, pero sucedió. Lo siento, por favor, perdóname.

Lore se sentó a mi lado, asombrada, y tocando mi cabello, trató de calmarme. Me dijo que no estaba enfadada y que quería saber si todo me iba bien. Asentí con la cabeza. Las lágrimas habían desaparecido… volvía a lucir una pequeña sonrisa en mi rostro cuando ella me invitó a pasar. Acababan de venir de comprar y habían traído unos dulces para merendar. Las cuatro, su madre y su hermana pequeña también, pasamos una velada estupenda, jugando a las cartas y al parchís. Me invitaron a quedarme a comer; a pasar todo el día con ellas y yo acepté encantada. Por la tarde, nos comimos esos deliciosos dulces que habían comprado y después estuvimos cantando en un karaoke que Lore recibió un año como regalo de cumpleaños. Fue muy divertido.

Cuando empezó a hacerse de noche consideré que había llegado la hora de volver a casa y mi buena amiga decidió acompañarme. Pasamos todo el camino recordando cosas del instituto y riendo sin parar. Estábamos felices. Nos habíamos echado mucho de menos.

Al llegar, la invité a pasar. Parecía que no había nadie en casa, así que nos sentamos tranquilamente en el sofá del comedor y hablamos de chicos. Lore me habló de Gonzalo, mi guapo compañero de clase, por el que todas habíamos perdido la cabeza. Tuvo un accidente con la moto y pasó dos semanas con muletas. Ella, al vivir tan cerca de él, lo ayudó con la mochila y también le pasaba los apuntes los días que no pudo ir a clase. Ahora se habían hecho buenos amigos, pero él no sabía que ella sentía algo más. Tenía miedo de decírselo.

Me dijo que Jorge, el chico que me gustaba antes, seguía libre, tan simpático como siempre, y que un par de veces se acercó a ella para preguntarle si sabía algo de mí. En otro momento habría enrojecido de la emoción, pero ya no me gustaba. Desde que conocí a Dani los otros chicos habían pasado a un segundo plano. Le hablé de él, describiéndolo lo mejor que pude. No debí hacerlo demasiado mal porque cuando terminé, Lore parecía maravillada.

—¡Un universitario!, ¡uf! ¡Y te llama cada día! ¡Qué envidia! ¿No tiene un hermano gemelo o algo así?

No lo sabía. Sólo sabía que sus padres vivían fuera, pero no se me ocurrió preguntar si tenía hermanos. Todavía no lo conocía lo suficiente.

Escuchamos la puerta. Mis padres acababan de llegar. Mamá estaba algo seria y al ver a mi padre supe que había bebido, aunque no lo suficiente como para emborracharse. Lore echó una mirada rápida al reloj y, tras saludarlos educadamente, se marchó.

—Ya hemos cenado me dijo papá, en un tono serio—. Mamá y yo nos vamos a la habitación. Tómate algo y ve a dormir también tú.

Tras estas palabras, me quedé sola. No estaba cansada, ni me apetecía dormir aún, así que llamé a Dani. Para poder venir a ver-me, había empezado a trabajar en un bar sustituyendo a alguien que había tomado vacaciones. No vendría, hasta la última semana de agosto.

Y yo lo echaba tanto en falta…

Después de colgar, me puse a jugar un rato en el ordenador portátil. No solía usarlo a menudo, tal vez porque, a diferencia de mis amigas, yo no tenía internet desde hacía más de un año. Mis padres atravesaban un mal momento económico, e Internet fue una de las primeras cosas que decidieron quitar. A veces, con suerte, me llegaba la señal de algún vecino que no tenía clave puesta, pero esto era algo cada vez más infrecuente. Esta vez se me hizo muy tarde. Supongo que así evitaba pensar en si realmente a mis padres les iría bien. Ya entrada la madrugada, me dormí.

10

El fin de la ilusión

Pasaron los días sin que ocurriera nada nuevo. Quedé con Lore y otras amigas siempre que pude y, la verdad, lo pasamos bastante bien. En mi casa no había gritos ni peleas, aunque tampoco caras de alegría y conversaciones largas y fluidas, pero el ambiente siempre había sido así en mi hogar.

Mamá pasaba los días seria, preocupada por algo que en aquellos momentos desconocía. Papá salía de casa sin dar explicaciones a nadie y volvía tarde, a veces de muy buen humor y otras, en cambio, muy enojado. Con el paso del tiempo empezó a beber grandes cantidades de alcohol. Cuando llegaba, pedía las cosas de manera exigente. Mamá, que normalmente se hubiera cabreado con eso, no le replicaba, en lugar de enfadarse endulzaba sus palabras y le hablaba en un tono de voz bajo. Se mostraba con él más cariñosa y obediente que nunca. Por lo visto, optó por callar y otorgarle la razón.

A veces me parecía estar observando a una muñeca de porcelana, frágil y sin personalidad. Tal vez pensara que de este modo evitaría las peleas y serían más felices, pero la realidad era que no se la veía contenta. Ni tampoco a él, que aprovechaba la situación para exigirle más y más cada vez. Ahora que a esto le falta sal, ahora que el suelo está sucio, ahora que si te has ido a hablar con los vecinos, ahora que si no te sientas a cenar con nosotros…

Durante los primeros días, estas exigencias fueron discretas, pero con el paso del tiempo y el cada vez más excesivo consumo de alcohol, la discreción fue perdiéndose para dar paso a la violencia verbal. Frases como: «¡Eh! ¡Tú! ¡Tráeme una cerveza!», o «A saber de qué hablabas con el vecino, te estás volviendo una zorra mentirosa y un día de estos te va a caer una bofetada bien merecida», volvieron a escucharse con frecuencia en mi casa. Es cierto que no le levantó la mano en ningún momento, pero igualmente consiguió hundirla. Para ello, sólo necesitaba poner una mirada fría, un gesto amenazador y su voz más autoritaria. Sólo con eso papá sería capaz de hacer encoger de miedo a una gran pantera.

Pasadas las semanas, los días en que él se mostraba alegre fueron reduciéndose, ya apenas combinaba la simpatía con la violencia. Pocas veces se mostraba cariñoso, sereno y bueno con nosotras, aunque todavía tenía momentos de romanticismo exagerado, como el día que llenó toda la cocina de flores de colores para que mamá perdonase lo insoportable que había sido durante los días anteriores. Este truco volvió a funcionar. Mamá era tan simple…

Yo trataba de hablarle sobre esto, pero ella se auto inculpaba; era incapaz de reconocer que papá estaba volviendo a ser el de siempre. Se defendía diciendo: «Si no me ha pegado, y eso que me lo he merecido». O «Sí, nos grita, pero ten en cuenta que papá no sabe hablar de otra manera». Parecía haber olvidado todo lo que estudió en el centro. Las palabras de la psicóloga, escuchar a otras mujeres, la información que le dio la trabajadora social, los libros que había leído, todo. Nuevamente, una mujer sin autoestima ni personalidad ocupaba el cuerpo de mi madre y yo no podía hacer nada por evitarlo.

A pesar de todo, estaba contenta. Sólo faltaban unos días para que Dani viniera de visita. Además me había prometido quedarse al menos dos semanas conmigo. Me hacía tanta ilusión volver a verlo que hasta temblaba de la emoción al pensarlo. No sabía cómo se lo tomaría papá. ¿Cómo iba a aceptar que otro hombre invadiera su territorio? No me había atrevido a decirle nada. Esperaba encontrarlo de buen humor esa noche porque no podía tardar más en comentárselo.

Ese día, mamá cocinó una fantástica parrillada de verduras. Como papá, otro día más, no llegó a casa a la hora de comer, empezamos sin él, imaginando que nuevamente vendría bebido. Por primera vez en mucho tiempo, hablamos sin tapujos de lo que pensábamos y ella reconoció que estaba cansada de la situación, y que tenía la sospecha de que papá estaba enganchado a algún tipo de vicio, seguramente relacionado con el juego o las drogas.

—Llega cada vez más tarde y no parece que venga del trabajo. Y ya ves que a veces malgasta grandes cantidades de dinero que no sé de dónde saca. Que yo sepa no lo han ascendido ni nada de eso. ¿Tú qué piensas, Sara?

—Mamá, ¿de qué sospechas? ¿Crees que está metido en algún negocio de venta de drogas o algo así?

—No lo sé, Sara, no quiero pensar mal de él. Pero estoy preocupada. Sabes que él es quien maneja las cuentas, jamás ha dejado que yo me ocupara de eso, dice que soy una mujer y las mujeres no tenemos por qué saber cómo funcionan las cuentas de sus maridos. Con que me mantenga ya tengo bastante, eso dice siempre. Y como ya no trabajo ni tengo ingresos propios, tengo que tragarme mi orgullo y soportar todo eso. Además, hay una fuerza superior a mí que me engancha a él. Ya viste que no fui capaz de aguantar sin llamarlo cuando tuve la oportunidad. Y a ti te metí en esto sin querer.

—Mamá, al menos creo que deberías habérmelo consultado. Pero en fin, ya pasó. El viernes vendrá Dani y quisiera que todo fuera lo más normal posible, aunque me temo que en esta casa la normalidad no existe.

Ella asintió.

—¿Se lo has dicho ya a…?

No terminó la oración. Escuchamos el ruido de pisadas y supimos que él estaba de regreso. Era más temprano de lo normal últimamente. Ambas fingimos una sonrisa y salimos a recibirlo. Esperaba que su humor fuera bueno.

—¡Hola! —gritamos las dos al unísono. La cara de papá estaba pálida y desencajada, como si hubiera estado llorando. Como venía siendo costumbre, olía a alcohol.

—¿Qué…? ¿Qué te ha pasado? —preguntó mi madre cambiando el semblante de su cara—. ¿Va todo bien?

—¡No preguntes!, ¡lo que me pase a mí no te importa! ¿Por qué no me habéis esperado para comer?, ¿acaso ya no valgo nada en esta casa?

Cuando pasó por mi lado me empujó para apartarme, sin detenerse a mirarme. Sólo era un obstáculo para él o así me sentí en aquel momento. No sé por qué pero seguí sus pasos. Él se dirigió hacia la cocina, donde ya se encontraba mamá, que había entrado sigilosa a servirle su plato. Se puso tras ella, que en ese momento llevaba en la mano la cazuela, y la agarró fuertemente del cuello.

—Ni se te ocurra preguntarme nunca más por mi vida, zorra —le dijo. Mamá asintió. Observé la cazuela. El temblor en las manos de mi madre hacía que las verduras bailaran. Había bajado la mirada al suelo y no decía ni una sola palabra. Papá apretaba más su cuello cada vez, hasta que el dolor debió ser tan insoportable que ella aflojó la mano, dejando caer al suelo la comida, que se esparció por toda la cocina, manchándolo todo— ¡Cómo puedes ser tan torpe! ¿Y ahora qué comeré? ¡Recógelo! —Papá la tiró al suelo de un empujón, y ella, agachando temerosa la cabeza, comenzó a limpiarlo todo. De repente se volvió hacia mí, que permanecía en la puerta, petrificada— ¿Y tú qué miras? ¡Sal de aquí inmediatamente, que cada día te pareces más a esta zorra desobediente!

Nunca olvidaré la sensación que tuve en esos momentos en el cuerpo. Ver cómo mi padre humillaba así a mi madre es algo que me marcó para siempre. Ni siquiera sus golpes más fuertes habían sido tan crueles para mí. Mi cuerpo permanecía inmóvil y se negó a obedecer su orden. Estaba completamente paralizada. Lo vi acercarse hacia mí y sacarme de la cocina a empujones, pero ni siquiera entonces reaccioné. Era como si mi cuerpo y mi mente se hubieran separado. No sentía nada, pero al mismo tiempo sentía un intenso dolor que me atravesaba el alma. Ese dolor no era físico. No me importó que me empujara, lo único que me dolía era verla así, tirada en el suelo, tan humillada. Ella sollozaba en silencio mientras recogía con las manos las verduras del suelo. Mi vista estaba fijada en ella, aun cuando mi cuerpo se iba alejando por medio de fuertes empujones de ese lugar. Y lo peor estaba por venir.

Tras dejarme caer finalmente al suelo, él entró otra vez a la cocina, lo escuché golpearla con fuerza. Sentí la intensidad de los alaridos de dolor de mamá, que debía seguir encogida en el suelo.

Por fin conseguí moverme, y tras un segundo de vacilación entre enfrentarme con mi padre en una batalla de antemano perdida o ir a pedir ayuda, salí rápidamente de la casa y empecé a gritar por la calle pidiendo auxilio. Minutos más tarde, varios vecinos invadían mi casa, encontrándose a un hombre violentando duramente a una mujer, cuyo rostro, espalda, estómago, caderas y piernas se encontraban ya completamente amoratados. Casi no pude reconocerla, de tan cambiada como se presentaba su piel, normalmente blanca y cuidada. Al vernos, él se dio la vuelta, dejando por fin de golpearla. Trató de salir corriendo pero no lo logró. Entre todos los que se agolpaban en la puerta de mi casa le pararon los pies.

Entonces me vio, en medio de la gente. A pesar del miedo que tenía lo miraba fijamente a los ojos, y por una vez no fue mi mirada la que expresó terror, sino la suya. La policía estaba esperándolo y, todavía con cara de susto, alcanzó a decirme: «estás muerta», antes de que lo arrestaran y apartaran por fin de mi vista.

Poco tiempo después, la ambulancia se llevaba a mi madre y yo, al borde de un ataque de nervios, pedí permiso para acompañarla. Los policías me recordaron que debía recoger mis efectos personales, incluyendo móvil, y, tras preguntar-me mi edad, me instaron a llamar a algún familiar que pudiera acompañarme al hospital y hacerse cargo de mí hasta que Servicios Sociales tomara cartas en el asunto. Cogí el diario de Zaida y la llave que escondió dentro del mismo, sin saber muy bien para qué. Tal vez el momento de usarla no estaba tan lejos.

Mamá se desmayó después de que la montaran en la ambulancia debido a la pérdida de sangre y a los fuertes dolores. El camillero que nos acompañó durante el trayecto me pidió calma y le comprobó el pulso, tras lo cual la conectó a un aparato de oxígeno.

Después de examinarla a ella, me tocó el turno a mí. El chico me pidió que le enseñara los brazos y examinó los cardenales que ese bruto me había hecho al sacarme a la fuerza de la cocina. También llevaba amoratado el pecho, debió golpearme muy fuerte para que saliera. No lo sé, ni siquiera lo recuerdo. Me dolía mucho la espalda, tal vez también me golpeó contra la pared del pasillo. A pesar de todo, no parecía haberme hecho ninguna lesión importante.

Por fin llegamos al hospital, donde atendieron a mi madre con urgencia. Tuvieron que ponerle sangre. Mientras lo hacían yo comencé a llamar a las personas más cercanas, ya que no me dejaron entrar al quirófano.

Primero avisé a mis abuelos maternos, que me prometieron tardar lo menos posible. Traté de tranquilizarlos, diciéndoles que estaba fuera de peligro, aunque la realidad era que había ingresado grave en la U.C.I y todavía no se sabía si los golpes que había recibido en la cabeza podrían haber afectado de alguna manera al cerebro.

Después, llamé a Zaida, que me prometió venir lo más rápido que le fuera posible. Mi última llamada fue para Dani, también la más intensa. Con él me rompí, y las lágrimas brotaron sin cesar por mi cara. Dani deseó haber llegado una semana antes a mi casa porque quizá entonces nada de esto hubiera sucedido. Tal vez su presencia aquí lo hubiera evitado, o al menos retrasado. Pero, en el fondo, yo siempre supe que esto podía pasar.

Los médicos salieron y yo colgué a toda prisa, dejando a medias nuestra conversación. Sus rostros estaban serios… por un momento pensé lo peor. Uno de ellos se acercó a mí y me habló:

—Tu madre saldrá de esta, jovencita. Pero ha perdido mucha sangre y está muy débil. Tiene algunas costillas rotas y una lesión en la espalda aunque por suerte parece que no es muy grave. Tiene también una contusión importante en el cuello pero se le curará con el tiempo y con ciertos cuidados. Es pro-bable que tenga alguna lesión más interna, pero eso es algo que no sabremos hasta dentro de unas horas. Por el momento sigue inconsciente.

—¿Puedo verla? —pregunté. Me negó el acceso. Sólo podría verla una hora cada día mientras estuviera allí, y ya se había pasado el horario de visitas. Tras esto me pidió que lo siguiera, y me llevó a su consulta, donde revisó el estado de mis brazos y de mi espalda, comprobando nuevamente que no había daños importantes. Me aplicó un tratamiento para calmar el dolor, que era cada vez más intenso. Seguidamente me mandó esperar, prometiéndome no tardar más de cinco minutos en reaparecer.

La psicóloga del hospital entró con el doctor, que me la presentó educadamente. Después, nos dejó solas. Ella, sin mediar palabra, se acercó a mí y se sentó. Yo ya no tenía ganas de hablar más, ya se lo había contado todo a las personas que me importaban, pero tampoco ella me preguntó. Simplemente permaneció a mi lado, en silencio, haciéndome compañía. Su técnica fue muy efectiva, porque aunque en un primer momento me incomodara, he de reconocer que su presencia allí me ayudó a no sentirme tan sola. Finalmente acabé hablándole de todo. Me sentía culpable, culpable por no haber entrado a la cocina y detenido la pelea. Tal vez entonces…

—Actuaste correctamente. Se podría decir que tu actuación salvó la vida de tu madre —. Tras esto, un profundo silencio invadió el espacio.

—¿Y por qué no me siento bien?, ¿por qué entonces me siento tan culpable? —no hubo respuesta. Seguí preguntándole—. ¿Qué va a pasar ahora?, ¿Qué voy a hacer? Mis abuelos viven lejos y nunca se han ocupado de mí, mi padre está en la cárcel, según me han dicho, y te aseguro que no quiero saber nada de él, y mamá aquí… —estallé en lágrimas. Entre sollozos, continué hablando—. No quiero ir a uno de esos centros para los menores con problemas, ¡no quiero eso!

La psicóloga apoyó su mano en mi pierna, en un gesto cariñoso, y me miró a los ojos.

—Todo va a cambiar, pero el cambio no tiene por qué ser malo. A veces es la única salida, y supone empezar una vida nueva. Sara, ¿te has puesto en contacto con tu familia?

—Sí, he llamado a mis abuelos. Ya vienen de camino. Y también a Zaida y a Dani. Zaida es una buena amiga de mamá de cuando vivíamos en el pueblo. Ella me dijo que estaría siempre dispuesta a ayudarme si algo así sucedía. Viene de camino, pero supongo que aún pasarán horas hasta que llegue. Dani es… Dani es un amigo que me ayudó cuando escapé de casa aquella vez, cuando papá y mamá discutieron tan fuerte aquel día… Él, aún en la distancia, siempre está conmigo cuando lo necesito. Esta semana iba a venir a verme y se pensaba quedar unos días con nosotros en casa, pero ni siquiera pude decírselo a papá, no me atreví.

Sin darme cuenta había subido el tono de voz, tal vez para sofocar el efecto de las lágrimas, que brotaban con fuerza ahora.

—Sara, no tienes obligación de hacerlo, pero para mí sería importante que me contaras qué fue lo que pasó.

Le expliqué todo lo mejor que pude. Ella fue preguntándome detalles conforme avanzaba en la historia. Traté de evitarlos porque al dárselos mi estómago me producía arcadas y malestar.

El teléfono sonó. Era Dani, quería saber si algo había cambiado. Le dije que no, todo estaba igual. Entonces, él me preguntó cómo llegar al hospital. «Voy de camino», me dijo. No imaginaba que vendría, o al menos no tan rápido. En medio de mi tristeza, el rostro se me iluminó. No iba a estar sola. Tenía el apoyo de mucha gente. Tras la entrevista, Lore apareció en el hospital. Se enteró porque al escuchar las sirenas de la ambulancia frente a mi casa, fue indagando hasta descubrir que era mi madre la mujer a la que habían hospitalizado. La psicóloga se despidió de mí por un rato. Nos fundimos en un fuerte abrazo. No me preguntó por la situación, quizás mi cara lo decía todo.

—Ha sido mi padre, ¡mi padre! el que le ha hecho esto, Lore. ¿Cómo ha podido suceder?

Ella entendió todo entonces. No hizo falta decir nada más. Le hablé de mi madre, y del riesgo que corría su vida. Estaba destrozada, y ella me obligó a sentarme. Apoyada en su hombro, logré calmarme.

La espera se me estaba haciendo eterna. Por más que miraba el reloj los minutos no pasaban y yo ya estaba desesperada cuando por fin, el doctor salió. No habían descubierto lesiones internas de importancia y se recuperaba favorablemente. Iban a sacarla de la U.C.I. y permanecería toda la noche en una sala de observación. Fuera del horario, no permitían el acceso, pero por esta vez hicieron una excepción y me dejaron pasar a verla. Estaba despierta, pero no podía apenas hablar ni abrir los ojos. Los moratones rodeaban su cara, ofreciéndome una vista bastante desagradable. Apenas era capaz de reconocerla, parecía deformada con esa boca tan hinchada, la cara ennegrecida por los golpes, los ojos casi negros, llenos de venas rojizas y encogidos y el resto de su cuerpo lleno de grandes manchas azuladas. Por si fuera poco, le habían dado medicamentos muy fuertes contra el dolor, que la dejaron medio atontada.

—Sara —dijo una voz apenas perceptible cuando me escuchó acercarme.

—Mamá, me han dicho los médicos que no debes hablar. No te preocupes, te vas a poner bien, y vamos a salir de esta muy pronto. Él ya nunca más te pondrá la mano encima. Ya no lo permitiremos más, ¿de acuerdo? —asintió con la cabeza y me acerqué más a ella. Me costó encontrar un rincón libre de golpes para besarla, pero lo conseguí. Delante de ella me hice la fuerte en todo momento, pero estaba rota de dolor por dentro. Me di cuenta de que la muñeca de porcelana por fin se había quebrado. Las marcas quedarían en ella para siempre, ya nunca lograría volver a ser la misma—. Mamá, te vas a poner bien —le dije, apretando los dientes para no sollozar—. Vamos a volver a casa muy pronto.

Esa bestia le había dejado los dedos marcados en el cuello. Estuvo a punto de matarla. Si no hubiera habido nadie cerca… —Mamá, estaremos bien, pero ahora tienes que recuperarte del todo. Zaida y los abuelos están de camino, y también Dani vendrá a verte. Lore está conmigo, así que no tienes que preocuparte por mí —sonreí—. No estamos solas, tenemos mucho apoyo, ya lo verás.

Me pidieron que saliera de la sala y, tras darle otro beso, lo hice, pero una vez fuera de su campo de visión, me dejé caer al suelo y lloré de rabia. Algunas de sus heridas no cicatrizarían nunca. La había dejado marcada para siempre. Era probable que perdiera parte de la vista en un ojo y el golpe en la espalda podría haberla dejado inválida de por vida. Los médicos no eran positivos, con las pruebas que le habían hecho sólo podían confirmar que su cabeza estaba bien.

Lore compartió conmigo el espacio, sentada a mi lado sin nada que decir. Así me encontró Dani, encogida, apartada, y llorando en medio de un pasillo en el que no dejaba de pasar gente. No me importaba. No tenía fuerzas para levantar la cabeza. Él tampoco dijo nada, sólo se sentó a mi lado, paciente, y poco a poco fue alzando la mano hasta tocarme el pelo con suavidad. Sus manos eran grandes y calientes, y me producían cierta sensación de calma que agradecí. Él cogió mi mano y se mantuvo en silencio un rato más, soportando mi dolor. Ella se acercó más a mí, mostrándome todo su cariño. Cuando me repuse, dirigí mi mirada hacia Dani, tan guapo, tan amable, tan atento… y su voz me sacó del letargo en que me encontraba. Con sus manos limpió mi entristecido rostro.

—Ven. Tengo alguien a quien presentarte. Le hablé de ti y quiso venir a conocerte. Lo sabe todo, y nos va a apoyar tanto como le sea posible. Ella no ha podido venir, pero también te manda besos y desea que todo vaya lo mejor posible —desconcertada, seguí sus pasos. Nos acercamos a un hombre de mediana edad, alto y llamativo—. Papá, ella es Sara, la chica de la que te hablé. Es una persona estupenda; estoy seguro de que os llevaréis muy bien.

—Ho… Hola señor… —dije yo, entrecortada y sin saber bien cómo actuar.

—Julio. Soy Julio. ¿Cómo está tu madre? —sin esperar mi respuesta, continuó hablando—. Cuando esté mejor querría conocerla, si es posible.

Lore se había levantado a la vez que nosotros, pero no avanzó sino que se quedó apartada unos metros, como si no quisiera molestar. Por vergüenza o respeto se había mantenido al margen de la conversación, pero en cuanto me di cuenta la atraje hacia mí y los presenté. El padre de Dani me preguntó si había tomado algo desde que sucedió eso y yo negué con la cabeza. No tenía hambre ni quería comer, pero con muy buenas palabras, los tres me convencieron para acompañarlos al bar que había frente al hospital.

Zaida tardaría al menos una hora en llegar y lo mismo ocurría con mis abuelos. No podía ver a mamá: ya me habían dicho que por el momento no saldrían más partes médicos, así que avisamos a las enfermeras y, tras una corta visita de la psicóloga, me dieron permiso para salir.

Mi estrés se calmó bastante durante la comida. Entre todos consiguieron mejorar mi estado de ánimo. Julio resultó ser un hombre cariñoso y comprensivo, capaz de escucharme sin interrumpir, algo basto en su forma de hablar, sincero y realista, pero sobre todo, bondadoso.

Dani estuvo muy atento conmigo todo el tiempo; cuando veía que iba a desmoronarme, agarraba mi mano y la presionaba ligeramente, en señal de apoyo. Lore sonreía tímidamente, y me aseguraba que todo saldría bien. Tratamos de hablar de otros temas, como los estudios, pero finalmente acabamos preguntándonos qué pasaría ahora. Ninguno lo tenía claro, pero todos se ofrecieron a darme techo y cobijo tanto tiempo como fuera necesario. Lore ya había hablado de ello con su madre, que vendría al hospital después del trabajo. Podía quedarme allí. Dani y su padre sólo podían ofrecerme alojamiento en un hotel, pero estaban más que dispuestos a llevarme a vivir a su casa. Dani ya había hablado de eso con su madre también, y aunque al principio fue algo reacia, en cuanto conoció los motivos le prestó a su hijo todo su apoyo.

Por otro lado, mi casa estaba vacía ahora, y yo podría vivir allí si lo deseaba. Pero era menor, y probablemente no me lo permitieran… Tendría que pedir la emancipación ante un juez, y es posible que me la concedieran por lo que acababa de ocurrir. Había estudiado esa posibilidad cuando estuve en el centro, pero emanciparme significaba abandonar a mamá y yo no podía hacerle eso, no en un momento tan duro…

11

Nueva vida

Mis abuelos llegaron al hospital a media tarde. Ella estaba muy nerviosa y daba vueltas sin parar por toda la sala. Él, en cambio, se quedó quieto y abatido. Por alguna razón fui consciente de que se sentía culpable. Me acerqué y sin mediar palabra lo besé y lo abracé, mimosamente, como hacía cuando era pequeña.

Recuerdo que me entretenía mucho con él, aunque las prisas siempre nos cortaban la diversión. Las visitas eran cortas porque mi madre quería volver temprano a casa para evitar que papá descubriera que habíamos estado con ellos. Aun así, aprendí muchos juegos a su lado. Recuerdo esos días con mucho cariño. Cuando papá se iba a trabajar, ella esperaba unos minutos, se asomaba a la ventana y se aseguraba de que él no siguiera allí. Entonces, subía rápidamente las escaleras de mi casa hasta mi habitación y cogía una chaqueta. Sin perder el ritmo, iba a la suya, cogía su abrigo y se aseguraba de tenerlo todo apagado. Después, me agarraba fuerte la mano y me decía, con una sonrisa traviesa en la cara: «ya podemos irnos». Durante el trayecto, ella no dejaba de mirar atrás. Quizá pensara que nos seguían. Era algo que hacía siempre, así que terminé acostumbrándome.

Cuando llegábamos, mi abuelo salía a abrazarme y me lanzaba por el aire. Era una sensación emocionante, y yo no podía parar de reír, aunque a veces me daba un poquito de miedo. Mi abuela abrazaba a mamá y venía corriendo a darme un beso en las mejillas. Siempre era igual. Después yo iba a jugar con él, mientras ellas pasaban ese tiempo hablando en susurros y cocinando para mí. Sus bizcochos recién hechos eran exquisitos. ¡Qué recuerdos tan bellos!

Y ahora estaban aquí, preocupados, como yo, por su única hija, su pequeña María, la frágil y bonita niña de la que siempre me enseñaban fotos. Esa niña que siempre, pasara lo que pasara, era feliz con las cosas más simples, como un paseo en los brazos de su padre o jugando al escondite con sus amigos de la escuela. Esa niña que al crecer fue perdiendo su libertad para ingresar finalmente en una prisión psicológica impuesta por un hombre que no sabía quererla, que se lo quitó todo hasta acabar convirtiéndola en su obediente esclava. Esa niña sonriente que yo jamás tuve la oportunidad de conocer pues para cuando nací, el embrujo impuesto por mi padre ya había hecho mella en ella, dejándole una huella que no desaparecería jamás. Algo me sacó de golpe de mis pensamientos.

—¡Zaida! —grité, olvidando por un segundo dónde estaba. No me había dado cuenta hasta ese momento de cuánto me importaba esa mujer.

Ella estrechó mis brazos con cariño. Se la veía muy preocupada. Justo entonces llegó la psicóloga, acompañada por otra mujer. En su bata pude leer que se trataba de la trabajadora social. Me preguntaron por todo y se centraron principalmente en conocer a las personas que estaban dispuestas a ocuparse de mí y en saber cómo estaba y qué pensaba hacer ahora. Les expliqué que tenía las llaves de mi casa y que podría dormir allí perfectamente. No estaba sola, mis abuelos se harían cargo de mí, si era eso lo que les preocupaba. Les hablé mucho y muy bien de ellos, y traté de convencerlas de que el centro, para mí, era la última opción. Aproveché para preguntarles qué debería hacer si en un futuro, siendo menor de edad, decidía marchar-me de casa para emanciparme definitivamente. Con calma y serenidad, me explicaron lo básico, instándome a acudir a ellas cuando lo necesitara de verdad.

Después de hablar conmigo largo y tendido, lo hicieron con Zaida, con Dani y su padre, con Lore y su madre, y finalmente con mis abuelos. Fue en un despacho cerrado por lo que me fue imposible saber qué se había hablado allí. Dani me tranquilizó, asegurándome que todo estaba bien, que era su trabajo estar bien informadas y asegurarse de que tenía quien me quisiera.

Cuando terminaron, y tras deliberar entre ellas y rellenar una serie de informes, decidieron que podría pasar la semana en mi casa en compañía de mis abuelos. Me explicaron los pasos a seguir a continuación, en el caso de que mi madre tuviera que pasar largo tiempo en el hospital. La trabajadora social comenzó:

—Primero, tus abuelos, que en este caso consideramos que, al ser tu familia más cercana y con los que más años de relación tienes, siendo ésta por lo que contáis agradable y satisfactoria, y no habiendo indicios de malos tratos, serán quienes rellenen la solicitud de acogimiento, que en este caso será de acogimiento simple y transitorio, es decir, de carácter temporal, hasta que se recupere tu madre y pueda volver a tu casa y hacerse cargo de ti. Tanto tus abuelos como tú tendréis que firmar un consentimiento. Si tu madre recupera la conciencia a tiempo, ella debería ser quien dé el visto bueno, aceptando este acogimiento mediante su firma.

—Mamá ya está consciente, aunque muy débil —la interrumpí. Tras una pausa, ella continuó con la conversación.

—A ser posible también deberíamos recoger la firma de tu padre con su consentimiento. En cualquier caso eso no supondrá un problema, sino un número mayor o menor de trámites.

Por último, declararás ante un juez, que será quien finalmente decida si existe o no acogimiento. Tanto ella como yo, seguiremos tu caso muy de cerca, por lo que estate tranquila, sea como sea estarás protegida.

Asentí, asegurándole haber entendido todo. Por último le pregunté qué deberíamos hacer para que mamá volviera a convertirse en mi tutora legal una vez se encontrara mejor. En esa situación, mamá o yo tendríamos que hacer una petición de devolución de la patria potestad. Después, iríamos nuevamente al juez y él sería el encargado de finalizar el proceso.

Cuando salí del despacho sólo encontré a Dani. Él me in-formó de que mamá había hablado con mis abuelos, que le prometieron que estarían a mi lado el tiempo que hiciera falta, toda la vida si fuera necesario. Ahora ya no podía entrar a verla, así que me sugirió que volviera a casa y descansara porque me esperaban días muy duros. Me prometió que estaría ahí, conmigo, todo el tiempo que fuera necesario. Con cariño, me cogió la mano, dirigiéndome hacia el lugar en el que se encontraban los demás. Mi corazón bombeaba con fuerza y empecé a sentirme muy alterada. De repente, dejé de caminar. Dani, preocupado, se volvió hacia mí y descubrió la tristeza en mis ojos. Con una suave caricia la apartó de ahí. En ese preciso instante nuestras miradas se cruzaron y me perdí en sus ojos verdes, que brillaban pasionales. No sé cómo sucedió, pero nuestros labios se unieron y el deseo carnal devoró mis sentidos, convirtiéndolos en esclavos de su cuerpo, deseoso de amor. En mi infantil inocencia, nunca había deseado a un hombre de esa forma. Era la primera vez que me aproximaba al sexo de una forma tan deliciosa y apetecible. Hasta ese momento me habían gustado muchos chicos pero nunca me había enamorado. Lo olvidé todo en sus brazos, hasta que la salida de un paciente de la habitación frente a la que nos encontrábamos nos despertó del letargo. Sin mediar palabra, pero sin soltar nuestras manos, nos dirigimos hacia la sala de espera en la que se encontraban los demás.

Lore y su madre acababan de marcharse y el resto sólo esperaba mi regreso. Nos despedimos de Julio y Dani, que iban a pasar la noche en un motel. Me marché a casa acompañada de Zaida y de mis abuelos. Una vez allí, el silencio pareció invadirlo todo.

No sé si ellos pudieron dormir algo, pero yo pasé una de las noches más largas de mi vida. Miraba el reloj continuamente, incapaz de entender por qué no pasaban los minutos. Sentía que mi cuerpo era una carga, tan pesada, que era incapaz de moverlo. Me dolían los brazos, y las piernas no reaccionaban a mis órdenes. Pero lo peor era la cabeza. Mil pensamientos acudían a ella continuamente, y al final todo me daba vueltas.

A pesar del mareo, no me decidía a encender la luz y así pasé varias horas.

A las dos de la mañana ya había mirado el móvil unas dieciocho veces. No podía aguantarlo más, así que tomé las riendas de mi cuerpo y me obligué a levantarme. Me pesaban los ojos y todo daba vueltas por la habitación, pero sentía que si no salía ya de la cama iba a volverme loca. La primera sensación que tuve al encender la luz fue de vértigo, pero después hubo otra cosa que me preocupó más. Hasta entonces, nunca había tenido problemas de visión pero ese día la habitación se veía distinta, más borrosa, menos lineal, y me asusté, a pesar de que esa sensación duró sólo unos segundos. Quería salir y gritar, quería llorar con fuerza, quitarme todo ese peso de encima, pero no había nada que hacer. Mi cuerpo, aunque ya en pie, seguía paralizado, como entumecido, impidiéndome moverme ágilmente. Miré sin ver, sin fijarme demasiado, todo el contenido de la habitación, y por fin reparé en el estuche verde que había sobre el escritorio. ¡Eso era! Escribiría en el diario cómo me sentía y quizá así lograra relajarme un poco e incluso dormir. Este pensamiento me dio una nueva fuerza. Por fin podía moverme con algo más de agilidad.

«Escapé de casa...

12

María

¿Dónde estoy? ¿Qué ha pasado? ¿Por qué todo está oscuro? Necesito levantarme y salir de aquí, pero, ¿por qué mi cuerpo no responde? Me duele todo y me siento como si me hubieran drogado, no lo entiendo. ¿Habré muerto? Debe ser eso, los golpes de Luis esta vez fueron más fuertes, seguro que por fin ha acabado matándome. Pero en ese caso, ¿dónde estoy?

Esto está muy oscuro y silencioso. ¿Aquí es donde se llega una vez se muere? ¡Qué horrible, espero que no! Quiero gritar, pero mis labios no parecen estar moviéndose, ¿por qué mi cuerpo no reacciona a mis órdenes? Y sin embargo, siento su peso, y también el dolor que me produjeron los golpes… Además, estoy tan mareada…

¿Alguien me escucha? ¿Hay alguien ahí?

La cabeza me da vueltas, hay mil pensamientos en ella al mismo tiempo, y creo que ninguno lógico. ¿Por qué lo hizo? ¿Por qué me pegó esta vez? Tenía esa mirada satánica que a veces pone, esa mirada que te acobarda antes incluso de tenerla cerca. La que siempre tiene antes de apalearme, o violarme, o lo que quiera que tenga ganas de hacerme ese día. Me pregunto si en esos momentos disfruta. Debe de gustarle hacerme sufrir, por eso lo hace tan a menudo. ¿Pensará él que a mí me gusta que me peguen? ¡Nada más lejos! ¡Me repugna! Odio a mi marido. ¡Lo odio! Pero nunca, jamás he dicho esto en voz alta… Pero a veces también creo que lo amo… ¿Cómo puedo sentir algo así por un hombre tan cruel? Parecía tan amable cuando lo conocí… ¿Cómo puede mentir tan bien? Cuando lo vi empujar a Sara… ¡Sara!

¿Estará bien?

Dios mío, espero que no le haya pasado nada… ¿Por qué permití que esto volviera a ocurrir? ¿Qué será de ella ahora si por fin estoy muerta? Tal vez es lo mejor que le puede pasar, de repente será libre, y no tendrá que cargar con una madre tonta que permite que su marido nos ponga la mano encima… Sí, definitivamente, lo mejor para ella es deshacerse de mí, pero… estará muy sola… ¿Me echará de menos?

Ojalá esté bien. Ya no quiero hacerla sufrir más…

¡Espera…! Me parece escuchar algo… Presta atención, María, debes esforzarte en entender lo que dicen…

Escucho voces, pero mi cerebro no procesa bien la información, no sé qué dicen, ¿por qué no lo entiendo? Son palabras que conozco, pero rebotan extrañas en mi cabeza y pierden el sentido… Si al menos pudiera saber dónde estoy… Creo que trataré de dejar de pensar un rato, estoy empezando a sentirme muy mareada… No sé cuánto tiempo ha pasado desde la paliza… ¿Cinco minutos? ¿Cinco horas? ¿Cinco meses? A saber… Me encuentro tan mal…

… ¡Aaah!, ¡me están pinchando!, ¡eso ha dolido! ¿Por qué han hecho eso? ¿Y por qué no me muevo? ¡Quiero gritar! ¡Aaaaaaaah! ¿Nadie me oye? ¡Eeeeh, estoy aquí! ¡Ustedes!, ¿qué están diciendo? ¿Qué dicen? ¿De quién hablan? Sólo escucho ruido, murmullos, pero no logro entender, todo está distorsionado. ¿Quién será ese que habla ahora? De repente, algunas frases empiezan a tener sentido para mí: «la trajeron al borde de la muerte», «gracias a su hija», «si no despierta hoy lo más probable es que no lo haga nunca».

¿De quién hablan? ¿De mí? Entonces, ¿Eso quiere decir que estoy viva? ¿Sara me salvó? Si yo estoy despierta, sólo que no puedo moverme, ni siquiera puedo abrir los ojos. No lo entiendo, ¿por qué mi cuerpo no reacciona? ¡Maldita sea! ¡Quiero abrir los ojos! ¡Quiero ver a Sara! ¡Sara!

…   Si lo hubiera dejado entonces, cuando hui con aquella niñita de ojos dulces en mis brazos, ahora todo sería distinto, y probablemente mi pequeña hubiera sido feliz. ¡Qué bonita era! Mi muñequita… Nunca pude demostrarle cuánto me importaba. Estaba demasiado ocupada tratando de ser perfecta para él, claro que hiciera lo que hiciera siempre le parecía insuficiente… Quizá por eso yo nunca estaba de buen humor, tal vez es el motivo por el que apenas jugaba con ella. Siempre estaba cansada, o deprimida, o golpeada… ¡La dejé sola tantas veces! Debe odiarme… Tendría toda la razón del mundo si lo hiciera, porque yo pude acabar con esto hace mucho y no quise… o no me atreví, no sé… y ahora es tarde…

¿Él volverá? Si estoy viva seguro que sí, tiene que terminar lo que ha empezado. No me dejará así, eso seguro. ¿Y a Sara? Ella me defendió, y él no se lo perdonará. Mi hijita… ¡Qué silencioso está todo ahora!, parece que esos que hablaban ya se han ido.

¿Qué aspecto tendré? Debo estar en coma o algo así, por eso mi cuerpo no reacciona. Ya no creo que esté muerta, si lo estuviera no creo que sintiera dolor, ni malestar, ni ganas de vomitar. Y sin embargo me duelen todos y cada uno de mis huesos, y el estómago. Si pudiera moverme vomitaría, eso seguro. Siento todo mi cuerpo demasiado vapuleado ahora mismo. Tal vez por eso no lo puedo mover. Tal vez sea sólo que me han drogado para evitar que me duela...

…¿Debería matarlo? Es decir, si salgo de ésta, si vuelvo a abrir los ojos y se acerca a mi hija, ¿qué debería de hacer para evitarlo? ¿Habrá alguna otra solución? No quiero hacer eso, pero no puedo permitir que le haga daño a ella, ¡estará sufriendo mucho!, espero que tenga a alguien a su lado, que no esté sola… Tal vez sí debería hacerlo… Ya he comprobado que si no lo hago yo, lo hará él, y todavía siento un poco de aprecio por la vida. Pero especialmente temo por Sara, debo hacer algo, y debo hacerlo cuanto antes… o la matará… o tal vez algo peor. ¡Oh, no! Espero que eso no ocurra nunca…

       ¡Qué sueño! ... Siento que estoy perdiendo la consciencia… los pensamientos se me van… Lo que quiera que me hayan pinchado…

... ¿Cuánto tiempo ha pasado?...

Ha vuelto ese doctor, el que me hablaba antes, o ayer… y yo no entendía lo que decía. Creo que habla conmigo, pero, ¿qué dice? Ya he perdido parte de la conversación, debo prestar atención.

—María, repito, si me escucha apriéteme la mano —¡Sí le escucho! ¡He sentido algo! He logrado mover los dedos… aunque sólo un poco… ¿Me recuperaré? El doctor está hablando, debería escucharlo. Suena bien lo que dice, aunque no lo he entendido… a ver…

—… el movimiento poco a poco. Si siente esto, trate de mover los dedos del pie. ¿Lo siente?

—¡Lo siento! Siento los pies, ya mi cuerpo está reaccionando… ¡Sobreviviré!... Ya no hay negro, los colores están volviendo… pero la imagen se ve borrosa, distorsionada… La gente no para de hablarme, no sé qué dicen, ni quiénes son… todavía estoy tan mareada…

…  ¿Y esa voz?... ¡Sara!

—…y vamos a salir de esta muy pronto. Él nunca más te pondrá la mano encima. Ya no lo permitiremos más, ¿de acuerdo?

¡Saldremos!

13

Sara

¿Cómo empiezo? Tengo tanto que escribir… ¿Debería empezar por hablar un poco de mí? ¿Describirme? ¿Cómo soy? ¿O tal vez empezar a escribir desde el día que hui? ¿Sería mejor escribir solo lo que me suceda a partir de hoy? No sé, voy a improvisar. Escribo:

«Me llamo Sara. Soy la única hija de Luis y María, un matrimonio, cuanto menos, particular. Tengo dieciséis años, aunque ya sólo faltan unos días para cambiar ese número por otro mucho más bonito, el diecisiete. Espero que con mi cumpleaños se acabe también esta mala racha y la vida comience a sonreírme por fin. Últimamente me han pasado muchas cosas, que ya escribiré, pero primero voy a hablar un poco de mí.

Soy… ¿Cómo soy?... Soy una chica muy tímida, que siempre agacha la cabeza ante los demás cuando no tiene la suficiente confianza. Soy responsable y trabajadora pero a veces también descuidada y desorganizada. Según mi padre lo hago todo mal, así que siempre le ha resultado fácil castigarme. Recuerdo que cuando era pequeña solía encerrarme en el trastero, a oscuras y a solas, para que reflexionara sobre lo que había hecho. Me daba mucho miedo estar allí, porque los objetos colocados en las estanterías hacían sombras, y a mí me parecía que eran fantasmas que venían a por mí. Recuerdo que mamá, a escondidas, compró una linterna y la guardó dentro de uno de los armarios del viejo trastero. A partir de ese día, cuando me encerraba allí, me dedicaba a buscar los tesoros camuflados en las sucias cajas. Cuando oía sus pasos, escondía la linterna y me quedaba en un rincón, fingiendo no haberme movido en todo el tiempo. A veces era mamá la que subía, porque él se marchaba de casa y se olvidaba por completo de que me tenía castigada. Lo peor era en invierno, el trastero estaba muy frío y temía congelarme. Más de una vez tuve que ponerme durante largas horas junto a la estufa de leña para recuperar el calor corporal, y fueron muchos inviernos los que, tras uno de sus castigos, no pude ir al colegio por haber cogido un fuerte resfriado. Pero eso no parecía importar mucho a papá, que me decía que esa era la única manera de que aprendiera a ser una buena hija. Todo eso ya pasó.

¿Cómo soy?

Me gusta leer, porque de esta manera cambio mi horrible mundo por uno mucho mejor, o simplemente diferente. Y salir a caminar, porque mientras lo hago no hay nadie que me diga cómo tengo que hacer las cosas, ni controle mis movimientos. Y porque de algún modo, la naturaleza me ayuda a relajarme.

Otra cosa que me gusta mucho es pintar. No se me da del todo mal, aunque no tenemos dinero para gastarlo en el material que necesito, por lo que no es algo que haga por costumbre. También hay cosas que odio, como los gritos. Cuando alguien levanta la voz, me altero, y a menudo reacciono encogiéndome, tapándome la cara o los oídos. Recuerdo la sorpresa que se llevó el profesor la primera vez que reaccioné así en clase. Por entonces era muy pequeña todavía, seguramente no tenía más de seis o siete años, y dos niños empezaron a pegarse. El maestro entró justo en ese momento en clase, y gritó pidiéndoles que se apartaran. No gritó fuerte, ni levantó la mano, sin embargo yo me encogí, y con los brazos me tapé la cara, para que no pudiera golpearme… Creo recordar que me hice pis encima. Me da vergüenza admitirlo, pero es algo que me pasaba con bastante frecuencia por entonces. El profesor se acercó a mí y me habló, tranquilizándome. Me aseguró que no tenía ningún motivo para tenerle miedo, y me prometió que él jamás me haría daño.

Odio cuando voy por la calle y hay alguien que va en la misma dirección que yo, porque me da la impresión de que me está siguiendo, y me hace pasar mucho miedo. Y por algún motivo ilógico también odio a los hombres que llevan tatuajes en los brazos como los de papá. Creo que más que odiarlos me dan miedo, no sé por qué.

Si me miro al espejo veo a una chica normal, ni guapa ni fea, blanquita de piel y con el cabello castaño oscuro, casi negro. Siempre lo he llevado largo, alisado, limpio y brillante. Pero ahora es un poquito más corto, rojizo y rizado. Es lo que más me gusta de mi físico. Siempre lo ha sido.

No soy ni gorda ni delgada, ni alta ni baja, normal. Mis ojos son bastante grandes, de color marrón claro, casi miel. Suelo preocuparme bastante por mi aspecto, ya que pienso que es algo bastante importante hoy en día, y mamá siempre me dice que es imprescindible ir bien vestida, cueste lo que cueste. Pero realmente no creo que sea tan importante, ¿Acaso no sobreviví varios días en una estación de tren sin lavarme ni ducharme? Y no sólo eso, allí fue donde encontré el amor, a pesar de mi desastroso aspecto de esos días.

En fin, esa soy yo, tímida y asustadiza, pero luchadora y valiente, trabajadora y sencilla, normal.

Son las cuatro de la mañana y todavía no he pegado ojo. Voy a tratar de dormir.

Buenas noches diario».

14

¿Y ahora qué?

Zaida me despertó al día siguiente. Ya eran cerca de las once de la mañana. Iba a acompañarme al hospital, para ver cómo estaba progresando mamá. Los abuelos se quedarían en casa, limpiando y preparando comida para todos, incluidos Dani y Julio.

Por el camino, Zaida me habló de nuestra situación. Por lo que sabíamos, era probable que papá pasara una temporada en la cárcel, pero ni ella ni yo creíamos que la condena que le aplicaran fuera muy larga. Teníamos que buscar una solución cuanto antes, y puesto que ella aún tardaría en recuperarse, Zaida iba a ayudarme a planear una vía de escape, aunque todavía no sabíamos cuál. Esa llave podía ser la clave para refugiarnos durante algún tiempo. Pero corríamos el riesgo de que mi madre volviera a contactar con él. Debíamos marcharnos lejos, tanto como pudiéramos. A otra comunidad, o a otro país.

Lo que Zaida me estaba planteando era muy difícil de digerir, aunque en el fondo de mi corazón sabía que estaba en lo cierto. De todas formas, pensamos que lo mejor sería hablarlo en otro momento con más calma. Cuando llegamos, nos informaron de que habían cambiado a mamá de planta. Estaba fuera de peligro y consciente, pero apenas podía hablar y todavía le costaba mucho trabajo entender las conversaciones. En esta habitación no era necesario mantener un horario, sino que podíamos entrar siempre que quisiéramos, de dos en dos, o como mucho de tres en tres. Por el momento estaba sola, pero nos avisaron de que la cama de al lado sería ocupada pronto.

Dani estaba en la puerta de la habitación cuando llegué. Él y su padre ya habían pasado a verla y estuvieron haciéndole compañía un buen rato. Por las ojeras de Dani, diría que tampoco él había pasado una buena noche. Lo abracé, y agradecí a su padre todo lo que estaba haciendo por nosotras, y sin más dilación entré. Me impresionó verla rodeada de tantos cables y heridas. Me acerqué en silencio hacia ella, y, una vez estuve a su lado, susurré: «Mamá». Abrió los ojos lentamente y trató de sonreír. Un murmullo apenas perceptible salió de sus labios:

—Sara —después nuevamente el silencio. Daba la impresión de que le faltaba el aire—, Sara —volvió a decir—, ¿eres tú? —suspiró. Se ahogaba al hablar—. ¿Estás bien?

—Mamá, no hables. Estoy bien, y tú vas a recuperarte del todo —mentí, en realidad no sabía si le quedarían secuelas—. Lo han dicho los médicos, pero tienes que descansar. Ten paciencia, ¿vale? Yo estaré a tu lado. Ahora sólo relájate y disfruta, todos te vamos a mimar mucho.

Zaida entró a verla. No dijo nada, sólo se acercó y acarició sus brazos. Después se sentó en silencio, cogiéndole la mano con cariño. Permanecimos así un rato y cuando no aguanté más el dolor, salí de allí. Me daba mucha rabia no poder hacer nada más. Necesitaba verla recuperada.

Dani me rodeó con sus brazos. Debió ser porque me vio cabizbaja y malhumorada, pero en esos momentos un abrazo era lo último que necesitaba. Me agobié, traté de soltarme y empecé a pegarle en el pecho. «¡Suéltame, suéltame!», le pedía, pero no lo hizo. En lugar de eso, me agarró más fuerte, y entre sus brazos me deshice en lágrimas. Su presión me reconfortó.

Pasaron los días y cada mañana me parecía más pesada que la anterior. Julio ya había vuelto a su casa y Zaida ya no podía quedarse más tiempo. Antes de marcharse me recordó que te-nía en mis manos un objeto muy valioso y el poder de usarlo si lo consideraba necesario. Sonreí, la abracé con fuerza. Iba a echarla mucho de menos. Cada día, mis abuelos, Dani y yo nos turnábamos para ir a ver a mi madre al hospital. Había empezado la rehabilitación. Ya la habían desconectado del aparato de oxígeno de forma definitiva. Todavía llevaba cables enganchados y no había podido levantarse de la cama, pero al me-nos hablaba y movía sus manos sin complicaciones. No ocurría igual con las piernas. Había pasado cerca de una semana desde el accidente y apenas podía moverlas. Tenía una fisura en la rodilla derecha y los médicos nos pidieron que tuviéramos un poco de paciencia. Los efectos del golpe en la espalda todavía no estaban claros.

Durante la segunda semana los médicos nos recomendaron seguir con el tratamiento en casa. Nos prestaron una silla de ruedas que el terapeuta ocupacional acondicionó a su situación. Un enfermero la visitaría dos veces al día, pero ya no iba a necesitar estar rodeada de cables ni tener un contacto continuo con los doctores.

Mamá estaba contenta y esperanzada. Quería que la lleváramos a dar una vuelta por el pueblo. Decía que se sentía viva. Yo era mucho más pesimista. Tenía miedo de que se quedara inválida para siempre, pero aun así me hacía la fuerte; no dejé de sonreír y la llevé a los sitios más bonitos del pueblo. Había algunas barreras insalvables, como la entrada a la Catedral de los Santos Patrones, pero podíamos visitar los parques, el museo agrario, la Casa Consistorial… Dani nos acompañó y cargó con la silla gran parte del recorrido. En ningún momento lo escuché quejarse de la responsabilidad que, al salir conmigo, había adquirido. Por el contrario, sonreía y parecía disfrutar del paseo casi tanto como mi madre. Se lo pasaban tan bien juntos que al final me transmitieron su alegría y olvidé durante un rato el negro velo que tensaba mis pensamientos.

Al día siguiente, fueron mis abuelos quienes llevaron a mamá a rehabilitación. Después irían a comer fuera con ella. Nos invitaron a ir con ellos, pero no me encontraba con ánimo, prefería quedarme en casa.

Dani me acompañó. Se levantó temprano y me sorprendió con una dulce receta que había aprendido de su madre, magdalenas de chocolate. Cuando ya se habían enfriado lo suficiente, entró en mi habitación cargado con una bandeja, dos vasos de leche y las deliciosas magdalenas. Reconozco que olían muy bien, pero yo seguía sin hambre, después de varios días sin to-mar un solo bocado. A él no le importó mi negativa. Se sentó a mi lado y, entre besos y arrumacos fue obligándome a comer.

Al final consiguió que me tomara medio vaso de leche y dos magdalenas. Después recogió todo y, en silencio, me guio hasta el sofá donde me puso sobre él, abrazándome como si fuera un bebé. En sus brazos, me quedé dormida. Cuando por fin desperté, me pidió que me arreglara. «Hoy comemos fuera». Protesté, no tenía ningunas ganas, pero no me escuchó. Abrió mi armario y sacó el vestido más bonito que encontró.

—Quiero ver una sonrisa en tu cara y no pararé hasta lograrlo —me dijo—, cueste lo que cueste.

Noté que le costaba sonreír y entendí que no podía seguir con esa actitud. No sólo me estaba haciendo daño a mí misma, se lo estaba haciendo a las personas que me querían. Forcé una sonrisa y le conteste:

—Entonces, también tú te pondrás muy guapo, aunque siempre lo estás —se empezó a poner colorado—. Ponte esto —saqué una camisa a cuadros y unos vaqueros que me gustaron.

De repente, nos quedamos mirándonos y de la nada surgió el deseo. Todavía cargada con su ropa, lo besé. Solté sus prendas para sujetarle el cuello y me dejé llevar. No sabía qué estaba haciendo pero una fuerza poderosa me atraía más y más a él, que seguía a mis labios con los suyos, en un sensual baile que avanzaba a un ritmo inesperado. Me encontraba desabrochando sus pantalones, dejando salir toda su pasión. Él siguió besándome hasta llevarme a la estrecha cama donde dormía y una vez allí tocó con sus manos y su boca cada rincón de mi cuerpo, volviendo loco de deseo a mi cuerpo. Disfrutando de ese dulce placer, fui rozando el contorno de su pecho, su ombligo, sus piernas, su… hasta que finalmente unimos nuestros cuerpos y danzamos al ritmo improvisado de sus caderas.

Nos quedamos en la cama hasta altas horas de la mañana, abrazados y haciéndonos arrumacos hasta quedarnos dormidos. Cuando me desperté procuré ser sigilosa para que él pudiera seguir durmiendo, puse una lavadora con el edredón y las sábanas, que estaban manchadas de mi sangre y su semen y recogí del suelo las prendas arrugadas que habíamos elegido para ponernos. Busqué ropa interior para los dos y lo llevé todo al baño. Encendí la pequeña estufa y de nuevo me acerqué a la cama, despertándolo con un beso. Me atrajo hacia él y lo besé apasionadamente. Después lo obligué a seguirme, tirando de su mano y llevándolo casi a rastras hasta el baño. En la ducha, pudimos volver a disfrutar del placer infinito que era amarnos.

Él se dejó llevar por mí y esta vez pudo descubrir mi sonrisa más sincera, la que sólo el amor más puro logra desatar, la del primer amor.

Por si estás pensando lo que creo, te diré que sí usamos condón, él compró un paquete cuando empezó a salir conmigo por si alguna vez lo necesitábamos. Es más previsor que yo y eso es algo que siempre le agradeceré.

Ese día cambiamos nuestras ropas de gala por ropa deportiva y fuimos a comer al río, con un mantel y unos simples bocadillos preparados en casa. No era lo que en un principio habíamos acordado y sin embargo fue un plan perfecto. Pasamos juntos cada minuto, abrazados, besándonos, y jugando a perseguirnos entre los árboles. Nos bañamos en el agua helada del río y las horas pasaron rápidas y felices, hasta que el móvil sonó.

Era la abuela. Ya habían vuelto de su comida y ahora estaban en casa. Por el tono de voz intuí que algo no iba bien, y le pregunté si pasaba algo. Ella lo negó, sólo nos dijo que su hija se había dado cuenta de las enormes dificultades que tendría para volver a caminar y había estallado en lágrimas; mis abuelos no supieron que hacer para consolarla. Nuestro día feliz y tranquilo se había acabado, tocaba volver a la realidad, mucho más dura, difícil de aceptar. Empezamos a recoger, en silencio, preparándonos para volver. Dani se acercó a mí, que estaba agachada recogiendo los restos del improvisado picnic. Me cogió entre sus brazos y habló:

—Estaré aquí contigo, pase lo que pase. Haré que sonrías y que recuperes tu vida y tu felicidad. Hoy he terminado de des-cubrir lo fantástica que eres, y ahora ya nunca podré apartarme de tu lado. Me tienes hechizado.

Boquiabierta, traté de hablar, pero no me salían las palabras. Sólo lo abracé. Era maravilloso sentirse importante para alguien. Tener a una persona que espera por ti, que quiere acompañarte, cuidarte y quererte. Mis padres nunca se centra-ron tanto en mí, y yo nunca antes había experimentado esa sensación.

Cuando llegamos a casa, mi madre seguía llorando. Dani la saludó cariñosamente y marchó del salón, con la excusa de ducharse. Sabía que debía dejarnos solas. Me senté a su lado y le pregunté por qué de repente se sentía así. Me contestó:

—Fui a rehabilitación y traté de hacer todo lo que me dijo el fisioterapeuta pero no pude, mis piernas no reaccionan y mi cerebro falla; me mandó mover los dedos de los pies, y eran los de mis manos los que se movían. Mi cuerpo reacciona incorrectamente a las órdenes que él me da. No sé si podré volver a caminar, Sara, y eso es muy duro —se le quebró la voz—, mucho. Sara, yo no quiero depender de los demás —lloraba nuevamente—. ¡Me niego!

Sólo le cogí la mano. Nada de lo que dijera podría calmarla. Tras un rato, la apremié:

—Eres fuerte y no estás sola. Lucharemos juntas para superar esto. No sé si volverás a caminar, pero nadie podrá decir que no lo intentaste. Vamos a esforzarnos mucho, ¿vale? Y yo estaré a tu lado —asintió, y entonces le pregunté por los ejercicios que le había mandado el fisioterapeuta; estuve repitiéndolos con ella. La veía errar continuamente pero disimulaba mi pesar y la felicitaba cada vez que su cuerpo reaccionaba de forma correcta—. Bien mamá, ¡tú puedes!

Los siguientes días tuvieron un sabor agridulce. Disfrutaba de la compañía de Dani pero veía sufrir a mi madre. Cuando agosto tocaba a su fin, empecé a notar a Dani más triste de lo habitual. Al principio me costó entenderlo. Él no quería decir nada. Entonces caí. En pocos días tendría que decidir a qué universidad iría y su decisión probablemente nos alejara. Hablé con él. Quería saber qué había decidido. Descubrí que no lo tenía nada claro. Me dijo que no quería irse, que necesitaba estar conmigo, y yo insistí en que no podía hacer eso. Era muy inteligente y no podía tirar su vida al traste por pasar más tiempo a mi lado. Debía volver, a su universidad o a cualquier otra, pero nunca abandonar sus estudios. Yo lo esperaría. Y podría venir a verme, eso no sería un problema. Él continuó hablando y sus palabras voltearon mi corazón:

—Es que si tu padre sale… si yo no estoy y tu padre sale… No me lo podría perdonar nunca, ¿sabes?

Entendí todo de una vez. Entendí sus miedos, su angustia, su preocupación. Pero era un riesgo que tendríamos que correr. Ahora teníamos un teléfono móvil cada una que nos conectaba directamente con la policía, y que deberíamos usar si se acercaba a menos de quinientos metros de nosotras o si llamaba por teléfono amenazante. Tras un largo e intenso silencio, hablé:

—Debes irte. Yo cuidaré de ella y están mis abuelos. Él de momento sigue en la cárcel; lo estará al menos otros tres meses. Si pasa algo no lo dudes, te llamaré. Pero no puedes perderlo todo por miedo, la vida sigue, y nosotros debemos avanzar con ella.

—Pero…

Puse mi mano en sus labios a fin de que callara. Ya había escuchado suficiente. No iba a permitir que, por mi culpa, abandonara los estudios.

—Ahora sólo abrázame. No quiero escuchar nada más. Asintió, siguiendo mi sugerencia. Su cuerpo se enredó en el mío durante dulces minutos.

15

Todos se marchan. Vuelta al instituto

Pasaron los días. Dani y yo tuvimos que afrontar que nuestra nueva etapa juntos llegaba a su fin. Nos veríamos sólo dos veces al mes, no podíamos permitirnos viajar continua-mente. Y pasaría parte de sus vacaciones en mi casa. Era un buen acuerdo, aunque doloroso. Lo acompañé hasta el autobús. Cuando estaba a punto de partir, se acercó a mí y susurrando me dijo:

—Estoy enamorado de ti.

—Son sólo dos semanas, sólo dos, después nos veremos. Seremos fuertes, ¿vale? —respiré—. Haz muchos amigos allí y… no olvides que también yo… te quiero.

Por megafonía avisaron de que el autobús saldría en un minuto. Un último beso, y lo vi partir. Sólo son dos semanas. Sólo dos. Sólo dos. Volví a casa, y dediqué todos los días hasta su vuelta, exclusivamente, a cuidar de mamá. Sólo Lore conseguía separarme de ella y pasar algún rato agradable en su compañía.

Mi madre mejoraba lentamente aunque algunos de los peores presagios se habían cumplido. Había perdido parte de la visión del ojo derecho y tenía un pitido recurrente en el oído fruto de uno de los golpes. Los médicos le dijeron que probablemente nunca se le quitara del todo. Los moratones seguían marcados en buena parte de su cuerpo, pero algunos, los menos dolorosos, comenzaban a desaparecer. Pero no todo fue malo, con el paso de los días sus piernas empezaron a reaccionar ante los estímulos, y esto nos hizo recuperar la esperanza de que pudiera volver a andar. Mis abuelos decidieron regresar a su hogar. Él trabajaba en una vieja fábrica de muebles, y la excedencia que pidió amenazaba con terminarse. La abuela también tenía cosas que hacer, así que se fue con él. Vendrían siempre que tuvieran unos días libres, o si era necesario.

Servicios Sociales me facilitó una auxiliar de ayuda a domicilio, que ayudaría a mamá a levantarse por las mañanas, a ducharse y a acostarse por las noches. El resto del día sería yo quien cuidara de ella. Pero casi era hora de volver al instituto, y no podía pasar tanto tiempo a su lado como deseaba.

«Querido diario, hoy es jueves, 3 de septiembre.

Mamá ya mueve los pies y está empezando a hacer ligeros movimientos con la pierna izquierda. Pero ese no es el motivo por el que estoy contenta. Dani me acaba de llamar. Viene de camino. Ya ha conseguido un piso compartido con otros compañeros de universidad y ha logrado cambiar y convalidar sin problemas las asignaturas que ya aprobó anteriormente.

Hoy ha tenido una clase inaugural pero las clases oficiales no darán comienzo hasta el lunes. Ha decidido venir aquí a pasar el fin de semana porque dice que me echa mucho de menos. Yo también empezaré el lunes el instituto. Clase nueva, compañeros nuevos, y los mismos temas que ya di el pasado año. Pero este año me irá mejor. Seguro.

Zaida llamó ayer y me preguntó si sabía algo de papá. No he tenido mucho interés por él, ni siquiera he querido saber cuánto le falta para salir de la cárcel. ¿Qué haremos entonces? Me da miedo pensarlo… Tal vez Zaida y Dani tienen razón, no deberíamos quedarnos aquí. Pero, ¿qué más podemos hacer? Debería informarme, saber al menos cuándo sale para que no nos pille de sorpresa, pero ahora no quiero pensar en eso. Todavía no estoy preparada…

Voy a ponerme guapa, ¡qué ganas tengo de verlo! Estoy tan nerviosa. ¡Por fin voy a verle!»

Dani llegó cerca de las siete de la tarde. Estuvimos paseando por el parque, sin ganas de regresar a casa, a pesar de que él todavía iba cargado con una mochila en la que llevaba las cosas para pasar el fin de semana, y algo más. Cuando por fin nos sentamos, la abrió y sacó de ella un gran sobre. En él había fotos suyas, desde que era muy pequeño hasta que me conoció.

Me dijo que no era muy dado a hablar de sus sentimientos, que siempre había preferido guardarlos en su interior, pero que conmigo era diferente. Conmigo podía hablar de cualquier cosa, y por eso estaba tan feliz a mi lado. Me presentó a su madre y sus hermanos a través de las fotos. No se parecían demasiado. Él, de niño, era rubio y de ojos claros. En cambio, sus hermanos, su madre y su padre eran morenos y de ojos oscuros. Ni siquiera tenían rasgos en común. ¿Por qué esta diferencia? Observé la foto durante un buen rato, y aunque no dije nada, intuyó mis pensamientos.

—Mi madre tuvo cáncer siendo joven, con sólo veinte años. No podía tener hijos naturales. Por eso me adoptaron. Pasé los primeros seis años de mi vida en un orfanato. Apenas recuerdo nada, pero igual por eso soy tan antisocial. No lo sé. Desde que vivo con ellos siempre me han tratado muy bien y me he sentido muy querido. Es una suerte que me escogieran —después de una larga pausa, continuó hablando—. Cuando te vi en la estación, me vinieron a la cabeza muchos recuerdos que creía olvidados; ya ves, la tristeza y la soledad fueron mis acompañantes más fieles durante mi infancia. Tal vez por eso me quedé petrificado al verte. Ese dolor que sentías me retuvo a tu lado. Creo que sentarme junto a ti ese día fue lo mejor que he hecho en mi vida —sonrió pensativo, fijando la mirada en una foto—. Si te has fijado, mis hermanos sí se parecen a mis padres. Yo tenía diez años cuando nacieron, fue por fecundación in vitro. Quiero que los conozcas, a todos. Vendrás un fin de semana conmigo, ¿verdad? —asentí.

—Pero no ahora. Todavía no puedo dejar sola a mi madre. Sigue débil y necesita que la cuide. En realidad, siempre lo ha necesitado. Incluso cuando yo era sólo una niña, me necesitaba —creo que en esos momentos no estaba hablando para él, sino para mí misma—. Está mejor, tienes que verla. ¡Vamos! —al levantarme lo arrastré conmigo. Él ya había guardado sus recuerdos cuidadosamente en el sobre. Parecía feliz. Le quité la mochila—. ¡Me toca! —grité, y salí corriendo. Él me persiguió hasta pillarme y quitármela, y en ese momento me fundí en sus labios—. Quiero saber más de tu vida —le susurré sin soltarme todavía de sus brazos.

—¡Mamá!, ¡ya hemos vuelto! —grité.

Estaba acalorada de tanto correr, y reíamos. Ella veía la televisión tranquilamente, acomodada en el sillón en el que la había dejado.

—Dani, gracias por hacer feliz a mi hija. Le hace falta son-reír más a menudo —ambos bajamos la cabeza, avergonzados, y yo le supliqué que no nos dijera esas cosas. Mamá siguió hablando: —Ha llamado la trabajadora social, tu padre saldrá en una semana de la cárcel. Seguirá en lo que ellos llaman libertad vigilada, y no podrá acercarse a menos de un kilómetro de aquí, en teoría... Aun así… tengo miedo por ti, Sara…

No podía creerlo, sólo dos meses de cárcel para alguien que ha estado a punto de matar a una mujer. No lo logró, es cierto, pero si yo no hubiera salido a avisar, si nadie lo hubiera interrumpido… ¿Y ahora qué? No sé el tiempo que pasó sin que nadie dijera nada. Cada uno en un rincón del comedor, en silencio, pensaba para sí. Mamá rompió el hielo:

—Llévala contigo, al menos a tu lado estará segura.

—¡De ninguna manera!, ¡no iré a ningún sitio sin ti!, ¿cómo crees que podría hacerte eso? ¡Soy tu hija!, ¿recuerdas? —Precisamente por eso yo… —Dani la cortó.

—Dejaré la universidad. Voy a vivir con vosotras el tiempo que haga falta. No os dejaré solas en un momento como éste.

—¡Noooo! ¡No!, ¡no!, ¡no! —lloraba, no sabía qué estaba diciendo, sólo sabía que esa decisión era cruel e injusta. No iba a permitirlo, ni a dejarla sola—. Buscaremos otra alternativa, todavía tenemos dos semanas, ahora me voy, necesito reflexionar.

Allí los dejé y me fui a la cama sin decir una palabra más. Horas más tarde, me levanté. El corazón me latía fuerte y temí que me volviera a dar un ataque de ansiedad, o lo que quiera que fuera lo que ya me había dado antes. Dani estaba en el sofá, despierto, con un vaso de leche entre las manos. Se volvió hacia mí y por cómo me miró supe que no tenía buen aspecto.

—Esa era la cara que tenías cuando te desmayaste en la estación. Ven, hoy no te pasará nada de eso. Esta vez estoy aquí —me acurruqué a su lado.

—Dani, volvió a darme un ataque de nervios, o ansiedad, no sé qué es y pensé que iba a morir. No podía respirar, sentí que me ahogaba. Hoy creí que me pasaría de nuevo, pero he logrado calmarme.

Él me miraba, preocupado, y tocaba mi cabeza con sus grandes manos.

—El lunes, después del instituto, te acompañaré al centro de salud. No creo que sea bueno que persistan esos ataques. Me había rodeado con sus largos brazos.

—El lunes no estarás aquí. No puedes dejar así la universidad.

Aparté sus brazos de mí y me volví contra él. Estaba enfadada o alterada, no sé.

—Sí puedo. Hay algo más importante que debo resolver primero. La universidad puede esperar. Puedo estudiar en casa, y presentarme sólo a los exámenes y a las clases obligatorias. Haré eso de momento.

No podía creer lo que estaba escuchando, pensaba dejarlo todo por mí, ¡qué injusto para él! Además, así te ayudaré a estudiar.

—Dani, lo siento, no acepto tu propuesta. Si decides hacer eso cortaré contigo. Quiero un novio, no un policía a mi lado. ¿Puedes comprender eso? —no estaba dispuesta a permitir que lo sacrificara todo. No me creyó. Insistí—. Si vas a tirarlo todo por la borda, no quiero verlo, así que vete. ¡Vete! —estaba tan rabiosa que saqué del armario toda su ropa y la golpeé contra el suelo—. Necesitarás llevarte esto.

No lo miraba, temía romperme en pedacitos al verlo llorar. Él se rindió. Estaba sentado en el suelo, apoyado en la puerta de la habitación, con las rodillas levantadas y los codos apoya-dos en ellas, tapándose la cara, mojada por las lágrimas. Nunca lo había visto así. Entre sollozos habló, parecía que por fin había tomado en serio mis palabras.

—Está bien, haré lo que me pides. Me marcharé y sólo vendré los fines de semana y en vacaciones. No trataré de controlarlo todo. No puedo…

En ese momento, mi actitud cambió.

—¡Ey! —susurré, acercándome a él—. No pasa nada. Estaré bien, te lo prometo. No te dejaré solo —aparté sus manos de la cara y le sequé las lágrimas con mis besos—. Todo irá bien, te lo prometo —seguí besándolo, bajando hasta su cuello, esta vez más consciente de lo que estaba haciendo—. Me dejas… ¿curar tus heridas?

Me apartó. Había dejado de llorar, pero seguía teniendo un aspecto muy serio. Su mirada expresaba mucho dolor.

—Sara, estamos hablando de tu vida. ¿Seguro que es lo que deseas?, ¿no te importa que estéis solas cuándo él salga de la cárcel? Ese cabrón estuvo a punto de matar a tu madre, y te golpeó.

—Es… mi padre… No tengo miedo de él. Y tenemos los teléfonos, no le dejaré acercarse a ella. Él vendrá a buscarnos aquí, así que lo mejor será que mi madre vaya a pasar unos días con mis abuelos. Yo... a mí no me hará daño, eso seguro. Le mentiré. Le diré que está en el centro mujer veinticuatro horas y que seguirá allí al menos tres meses. Le diré que nadie sabe la dirección, ni siquiera yo. A mí no me hará nada, y de todas formas tengo el teléfono.

—Sara, ¿y si te equivocas?, ¿qué pasa si va contra ti? Estarás sola…

—La policía llegará rápido, siempre lo hacen —mentí, en realidad no sabía ni siquiera si la policía vendría al llamar por teléfono—. No le dará tiempo a hacerme nada. Si se acerca demasiado le pegaré una patada en algún sitio clave, ya sabes. Después no tendrá ganas de tocarme.

—Eres muy optimista y demasiado confiada e inocente. Ojalá no te equivoques. No permaneceré a tu lado si no quieres, pero vendré cada jueves y no me iré si intuyo que estás en peligro. Ya veré cómo me las apaño para conseguir dinero para los viajes.

Volví a acercarme a él en actitud cariñosa. Esta vez no se resistió. Más bien fue al contrario, besó mis labios y se volvió contra mí, dejándome caer suavemente hasta el suelo. Allí continuó besándome y acariciando toda la piel. Sólo nos faltaban unos metros para la cama, pero no llegamos a apoyarnos en ella. En el frío suelo, tumbados, se desató nuestra pasión.

16

Tú libre, yo esclava del miedo

Hablé con mamá, que no estuvo de acuerdo con dejarme sola en casa. Pensaba que lo mejor era marcharnos las dos, pero yo sabía que si no nos encontraba, la casa de mis abuelos era el primer sitio donde buscaría. No podía permitirlo. Aunque al principio se negó, mis abuelos la hicieron recapacitar y aceptar la difícil decisión que había tomado. Les prometí que llevaría muchísimo cuidado, y que apenas saldría de casa si Dani no estaba conmigo. La trabajadora social llamó el lunes para informarme, desde el miércoles a primera hora de la mañana, mi padre estaría fuera de la cárcel. Ahora estaba sola. Tenía miedo pero era la decisión que había tomado y que consideraba la más apropiada. Él se presentaría en cualquier momento en mi casa, seguramente borracho, y exigiría ver a mi madre por las buenas o por las malas. Habíamos cambiado el cerrojo. Sólo mamá, Dani y yo teníamos la llave. Difícilmente iba a poder entrar. O eso pensaba. Para mi sorpresa, la semana transcurrió con total normalidad. Lo único que supe de él es que había salido de la cárcel.

Cuando llegó el fin de semana, Dani ya estaba conmigo y pudo descubrir el terrible estado de mis nervios. Cualquier ruido me asustaba, estaba alterada, apenas dormía por las noches. Sin embargo, no acepté su petición de quedarse conmigo unos días. El domingo se marchó y volví a quedarme sola una vez más. Hablaba con la psicóloga por teléfono pero sus palabras no lograban tranquilizarme. Ella me pedía que me acercara a su consulta, pero yo me negaba a salir de casa. Tenía miedo. Sólo salía para ir al instituto y comprar lo que necesitaba para subsistir.

Con la nueva semana, todo pareció seguir tranquilo. Mi padre no se había asomado por el barrio, no había ido a casa de mis abuelos ni lo habían visto paseando por allí. ¿Era posible que se hubiera alejado de nosotras para siempre? Empecé a tranquilizarme. Todos los días hablaba con Dani, y le informaba de cómo estaba la situación. Él insistía en venir, y yo en que se quedara estudiando. Era mejor así.

Ese miércoles sentí que me seguían cuando volvía del instituto. Me di la vuelta varias veces, pero no había nadie. Lore me miró extrañada y preguntó que si pasaba algo. Le dije que no. Al entrar a casa, cerré la puerta y pasé la llave, dejándola puesta. «De este modo, aunque trate de forzarla, no lo conseguirá», pensé. Pero mi instinto falló. Nadie intentó forzar la puerta, ni hubo ruidos extraños en casa. Hablé con mamá y los abuelos. Todo iba bien allí. Me dieron una buena noticia: mamá había estado caminando sola, apoyada sobre unas muletas. El fisioterapeuta le dijo que, aunque nunca recuperaría por completo su movilidad, volvería a caminar por sí misma si seguía esforzándose así. Esta noticia me causó una gran alegría y, aun con el miedo en el cuerpo, pasé una buena tarde. Cuando escuché el teléfono me sobresalté. Ya había oscurecido y el miedo había vuelto a meterse con fuerza en mi cuerpo. Era Dani. Al principio traté de disimular, pero él notó algo extraño en mí y acabó sonsacándome todo aquello que había sentido.

—No vayas a clase mañana, llegaré lo más pronto que me sea posible.

—Pero si sólo ha sido mi imaginación —le dije—. No pierdas clase por esto.

—No importa, mañana estaré allí. Iré. De todas formas, las clases obligatorias ya se han terminado esta semana —supe que mentía.

Traté de dormir sin conseguirlo, pero a pesar de mi miedo, en ningún momento había pensado realmente cumplir la promesa que le había hecho a Dani. Fui a clase con completa normalidad y todo fue bien. Incluso olvidé por unas horas mi preocupación del día anterior. A la hora de comer me encontraba de regreso cuando, al abrir la puerta, alguien me empujó violentamente hacia dentro. Me tiró al suelo… el móvil salió disparado, haciendo un horrible ruido al caer. No tuve tiempo de reaccionar; él me agarró por la espalda, tapando mi boca con un calcetín que sacó de su bolsillo, y me puso una navaja en el cuello. Todo fue tan rápido que apenas tuve tiempo de pensar.

Me llevó a rastras hasta mi habitación, y, sin soltarme, puso la radio a todo volumen, como yo solía ponerla cuando ellos discutían. Ese estruendo era tan habitual que ningún vecino sospecharía nada al escucharlo.

—¡Zorra!, grita todo lo que quieras, nadie te oirá —me tumbó en la cama y empezó a manosearme groseramente. Traté de gritar, de pedirle que parara, pero él seguía sujetando el calcetín en mi boca, casi hasta ahogarme—. ¿Pensabas que después de todo lo que me hiciste no iba a tomar represalias? —lamía mi cara y mi cuello… trató de meter su mano, aun sujetando la navaja, entre mis pantalones—. ¡Me las vas a pagar todas juntas!

Yo lloraba e intentaba defenderme sin demasiado éxito. Me tenía sujetos los brazos y las piernas con su pesado cuerpo, por lo que apenas podía moverme. Apestaba a whisky. Empezó a besar mi cuello y de un tirón, ayudado por la navaja, cortó mi camiseta y el sujetador. Lamió mis pechos con deseo y bajó una mano hasta su pantalón.

—Me aprietan los pantalones y ahora comprobarás por qué —puso mi mano entre sus partes—. Ya no eres una niña, no te trataré con respeto, ¡me vas a dar todo lo que no he podido tomar en estos días! —rio sarcásticamente. Quitó el calcetín de mi boca y besó mis labios, clavando su asquerosa y maloliente lengua contra la mía—. ¿Quieres saber por qué tu madre no me dejaba? ¡Era por esto! Sacó su pene y lo restregó contra mi cara, en un gesto que me dio tanto asco que a punto estuve de vomitarle encima—. ¡Abre la boca!

No lo hice, y al negarme recibí un puñetazo en las costillas. Trató de abrirme la boca con sus asquerosas manos y sólo con-siguió llevarse un fuerte bocado. Gritó y me arreó un segundo puñetazo, esta vez en la cara. Estiró de mi pelo y me obligó a obedecerle en todo, si no quería que me arrancara hasta el último cabello. Pero se lo pensó mejor y apartó su pene de mi boca.

—Para, por favor, para. Perdóname —le supliqué—, seré buena —a él mis súplicas parecieron excitarle todavía más. Bajó la mano hacia mis pantalones y los desabrochó, tirando de ellos hacia abajo—. Ya no te causaré más problemas, pero por favor, ¡déjame! —le grité, impaciente por quitármelo de encima.

—¡Cállate zorra! o será éste quien te tape la boca los próximos minutos. Es tarde para disculparte, ahora que me has provocado no habrá vuelta atrás. ¡No sabes cuánto te he echado de menos en la cárcel, cuántas veces me he imaginado follándote!

Me miró con malicia mientras se volvía a tumbar sobre mí. Me palpó con los dedos ligeramente y entró en mí desesperado y violento. Chillé, incapaz de aguantar el dolor. Era horrible, mi propio padre sobre mí, forzándome... El solo hecho de recordarlo me produce arcadas. En esos momentos distinguí una sombra en la habitación. Tan concentrado estaba él, que no lo vio entrar en la habitación. La música alta evitó que escuchara el ruido que hizo al abrir la puerta, o los pasos que dio hasta que Dani se tiró contra él. Lo cogió de los hombros y tiró de él hacia atrás, violentamente, pero asegurándose de no hacerme daño. Nunca antes le había visto tanto odio en la mirada. Yo estaba avergonzada, frustrada y dolorida, y sentía que nunca más podría dejarme tocar por nadie. Me tapé como pude con el edredón infantil de mi cama. Sangraba. Mi padre trató de forcejear con él, pero Dani no había bebido y era más alto y fuerte. Apenas pudo defenderse. Lo golpeó con fuerza, una y otra vez, tirándolo contra la pared y pegándole patadas en la espalda y en el estómago, hasta que le supliqué que lo dejara. Con voz llorosa y todavía muy asustada, le grité:

—Por favor, para, si sigues lo matarás.

La navaja de mi padre ahora estaba en posesión de Dani, que lo miró con odio y escupió sobre él.

—Si no fuera por tu hija, ahora mismo estarías muerto. Si vuelves a acercarte a María o a Sara te dejo inválido para toda la vida. ¡Te lo juro! —terminó su frase con una patada, esta vez donde más se lo merecía—. Espero que no puedas volver a usarlo nunca más, capullo.

Después me lanzó su móvil y me gritó que llamara a la policía. Tras tres intentos fallidos, logré escribir el número de emergencias en la pantalla.

—¿Estás bien? —preguntó. No me atrevía a mirarle a la cara, pensé que ya nunca podría. No respondí. Era una pregunta demasiado absurda. Llamé a la policía, y entre lágrimas les di la dirección de mi casa. No pude informarles de lo que me había sucedido pero no pareció importarles. Me dijeron que vendrían inmediatamente y después de eso siguieron hablándome, pero yo ya no les escuchaba. Dani seguía controlando con la navaja cada movimiento de ese monstruo, sin saber demasiado bien qué debía hacer. En un momento de lucidez, pero aún con la voz temblorosa, le dije:

—El sótano. Dani, el sótano tiene el cerrojo por fuera, en alto. Puedes dejarlo allí hasta que vengan a por él. No podrá escapar, créeme, lo sé muy bien. Déjalo a oscuras, como me hacía él a mí.

Dani se lo llevó de mi vista y yo entré corriendo al baño, donde me encerré, encogiéndome para llorar. No sabía qué hacer para quitarme esa tétrica y horripilante sensación de asco de encima. En cuanto fui capaz de levantarme, me lavé los dientes, cepillándolos con fuerza, pero por más que me restregaba no lograba quitarme el amargo sabor de su lengua. Iba envuelta en la sábana, manchada con mi propia sangre y me sentía fatal. Vomité. Toda yo me daba asco, no había un rincón en mí en el que ese cerdo no hubiera puesto sus manos encima.

Cuando Dani subió, me suplicó que le abriera.

—Sara, sólo déjame verte, por favor —su voz sonaba angustiada—. Lo siento, siento no haber podido llegar antes. No debería haberme marchado. Si hubiera estado a tu lado esto no habría pasado...

Yo seguía gimiendo en el baño. Puse al máximo el agua caliente y me metí en la ducha. Quemaba, y mis gritos sofocaron mis lamentos. Dani golpeó la puerta hasta que se abrió de golpe. Rápidamente cerró el grifo. Me encogí, tratando de ocultar mi cuerpo con los brazos. Él me pasó una toalla y se dio la vuelta.

—Yo… lo siento Sara —estaba llorando—. No he podido cumplir mi promesa. No he estado aquí para protegerte. Verme así le estaba destrozando. Entre sollozos, le repliqué:

—No ha sido culpa tuya, sino mía por no hacerte caso. Sabía que pasaba algo, pero decidí ir al instituto y traicionar a mi instinto. Y al volver… ¡Agh! —exclamé—. Todavía siento como si me estuviera palpando —estallé de dolor y de pena—. Dani, no puedo dejar que me veas así. Vete por favor.

—No puedo, no te dejaré sola. No así.

—¡Vete!

Quería que se fuera, no podía soportar su presencia. Él no me escuchaba.

—Deberé testificar ante la policía. Yo les explicaré todo, te evitaré ese mal trago. Tú dúchate, acuéstate, haz lo que quieras; estaré aquí, pero no es necesario ni que me veas. Por cierto, tú no tienes culpa de nada.

Me dolía todo el cuerpo, me sentía palpada y manoseada, y tenía el deseo de cambiar mi piel como si de una serpiente se tratara. Era asqueroso. Horripilante. Nunca podré olvidar aquella sensación, todavía ahora me despierto muchas veces sintiendo su peso sobre mi cuerpo, su lengua sobre la mía. Y cada vez que esto pasa vuelvo a sentirme violada, una y otra vez, por mi propio padre, por el hombre que además estuvo a punto de matar a mi madre. A veces paso tanto miedo que se me escapa el pis, y me encuentro mojada en la noche, como cuando era una niña. No sé si algún día podré superarlo del todo…

—Dani, aléjate de mí. Estar conmigo sólo te hará daño —lo sentía de verdad—. A mi lado no te ocurrirá nada bueno, todo son problemas. Yo… ¡Yo me quiero morir! Vete de aquí y no sufras más por mí, por favor. Por favor...

Lloraba, todavía sentada junto a la puerta del baño. Pensé en esa lengua dentro de la mía y vomité, una vez y otra, y otra más. Dani gritaba, pero yo casi no lo podía escuchar. De repente, volvió a faltarme el aire, como aquel día, pero esta vez lo agradecí. Esta vez sí, moriré, y así él no podrá tocarme nunca más, pensé, mientras me ahogaba.

Había perdido por completo el sentido, y mi respiración era muy leve, casi insignificante. Creyó que moriría, y la policía seguía sin llegar. «¡Sara!», gritaba y movía mi cuerpo esperando una reacción. Me cogió en brazos y me llevó hasta la calle, pensando que quizás el aire fresco podría salvarme. La policía apareció justo en ese instante y su rápida intervención me salvó la vida.

Ya en el hospital, una mujer quiso examinarme con detalle a fin de descubrir todos los signos de violación que tenía. Yo no quería que me tocara, me sentía sucia y utilizada después de lo que acababa de pasarme. Pero es su trabajo, y lo hizo lo mejor que le dejé. Me preguntó si hubo penetración y yo bajé la cabeza, avergonzada. Nadie pudo evitar esta vez la tragedia. Y lo peor es que me sentía culpable. Yo me lo había buscado, decidí esperarlo, sola en casa, ¿qué esperaba que ocurriera? Sentí que me merecía lo que había sucedido.

Cuando la señora terminó, el doctor me preguntó por mi familia. Mirando a Dani, me encogí y supliqué que por favor, pasara lo que pasara, no se lo contaran a mi madre.

—Por favor, no llamen a mi familia —les dije—. No será necesario. Me repondré.

Ni yo misma creía mis palabras. De una violación no se repone nadie, no por completo, y menos si quien te fuerza es alguien que debería quererte. Dani salió de la habitación para hablar con los doctores y demás profesionales, pidió que no se diera aviso a la familia y explicó el motivo. Respetaron mi decisión, aunque la psicóloga me dijo que tarde o temprano tendríamos que contarlo. Era menor de edad…

Una vez terminaron las visitas de los médicos, Dani entró a verme. No me encontraba bien, quería ducharme y estar sola, alejada de todo y de todos. No era su culpa, pero ahora sólo quería llorar. Le pedí, por favor, que se marchara.

—Sara, lo superaremos, ¿vale? Te llevará tiempo pero aprenderás a vivir con ese dolor… saldremos adelante —sus muecas mostraban abatimiento—. Estaré fuera, a unos metros de ti. Llámame si quieres que entre, ¿de acuerdo?

Asentí, sin mirarle a la cara. Sólo quería que se fuera cuanto antes. Quería quitarme el intenso dolor que se siente cuando alguien te utiliza de esa forma, cuando te sientes obligada, manchada y sucia, maloliente y ridícula, cuando deseas, por encima de todo, desaparecer. Pero no pude. Nada de lo que hiciera podría quitarme ese malestar. Aun así, fui al baño. La ducha era estrecha y sólo proporcionaba diez minutos de agua caliente. Acabado ese tiempo no me importó lo fría que estuviera, no quería salir porque todavía sentía su saliva, su tacto y sus restos por todo mi cuerpo. No sé cuánto tiempo pasé bajo el agua fría. Dani me encontró allí tiempo después.

—Sal de ahí. Llevas más de una hora en el baño, y el agua con la que te estás duchando está fría. Enfermarás —no me miraba. Cerró los ojos porque, tal vez, le daba vergüenza verme así. O asco, o algo peor. Tal vez aprensión. Seguía sintiéndome sucia después de todo—. Tápate, abriré los ojos en tres segundos —lo obedecí. Él cerró el grifo y me dio otra toalla para mi pelo. Yo no supe qué hacer con ella y la dejé caer al suelo—. Sara, ya no te voy a dejar sola nunca más.

Me tendió su mano para ayudarme a salir pero le golpeé. Temblaba y según me dijo, tenía los labios morados.

—¡No me toques! —grité—. No… no es culpa tuya, lo siento, pero ahora no me toques. Ahora mismo cualquier roce me da asco —miraba al suelo—. Lo siento.

—Está bien, Sara, no te preocupes, sólo déjame estar cerca, no te tocaré. Te lo prometo. Mantendré las distancias, por mucho que me cueste —apretaba su puño con fuerza—. Ya está en la cárcel, esta vez le costará mucho salir. Para cuando lo haga no permitiré que te encuentre y si alguna vez consigue acercarse a ti lo mataré.

—Déjame sola… sólo quiero dormir… Mañana será otro día…

Me vino otra vez la imagen de su lengua sobre la mía. El estómago me dio un vuelco y no tuve tiempo de llegar al baño. Ahí mismo vomité, una vez más.

—No te dejaré. Si quieres, en cuanto recoja esto apagamos la luz y duermes, o lloras, o lo que necesites, pero de aquí no me muevo.

Dani salió a por una fregona y después no volvió a separar-se de mí. En el incómodo sofá del hospital pasó toda la noche, escuchándome llorar y lamentarme de lo desgraciada que ese cabrón me había hecho. No sé en qué momento conseguí dormirme, pero el peso de su cuerpo me atacó en sueños y me desperté gritando, llorando y pataleando, tratando de defenderme de esa bestia. Esa fue la primera vez que me hice pis encima.

—Sara, cálmate, ya pasó, ya ha pasado todo. Soy Dani, tranquila, ya nunca te volverá a tocar —poco a poco fui despertando, pero no me sentí aliviada. Aquello había pasado de verdad, y yo seguía sucia. Aunque estaba muy cerca de mí, no quiso tocarme, sólo encendió la luz y me observó—. Llevas la cara morada y tus brazos... Ese cabrón debió hacerte mucho daño.

Rehuí su mirada. Tenía miedo de él. Tenía miedo de todo el mundo. Si alguien se acercaba lo suficiente gritaría, ya no podrían forzarme nunca más, pensé. No entendía cómo pudo agarrarme así, ni por qué no pude defenderme. Por muchos móviles o pulseras o medidas de protección que me pusieran, ya había descubierto que ninguna era lo suficientemente buena.

—¿Dormimos o prefieres hablar? —dijo Dani.

—Si me duermo ese demonio volverá. Tampoco quiero hablar, no quiero repetir esa visión en mi mente otra vez. Pre-fiero que me cantes algo, o me cuentes una historia, o algo así, pondría la televisión, pero a estar horas me da miedo encontrarme con algo que me recuerde lo sucedido —empecé a llorar otra vez. La imagen de su cuerpo sobre el mío, otra vez, y de nuevo mi cuerpo se revolvió. Volví a vomitar—. Dani, me quiero morir.

Él recogió en silencio los restos de mi cuerpo podrido. Tenía ojeras y se lo veía muy cansado.

—Debes comer algo y beber mucho líquido. No has para-do de vomitar desde ayer. ¿Quieres algo en especial? Voy a la máquina.

Negué con la cabeza. Cinco minutos después, un surtido de dulces y salados, zumos y batidos rodeaban mi cama.

—Come lo que quieras —lo obedecí. No tenía hambre, pero me tomé un zumo de frutas y —le di un bocado a una ensaimada. Después, ya no pude tomar nada más—. Había algunas revistas por la sala de espera, las he cogido todas. ¿Sobre qué quieres que te lea?

Aunque pasado un rato me dormí, él siguió leyéndome, y de este modo mi mente olvidó la pesadilla, que ya no volvió a repetirse. Me desperté varias veces y pude escucharlo hablar, a veces leyendo algo de la revista, otras contando un cuento que se acababa de inventar sobre una linda princesa secuestrada en un castillo de hielo.

Cuando desperté por la mañana, lo vi dormido, abrazado a una revista. Me fijé en sus manos, que habían quedado marca-das por los violentos golpes que le había dado a mi padre. Me sorprendí tocándole el pelo, en un gesto que creí que nunca volvería a repetir. Seguía sucia, así que me metí de nuevo en la ducha. Esta vez salí poco después de que el agua estuviera fría. No quería que Dani tuviera que volver a entrar a rescatarme, ya me había salvado demasiadas veces. Me dolía todo: la cara, la boca y el pecho, el estómago y la vagina. Ese dolor era tan irritante… Había introducido eso allí sin piedad, rasgándome entera, haciéndome sangre al entrar con violencia, sin importarle que yo fuera su hija, su propia hija. ¿Cómo podía haberme hecho eso? ¿Cómo podía mamá habérselo permitido tantas ve-ces? No lo entendía.

Salí del baño y al ver a Dani todavía tumbado, lo tapé con la sábana de mi cama. Se había esforzado mucho por mí, cualquier otra persona habría abandonado a su chica antes de me-terse en tantos problemas. Le quité una de sus revistas y estuve ojeándola hasta que una doctora abrió la puerta.

—¿Has podido dormir algo?

—No demasiado, cada vez que me dormía soñaba con lo que me pasó. Pero después él estuvo leyéndome y logró calmarme un poquito. Debe estar agotado. Tengo miedo, ¿sabe? Creo que si alguien, aunque sea de forma accidental, toca mi piel, gritaré y lloraré hasta que se aleje. Es horrible.

—Eso imagino. Es terrible lo que te ha pasado. Si quieres, puedo llamar a la psicóloga, creo que te vendría bien hablar un rato con ella —me examinó en la medida en que la dejé—. Salvo por lo de vomitar, parece ser que has estado bien toda la noche y no tienes ninguna herida interna importante, aunque los médicos tendremos que hacerte un seguimiento. Posiblemente tengamos que darte puntos ahí, me dijo, señalando mi vagina. No te dolerá, te pondremos anestesia local.

—No, no será necesario. No quiero que me toquéis más.

—No sentirás nada, te lo prometo. Después podrás ir a casa. Hoy mismo si quieres. Te daré el alta si me lo pides.

Me quedé pensando. ¿A casa? No, no quería volver a ese lugar nunca más. Quizás había llegado el momento de utilizar la llave. Pero no tenía ganas de contarle todo esto a Zaida, y seguía sin parecerme bien que Dani abandonara los estudios por mí, a estas alturas dudaba de que pudiera pedir un cambio de universidad.

—¿Puedes preguntármelo más tarde? Debería hablar primero con él y ver cuáles son mis posibilidades una vez que salga de aquí.

Cuando la doctora salió, desperté a Dani:

—Déjame el móvil, voy a llamar a mi madre. Le diré la verdad sólo a medias. Ahora me encuentro con energía para hacerlo. Sólo le diré que papá vino a casa y la policía intervino a tiempo, y que lo han metido en la cárcel por incumplir la orden de alejamiento. ¿Suena creíble?

—¿Estás segura de que quieres ocultárselo todo? Si yo fuera tu madre no querría que me ocultaras algo tan grave.

—Diciéndoselo sólo conseguiré desanimarla, y eso tiraría por tierra todos los esfuerzos que está haciendo por caminar. Si se viene abajo acabará para siempre en una silla de ruedas. No se lo diré, no puedo, al menos no por el momento.

—Está bien, comprendo tu postura. Dile que olvidaste el móvil en comisaría, cuando fuiste a declarar, y que probable-mente te lo hayan robado. Ya puestos a mentir, mentimos bien.

Sus labios mostraron algo que no llegaba a ser una sonrisa, estaba demasiado abatido para poder dibujar la línea completa en su cara.

Llamé, tratando de no desmoronarme mientras hablaba con ella. Al parecer mamá creyó mis palabras. Dijo que volvería en ese mismo fin de semana, junto a la abuela, a pasar unos días en casa, pero le comenté que había decidido ir a pasar una temporada en casa de Dani, para poder conocer a su familia. También en esto mentí, había hecho prometer a Dani que tampoco les diría nada a ellos, no los conocía y ya les había causado más de un problema.

Después llamé a Zaida. Cuando ella descolgó el teléfono, un nudo en la garganta me impidió hablar y tuve que pasarle el móvil a Dani, que salió de la habitación para contarle los escabrosos detalles de la situación. Zaida le habló de mi diario, de la llave, y de la posibilidad de que nos quedáramos a vivir juntos allí hasta que pudiéramos valernos por nosotros mismos. No iba a cobrarnos alquiler, y de los gastos se ocuparía ella hasta que pudiéramos pagarlos. Dani le dijo que tenía un dinero ahorrado y que eso no supondría un problema para él, y le agradeció el esfuerzo tan grande que había hecho ayudándonos.

Zaida se presentó en el hospital a media tarde. Tras hablar con ella, pidió el resto del día libre y vino a por nosotros, consciente de lo duro que sería para mí montar a un autobús o un tren repleto de gente en esos momentos. Tenía que recoger las cosas de mi casa, pero ni siquiera me atreví a bajar del coche. Al ver la fachada, recordé cómo me había sorprendido en la entrada, y la presión de su pene en mi espalda. Temblé, y sólo la voz susurrante de Zaida logró tranquilizarme. Dani me preguntó dónde tenía una maleta, y ni corto ni perezoso, abrió la puerta y cogió todo aquello que consideró importante, incluidos mis libros del instituto. Me preguntó por el diario, y le dije dónde encontrarlo. Le pedí que cogiera mi cerdito casi vacío. Yo también quería aportar algo, lo poco que pudiera. Zaida estaba haciendo demasiado por nosotros. Por este motivo, pensé que no podía hundirme, tenía que valerme por mí misma cuanto antes. Pero estaba muy débil y desanimada, y así no me cogerían en ninguna empresa para trabajar. Debería dejar pasar un tiempo al menos.

—Sara, una vez que lleguemos deberás presentarte en algún instituto. Quiero que termines los estudios básicos. Yo buscaré trabajo y estudiaré a distancia. Después, o en los fines de semana, trabaja o haz lo que quieras. Esa decisión es tuya. ¿Te parece bien? —asentí.

—Dani, si por mi culpa no terminas los estudios… —me cortó.

—Los terminaré. Tal vez tarde un poco más de lo que tenía pensado, pero estaré a tu lado y me ayudarás a estudiar. Podré con todo con tal de que tú sigas animándome.

Lo miré a los ojos, por primera vez desde el terrible momento en que me encontró con ese monstruo encima de mí. Bajé la vista y me mantuve silenciosa el resto del viaje.

Zaida nos acompañó a nuestra nueva casa y nos explicó dónde estaba todo. Le cayeron lágrimas cuando Dani le contó el suceso, pero yo no podía prestar mucha atención. Tenía mi mente en otra parte. Caminaba como un zombi, tratando de no pensar, y no reaccionaba ante casi ningún estímulo. Zaida se ofreció a ayudarnos con la limpieza de la casa, demasiado tiempo cerrada. Nos negamos. Ya nos había ayudado demasiado.

La casa era bastante amplia y se encontraba en buenas condiciones. Estaba en medio del campo, alejada del bullicio del pueblo y rodeada de montañas. Prácticamente no había ningún vecino en kilómetros.

—¿Te encuentras bien, Sara? Tienes mal aspecto, creo que necesitarás descansar —dijo Dani conforme Zaida se marchó.

—Aguantaré. Vamos a limpiar.

Abrimos todas las ventanas y empezamos a trabajar. Había mucho por hacer. Su imagen apareció de nuevo en mi cabeza tras ver mi cara golpeada en un espejo. Solté el trapo y me dejé caer, tapando mi cabeza con los brazos. Quería borrar este horrible recuerdo para siempre. Lloré. Dani dejó de limpiar al escuchar mis lágrimas. Se sentó frente a mí y levantó con su mano mi barbilla, para secar mis lágrimas con la otra mano.

—Ya pasó, princesa, ya pasó —susurraba con una cálida voz. No tuve miedo de sus manos esta vez—. No estás sola, nadie te hará daño nunca más. Levanta la mirada, Sara, nunca haré nada que tú no desees, sólo estaré a tu lado, sólo eso — seguía cabizbaja, mirando al suelo. Al menos esa imagen en mi cabeza había desaparecido. Traté de observarlo, pero no pude, cuando llegué a sus labios bajé la vista, avergonzada. Le supliqué que me perdonara—. Sara, no me importa lo que te pasó, te quiero y voy a luchar por ti. Me gustas más cada día que pasa.

Tenía miedo de que él me hubiera tomado asco, y sus palabras supusieron un dulce alivio para mí. Pero cuando acercó su mano a mi cabello, recibió un golpe por mi parte.

—¡No!, ¡no me toques! —me encogí—. Tengo miedo, Dani, de ti, de todo.

Él se arrodilló a mi lado. Se restregaba los ojos, tratando de disimular su malestar.

—Lo siento.

—No, Dani, no tienes nada que sentir. Si lo deseas, márchate. Ya te dije que sólo te daría problemas. En mi vida ya no cabe la felicidad.

—Sara, no te rindas, ¿vale? Ahora vete un rato al sofá y descansa, has pasado mucho estrés. Yo limpiaré algo más y si me dejas, me sentaré en un sillón cerca de ti.

—No, Dani, deja ya de limpiar. No quiero estar sola. No, no me dejes sola.

Mis sentimientos eran contradictorios. Acababa de decirle que se marchara, y ahora le suplicaba que se quedase a mi lado. No había quien me entendiera y aun así, él fue paciente conmigo.

—Túmbate, te leeré hasta que te duermas —entró a una habitación y un minuto más tarde salía con un grueso libro y una manta—. Este libro te gustará. Zaida tiene algunos clásicos maravillosos aquí.

Me tapó, procurando no tocarme, y acercó el polvoriento sillón. Me quedé dormida escuchando sus palabras. No tuve ninguna pesadilla. Desperté al cabo de un buen rato gracias al agradable aroma que salía de la cocina. Zaida nos había dejado algunos alimentos en la nevera y Dani supo sacarles partido.

Había aprendido a cocinar durante el año anterior, cuando tuvo que vivir en el piso de estudiantes. Aunque sus macarrones estaban muy ricos, apenas probé bocado. Tenía hambre, pero mi estómago se había cerrado. Dani pareció comprenderlo, aunque intuía que estaba preocupado por mí. Tampoco comí casi nada a la hora de merendar, ni en la cena, y él empezó a impacientarse.

—Si no comes vas a enfermar, Sara. Tienes que esforzarte. Después de la comida, seguimos limpiando hasta que todo quedó, como mínimo, menos sucio que al principio. Era un espacio realmente acogedor.

—Tengo que ir a comprar reservas. ¿Podrás esperar a que vuelva? —me dijo mientras continuábamos limpiando—. Iré antes de que cierren. Zaida me explicó dónde hay un supermercado, podré encontrarlo sin problemas.

Negué con la cabeza, todavía sin levantar la vista.

—Iré contigo, no me dejes sola —le supliqué.

—¿Estás segura? Está lejos y subiremos andando, cargados —a Dani le preocupaba otra cosa, pero en ese momento no fui consciente.

—Iré contigo —insistí.

—Está bien, entonces ve a arreglarte. En la maleta tienes todo lo que encontré en tu casa, busca lo que necesites.

Subí a arreglarme. Cuando el espejo me devolvió la imagen de una chica vapuleada, comprendí a Dani. Por mucho maquilla-je que utilizara, los moratones no iban a desaparecer de mi cara. Estaba horrible. Deseé tener una máscara para que nadie pudiera ver lo desencajado que se encontraba todavía mi rostro. Mientras me vestía, descubrí numerosas magulladuras por todo mi cuerpo. Habían adquirido un tono púrpura y estaban creciendo en tamaño. Los brazos, las piernas, el estómago… todo estaba morado y me dolía. Otra vez no, pensé. Otra vez no… Sentí que de nuevo me faltaba el oxígeno y luché por respirar, pero no podía, traté de vestirme, pero me ahogaba, me ahogaba, ¡me ahogaba! Golpeé la puerta antes de caer al suelo y Dani, al escucharme, entró corriendo, levantándome del suelo. No le importaba mi desnudez, ni siquiera mi aspecto amoratado. Sólo pretendía que recuperara el aire. Me abrazó mientras me hablaba, con la voz más pausada que sus nervios le permitían:

—Ya cálmate, ya está, trata de respirar al mismo ritmo que respiro yo, así, sigue, ya pasó, ya está, ya está —empecé a respirar a su ritmo y él, en esos momentos, rompió a llorar—. Lo siento Sara. Me siento culpable por todo. Sabía que estabas en peligro y aun así me marché de tu lado.

Se había separado un poco de mí, temiendo molestarme.

—Gracias —le dije simplemente.

—Ese desgraciado debió hacerte mucho daño. Deseé matarlo. Me arrepiento de no haberlo hecho.

El dolor y la ira se podían leer en su tono de voz. Asentí, mirando al suelo. En esos momentos yo también deseaba verlo muerto. Sin embargo, cambié de tema:

—Voy a vestirme, o no llegaremos a la tienda a tiempo.

Se dio la vuelta, con la intención de salir de la habitación, pero en lugar de marcharse, comenzó a hablar.

—Sara, el lunes iremos a ver al médico. Le diremos que a veces te ahogas y también que apenas puedes comer —tenía la cabeza agachada, creo que lloraba—. Si no quieres hablarle de lo que pasó, se lo diré yo, así no tendrás que repetirlo. Cuando estabas dormida, han llamado del hospital. Los análisis han salido bien, no te ha transmitido ninguna enfermedad —hubo un silencio—. Tendrás que hacerte otra prueba, pero todo va a salir bien.

En el pueblo tuve la sensación de que todos nos miraban. Primero a mí, con lástima, y después a él, con rabia o asco. Tuve ganas de gritarles que se equivocaban, que él sólo me defendió, pero callé y bajé la mirada todavía más. Un hombre se paró frente a nosotros y le gritó:

—¡Debería darte vergüenza, cabronazo!

En esos momentos no pude contenerme más, y me volví a responderle, sin pensar en cómo sonaban mis palabras.

—¡No fue él!, fue… fue… mi padre…

No alcé la mirada en ningún momento. Dani cogió mi mano y tiró de mí.

—Vamos Sara, no importa.

Él miraba al suelo, avergonzado, mientras seguía tirando de mí. El señor se disculpó, pero Dani no le hizo caso y siguió caminando sin volver la vista atrás.

—Lo siento… debí haberte esperado allí. Ahora todos piensan que fuiste tú.

—Sara, ya basta, no te preocupes por mí —seguía sin soltar mi mano—. Nunca me ha importado la opinión de los demás.

A pesar de sus palabras, sabía que estaba sufriendo mucho.

—Dani, todo saldrá bien, ya lo verás.

¿Por qué decía eso? Yo misma no creía mis palabras, y sin embargo se las decía como si fuera lo más normal del mundo. Se quedó mirándome y yo bajé la vista.

—Eres sorprendente —en la soledad de la calle desierta, se escucharon otras dos palabras—: Te quiero.

17

¡No me toques!

Ese fin de semana pasó, aparentemente, tranquilo. Yo seguía deprimida, pero Dani impidió en todo momento que me hundiera del todo. No comía casi nada a pesar de sus esfuerzos por cocinar los platos más sabrosos del mundo. Sólo dormía y lloraba, acurrucada en la cama casi como un bebé.  Seguí sin dejarle acercarse a mí y me enfadaba si trataba de darme la mano. Pero él seguía a mi lado, paciente aun cuando lo trataba como si fuera un apestado.

Ese lunes Dani me sacó de casa prácticamente a rastras. Teníamos cita con el médico, pero yo me negaba a ir. Cuando me tocó el turno de entrar, me quedé bloqueada y después no fui capaz de hablarle del motivo de nuestra visita. Dani intervino rápidamente al ver mi sufrimiento. Puso al día al médico, que quiso conocer todos los detalles del horripilante suceso. Me senté, no podía aguantar más tiempo en pie escuchando toda esa sarta de barbaridades que mi padre me había hecho. Las manos me temblaban, y temí que acabara preguntándome cómo me sentía. Ya no quería hablar más del tema. ¿Era necesario que preguntara todo eso? Seguramente en el informe del otro hospital ya tenían esos datos. Finalmente, se dirigió a mí, con una frialdad que me sorprendió:

—Podrías estar embarazada, además, según pone en el informe, tenías daños internos que deberían ser analizados con posterioridad. Tendré que revisar esa herida interna.

—¡No!, ¡No dejaré que me toques! ¡Dani! ¡Vámonos de aquí, esto no ha sido una buena idea! —pero Dani no se movió—. Dani, me prometiste que no dejarías que nunca más me tocaran, por favor, vámonos —le supliqué.

—Doctor, ¿podría examinarla una mujer? —preguntó Dani, mucho más calmado que yo.

—No hay más médicos en el pueblo, sólo estamos el doctor Menéndez y yo. Ten en cuenta que sólo hay doscientos habitantes aquí. Hay una psicóloga, si queréis puedo pedirle que venga. Sara, vendrás el miércoles, no te preocupes, no te haré daño, y sólo será un momento. Entiendo por lo que estás pasando —respiró hondo—. No tengo ninguna mala intención, sólo quiero asegurarme de que estás bien.

Me recetó unas vitaminas para que me entraran ganas de comer y un inhalador para cuando me sintiera que me ahogaba. Tendrían que hacerme pruebas para saber por qué me pasaba eso, pero por el momento, con el inhalador sería suficiente.

Durante el camino a casa no abrí la boca. Estaba muy enfadada y malhumorada, y no tenía intención de hacerme ninguna prueba. Una vez allí, empujé a Dani con todas mis fuerzas y lo insulté con todas las palabrotas que encontré.

—¡Te odio!, ¿cómo has podido hacerme esto? ¡Eres igual que los demás, un cabrón, yo no esperaba eso de ti! —estaba llorando, y hablaba con mucha raba acumulada. Él no dijo nada, ni siquiera trató de evitar golpearse con la pared cuando lo empujé, en lugar de eso permitió que siguiera lastimándolo con mis puños. Estoy segura de que le hice daño, pero no se quejó—. ¡Me has mentido!, ¡dejarás que ese cerdo me manosee!, ¿verdad? —él cerró los ojos y bajó la cabeza. Yo seguía golpeándole, mientras me quejaba y gimoteaba—. ¡Vete de mi lado y no vuelvas más! ¡Tú no me quieres!, ¡te odio!

Ese último puñetazo fue más duro que los demás, esta vez gritó de dolor. Cogió mis manos y me suplicó que dejara de golpearle. Apoyándose en la pared contra la que yo le había tirado, fue arrastrando su cuerpo hacia abajo, hasta ponerse a mi altura. Me obligó a mirarle a los ojos, cristalizados.

—Sara, Sara lo siento, siento muchísimo lo que te pasó —bajó la mirada, envuelta en lágrimas—. Está bien que me odies, llegué tarde. Fue culpa mía, no estuve allí cuando me necesitabas. No pude evitarlo, él hizo todo cuanto quiso contigo, y tampoco yo podré perdonarme nunca. No imaginas lo mal que lo estoy pasando...

Soltó mis manos y se dejó caer en el suelo. Trató de taparse la cara pero el ruido de su respiración era tan fuerte que no pudo ocultar su amargura.

—Perdóname —todo lo había interpretado mal, llevada por mi miedo a ser tocada. Me había comportado de forma egoísta e injusta con él—. Déjame ver qué te he hecho.

Acerqué mi mano a su pecho para soltar los botones de su camisa, pero él apartó mi mano.

—No es nada, no te preocupes, la ropa amortiguó tus gol-pes —subió la mirada hasta cruzarse con la mía, que no tuve tiempo de apartar—. ¿Puedes apoyarte aquí? —señaló su pecho, justo el lugar donde más debía dolerle. Tu cercanía amortiguará mi dolor.

—Dani… —pronuncié su nombre mientras dejaba caer mi cuerpo contra el suyo. Me costó mucho hacerlo, una parte de mí no quería estar tan cerca de un hombre, pero finalmente venció la parte que lo amaba. Me rodeó con sus grandes brazos, gesto que me dolió sobremanera debido a los moratones que aún conservaba en mis brazos, pero no me quejé. También a él le debía dolerle el pecho—. Dani…

A pesar de la incomodidad de la postura y de lo que a los dos nos dolía el cuerpo, nos quedamos dormidos.

Me desperté asustada entre sus brazos y, desorientada, golpeé con mi codo su estómago para que me soltara, gritando. Dani se levantó, sorprendido, agarrándose el estómago. Conforme abrió los ojos entendió todo de una vez y se recostó, sigiloso, encogido por el dolor.

—Lo siento —me disculpé—. No sabía lo que hacía cuando te golpeé. Estaba dormida, he tenido una pesadilla. Golpéame si quieres, me lo merezco.

—¿Pero qué tonterías estás diciendo, Sara? —hasta ese momento Dani no se había dado cuenta de cuánto había influido en mi vida la historia de malos tratos que tenía detrás. Volvió a sentarse, apoyando su espalda en la mía, sin dejar caer todo el peso—. Yo jamás te haría daño, ni a ti ni a ninguna otra mujer —tras unos segundos de silencio, continuó—: Sara, no permitas que nunca más un hombre te ponga la mano encima —se levantó—. Voy a preparar algo de comer, tómate las vitaminas.

Tampoco comí ese día, ni el siguiente. Dani acabó sentándose a mi lado y vigilándome para que tomara, al menos, dos simples yogures para comer y cenar. No siempre lo conseguía. Tampoco era fácil sacarme de la cama. Me acostaba antes de las ocho y había días en los que me negaba a levantarme hasta pasadas las dos de la tarde. Todavía no había subido al instituto y estaba causando varios problemas a Dani, que no podría estudiar mientras tuviera que estar pendiente de mí las veinticuatro horas del día. Había vuelto a pedir el cambio en la modalidad de sus estudios por «a distancia». Esto le obligó a poner internet en casa, pero no serviría de nada si no le dedicaba algo de tiempo.

El miércoles tuve la consulta con el médico. Lloré durante todo el camino y le pedí a Dani que no me dejara a solas con él, pero esta vez no me negué a ser examinada.

Durante toda la revisión agarré a Dani de la camiseta, obligándolo a quedarse a mi lado. Me daba vergüenza, pero para mí sería mucho peor estar a solas con un hombre que no fuera él.

—Evita las relaciones sexuales durante, al menos, un mes. Tienes una buena herida interna, pero acabará cicatrizando. Es-pero que sepáis ser pacientes.

—¡Lo seremos! —exclamó Dani, convencido—. Lo importante es que ella esté bien. Por lo demás, ¿va todo bien?

El doctor se volvió hacia mí para hablar:

—No estás embarazada y salvo por esa herida, tu cuerpo está perfecto por dentro —sonreí, no quería ser madre de otro bebé nacido de una violación.

Hablamos con la psicóloga durante un rato. Después nos hizo pasar uno a uno para ver cómo estábamos. Dani le preguntó si debería tomar algún medicamento para esa especie de depresión que había cogido, pero ella consideró que era mejor que intentara superarlo por mí misma.

—Vendrás a verme una vez a la semana, Sara, y tú tendrás conmigo una sesión al mes, si te parece bien, Dani. A veces os llamaré para hacer sesiones conjuntas. Tened paciencia, acabáis de superar una situación muy difícil, pero saldréis adelante.

Para mí fue una sorpresa descubrir que también él necesitaba apoyo psicológico. Por primera vez en mucho tiempo me preocupé realmente por él. Le insté a hablarme de cómo se sentía, de cómo le había afectado todo esto.

—Claro que me afecta, Sara. No pude detenerlo a tiempo y la escena que vi cuando llegué… —lo estaba mirando a la cara pero él parecía estar en otro mundo, pensativo—. Si no me hubieras detenido, lo habría matado. Eso me da miedo —silencio—. Nunca había usado la violencia contra nadie y ahora tengo miedo de mí mismo y mi crueldad. Sara, ese día cuando me llamaste pensé coger un tren nocturno, pero miré los horarios y ya no había ninguno. El primero saldría a las once de la mañana. Traté de dormir, pero no pude. Estaba nervioso. A las siete de la mañana ya estaba en la estación, pre-parado para salir corriendo. Y a las diez te llamé. No me cogiste el teléfono. Seguramente lo tenías en silencio porque habías ido al instituto, pero yo no lo sabía. Estaba desesperado. Volví a llamarte muchas veces, pero nada. No respondías al teléfono. Mis piernas no pararon de moverse durante el trayecto; no entendía por qué demonios no me cogías el teléfono. Cuando llegué a la estación, salí corriendo a toda prisa, mientras marcaba de nuevo tu número en mi móvil. No daba tono. Mi pulso se aceleró aún más…

—Cuando me atacó, el móvil salió volando y al golpe debió romperse.

—Sara, en el camino me crucé con tu amiga Lore, que me dijo que hacía un rato que habías vuelto a casa. Deberías llamarla un día de éstos, la dejé muy preocupada. Me pasé todo el camino suplicando estar equivocado. A media manzana de tu casa, escuché la música y entonces supe que él estaba dentro. Una vez me dijiste que subías el volumen cuando tus padres discutían. Y yo sabía que tu madre no estaba en casa. Abrí la puerta y todavía en ella escuché un grito desgarrador. Corrí hasta tu habitación. Esa imagen… —calló, volviendo la cabeza para no mostrarme su dolor—. Ese cerdo… debería haberlo matado en ese instante —más silencio. Dejó de caminar, estábamos frente a la puerta casa—. ¿Sabes algo? No eres la única a la que se le repite en sueños esa pesadilla —alcé la vista hacia él y con mis manos sequé sus bonitos ojos.

A partir de ese día traté de esforzarme más por superar mis miedos y seguir con mi vida. Me inscribí en el instituto y le prometí ir una vez que desaparecieran los moratones de mi cara, o que al menos pudieran disimularse con maquillaje. Empecé a ayudar a Dani a hacer las cosas en casa. Seguía comiendo poco y mal, a pesar de las vitaminas que me recomendó el doctor, pero al menos lo intentaba. Había adelgazado mucho, y él seguía preocupado por mi salud. Dani y yo todavía manteníamos las distancias, debido a que era tal la impresión que me daba que me tocaran, que un gran número de veces lo lastimé por un simple impulso. Cada dos por tres volvía a despertarme gritando en la noche. Entonces Dani venía a mi habitación y trataba de consolarme. Yo le pedía que me leyera. Un día se me ocurrió que estaría bien que me releyera sus apuntes. A él le pareció una buena idea, aunque pensó que seguramente me aburrirían mucho.

—Mejor —bromeé—, antes que me dormiré —sonreí y después le dije—: En realidad sólo quiero escuchar tu voz.

En momentos como ese pensaba que podría comérmelo a besos pero cuando se acercaba empezaba a ponerme muy nerviosa y lo apartaba, o le pegaba un manotazo. Después lloraba de rabia porque realmente quería besarlo. Casi todos los días nos comunicábamos con mamá. Cuando Dani sentía temblar mi voz, cogía el teléfono y se ponía a charlar animadamente con mi madre, hasta que yo recuperaba la compostura y era capaz de seguir con la conversación. Ya se mantenía en pie con seguridad y había logrado dar algunos pasos con la ayuda del fisioterapeuta. Para Navidad, caminaría sin bastón si seguía esforzándose así. Decidí no contarle nada hasta que terminaran las fiestas. Él apoyó mi decisión.

18

El juicio

Esa semana fuimos llamados a testificar en el juicio contra mi padre. Él trató de convencerlos para que yo no tuviera acudir, pero no tuvo éxito. Se encargó de todo el papeleo, de los billetes del tren... Yo no quise hacerme cargo de nada. Si ya me costaba dormir por culpa de las pesadillas, pensar que tendría que ir a un juicio en el que era posible que nos viéramos las caras me hacía temblar de miedo y me bloqueaba por completo  el sueño. No podía dejar de llorar.

El juicio se celebraría en mi antiguo pueblo. La psicóloga de nuestro nuevo centro de salud redactó un informe explicando mi situación y los síntomas que, según ella, había desarrollado como motivo de ese desafortunado encuentro. Me lo dio en sobre cerrado, dirigido al juez, y con dos copias para los abogados.

Por más que lo intentó, Dani no logró tranquilizarme, ni siquiera cuando me dijo que había averiguado que ese monstruo no estaría presente en la sala. Pensaba que no iba a aguantar la presión, seguramente la tensión me mataría primero. No quería ir, pero él insistió:

—Tenemos que hacerlo, Sara. Si no testificamos contra él lo considerarán un juicio de faltas y no tardará más de un mes en salir de la cárcel —acariciaba mi cabello, nervioso—. Te preguntarán muchas cosas sobre lo que pasó, y su abogado tratará de acusarte, y de quitarle importancia a lo que ocurrió. No te dejes engañar por él, ¿vale? Tú no tuviste culpa de nada —me miraba directamente a los ojos—. Sara, ¿quieres hablarme de lo que pasó?, ¿quieres practicar conmigo antes del juicio?

—Yo… —callé, horrorizada. Reflexioné mucho antes de responderle—. No quiero hablar de eso con nadie, nunca más —gimoteaba—. Pero si tengo que hacerlo, prefiero contártelo a ti primero. Sólo a ti.

Pasé unos minutos en silencio, ordenando las ideas en mi cabeza, tratando de que las palabras no sonaran tan dolorosas al salir por mi boca, y de pronto empecé a hablarle, sin mirarlo, explicándole con detalle todo lo que ocurrió aquel día y lo que significó para mí. Cuando terminé, levanté la mirada, todavía cristalizada por el dolor. Dani tenía la cara cubierta de lágrimas. No me miraba ni decía nada. Parecía impactado por el dolor. Pensé que tal vez no estaba preparado para escuchar mi historia y que había hecho mal en contársela. Me fijé en sus manos. Tenía los puños cerrados, muy apretados. Al desviar la mirada, vi sangre en el suelo. Sorprendida, busqué el origen de la misma. ¡Se había clavado las uñas hasta atravesarse la piel!

—Dani, ¿estás bien? —asintió, sin mediar palabra—. No te muevas, voy a por algo para curarte.

Al volver a entrar, con el agua oxigenada en la mano, me miró, con los ojos rojos.

—Sara, no lo dejaremos escapar. Va a pasar mucho tiempo en la cárcel. Y si no lo condenan, será peor para él, porque no vivirá para contarlo. Me preocupaba Dani, realmente creía en lo que decía. Jamás dejaría que se acercara a mí.

El proceso judicial supuso un nuevo trauma para mí. El abogado de papá fue muy duro. Me culpaba de todo lo que ocurrió, insinuando que yo había buscado el enfrentamiento. Estas fueron algunas de las preguntas acusadoras que recuerdo.

—¿No es cierto que llevabas una camiseta muy ajustada y con un amplio escote cuando llegaste a casa?

—Es posible, sí, no sé —le contesté, dudosa.

—Y, ¿no crees que llevar un amplio escote es una forma de provocar a los hombres?

—¡No!, ¡por supuesto que no! Es una forma de vestir, nada más. No trataba de provocar a nadie vistiendo así, y mucho menos a mi padre.

—Pero, ¿no es cierto que ese tipo de prendas pueden hacer que los hombres se sientan especialmente atraídos por una chica como tú, joven y guapa?

—No sé si los hombres se sienten o no atraídos por ese tipo de prendas, y me da igual. En ningún momento quise provocarlo. Además, él ya me estaba esperando cuando llegué y le hubiera dado igual que fuera vestida de monja.

—Señorita —dijo el abogado—. Limítese a responder las preguntas, por favor. ¿Llegó a pedir auxilio en algún momento?—reflexioné, tratando de recordar.

—No, no lo hice.

—Señor juez, no lo hizo. Dice que fue violada, pero ni siquiera pidió ayuda. Alguien que no quiere tener relaciones, ¿no habría gritado pidiendo ayuda?

—¡Tenía un cuchillo en el cuello! ¡Y tapó mi boca con un calcetín! ¡Y! —grité.

—Señorita, no recuerdo haberle hecho ninguna pregunta. Limítese a responder cuando le pregunte. Señor juez, solicito que no conste en acta la última declaración de la chica.

—Denegado —dijo el juez—. Esas palabras son muy va-liosas y considero que deben de formar parte de su testimonio.

—Señorita, tengo entendido que cuando mi cliente la penetró usted estaba, ¿cómo decirlo?, mojada. ¿Acaso eso no es una señal de que usted se encontraba muy excitada en ese momento?

De repente me vino todo a la cabeza. Lo vi sobre mí, respirando fuerte, con su apestoso olor a whisky. Sus dedos paseándose por mi vagina, forzándola. Y recordé el horrible dolor que sentí cuando… Me bloqueé. Fue el juez quien me devolvió a la realidad instándome a responder la pregunta. Lloraba, pero todo el juzgado esperaba mi respuesta.

—No, no lo estaba. Para nada. Pueden ver las pruebas médicas. Si hubiera estado excitada no habría podido desgarrar mi vagina como lo hizo. Nunca en mi vida había sentido tanto dolor. Fue horrible.

—¿Era virgen cuando mi cliente la penetró, según usted, sin su consentimiento?

—No. No lo era. ¿Acaso importa eso?

—Señoría, que conste en acta, bien claro, que la chica había tenido relaciones sexuales con otras personas antes de ese día, no era ninguna mojigata.

Ese comentario me ofendió muchísimo.

—Protesto, señor juez. Usted no tiene ningún derecho a insultar a mi clienta —mi abogada me defendió y el juez le dio la razón.

—Señoría, ¿puedo añadir algo? —pregunté. El juez me contestó que no era habitual, pero me permitió añadir mi objeción—. Sólo con una persona. Sólo había estado con Dani. Un par de veces. Ni antes ni después ha habido otras personas y ahora; ahora el sexo me repugna.

Tenía ganas de salir corriendo, odiaba todo aquello, y ver-me obligada a formar parte de ese circo que era el juzgado.

—Está bien —dijo, comprensivo, el juez.

—Sus pechos parecían excitados, según mi cliente. ¿No es cierto que tras lamerlos él su aspecto había cambiado, como cambian cuando una mujer se excita? —su estúpida pregunta me sacó de mis casillas.

—Perdone mis palabras, pero le voy a responder con otra pregunta. ¿No es cierto que si a usted le pegan una patada en los… ya me entiende, automáticamente siente dolor? No hace falta que responda, sólo imagínelo. Pues esto es lo mismo. Es una reacción normal del cuerpo, no necesariamente indica que esté excitada. De todas formas no puedo responderle acertada-mente, en esos momentos sólo pensaba en librarme de él, y no en cuál era el aspecto de mis pechos.

—Protesto, señor juez. No acepto insultos contra mi persona.

—En ningún momento se le ha insultado. La joven sólo ha hecho una comparación. Denegada su protesta.

Hubo más preguntas acusatorias, algunas de las cuáles trataban de denigrarme como persona.

En el descanso del juicio, Dani y yo estuvimos hablando. Me felicitó.

—Creí que te desmoronarías, pero no ha sido así. Has actuado con valentía y has dejado a ese abogado del diablo a la altura del betún —al cabo de un rato volvió a hablarme—. Sara, no es obligatorio que te quedes durante el resto del juicio. Puedes ir a tu casa si quieres y esperarme allí.

—No. A mi casa no. Prefiero no entrar a la sala, en eso tienes razón. Pero por nada del mundo iré a mi casa —jugué con las piedras del suelo, despistada—.Allí fue donde…—Entiendo. Entonces, ¿por qué no aprovechas para ver a Lore?

—Ahora están en clase. Sólo son las diez de la mañana. No podré encontrarla.

—Dales una sorpresa, ve a verlos allí. Puedes entrar, como quien no quiere la cosa, a la clase, y ver la reacción de tus ex compañeros. O a la hora del descanso. ¿Es de 10:30 a 11:00?

—Pero, Dani, ¡se me notará mucho que he llorado!, ¿tengo muy mala cara?

—Hagas lo que hagas, tú siempre estás preciosa —sonreía. Le tocaba testificar a él y se mostraba ante mí fuerte y feliz aunque su voz le temblaba y sus rodillas saltaban sin parar del asiento—. No te preocupes por nada. Ve y sorpréndelos a todos.

—Te tiembla la voz, y las manos. ¿Estarás bien?

—Seguro. Seguiré tu ejemplo —al mirarme, se le cristalizaron los ojos—. No es nada, sólo me he emocionado —miró el reloj—. Sara, vamos a acabar con él —levantó la vista al cielo —Vete ya, yo tengo que entrar. Cuando todo termine te llamaré —le cogí el brazo. —Todo irá bien. Sé fuerte.

En el instituto, me encontré con mis antiguos compañeros. Estaban entusiasmados por verme. Me preguntaron qué había sido de mi vida, y les conté que vivía fuera con mi pareja. No quise darles más detalles, por suerte, se quedaron satisfechos. Me pidieron que me quedara con ellos, incluso la profesora suspendió la clase de matemáticas para dejarnos algo de tiempo para hablar.

Cuando volví, Dani acababa de salir. Estaba pálido y toda-vía temblaba. Me habló, muy alterado:

—Sara, ese abogado quiso acusarme de abusar de ti. Ha intentado hacerles ver que te busqué en la estación con malas intenciones y que si no te hubieras desmayado yo... yo… —volvió a apretar sus puños—. Y quería acusarme de vivir contigo sólo por… sólo por… el sexo —el sonido llegó a medias a mis oídos—. Y me acusó de allanamiento de morada, de amenazas e injurias y de…

—Está bien. Ya está, ya ha terminado. Lo has hecho lo mejor que has podido. Ganaremos el juicio y va a pasar mucho tiempo en la cárcel.

Lo abracé. Hacía días que no me acercaba cariñosamente a él.

—Sara, eres mucho más fuerte que yo.

—Shhh —rechisté—. Ya olvídalo. Irá bien.

Aunque ese día me mostré fuerte, las consecuencias de los nervios que había pasado no tardaron en aparecer. Desperté el viernes con mucha fiebre, atacada por una terrible pesadilla.

No recuerdo casi nada, sólo los detalles que Dani me contó días después. Me dijo que, todavía echada en la cama, me puse a gritar como una loca. Él se despertó asustado, encendió la luz y se acercó a mí, tratando de calmarme. Me dijo que tenía los ojos muy abiertos pero no parecía ver nada. Estaba como ida. Cuanto más se acercaba a mí, más alterada me mostraba yo. Sudaba. Dani tocó mi frente. Ardía. No sabía qué hacer. Había dejado de gritar, pero ahora respiraba muy deprisa, y él tuvo la impresión de que iba a ahogarme. Llamó a Zaida, llorando, y le dijo que estaba desesperado. Ella le pidió calma y se encargó de llamar a la ambulancia. Le aconsejó que me pusiera paños de agua fría en la cabeza, mientras trataba de despertarme.

Así lo hizo, pero la fiebre no me bajaba. Yo había empezado a hacer ruidos extraños al respirar. Me sacó de la cama y me metió en la bañera, con el agua casi fría y el pijama todavía puesto. La fiebre apenas bajó. Empecé a delirar, pero mi respiración se volvió más normal.

—Sara, por favor, cálmate —imploraba—. Cálmate, sólo soy yo, déjame cuidar de ti —estaba muy asustado. La ambulancia no tardaría en llegar, así que me sacó de la bañera y me secó como pudo con una toalla—. Sara, voy a sacar algo de ropa para ti. Por favor, desvístete y ponte esto —me dejó sobre la cama, mojada, y acercó mi albornoz. Yo seguía sin razonar y me eché en la cama, gritando de nuevo. Él lloraba, nervioso y muy asustado—. Por favor, Sara, reacciona, reacciona.

Tuvo que quitarme el pijama, mientras yo, entre delirios, le gritaba e insultaba:

—¡No me toques! ¡No me toques!

Me había levantado, pero mi cabeza daba vueltas. No sabía qué estaba haciendo. Con una camiseta en la espalda y la toalla en la mano, se acercó a mí y me agarró por la espalda, poniendo su pecho contra ella. Yo grité aún más fuerte. Me susurró al oído:

—Sara, ya está, no pasa nada. Quítate la camiseta mojada, tienes que ponerte esta otra —no lo obedecí. Suavemente y con mucho cuidado, él la deslizó hasta sacarla de mi cuerpo—. Sara, ahora te pondré esta camiseta. Ayúdame, ¿vale?

Me puse a caminar semidesnuda por el cuarto, fuera de mí hasta que él acertó a ponerme la camiseta. No le fue mejor con el resto de mi ropa. Yo le gritaba, totalmente ida, pidiéndole que se alejara de mí. Cuando por fin terminó de vestirme, habló conmigo, todavía intentando que yo razonara:

—Sara, vamos a la calle, la ambulancia está a punto de llegar.

Tomó una manta del armario y me la puso por encima, obligándome a salir con él a la calle. Me desvanecí. Dani me cogió a tiempo y, conmigo en brazos, se acercó al camino. La ambulancia estaba tardando mucho y él pensó que moriría en sus brazos si no llegaban enseguida. Caminó, cargado con mi peso, hasta el final del camino.

—Sara, reacciona por favor —suplicó. Se puso en mitad del camino y me tumbó en el suelo. Apoyó la cabeza sobre mi pecho, tratando de escuchar mis latidos, que parecían leja-nos—. Sara, vamos a estar bien.

Miró su móvil. Hacía más de treinta minutos que habían llamado a la ambulancia. A lo lejos, una polvareda se levantó. Al fin habían llegado.

Estuve casi tres días en el hospital. Allí me bajaron la fiebre, que había subido a más de cuarenta grados, y que fue la que provocó los delirios y demás síntomas. Me recetaron unos tranquilizantes y estuvieron haciéndome pruebas para ver por qué me ahogaba. Era ansiedad. A Dani le agradecieron que me cuidara. Dijeron que, de haber estado una hora más así, probablemente no habría sobrevivido o me hubieran quedado secuelas para toda la vida.

Para cuando Zaida llegó yo ya estaba despierta. Les pregunté qué había pasado y Dani me lo explicó todo detalladamente. Estaba ojeroso y despeinado, y todavía llevaba la camiseta del pijama. Sonreí, estirando de ella.

—Ni siquiera me había dado cuenta. En esos momentos estaba demasiado preocupado. Te pido un favor, nunca vuelvas a darme un susto como el de esta noche.

—He perdido la cuenta de cuántas veces me has salvado.

Pasaron casi tres semanas desde el día que me encontré con mi padre. Habíamos ganado el juicio gracias a los informes físicos y psicológicos de los centros de salud y hospitales por los que pasé y a nuestros testimonios, siendo crucial el de Dani.

En mi cuerpo ya casi no quedaban heridas y aunque psicológicamente todavía no estaba bien, llegaba el momento de retomar los estudios. Pedí los apuntes que ya se habían dado y pasé las tardes estudiando, ayudada por Dani, que compaginaba su temario y el mío a la hora de la lectura. Por primera vez en mi vida, encontré el ambiente idóneo para estudiar y hacer trabajos. No había gritos, y tenía un profesor particular que me ayudaba en todo aquello que necesitaba. Esta vez era diferente. Estaba segura de que si me esforzaba, aprobaría.

Dani me acompañó hasta el instituto el primer día. Estaba algo nerviosa, no sabía si al estar ya el curso empezado mis compañeros me aceptarían. Y tenía miedo de quedarme a solas con mis compañeros varones. Cuando ya iba a marcharse, se volvió, sin darse cuenta de que también yo me había vuelto hacia él.

—Sara.

Se sorprendió al verme tan cerca. Tiré de su camiseta y acerqué su cuerpo hacia el mío. Lo besé, y por primera vez en mucho tiempo me sentí segura. Sonreí, animada, cuando el tono de su piel cambió. Entonces le pregunté:

—¿Querías decirme algo?

—Ssss… sólo darte ánimo. También él sonrío.

19

Zaida y todo lo demás

Primer día de instituto.

El profesor me presentó a la clase y les expliqué un poco quién era y de dónde venía.

—¿Algo más que quieras añadir? —preguntó.

—Yo… sólo una cosa. No es por vosotros, sino por mí, por algo que me pasó. Por favor, no me toquéis.

El profesor se quedó mirándome. Pareció entender. Los compañeros, en cambio, empezaron a murmurar entre sí.

—Chicos, chicas, no quiero bromas con ese tema. Por favor, respetad su deseo.

Durante el tiempo de descanso, todos se acercaron a mí y quisieron saber por qué les había hecho esa extraña petición. Les pedí que me dejaran más espacio, me estaba poniendo nerviosa.

—¿Qué te pasó? —preguntó una chica, más interesada en cotillear que en mí.

—Por favor, déjalo —mi respiración iba más rápido. Sentí que de nuevo iba a quedarme sin aire—. El inhalador. Por favor —me ahogaba—, en la mochila… Por favor dámelo… Gracias.

Una vez mi ritmo cardíaco volvió a la normalidad, la mayo-ría de los chicos se disculparon y se marcharon, pero hubo uno que se quedó a mi lado.

—¿Quién te lo hizo? —por cómo me miraba, sabía bien de lo que estaba hablando.

—¿Cómo sabes? —pregunté, sorprendida. Mirando al suelo, comenzó a hablar:

—Durante mucho tiempo tampoco yo dejé que nadie me tocara. Ahora ya pasó todo. Mi abuelo murió hace tres años, cuando yo tenía trece. Desde entonces soy libre, pero a veces aún me parece sentir sus pasos dirigiéndose a mi habitación.

Abrí la boca, sorprendida, pero las palabras no me salieron. No esperaba encontrar a nadie que alguna vez sintiera algo parecido, y mucho menos en clase y en el primer día. Cuando recuperé el habla, en un susurro apenas perceptible, le dije:

—Mi padre, nunca me había tocado, pero ese día, ese día...

No pude continuar. Los dos nos quedamos pensando. Recordé la escena una vez más, pero esta vez me pareció estar viendo una película. Ya no era tan doloroso.

—Soy Juanjo —su voz ahuyentó la escena—. Vamos a clase, la campana ya ha sonado.

Todo fue bien el resto del día. Algunos compañeros más se presentaron y se interesaron por mí, pero ya no hicieron más preguntas.

Dani no vino a buscarme, así que lo llamé. Me dijo que Zaida estaba en casa, esperando a que llegara del instituto. Ella trajo pasteles y Dani había hecho una cena impresionante. Les pregunté si se celebraba algo y me dijeron que sí. Al parecer era el cumpleaños de Zaida y como su pareja estaba trabajando, quiso pasarlo con nosotros.

—¡Felicidades! No lo sabía. ¡Mañana te compraré un regalo! —le dije.

—Que estés bien ese el regalo más importante que ahora mismo puedes hacerme. —Zaida parecía más una madre que una amiga. Se preocupaba siempre muchísimo por mí.

—Lo estoy, Zaida, gracias a ti y a Dani. ¡Pero mañana te compraré algo!

—Sara, ahórrate ese dinero, los dos estáis estudiando. No lo malgastes en tonterías. Por cierto, ¿necesitáis algo?

—No, por ahora con lo que gané trabajando y lo poco que he ido ahorrando durante años, podemos ir pasando, y dentro de poco buscaré trabajo, aunque sólo sea a media jornada — Dani me miró, quizás de forma inconsciente. Me ruboricé—. Por ahora todavía tengo algunas cosas que hacer, no puedo pasar mucho tiempo fuera de casa.

—Comprendo —respondió Zaida.

También yo lo entendí. No había buscado trabajo por no apartarse de mi lado. Todavía no había superado lo de ese día, y él pensaba que no estaba preparada para quedarme sola aún. Se quedó mirándome y trató de disimular.

—Los exámenes… los tendré en un mes. Y voy retrasado. Cuando los termine buscaré trabajo.

No lo creí, sabía que no buscaba trabajo por no apartarse de mí.

—¿Sabes Zaida? —traté de desviar la conversación—. Dani me lee cada noche. Antes me contaba historias, pero cuando volvió a estudiar eran sus temarios los que me leía. Estos días también hemos repasado mis apuntes de Historia. Con él, seguro que aprobaré con nota.

—¡Más te vale! —reía Dani.

Fue una noche muy divertida. Cuando Zaida se marchó, me acerqué a Dani y le pregunté si estaba siendo un obstáculo para él. Negó con la cabeza, pero sin mirarme a la cara y siguió recogiendo la mesa como si nada.

—Déjalo, mañana te ayudaré —le dije, sujetándole la camiseta—. Dani, mírame —no paró.

—Dame un minuto, enseguida me sentaré a escucharte. Déjame primero recoger todo esto y fregar los platos —evitaba cruzar sus ojos con los míos.

—Dani —siguió recogiendo—. Dani. Ya basta. ¡Deja eso!

Al fin se volvió hacia mí, tratando de mostrarse frío.

—¿Tan importante es que no puedes esperar unos minutos? Dime, ¿qué te pasa?

No me gustó el tono que empleó, no entendía por qué no quería hablar. Me armé de paciencia y seguí sus pasos, que me llevaron hasta la cocina.

—Dani, ven conmigo —había empezado a fregar, pero cerré el grifo y tiré de su mano húmeda—. Dani, bésame.

Él se quedó petrificado. No sabía qué hacer. No se movía.

—Sara, no creo que…

Me lancé sobre sus labios, que al segundo me supieron a mar. Seguí besándole y me dejé abrazar, y esta vez no le pegué ni aparté sus manos de mi cuerpo. Le quité la camiseta, pero cuando bajé las manos a sus pantalones, paré en seco.

—¡No estoy preparada! —grité, presa de un pánico repentino.

—Lo sé —tenía una amable mirada y a pesar de que le fallé su sonrisa parecía sincera—. Tómate tu tiempo. Yo te esperaré, si quieres.

—Dani, ¿dormirás conmigo aunque no hagamos nada? Quiero tenerte a mi lado.

—¿Estás segura de que es lo que quieres? —me miraba, tal vez un tanto sorprendido.

—Sí, Dani. Estoy empezando a recuperar la confianza en mí misma y pronto no tendré que depender tanto de ti. Pero aún necesito mucho tu apoyo —lo abracé—. ¡Vente a la cama!

Una vez dentro, me preguntó por el instituto. Le conté lo del chico que había conocido, y él se sorprendió bastante.

—Era solo un niño y se aprovechó de él muchas veces. Pero ha logrado superarlo casi por completo. Ahora estoy segura de que también yo podré. Sonreí y lo besé. Dani me atrajo más hacia él con su brazo. —Duerme apoyada en mí, princesa. Hoy estoy muy contento —me besó la frente y apagó la luz, sin despegarme de su lado—. Y yo que creía que querías cortar conmigo.

Esa noche no tuve pesadillas y me dormí rápidamente al ritmo de sus latidos. El tiempo pasó más rápido a partir de entonces. Hice amigos en el instituto y salía más de casa. Cuando llegaba, estudiaba junto a Dani, que respondía a todas mis dudas como si de un auténtico profesor se tratara. Después, repasábamos su temario. A veces todavía me venían esas horribles imágenes a la cabeza, y me encerraba en el cuarto a llorar. Había mañanas que me negaba a salir de la cama o a comer. Pero en general, estaba recuperándome bastante bien.

Los días se habían vuelto fríos, por lo que nos vimos obligados a comprar una estufa. Los gastos se incrementaban, y a Dani casi no le quedaba dinero ahorrado. Un día, después de mi clase, preparó su currículum y me pidió que lo revisara.

—Sara, a partir de mañana saldré a buscar trabajo, no quiero seguir causándole problemas a Zaida —me miró fijamente, como si esperara encontrar una respuesta en mis ojos—. Pero sólo lo haré si te parece bien. ¿Qué me dices?

—¿Y qué tal si también yo busco un empleo? Sólo a media jornada, seguiré con mis estudios.

—Sara, quiero que te recuperes del todo primero. Sería peor si te diera uno de esos ataques trabajando. Deja pasar unos meses más. Bastante tienes por ahora con la presión del instituto.

—Está bien, pero buscaré un empleo después de Navidad. Ya no soy una niña, puedo tener responsabilidades, no hay problema con eso.

—Hacemos una cosa, si antes de Navidad logras pasar dos semanas sin tener ningún ataque, buscarás trabajo.

—De acuerdo. Pero Dani, tienes que prometerme que lo primero para ti seguirán siendo tus estudios.

—Lo primero para mí eres tú. Pero vale, ¡prometido! Ah, y una cosa más. Cuando empiece a trabajar voy a tratar de sacarme el carnet de conducir. Tú ya puedes sacarte la teórica. ¿Querrás venir conmigo? ¡Así estudiaremos juntos!

Me quedé en silencio. No me lo había planteado. Eso implicaba, casi con total seguridad, ir con un hombre a mi lado que tendría que guiarme, y no siempre tendría un acompañante detrás. Saqué el inhalador. ¿Y si intentaba hacerme algo?

Dani se levantó de la silla y vino hacia mí. Me rodeó con sus brazos. Leyendo mi mente, dijo:

—No pasará nada, Sara. Ya me he informado. De la auto-escuela se ocupa una pareja. Los dos salen a hacer prácticas con los alumnos. He hablado con ellos y no habría inconveniente en que ella fuera tu tutora.

—¡En ese caso sí que iré! Pero con más motivo tendré que plantearme trabajar. No puedo dejar que lo pagues tú todo —se lo veía muy contento.

—No te preocupes por eso, tendremos tiempo de pagar las cosas a medias. Puede que algún día seas tú la que me mantenga. Ahora sólo preocúpate de aprobar el curso. Pronto tendrás también que plantearte si quieres ir a la universidad o hacer un módulo superior.

—Dani, ¿Qué haremos estas navidades? Quiero ver a mi madre y a los abuelos, pero también quisiera ir a conocer a tus padres.

—De momento voy a buscar trabajo. Si tengo una semana libre viajaré contigo donde quieras, si me sale trabajo podrás elegir si prefieres quedarte aquí o ir a pasar unos días con tu familia —me entristecí. Tenía claro que si encontraba trabajo no podría librar para esas fechas—. ¡Vamos!, ¡anima esa cara! ¿Qué tal una ducha juntos con agua calentita? Me pondré el bañador, no te preocupes.

Hacía mucho, muchísimo tiempo, que hacer algo así juntos era imposible para nosotros. No habíamos vuelto a tener relaciones. Lo deseábamos, pero cuando llegaba el momento siempre había algo que me tiraba para atrás, a pesar de que siempre era yo quien lo buscaba. Él, ni siquiera antes de aquel día, solía ser quien tomaba la iniciativa.

—Déjame buscar algo de ropa. Ah, y no hace falta que te pongas nada —lo besé.

Esta vez no fue como las demás, ya no lo obligué a taparse como había hecho hasta ese día. Nos observamos y me dejé seducir por sus sedosos labios y sus atrayentes manos. Fundidos en un abrazo, dejamos que nuestros cuerpos volvieran a acostumbrarse a estar juntos, y me trató como si fuera la primera vez. El fuego de sus manos calentaba mi cuerpo aún más que el agua.

Sus dedos bajaron más, y yo automáticamente los paré, pero tenía muchas ganas de dejarme rozar por él, así que los conduje hacia abajo. Quería que entrara, volver a sentirlo como entonces, disfrutar de ese momento. Sentía mi cuerpo prepara-do. Después de muchos mimos y caricias, entró en mí. En esos momentos dejé de disfrutar, y me puse a gritar salvajemente. Apenas me había tocado, y sin embargo sentí un profundo dolor. Llorando, le pedí que saliera. Le había clavado las uñas en la espalda y bajado la excitación de un golpe. Salió cuidadoso, y me abrazó, tratando de calmarme. Entre lágrimas de dolor, le pedí que me perdonara.

—Sara, hasta hoy no podías verme desnudo, y apenas me abrazabas. Un beso tuyo era un sueño para mí. Que me toca-ras era un deseo infinito imposible de alcanzar, y sin embargo mírate ahora, ¡me estás abrazando! ¿Crees que me importa que no hayamos llegado al final? Con estar a tu lado me conformaré. Tenemos toda la vida por delante —bajó la mirada, pero antes pude ver las lágrimas en sus ojos—. Te he hecho daño, ¿verdad?

—Dani, vamos fuera. El agua está fría —sonreí—. Creo que hemos gastado todo el gas. No, no me has hecho daño, han sido mis recuerdos, otra vez. Estoy bien —mentí. Incluso en ese momento, el dolor seguía siendo acuciante. No era algo físico sino mental, en el instante en el que fue a entrar dentro de mí, sentí que era mi padre quien lo intentaba, y el miedo me hizo gritar con fuerza. Ese recuerdo me dejó ciega y él desapareció de mi visión. Traté de impedirle entrar, y al hacerlo sentí también dolor físico. Me defendí y cuando me di cuenta de con quién estaba, ya era demasiado tarde—. Estaba disfrutando mucho a tu lado —eso sí era cierto.

—También yo —cubrió mi cuerpo con el albornoz—. Sara, mientras las pesadillas se repitan casi a diario no volvamos a intentarlo. No quiero que acabes odiándome.

—Te quiero —le dije. Él me observó, en su cara había dibujada una hermosa sonrisa.

—Yo también te quiero.

20

Sola

Las pesadillas no remitían. Día sí día también volvían a mí las imágenes de ese fatídico momento. El tiempo parecía detenerse entonces, eternizarse. Pasaba gran parte del día nerviosa, y era incapaz de concentrarme en las cosas que de verdad me importaban. Utilizaba el inhalador cada vez con más frecuencia, como si fuera una parte más de mí, y con mi actitud apartaba a quienes querían acercarse. A pesar de todo, Juanjo y otros dos chicos lograron superar esa barrera, y pronto nos hicimos buenos amigos.

Ese estado de nervios no me beneficiaba en nada. Apenas podía concentrarme, y ya ni siquiera Dani conseguía facilitarme el aprendizaje. No había encontrado trabajo, o eso me decía. Lo escuché llorar muchas veces, encerrado en su habitación, lamentándose por todo lo que había ocurrido, como si fuera culpa suya. Pero no lo era, y yo lo sabía. En esos momentos yo procuraba desaparecer, y cuando lo consideraba oportuno abría suavemente la puerta y la cerraba de un portazo, haciéndole entender que acababa de llegar. Minutos más tarde aparecía a mi lado, bien peinado y con la cara recién lavada, queriendo disimular las lágrimas derramadas. Siempre sonreía y me decía palabras amables, pero sus ojos estaban rojos. Un día ya no pude más y al escucharlo entré a su habitación violentamente.

—¡No es tu culpa! ¡Ni la mía! ¡Deja ya de lamentarte! —sus ojos rojos me miraban con asombro.

—Sara, estás peor desde que tratamos de… —calló unos segundos—. Ese día te hice mucho daño y te traje todos los re-cuerdos a la cabeza —ya no trataba de disimular las lágrimas—. ¡Yo no quería! ¡Sara! ¡Yo no quiero hacerte daño!

—Dani, te equivocas. No digo que eso no influya en absoluto, pero hay más cosas. He vuelto al instituto, y me siento presionada. Cuando la gente se acerca a mí me agobio, pero tengo que superarlo, no puedo rendirme porque haya personas a menos de un metro de mí, o porque tema abrir la puerta al volver de allí por si hay alguien escondido tras ella —me detuve. Acababa de darme cuenta de que ese era mi auténtico miedo—. Dani, hasta que encuentres ese trabajo, ¿podrías acompañarme a casa a la salida del instituto?

—Yo… —se concentró en una mota de polvo en el suelo durante un buen rato—. Creo que estarías mejor sin mí.

—¿Qué estás diciendo? ¡Sin ti estaría temblando en algún rincón! ¿Es que no te das cuenta? Sólo he logrado salir de ese agujero gracias a ti, a tu apoyo. Ya no digas más tonterías, ¿quieres?

Sequé sus lágrimas con mis labios, y me entraron unas enormes ganas de seguir besándolo. Verlo así me resultaba enternecedor. Me apartó, pero quité su mano y seguí besándolo. Quise llevarlo hasta la cama, pero no me dejó. Huyendo de mí cayó en el suelo, y me creyó vencida. Pero me puse sobre él y empecé a desabrocharle.

—Sara, para —su voz era dulce y agradable música para mis oídos. Seguí—. Para. Para —calló. Tenía mis manos debajo de sus pantalones y seguía besando su cuello—. Sara, ¿qué haces? —suspiró—. Para, ah, para —empezó a decirlo sin convencimiento, porque a mí había dejado de darme miedo—. Sara, si me sigues provocando, yo, ah, yo…

Le sonreí. Seguimos así unos minutos más, él intentando que parara y yo dominando la situación.

—No te muevas —le susurré con suavidad en el oído. Cogí un condón del cajón y me puse sobre él, que no sabía muy bien qué debía hacer—. Sólo déjame llevar las riendas.

Lo besé una y otra vez y jugué con su cuerpo hasta que ya no pude resistirlo más y lo dejé a entrar en mí. Él suspiraba de placer. Esta vez todo salió bien y yo me sentí liberada de un gran peso. De algún modo, mis fantasmas se habían marchado. Tres meses después de ese horrible diecisiete de septiembre, recuperé las ganas de vivir. Pasamos un buen rato abrazados. Dani me habló:

—Sara, me voy esta noche y no volveré hasta el día 22 por la tarde.

—¿Qué? —me volví de pronto hacia él, sorprendida.

—Es obligatorio que vaya a la universidad a hacer los exámenes. No estaba seguro de ir. Hablé ayer con Zaida sobre eso. Puedes quedarte en su casa si quieres. O si lo prefieres, vendrá ella —fui a hablar, pero no supe qué decir—. Había pensado no ir, pero hemos estudiado mucho juntos y creo que puedo aprobar. Y aunque me gustaría que vinieras conmigo, todavía tienes que bordar ese examen de Historia —me guiñó un ojo—. ¡Al menos sácame un seis en matemáticas! —frunció el entrecejo, desconfiado. Ahora sí hablé.

—¡Aprobarás todo! Por cierto, creo que no hará falta que vaya con Zaida. Esta será una prueba para saber si puedo superar mis miedos.

—Esa posibilidad también la he hablado con ella. Te visitará de vez en cuando, por si necesitas algo. ¡Ah! Y al volver, ¿quieres que pasemos la Navidad con tu madre?

—¡Sí, claro!

Grité, llena de alegría. Dani no había encontrado un trabajo, o no lo había buscado por no dejarme sola y eso implicaba que podríamos estar juntos durante las fiestas.

—Entonces, ¿te parece bien si pasamos el fin de año con mis padres? —enrojecí.

—¡Por supuesto!

Estaba convencida de que todo iba a salir bien. Ayudé a Dani a hacer la maleta y me despedí de él con un largo y apasionado beso de amor. No me dejó acompañarle. No quería que pasara mucho tiempo sola en la calle. Antes de partir me aleccionó:

—Llama a Zaida si de repente no te encuentras bien o si pasa cualquier cosa, y después a mí. Si es necesario lo dejo todo y me vuelvo. Prométeme que te cuidarás.

Mi primera noche sola fue horrible. Todo me daba miedo. La ligera brisa que soplaba movía las ramas de los árboles y su sonido a mí me parecían pisadas. Puse la televisión alta, pero entonces recordé el fuerte sonido de la radio, y su cuerpo sobre el mío. Temblando, apagué la tele y me encogí. En mi mente se reprodujo la escena entera, y como me ocurría al principio lo sentí como si estuviera pasando en ese mismo momento. Lloré. Cogí el móvil y me dispuse a llamarlo:

«¡Dani! ¡Dani! ¡Necesito que vuelvas!», pensé. Pero no podía hacerle eso. Sus exámenes eran importantes para él. Y yo tenía que repasar para los míos. No podía desperdiciar el tiempo recordando ese horrible momento, tenía cosas más importantes que hacer. Todavía con la cara húmeda me levanté y fui a por el libro de matemáticas. Encendí casi todas las luces de la casa. Necesitaba verlo todo con claridad para no tener miedo. Y lo logré.

Mientras estudiaba matemáticas me di cuenta de que las clases con Dani habían merecido la pena. El año anterior era incapaz de realizar por mí misma la mayoría de los problemas que había en el temario. Sin embargo, sólo hubo dos ejercicios que me costó realizar por mí misma, y me los explicó por teléfono cuando me llamó para decirme que había llegado bien. Me entretuve un buen rato hablando con él, eso me tranquilizó. Me preguntó si había tenido alguna crisis más y le mentí descaradamente. No estaba dispuesta a que se preocupara por mí el día antes de un examen. Cuando colgó, continué estudiando hasta que me quedé dormida sobre el libro, en el sofá.

Por suerte, había puesto el despertador. Llegaba justa, así que me arreglé rápido, cogí las cosas y fui al instituto. Nos dieron las primeras notas. Por el momento, lo había aprobado todo. Incluso tenía un sobresaliente. Claro, esta vez sí había leído todos los libros, y los había comentado con Dani, al que en muchas ocasiones fui yo quien le leyó en voz alta. Habíamos formado un buen equipo de trabajo, y eso se estaba notando en mis resultados.

De camino a casa, llamé a mi madre para informarle de que el día veintitrés estaríamos con ellos. Se alegró mucho. Hablamos de su salud. Me comentó que, aunque apoyada en un bastón, ya caminaba con fluidez. Estaba contenta. Cuando colgué pensé en llamar a Dani, pero era muy probable que todavía estuviera en medio de su último examen del día, así que no lo hice. A medio camino, decidí visitar a Zaida para que ella no tuviera que preocuparse por mí. Me invitó a comer. Acepté con la condición de irme antes de que oscureciera. Pasamos un buen rato juntas, hablando de cómo habían cambiado nuestras vidas desde que nos conocimos. Entonces, ella me dio una sorpresa:

—Si para el año que viene sigues viviendo aquí, ¿qué te parecería si te contratara para trabajar como mi niñera? Era un trabajo a media jornada lo que buscabas, ¿no?

Me quedé con la boca muy abierta y me lancé en sus brazos.

—¡Felicidades! ¡Oh!, ¡Claro que sí! ¡Eso es maravilloso! Zaida estaba más que contenta. Tenía una luz especial en los ojos.

—¿Sabes? Llevábamos años buscándolo, pero siempre pasaba algo que me impedía llegar hasta el fin. Ahora estoy de casi cuatro meses, ya no creo que tenga ningún problema. ¿No me lo notaste?

Me quedé mirándola. Ahora que ya lo sabía, sí me fijé en que su barriga estaba más abultada.

—¿Se lo has dicho a mi madre? ¡Se alegrará un montón!

—No, soy muy mala mintiendo, y peor ocultando información. Si la llamaba y empezaba a hablarme de ti, yo hubiera metido la pata, seguro, así que preferí no hacerlo. Tu novio tampoco sabe nada. Estaba muy preocupado por dejarte sola, así que no me fue difícil ocultárselo cuando llamó. Le importas muchísimo.

—Es un ángel —dije, y a mí misma me sorprendió escucharlo.

—Sí lo es —concluyó ella.

21

Ya casi es Navidad

—¡Daaaaaaaaaaaaaaaaaaani! —grité por teléfono. Ya era día 22 y él estaba de camino a casa—. ¡Acaban de darme las notas! ¡Lo he aprobado todo!, ¡y tengo un sobresaliente en historia!

—¡Woooow! ¡Enhorabuena! —exclamó él al otro lado del teléfono.

—Yo sólo sé la nota de una asignatura —puso una amarga voz al decirlo—. He sus… pirado al saber que tenía: ¡un notable!

—¡Enhorabuena! ¡Te lo mereces!

—Sara, es gracias a ti que haya sacado una buena nota, al leértelo lo aprendí todo mucho mejor.

—¿Gracias a mí? ¡Gracias a ti he sacado un nueve en el examen de matemáticas!

—¡¿Qué dices?! —su sorpresa era notable incluso a través del teléfono—. ¿En serio? ¡Si estuviera allí ahora mismo te comería a besos, Sara!

Había llegado, así que sin colgar el teléfono abrí la puerta de casa. Mi sorpresa fue mayúscula cuando, al abrir, me encontré cara a cara con Dani. Dejé caer la mochila de mi espalda y nos fundimos en un largo y pasional abrazo. Lo que pasó después te lo puedes imaginar.

Mientras preparábamos las maletas, hablamos de muchas cosas.

—Sara, he encontrado trabajo. ¡Y será en casa! —me volví, sorprendida—. Puse carteles con mi número por el pueblo, el colegio y el instituto para dar clases particulares a niños y adolescentes hasta Bachiller. Enseñándote a ti me di cuenta de que valgo para eso —se quedó pensando—. Claro que tú eres una buena alumna. Puse que tenía experiencia, contigo, y que estudiaba Pedagogía en la universidad. Me han llamado varios padres. Son sólo seis alumnos, pero con eso, y la ayuda, tendremos para pagar los gastos y la autoescuela. Y supongo que si a los chicos les gusto como profesor, pronto tendré más alum-nos. ¿Qué te parece?

Como respuesta, obtuvo un sentido abrazo.

—¿Sabes algo? Yo también tendré trabajo pronto.

—¿Cómo es eso? —dijo él, volviéndose para mirarme. Yo seguía metiendo cosas en la maleta, feliz.

—Cuidaré al hijo de Zaida.

—¿Zaida está…?

De seis alumnos pasaron a ocho, y de ocho a quince en poco tiempo. Formó un grupo de Bachiller, y yo era su alumna más aventajada, porque cada día, después de clases, me abrazaba y alentaba para seguir esforzándome así. Y leía mis apuntes en voz alta. Pero eso es adelantarme a la historia, y en parte es trampa, así que voy a regresar al día en el que volvimos a casa de mis abuelos.

Cuando llegamos al pueblo, el abuelo nos esperaba en la parada. Cargados hasta arriba con las maletas, caminamos felices hasta la casa, escuchando las anécdotas que él nos contaba sobre los viajes que hizo de joven, como aquél en el que se encontró con otra aventurera cargada de mochilas que pesaban más que ella. Nos contó que se enamoró nada más verla. El paso del tiempo no debilitó el amor que se tenían la abuela y él. Al llegar, nos sorprendió el dulce aroma que salía de la casa. Ya no recordaba lo deliciosos que eran sus postres y lo rica que sabía su comida. Mi abuela era, para mí, la mejor cocinera del mundo. Toqué mi barriga hambrienta y Dani puso su mano en mi cabeza, despeinándome. Al darme la vuelta lo encontré riéndose de mí.

—¡Veo que has recuperado el apetito! —era cierto, con el tiempo las ganas de comer volvieron—. Esto está más bueno que mis recetas de estudiante, ¿verdad? —rio.

—Emmm… No es eso, sólo que mi abuela es mucha abuela —sonreí, mientras la abrazaba—. A ti no se te da nada mal —él volvió a reír y, travieso, me alzó en brazos hasta ponerme al lado de mamá.

—Tenía muchas ganas de verte, suegra —estaba pletórico de felicidad.

—¿Este chico antes no era más vergonzoso, Sara? —expresó mi madre, un tanto sorprendida—. ¡Anda! ¡Venid aquí y dadme dos besos ahora mismo!

Dani nos transmitió su felicidad a todos, y pasamos unos días excelentes en mi casa. ¿Y qué decir de lo que siguió? Cuando viajamos a conocer a sus padres, yo estaba aterrorizada. Te-nía miles de dudas, y mi negatividad me hacía pensar que ellos jamás me aceptarían. Julio ya me había conocido, en las peores circunstancias posibles, pero ahora ya no me iba a presentar como una amiga, sino como su novia, la chica con la que había estado viviendo durante varios meses y de la que estaba enamorado. Él estaba muy tranquilo. De repente, alguien me tocó el hombro. Grité.

—Sara, tranquilízate, no es nada —me dijo Dani en un susurro—. Perdone, aquí tiene los billetes —lloré.

—Hacía ya casi dos semanas que no me pasaba, creía que lo estaba superando.

—Sara, tal vez nunca lo superes del todo, pero cada vez el dolor será más llevadero, y quizás algún día estos ataques se vuelvan infrecuentes. ¿Ahora estás bien? —asentí. Tenía razón.

—Estoy nerviosa, pero tengo muchas ganas de conocer a tu familia —le aseguré.

—Estupendo, porque ya hemos llegado. Cuando el tren pare bajaremos. ¿Ves esos pisos rojos al fondo? —volví a asentir—. Allí viví hasta poco antes de conocerte, princesa.

Desde que volvió de hacer los exámenes no había dejado de sonreír. ¿O fue desde que…? El caso es que tenía una vitalidad impresionante.

Bajamos del tren. Sus hermanos nos estaban esperando. Eran pequeños a su lado y no tan llamativos. Parecían muy graciosos y traviesos. Les pregunté su edad, tenían catorce años recién cumplidos. Casi cinco de diferencia con él. Me los presentó. Sus nombres eran Sergio y Julio. No me equivoqué con ellos, nada más bajar del tren ya estaban preparando una aventura.

—Sara —me dijo uno de ellos—, vendrás conmigo, los dos entraremos más tarde. Dani, están muy ilusionados porque vas a traer a tu novia a casa, pero vas a entrar llorando. Discutisteis en Navidad y habéis roto vuestra relación, ¿de acuerdo?

Miré a Dani poco convencida.

—Tranquila, estos dos siempre están igual y yo soy muy buen actor cuando se trata de mis padres. ¡Ey chicos! ¡Os echaba de menos! ¿Ni siquiera me vais a dar un abrazo?

—Tío, que ya no somos niños —dijo el que menos había hablado hasta el momento.

—¿Y qué más da? ¡Ven aquí inmediatamente! ¡Es una orden! —lo levantó de un plumazo, como si no pesara nada—. ¿Ya no te acuerdas de cuando te llevaba a caballito?

—¡Suéltame! —dijo entre risas su hermano. Lo llevaba como quien carga un saco de patatas. Se volvió a su otro hermano, sin soltarlo.

—Y tú, cuídala bien, Sergio —me guiñó un ojo y se marchó, todavía sin soltar a su hermano, que pataleaba sin parar.

—¡Ven! Han puesto una feria aquí al lado. ¡Te demostraré lo buen conductor que soy!

—Sergio, ¿tanto tiempo vais a hacer sufrir a vuestros padres?

—Claro, si aparecemos enseguida no se los verá convencidos. Tenemos que tardar lo suficiente como para que mamá le prepare su postre especial a Dani.

—¿Postre especial? —no sabía por qué, pero intuía que me iba a divertir bastante con esos chicos.

—¡Tú déjanos a Julio y a mí, que somos los expertos!, y ahora a los coches. Será mejor que te agarres bien, ¡voy a chocarme con todo lo que se nos acerque!

—¡Ay no por favor! ¡Miedo me das! —ya había metido la moneda en el coche y me dio la mano para que subiera.

—Te vas a enterar de cómo conducimos en la familia Ibáñez. Después de esto te negarás a sacarte el carnet junto a mi hermano.

El muchacho estaba bien informado. Cuando se acabó, casi bajo corriendo, impresionada. Había descargado mucha adrenalina.

—¡Si lo sé no subo! —le grité.

—Lo sé. ¿Has visto algún conductor más temerario en toda la pista? —rio—. Venga, vamos a casa. Se van a alegrar muchísimo de conocerte. Por cierto, aparte de ser un encanto eres muy guapa. Si no fueras la novia de mi hermano ya hubiera intentado ligar contigo. Y no veas cómo te miró Julio cuando te vio bajar —me guiñó un ojo. Me subieron los colores.

—Venga, vamos a tu casa. Me han comentado que tu madre es genial y quiero descubrirlo —le cogí de la mano y tiré de él, con prisas por llegar.

—Esto… —me dijo mientras me seguía, tratando de evitar ser arrastrado—. Estamos yendo al revés.

Me subieron más los colores todavía. La verdad es que todavía no había llegado y ya casi había perdido por completo la vergüenza. Lo iba a pasar muy bien.

22

De vuelta a nuestro hogar

Pasamos unos días fantásticos en compañía de nuestros fa-miliares, pero las fiestas terminaron y llegó el momento de volver a la tranquilidad de nuestro hogar. Lo primero que hicimos fue visitar a Zaida y Fran. Era impresionante la cantidad de regalos que llevábamos para ellos. Nuestras familias estaban muy contentas con la ayuda que nos prestaron, y todos quisieron agradecérselo. Mi abuelo fabricó un balancín de madera para la niña que iba a nacer. Lo hizo en menos de una semana, el tiempo que pasamos allí, pero le quedó perfecto. Tenía forma de caballito, y yo estaba segura de que a ella le iba a apasionar. Mi abuela quería cocinarle algo, pero era difícil viajar con comida por media España, así que acabó bordando unos patucos y una bufanda. Mamá ya tenía su regalo listo cuando llegamos al pueblo. En una de las fotos del álbum que Zaida le regaló, había un primer plano de ella junto a su pareja. Con lápiz y su pulso maravilloso hizo un retrato casi perfecto de la imagen. Quedó preciosa. Este trabajo no debió ser nada fácil para ella, ya que había perdido parte de la visión de un ojo. Me contó que para dibujarla, tuvo que taparlo con esparadrapo, y fijarse solamente con el ojo con el que veía bien. Dani y yo no sabíamos qué regalarle, pero no hay nada que a él se le dé mejor que contar historias. Entonces le propuse:

—¿Por qué no hacemos un libro de cuentos infantil? Tú contarás las historias, y yo haré los dibujos. Se me da bien dibujar, lo heredé de mi madre.

Y así lo hicimos. Cada noche, desde que llegamos al pueblo de mis abuelos, él inventaba una historia y yo la escribía en el ordenador, Después realizaba los dibujos, y juntos les dábamos color. Quedó muy bonito. Después, lo llevamos a una papelería y pedimos que nos lo encuadernaran. Nos quedamos una copia para nosotros. Cuando la niña creciera un poco, estaba segura de que le encantarían.

El regalo más útil, con seguridad, fue el de la familia de Dani. Entre todos le compraron una preciosa cunita, que por suerte para nosotros era plegable.

A la vuelta, no sabíamos dónde meter tantas cosas, ni cómo cargarlas, así que tuvimos que llamar a un taxi, que nos dejó delante de su puerta. Fran, sonriente, nos abrió.

—¡Dios mío!, ¡Zaida, estos chicos se han traído la casa a cuestas! —bromeó.

—Hola Fran. Echaba de menos charlar contigo —dijo Dani—. Tío, échame una mano que esto pesa un montón.

—¡Sara, Dani, bienvenidos! —gritó Zaida, desde la coci-na—. Justo a tiempo, estoy empezando a hacer todas las gambas que nos sobraron el día de Reyes. Lo pasamos bien. ¿Qué tal os ha ido a vosotros?

—¡Ha sido increíble, Zaida! ¡Sus hermanos están locos! Creo que nunca en mi vida me había divertido tanto como en su casa. Y con mamá todo fue bien. Está deseando verte.

—A todo esto —me interrumpió Dani—. Más vale que empecéis ya a destapar los regalos, porque si no, nos van a dar las dos de la mañana aquí. Por cierto, Zaida, estás muy guapa, te favorece el embarazo.

Le guiñó un ojo, mientras despeinaba el cabello de Fran, bromeando. Cuando empezaron a abrirlos, no salían de su asombro. No es que no esperaran regalos, es que no esperaban tantos, y les sorprendió que fueran todos tan originales y trabajados.

La cuna también les encantó.

—Ahora vienen los vuestros. No son tantos ni tan espectaculares, pero ya procuraremos trabajárnoslos más el próximo año —comentó Zaida—. El primero y más importante es para ti. Hemos pensado ya en el nombre de nuestra niña. Se llamará Sara.

Los dos sonreían al ver nuestra cara de sorpresa.

—El segundo es para ti —dijo Fran—. ¿Qué tal se te da ir con traje y corbata? Porque si quieres ser el padrino en el bautizo es lo que vas a tener que llevar.

Nunca olvidaré la cara que puso. No sabía si reír o llorar. Fuimos a sorprenderlos y volvimos a casa alucinando. Estábamos muy contentos.

23

La vida sigue. Aceptando la realidad

Han pasado casi seis años desde entonces.

Trabajé durante mucho tiempo cuidando de la pequeña Sara. Pasar los días a su lado me hizo descubrir que mi pasión son los niños. Con el apoyo de Dani, terminé mis estudios y decidí estudiar un módulo de Puericultura. Ahora he montado una guardería, la única del pueblo, y junto a otra chica cuido de trece niños. Dani trabaja en el instituto y se dedica a su pasión: enseñar. Casi siempre viene sonriendo y me cuenta alguna anécdota de sus alumnos.

Seguimos viviendo en la casa que Zaida nos prestó, con la diferencia de que ahora nos pertenece. Cuando los dos tuvimos cierta estabilidad laboral, nos ofrecimos a comprársela, y ella nos la vendió a un precio bastante razonable.

Mamá hace ya mucho que camina sin bastón, pero sigue viviendo en casa de mis abuelos. Tiene una nueva pareja, pero tampoco sabe tratarla. Es violento y descarado, y la insulta y humilla siempre que puede. Tampoco trata bien a mi abuela, excepto si está mi abuelo en casa, entonces las dos se convierten en sus princesas y él las trata con delicadeza. Ellos han tratado de hacerle ver que ese hombre no merece la pena, pero mi madre dice que con su edad no podrá encontrar nada mejor. Si le decimos algo, mamá nos asegura que lo estamos juzgando sin conocerlo, y que en realidad es un hombre maravilloso, tan-to que la última vez que la vi le había roto un brazo. Ha intentado sacarla de casa de mis abuelos y llevarla a vivir con él, pero por el momento ellos han conseguido retenerla en su hogar. No entiendo por qué se quiere tan poco. Dice que al menos así siente que tiene a alguien y que es algo que yo nunca llegaré a comprender. «No sabes lo malo que es estar sola».

Pero eso no es amor o yo al menos no creo que lo sea. Amor es cuando te quieren y te lo demuestran, cuando tu opinión cuenta, cuando te sientes escuchada, y esa persona está contigo en los buenos y los malos momentos. Dani me quiere y me lo demuestra continuamente, y yo se lo demuestro a él. Me acepta como soy; jamás me ha perdido el respeto a pesar de to-dos los problemas que le he creado. Nos demostramos nuestro amor a diario… a su lado soy feliz. Él me apoya en los momentos difíciles y en las crisis que todavía hoy siguen dándome. Sé que daría cualquier cosa por salvar mi vida si fuera necesario.

A ella, en cambio, la insultan, la humillan y la maltratan físicamente, y de este modo dice que se siente «el centro de su vida». «Él me quiere», repite una y mil veces cuando trato de convencerla de lo contrario. Debería darse cuenta, al menos, del daño que les está haciendo a mis abuelos, pero claro, en su vida ella tiene la última palabra.

En cuanto a mí, tengo épocas en las que me encuentro estupendamente, y otras, en cambio, en las que cualquier cosa me hunde. Las pesadillas siguen apareciendo en mi mente cada cierto tiempo, especialmente cuando llega agosto. Hace mucho que aprendí a controlar los ataques de ansiedad, que aún me visitan a menudo. Hay días malos en los que, después de soñar con papá, me entran ganas de suicidarme. Pero entonces veo a Dani, que sigue a mi lado, y mi malestar disminuye notable-mente. Si tardo en calmarme, me abraza y hablamos hasta que se me pasa del todo esa sensación. Sigue leyendo en voz alta para mí cada noche.

He cambiado el orden de mis apellidos. Si mi padre trata de buscarme, lo que es muy posible que haga, al menos no se lo pondré fácil. Ni siquiera mi madre lo sabe, y ninguna persona del pasado conoce mi dirección.

¡Ah! Hace más de cinco años que nos sacamos el carnet de conducir. Desde entonces, tenemos un vehículo que compartimos. Lo uso para ir a trabajar, no me gusta caminar a solas por las calles. Él, si hace buen tiempo, prefiere ir paseando.

Cuando me llamaron del centro penitenciario para decirme que van a poner en libertad a ese monstruo, no fui capaz de controlar el ataque de ansiedad. Dani me encontró en el suelo, luchando por respirar. Por suerte, y debido a mi situación, aprendió muchas técnicas de primeros auxilios, y supo bien cómo hacerme recobrar la calma. Llamó a la ambulancia de todas formas, y me acompañó en ella hasta la sala de urgencias del hospital.

—Sara, ¿qué ha pasado? —preguntó, consciente de que esos ataques tan fuertes ya no eran normales en mí.

—Mi… mi padre… el lunes sale de la cárcel —dije, apartando un poco el oxígeno que me habían puesto. Volví la mira-da. De repente, todo se había nublado—. ¿La niña? —pregunté, asustada.

—Está bien, he llamado a Zaida. Ella la cuidará hasta que tú te repongas —calló, pensativo—. Sara, no dejaré que te to-que. Estoy contigo. Siempre estaré contigo.

—Me da igual lo que haga conmigo. Ahora hay algo que me da más miedo. Dani, no dejes que ese bastardo descubra que tenemos una hija.

Este pensamiento alteró bastante a Dani, que empezó a pasear por la estancia a un ritmo frenético, mientras se mordía los labios y apretaba los puños.

—Si sólo pisa esta provincia, lo mataré. No tienes de qué preocuparte. Nadia y tú estáis a salvo, y a tu madre la protege ese individuo que tiene por novio, por decir algo. ¡Ya podían matarse entre ellos! Nos harían un gran favor —no pude contradecirlo. Era mi padre, sí, pero jamás podría perdonarle el mal que me había hecho, y mientras él viviera, nunca podría sentirme segura del todo. Se quedó pensando—. Llamaré a mis hermanos. Vendrán con nosotros a pasar unos días. O mejor, tomaremos vacaciones y nos iremos algún tiempo fuera del país, los tres. Tu padre, a la hora de la verdad, no es más que un repugnante cobarde y los dos lo sabemos muy bien. Recuerdo que conmigo ni se defendió. ¡Cerdo machista! —Dani tenía lágrimas en los ojos—. ¡No entiendo por qué lo han dejado salir tan pronto!

—Daniel, mi vida; tú y yo somos más fuertes que todo eso —apreté su mano—. Nadie nunca volverá a hundirnos, ni siquiera él. ¡Qué se acerque si se atreve! Ahora sé técnicas de defensa y ya no puede pillarme desprevenida. Sonreí.

Mis palabras sonaron muy convincentes, pero en mi estómago seguía marcada una amarga sensación.

Cuando me dieron el alta, ese mismo día, recogimos a Nadia. Ya en casa, nos echamos en la cama, poniendo a la pequeña entre nosotros. Sólo tiene siete meses. Es la alegría de nuestra vida. Nunca deja de reír y sólo quiere ser abrazada y recibir mimos. Se parece mucho a su papá, y creo que debe ser la niña más querida del mundo, porque nunca nos queremos separar de su lado. Decidimos que lo mejor sería hacer un viaje. Después de tantos años sin movernos de casa, había llegado el momento de darnos un capricho. Sería difícil con la pequeña, pero ya nos las apañaríamos. Avisamos sólo a Zaida, al instituto y a mi compañera, y sin decirle a nadie nuestro destino, partimos ayer, domingo, rumbo a Holanda.

Nadie sabe qué pasará mañana, pero hoy quiero disfrutar de mi vida junto a Dani y Nadia. Seré feliz mientras pueda, y lucharé sin dudarlo contra las adversidades. Si un día me encuentra, nos veremos las caras y trataré de luchar y de protegerme, a mí y a quienes más quiero. He aprendido a sobrellevar el dolor, a vivir con el miedo. ¿Qué más da si ahora la situación es un poco más hostil?

La felicidad, como el amanecer, no dura eternamente, pero si aprendes a valorar la vida, cada día podrás sentirla. Ya nunca me dejaré hundir por la oscuridad de la fría noche, porque tras ella hay un mundo colorido y lleno de esperanza.