El médico rural lleva su investigación al reino espiritual cuando sucesos de otro mundo suceden cerca de casa en este misterio clásico de la Edad de Oro.

El verano encuentra  al Dr. Hugh Westlake haciéndose cargo de los pacientes de otro médico y viviendo en casa de éste. Sus vecinos de al lado son una familia rica e influyente en la comunidad, incluido un líder en inversiones: el banquero Bruce Bannister.

Y pronto, Hugh se ve envuelto en todo un drama familiar...

Una enfermera se ha unido a los Bannister para cuidar al enfermo Bruce. No solo es la sobrina de su difunta primera esposa, sino que además es una psíquica, y a quien Hugh llama para sí la serpiente.

Cuando una de sus sesiones de trance conduce a la muerte de Bruce,  la mayoría cree es por causa antinatural: veneno, lo que apuntaría a suicidio o asesinato.

Mientras Hugh investiga este extraño misterio, pronto se desarrolla otro. Es atacado por alguien fuera de su casa de una manera completamente macabra: le muerden el cuello. Ahora Hugh tiene que resucitar fantasmas del pasado de la familia para descubrir la verdad sobre un posible asesino, un posible vampiro y una serpiente en la hierba...

PERDIDA

EN EL

MAR

Título original:

TURN OF THE TABLE

Traducción:

LISARDO ALONSO

Supervisión:

JULIO VACAREZZA

PUBLICACION MENSUAL

IMPRESO EN LA ARGENTINA

© Editorial Acme, S.A.C.I. Queda hecho el depósito que previene la ley 11.723. Es propiedad, en lo que se refiere a la presente traducción, la disposición especial y presentación de conjunto de esta edición, en sus características tipográficas y artísticas.

Cap. 1

De no haber sido por Dawn, es muy dudoso que me hubiera fijado mayormente en mis vecinos de al lado. Pero desde el día mismo de nuestra llegada a Grovestown, los Bannister ejercieron una peculiar fascinación sobre ella.

Le dije, por supuesto, que la hija de un pobre médico rural pierde su tiempo pretendiendo codearse con vecinos millonarios. Me replicó, no sin un suspiro de envidia:

—No es tanto por ellos, papá, aunque son bastante misteriosos e interesantes. ¡Es por su piscina!

En cuanto ella lo puso en evidencia, a mí también se me hizo palpable aquel suplicio de Tántalo en el jardín de al lado. Su brillante extensión de agua no hacía sino más penoso el terrible calor del verano, recordándome con nostalgia la fresca casita de campo que había yo abandonado para proporcionar a mi viejo amigo el doctor Hammond unas vacaciones en la atención de su clientela suburbana. Ni en el consultorio pedía olvidarme de aquella piscina, pues mientras me achicharraba auscultando a mis ocasionales pacientes, no dejaba de entrever a través de la ventana un grupo de jóvenes tostados por el sol que se zambullían y chapoteaban alegremente en las claras aguas.

Para mi hija, de doce años, la piscina de los Bannister se había convertido en una obsesión. Se pasaba horas en el porche posterior de la casa, llevando cuenta como un policía de cada movimiento de los Bannister y de los Thorpe.

Tal preocupación era tan perjudicial como inútil, por lo cual decidí, no de muy buena gana, hacer pesar mi autoridad paternal en aquello. Y aunque la medida me dolía a mí más que a mi hija, anuncié:

—Ya que te gusta tanto el agua, Dawn, he hecho los arreglos necesarios para que pases lo que queda del verano en un campamento para niñas. Allí podrás nadar todo lo que quieras y además, según el folleto, fortalecerán tu personalidad y te enseñarán una porción de cosas útiles.

Dawn partió para el campamento muy enojada.

Y me dejó muy solo. Sin ella, la casa del Doctor Hammond parecía más grande y desierta. Mi vida se convirtió en la rutina sin alegría de un viudo solitario.

Lo más desolado eran las veladas. Una vez que otra mi amigo, el inspector Cobb, de la policía de Grovestown, se llegaba a pasar el rato y tomar un whisky. Pero por regla general las pasaba al fresco del porche, sin más compañía que la del hosco terrier escocés de Dawn, llamado Hamish, contemplando el espacioso jardín que rodeaba la mansión de mi vecino Bruce Bannister.

Pronto me di cuenta de que Dawn me había contagiado la mórbida fascinación que ejercían sobre ella los ocupantes de la casa vecina. Yo los conocía de vista y de oídas, pues Bruce Bannister era el más importante banquero de Grovestown, y su madre, Sara Deane, una dama prominente en los círculos políticos y filantrópicos. También me interesaban los miembros más jóvenes de la familia. Había dos muchachos y una jovencita que, cuando se zambullía desde el trampolín a la luz de la luna, me hacía olvidar de mis cuarenta y tantos años. Se trataba del hijo de Bannister y de los dos Thorpe, provenientes de un primer matrimonio de la segunda señora de Bannister.

La muchacha, Linette Thorpe, cantaba con voz encantadora. A veces ya tarde, Bannister se paseaba por el jardín, con el brazo sobre su flamante segunda esposa, más semejantes a jóvenes enamorados de novela que a una pareja de mediana edad como en realidad eran.

Tal era el idílico cuadro durante las primeras dos semanas que siguieron a la partida de mi hija. Después, como una nube en un claro cielo, se comenzó a notar un cambio. Las risas en la piscina carecían de alegría y espontaneidad. La voz que cantaba se hizo menos y menos frecuente. Los paseos por el jardín cesaron.

Yo estaba intrigado. No se había advertido ninguna partida ni ruptura alguna en aquel grupo antes tan feliz. En realidad su número había aumentado, al agregársele una muchacha alta y delgada que aparecía en la piscina con una malla verde jade. Sus brazos y piernas, de palidez mortal, contrastaban vivamente con el saludable tostado de los otros tres. Parecía un tanto apartada de los demás, como si estuviera con ellos pero no fuera una de ellos. Sin embargo, estaba allí siempre.

Aparentemente, no sabía nadar, pues mientras los otros se zambullían y chapoteaban, ella permanecía en el extremo menos profundo de la piscina, mojándose los pies, y sólo algunas veces introduciéndose más en el agua,

Su razón de ser en la casa se me escapaba. Con todo, me sentía instintivamente seguro de que era ella la responsable del cambio operado en la familia.

Mentalmente le había puesto un nombre: la Serpiente.

Pero mi interés en los Bannister seguía siendo puramente objetivo. Nunca se me ocurrió la posibilidad de entrar en familiaridad con ellos ni soñé que estaban destinados a envolverme en una fantástica y catastrófica cadena de circunstancias que los sumió en la tragedia y estuvo a punto de arruinar mi propia carrera como médico.

Las cosas empezaron de golpe, porque en un solo día trabé relación con tres miembros de la familia Bannister.

El primero fue el mismo Bruce Bannister. Su visita fue profesional; me pidió una entrevista para el horario de consultorio que yo tenía establecido en casa después de completar la atención de los enfermos del doctor Hammond.

Sabía ya que era uno de los pacientes del doctor Hammond, y tuve ocasión, antes de recibirlo, de dar un vistazo a su historia clínica en el fichero. Durante el año anterior había sufrido ataques periódicos de angina de pecho, pero según las constancias el tratamiento resultó eficaz y los espasmos se hicieron menos y menos frecuentes.

—Bueno, joven, supongo que entraré a que usted me examine.

Su voz era jovial, pero ninguna alegría se reflejaba en sus ojos, intranquilos y preocupados. Era un hombre de complexión semejante a la mía, y aunque tenía sin duda unos quince o veinte años más que yo, no se veía ninguna hebra gris en su cabello.

Le efectué un examen de rutina, incluyendo preguntas acerca de su estado general. Tuvo que admitir que últimamente había sufrido más molestias que las usuales, en forma de insomnios y ataques de angina más frecuentes. Le receté un bromuro para el insomnio.

—En cuanto al corazón, le prescribiré el acostumbrado bromuro verbal: evitar toda clase de excesos, y sobre todas las preocupaciones. ¿Ha tenido algo que especialmente le preocupara en los últimos tiempos?

—Bueno, he estado bastante ocupado. —Al hablar evitaba mis ojos—. Estaba pensando en retirarme como presidente de Brown y Bannister, pero al fin he resuelto quedarme un poco más, ya que ahora tengo un hijastro y una hijastra además de mi propio hijo. Y parece que no tardará en haber otro agregado en la familia. Tengo que mirar por el futuro de todos ellos.

Le pregunté qué le había recetado el doctor Hammond para mantener a raya el dolor de los espasmos anginales, y me mostró un frasquito que sacó del bolsillo del chaleco.

—Comprimidos de nitroglicerina. Tengo un tubo en cada uno de mis chalecos, para cualquier caso de emergencia. Nunca doy un paso sin la droga.

No había mucho más que decir ni hacer, pues era evidente que Bannister no deseaba revelar el motivo de aquella expresión de inquietud pintada en sus ojos. Al salir agregó, con una risita nerviosa:

—Supongo que ahora me cuidarán bien, ya que en la casa hay una enfermera graduada.

Así pues, la serpiente verde era una enfermera.

La próxima visita relacionada con la familia Bannister ocurrió después que el último de mis pacientes se hubo retirado. Me hallaba en el porche, bebiendo un solitario cóctel, mientras Hamish luchaba ferozmente contra una mosca, cuando vi a la señora Bannister acercarse por el jardín contiguo.

La segunda esposa de Bannister era una mujer sorprendente. Su rostro tenía una pureza de líneas y una remota e intangible belleza que sugería un alma profundamente religiosa. Se hacía difícil identificarla con la madre de dos hijos mayores. Más incongruente aún me pareció el advertir, cuando llegó al porche, que pronto sería madre de un tercer hijo.

Debió de adivinar el hilo de mis pensamientos, pues al levantarme para saludarla dijo:

—No he venido por nada concerniente a mi persona, doctor Westlake. Sólo quería saber si podría hablar con usted acerca de mi esposo.

La invité a sentarse y, más bien con poco tacto, le ofrecí un Martini. Rehusó cortésmente y con una sonrisa agradable, pero era evidente que no aprobaba del todo a los médicos jóvenes que se sientan a beber cócteles antes de la cena.

—Francamente, doctor Westlake —dijo, mirándome con fijeza—, lo que deseo preguntarle es si en su opinión la enfermedad de mi marido es tal que requiera una enfermera diplomada.

Le expliqué lo poco que sabía acerca del tratamiento y la evolución de la angina de pecho. Concluí:

—Por cierto que cualquiera que se encuentra en esa condición debe ser considerado terminantemente como un enfermo, pero...

Me interrumpió con suavidad:

—En ese caso, si usted considera que necesita una persona que lo cuide, le agradeceré que me recomiende una.

—Entiendo, sin embargo, que su esposo ya tiene una en la casa.

Los grandes ojos grises de la señora Bannister parecían ahora dos rocas.

—Sí, pero yo preferiría un enfermero. Eleanor Frame es tal vez competente, pero no sirve para mi marido. En realidad, desde que ella llegó de Vancouver, los ataques han ido en aumento. Es sobrina de la primera esposa de mi marido, pero no importa: deseo despedirla.

Eleanor Frame, pues, era una parienta pobre. Era ésa la llave que había abierto a la serpiente de jade la puerta del jardín de Bannister.

—No tengo ningún motivo personal para querer que se vaya —dijo, presumiblemente para apartarme de pensar en un vulgar triángulo—. Es que entiendo que ejerce una influencia perniciosa sobre mi marido. Se considera eso que llaman, creo, una persona “psíquica”. Ha persuadido a Bruce de que la acompañe en sesiones de mesa parlante y otras formas de espiritismo que yo desapruebo.

Se volvió para mirarme. Y me sorprendió el calcular hasta qué medida podían resultar implacables aquellos suaves ojos.

—Asegura que se ha puesto en contacto con el espíritu de la segunda esposa de mi marido y que se comunica con ella por medio de una mesa, cuando todos están sentados alrededor, en la oscuridad. Esa ansiedad morbosa resulta de lo más nocivo para mi marido. Y todo el asunto bastante humillante para mí. Voy a tener un niño. Y cuando una ha pasado los cuarenta, no es fácil... en particular si se vive en un estado de tensión constante.

Una de sus delgadas manos jugaba con la hilera de cuentas de ámbar que tenía al cuello.

—El asunto también resulta perjudicial para los muchachos. Por eso he venido a hablarle, doctor Westlake. Mi marido está bajo la fascinación de esa mujer y de las mesas parlantes. No quiero hacerle una escena y darle un disgusto. Pero si pudiéramos encarar las cosas bajo su aspecto médico, si usted pudiera sugerirle que le convendría mejor un enfermero, yo podría librarme de Eleanor Frame sin ningún episodio desagradable. ¿Lo hará usted, doctor?

—Con gusto lo haría si eso sirviera de algo —repuse—. Pero existe un inconveniente. Su esposo no necesita en realidad de ningún enfermero ni enfermera. Si le recomiendo un enfermero permanente le haré creer casi con seguridad que su salud se ha puesto peor. Y se preocupará más aún.

Ella no parecía haber considerado las cosas bajo ese aspecto.

—En cualquier caso —sugerí—, ¿por qué no se toma un día o dos antes de decidirse? Tendré mucho gusto en ayudarla en lo que usted resuelva.

—Quizá sea lo más prudente—. Se levantó y me ofreció su mano, delgada y fría, pero muy firme—. Es usted muy bondadoso, doctor Westlake. Adiós, y gracias.

Su extraña historia sobre una enfermera, una mesa parlante y una esposa que volvía de ultratumba había despertado considerablemente mi curiosidad. Casi me había hecho olvidar del Martini.

Cap. 2

Durante mi solitaria cena continué pensando en los Bannister. Acababa de quitármelos de la cabeza y estaba por escribir una carta a Dawn cuando entró mi tercer visitante. Su llegada fue deliciosamente informal.

— ¡Hola! —la clara voz juvenil venía del porche posterior—. ¿Está el doctor por alguna parte?

Salí y encendí la luz del porche. Allí estaba Linette. Thorpe, fumando un cigarrillo, y sonriéndome de manera amistosa y despreocupada. A su alrededor daba saltos un perro grande, de aspecto más bien amistoso, que no pertenecía a ninguna raza en particular. Vista de cerca, la joven era aún más atractiva que en la piscina. Se parecía fugazmente a su madre en sus ojos grises y en la fina conformación de las facciones. Pero nada había en ella de la frialdad característica en la señora Bannister.

—Lamento haber traído a Prince, doctor Westlake, pero parece haberse hecho amigo de su escocés —comentó sonriendo—. Tengo la garganta espantosamente irritada. Aunque no sea probablemente la hora adecuada ¿querría examinármela?

—El fumar no es precisamente lo mejor para una garganta irritada —dije con innecesaria severidad.

Ella arrojó el cigarrillo dócilmente y me siguió al consultorio. Le ofrecí una silla.

—Bien —pregunté sociablemente—, ¿cómo le va con ese nuevo salto de golondrina que su hermano le estaba enseñando la semana pasada?

La muchacha rió.

—No era mi hermano. Era Greg Bannister, mi hermanastro. ¡Qué fastidio le dará vernos perder el tiempo en la piscina, mientras usted se asa aquí con sus pacientes! Véngase alguna vez con nosotros, ¿quiere?

Su tono era tan amistoso que me sentí avergonzado de mi anterior rudeza. Mientras me ajustaba el espejo en la frente inquirí:

— ¿Es usted la Voz?

— ¿Quiere decir la que canta? Sí. He estudiado en el extranjero. Espero que mi canto no lo moleste.

—Por el contrario, me gustaría que lo hiciera más a menudo. Bien, abra la boca y veamos qué es lo que anda mal en esa laringe de oro.

Tras un examen a conciencia, retiré el depresor de la lengua y apagué el reflector frontal.

—Bueno —comenté con cierta brusquedad—. Quizá quiera decirme ahora el verdadero motivo de su presencia. Sabe perfectamente bien que no tiene nada en la garganta.

Me miró con fijeza y sus labios se desplegaron en una sonrisa lenta y contagiosa.

—Si quiere saber por qué vine... es porque oí decir a mamá que un médico bastante bien parecido y joven estaba atendiendo la clientela del viejo doctor Hammond. Se me ocurrió que una garganta irritada sería un pretexto muy femenino para darle un vistazo.

—Tendrá que inventar algo mejor que eso.

Ella fijó los ojos en mí y tuve la clara impresión de que la muchacha sabía claramente hasta qué punto me resultaba atractiva.

—En realidad vine para ver si podía pedirle o robarle un poco de veneno. De veneno activo, muy activo.

—¿Para librarse de la serpiente que ha entrado en su jardín? —pregunté, algo imprudentemente.

—Eleanor Frame es peor que una serpiente, es...

—No necesita decir más —corté—. Lo he oído ya de su madre.

—Pensé que era eso lo que mamá vino a decirle. — Los grises ojos estaban ahora mortalmente serios—. ¿Por qué no hace algo para librarnos de Eleanor Frame? Nos está volviendo locos a todos, y ciertamente matando a mi padrastro.

Extendió las manos.

— ¡Todo andaba tan bien hasta que llegó ella! Bruce había estado enamorado de mamá durante años, siempre pidiéndole que le permitiera divorciarse de su primera esposa y casarse con ella. Pero mamá no hubiera consentido nunca mientras Grace Bannister estuviera viva. Mamá no admite el divorcio, aunque Bruce tenía todos los motivos del mundo para divorciarse de Grace Bannister. Ella era una verdadera manzana podrida, una borracha, que convirtió la vida de Bruce en un infierno.

“Pero Bruce fue un ángel para ella, como lo es para nosotros. Éramos pobres como ratas, y él me costeó mis estudios de canto en el extranjero, y dio a mi hermano un empleo de responsabilidad en sus oficinas. Por cierto que a Oliver siempre le gustó más el estudio de la música que las tareas bancarias, pero la oportunidad era excelente para un muchacho de su edad. Bruce hizo todo eso por nosotros antes de casarse con mamá. Cuando al fin murió Grace Bannister, fuimos muy felices, hasta que... hasta que llegó Eleanor Frame.

Se encogió de hombros con desconsuelo.

—Ella sabe bien que todos la detestamos, pero se queda porque es la sobrina de Grace y porque todo ese estúpido tableteo de las mesas tiene fascinado a Bruce. Lo ha cambiado completamente. Y nos está envolviendo a todos. Todas las noches tenemos que sentarnos alrededor de la mesa, dándonos las manos en la oscuridad, esperando los supuestos mensajes de Grace.

Levantó la vista.

— ¡Qué mensajes! Un golpecito para la A, dos para la B, etcétera. El primer mensaje decía: “Cuiden a Eleanor y háganla feliz”. Luego “Grace” insistió en que Bruce no se retirara de los negocios. Ya había hecho planes para retirarse, y David Hanley estaba casi seguro de ocupar su lugar como presidente. Aunque tiene poco más de treinta años, Dave es un hombre brillante, perfectamente capaz para esta tarea.

Se sonrojó y añadió rápidamente:

—La supuesta Grace no tardó en ordenar un nuevo automóvil y costosos vestidos para Eleanor Frame. Y Eleanor se pasa el tiempo recordándonos a Grace, haciéndola casi tan real como si estuviera viva y habitando en la casa. La semana pasada sacó un viejo retrato de ella e hizo que Bruce lo colgara en el comedor desde donde nos contempla durante el desayuno, el almuerzo y la cena. ¿No podría usted hacer algo por ayudarnos? —concluyó.

— ¿Quiere decir ayudarlos... profesionalmente?

—Y bien, sí. En cuanto a dinero, yo... bueno, comprendo que estoy utilizando su tiempo y...

—Y que yo debo esperar honorarios por mis servicios profesionales —dije llegando a una súbita decisión—. Puede pagarme la visita ahora mismo. El precio: una invitación a cenar.

Ella dio un pequeño salto, con su rostro radiante otra vez.

—Es usted un encanto. Venga mañana por la noche. ¡Oh!, sé bien que nos ayudará.

—Pero no espere milagros —le previne—. Y no me invite en calidad de médico: eso podría sobresaltar al señor Bannister. Presénteme como vecino, simplemente.

—Sí, sí, por supuesto.

—Además, usted me ha despertado un especial interés por la señorita Frame. Si consiguiera hacerme intervenir en una de esas sesiones de espiritismo, acaso pudiéramos poner en evidencia al espíritu.

—Cuente con eso. A ella le encantará una nueva víctima. Todos nosotros participamos, excepto mi abuela, la señora Deane. Gracias, doctor Westlake.

Me quedé en el porche mirando alejarse a la muchacha. La idea de verla al día siguiente me resultaba muy agradable.

De pronto me acordé del archivo del doctor Hammond. Fui al consultorio y extraje del fichero dos carpetas marcadas “Thorpe” y “Bannister”.

Examiné la primera de ellas, y cuando iba a dejarla a un lado mi vista tropezó con una anotación referente a Oliver Thorpe, el hermano de Linette:

Thorpe, Oliver (21). Llamado a las 2 y 20 por una presunta intoxicación con monóxido de carbono respirado por accidente en un garage (?). Paciente en coma al examinarlo. Estado serio, pero síntomas no indican envenenamiento por monóxido. Kirsch, consultado por indicación de la familia, sugiere posible complicación debida a intoxicación por alcaloides (¿atropina?). Tratamiento: sondaje de estómago y precipitación del posible alcaloide en solución de iodina. Evolución satisfactoria; el enfermo mejora sin inconvenientes.

La anotación estaba fechada en noviembre anterior, o sea poco después del casamiento de la madre de Oliver Thorpe con Bruce Bannister.

¿Accidente? ¿Tentativa de asesinato? ¿Suicidio? ¿Por qué habría querido suicidarse el joven Thorpe en momentos en que su porvenir se aclaraba tanto con la llegada de un padrastro rico y bondadoso? ¿Y de qué modo, si alguno existía, podía vincularse aquel inesperado incidente con Eleanor Frame?

Dejé de lado la carpeta y me dediqué a la de los Bannister.

La historia clínica de Bruce Bannister ya la conocía, pero la de su primera esposa dejó entrever súbitamente un panorama más bien terrorífico.

Una constancia fechada seis años atrás indicaba que Grace Bannister había consultado al doctor Hammond acerca de dolores de cabeza de origen nervioso, depresión, etcétera. El caso pareció complicado al doctor Hammond, quien prudentemente lo remitió al doctor Winchell, profesor adscrito de psiquiatría en la Escuela de Medicina de Grovestown. Como diagnóstico provisional había indicado un principio de psicosis depresiva, posiblemente complicada con alcoholismo.

Aquello concordaba con el retrato, no muy halagador, que tenía ya de la difunta señora de Bannister. Pero existía un detalle que yo ignoraba en absoluto hasta ahora. Prendido a la ficha había un recorte del Times de Grovestown, que decía:

LA ESPOSA DE UN BANQUERO

DESAPARECE EN ALTA MAR

La señora Grace Gregory Bannister, de 46 años, esposa de Bruce Bannister, presidente de la principal firma bancaria de la ciudad, encontró anoche una trágica muerte al arrojarse por la borda del vapor “Traymore”, en la primera noche del viaje entre Vancouver y Alaska. La señora Bannister padecía últimamente ataques de depresión nerviosa, y el doctor Winchell, psiquiatra de Grovestown, le había recomendado un viaje por mar. Partió hace varios días para una larga excursión, en compañía de su esposo y de su madre, la señora Sarah Deane. De Nueva York a Panamá, la dama pareció perfectamente animada y normal, pero al llegar a Vancouver empeoró de pronto, de modo que decidió prolongar el viaje hasta Alaska. En la primera noche de ese viaje, se retiró temprano, alegando cansancio. Su esposo y la señora Deane la dejaron dormida en su camarote al irse a cenar. Después de la comida, cuando regresaban, la señora Deane oyó un grito y un chapoteo. Corrió hacia la borda de la cubierta de paseo, y vio una silueta de mujer que se arrojaba al agua. Gritó: “¡Dios mío, es Grace!” y llamó pidiendo socorro. Al llegar precipitadamente algunos pasajeros, la señora señaló el chal color naranja de su nuera que flotaba en las aguas. Varias personas creyeron haber visto a la mujer que se ahogaba, pero en realidad ningún otro la vio saltar por la borda.

El barco se detuvo inmediatamente y dio la vuelta, pero no se encontró rastro alguno del cuerpo después de horas de búsqueda, si se exceptúa el chal, que fue recobrado e identificado como de propiedad de la desaparecida. Hablando en nombre del atribulado esposo, la señora Deane admitió que no era la primera vez que su nuera había atentado contra su propia vida. “Nunca la hubiéramos dejado sola en el camarote —agregó— de no verla dormida tan tranquilamente a la hora de cenar.” La extinta dejó una nota de despedida para su esposo, cuyo contenido no fue revelado por las autoridades. Sobreviven a la extinta su esposo y un único hijo, Gregory Bannister. Ella era a su vez hija única del señor y la señora Gregory, de Seattle, Washington.

Leí la extraña historia dos o tres veces, mientras en mi mente se agolpaban ideas sombrías.

El señor Bannister había estado enamorado locamente de una mujer de elevados principios, que se negaba a casarse con él mientras su primera esposa viviera.

Y su primera esposa había muerto en la forma más conveniente, dejándole libre para casarse con la bella y virtuosa señora Thorpe.

Grace Bannister murió un día después de la partida de Vancouver. Y Eleanor Frame procedía de esa localidad.

Me detuve en el último párrafo del recorte, y di un respingo.

Grace Bannister era única hija del señor y la señora Gregory, de Seattle. La lógica indicaba que no había tenido hermanos ni hermanas. Y si no los había tenido, tampoco era posible que tuviera sobrinos ni sobrinas. Y se daba por sentado que Eleanor Frame era su sobrina.

Me sentí orgulloso de mi elemental deducción, pero más intrigado y curioso que nunca.

Cap. 3

Al día siguiente hizo un calor de todos los diablos. Cuando terminé con el consultorio me acordé con alivio de la invitación de Linette Thorpe a usar su piscina.

Tendría tiempo justo para una zambullida antes de cambiarme de ropa y acudir a la casa de los Bannister.

Me desagradó no encontrar a Linette cuando llegué, un poco más tarde. En cambio estaban su hermano, Oliver Thorpe, y su hermanastro, Gregory Bannister.

Oliver Thorpe, cuyo caso clínico me había intrigado tanto, era tan rubio y esbelto como su hermana, y también de excelente presencia, pero sus ojos azules tenían un destello inquieto y neurótico. Su presencia era extrañamente inquietante, y me alegré cuando se retiró hacia la casa, dejándome solo con Gregory.

Éste era un joven moreno, de mirada seria y piernas musculosas. Me dio la impresión de que algún día llegaría a ser algo. Si había heredado alguno de los inestables rasgos de su madre, no lo demostraba de ningún modo.

Me informó que estaba en tercer año de la escuela de medicina y que ya hacía investigaciones especiales con el doctor Kirsch en materia de la micología. Había en él vigor y decisión, y un ardiente entusiasmo por su trabajo.

Insistió en llevarme, cruzando el jardín, hasta lo que él llamaba “su laboratorio”, que era una antigua casa rodante, convertida primeramente en taller y luego adaptada para la investigación científica. Me impresionó lo eficiente y bien equipado del laboratorio. Tanto que me olvidé del tiempo. Tuve que volver a mi casa a toda prisa, para vestirme, y eran más de las siete cuando por fin me presenté en casa de los Bannister.

Me sorprendió que no hubiera nadie para recibirme. Por unos momentos permanecí enfriándome los pies en el enorme hall. La casa estaba demasiado en silencio para haber en ella tanta gente joven.

De pronto oí abrirse una puerta en el piso alto, y una aguda voz femenina rompió el silencio:

—Les digo que no pienso irme si el tío Bruce no me lo ordena. Después de todo, la casa es suya, no de ustedes.

Colegí que la voz era de la misma Eleanor Frame, y no necesité mucha imaginación para deducir un altercado bastante violento en el cual alguien, probablemente la señora Bannister, había intentado despedir a la enfermera.

Con instintiva repugnancia a que me juzgaran entrometido, salí a la terraza y me puse a pasear por el espacio embaldosado.

— ¿Por casualidad no necesita usted una linda enfermera nueva, doctor Westlake? —la voz sonó a mi espalda—. No sé por qué me parece que no tardará en haber una disponible.

Era Linette Thorpe, juvenil y deslumbrante con un vestido de amplia falda, verde y gris. Aunque hablaba en tono ligero, no mostraba rastro alguno de regocijo en su expresión.

—Esta noche estalló la guerra —continuó—. Mamá acaba de decirle a Eleanor Frame que debe terminar con ese asunto de la mesa parlante o... dejar la casa.

— ¿De modo que por fin se le aflojó el piso a la señorita Frame?

—Oh, no lo sé. Hubo una terrible discusión, pero la vencedora fue Eleanor, como siempre. Probablemente está ahora ocupada en convencer a Bruce de que le permita quedarse. Y él ha llegado a un punto en que preferiría vernos marchar a todos antes que abandonar ese abominable juego de la mesa. ¿No la tomaría usted para enfermera... en serio?

— ¡Qué encantadora idea, Linette! ¡Qué considerada es usted!

Me di vuelta al oír aquella seca voz, de acento tan poco americano. Eleanor Frame llevaba un vestido blanco que hacía juego con la palidez de sus mejillas sin maquillaje. Al verla, acercarse, Prince dio un salto hacia ella, apoyándole las patas en el vestido. Ella lo hizo a un lado de una palmada.

— ¡Fuera, bestia sucia!

Los labios de Linette se habían puesto muy tensos.

— ¿No va a presentarnos, querida? —La sonrisa de la señorita Frame no había perdido una pizca de su dulzura.

Linette musitó unas palabras de presentación.

—Me gustaría mucho trabajar con usted, doctor Westlake— dijo Eleanor, con sus verdes ojos fijos en Linette—. De paso podría atender a mi tío Bruce en las horas libres.

Tres hombres que aparecieron por las puertas de la terraza me ahorraron el tener que responder. Uno era el mismo Bruce Bannister, que se disculpó cordialmente por haber sido demorado en una importante reunión de negocios. Su rostro presentaba pliegues reveladores de inquietud, y en sus ojos había una expresión extraña.

Me presentó a los dos hombres que presumiblemente habían integrado la reunión. Uno de ellos era su cuñado, Trimble Comstock, un individuo delgado, de unos cuarenta y cinco años, con lentes, a quien yo había oído mencionar como uno de las más eminentes y respetables abogados de Grovestown. El otro resultó ser David Hanley, el joven director que, según Linette, sería el probable sucesor de Bannister como presidente de la firma si Bruce hubiera mantenido su decisión de retirarse.

David Hanley era muy bien parecido y parecía ser sorprendentemente joven para posición de tanta responsabilidad. Besó a Linette, casi como con condescendencia.

—Hola, querida.

Desde que el afectuoso saludo fue aceptado sin comentarios por los demás, comprendí que se trataba de un cortejante oficial. Lo cual me sorprendió, pues no era aquél el tipo de hombre que yo hubiera creído atrajera a Linette.

La señora Bannister se nos reunió en ese momento. En realidad, cualesquiera fueran los factores de disensión entre aquella gente, estaban admirablemente disimulados.

El último de los miembros de la familia no apareció hasta que hubimos terminado el consomé. La señora Sarah Deane entró tras una verdadera cortina de fuego verbal.

—No, no. Siéntense todos. Lamento llegar tarde, Sheila. Una reunión de las Auxiliares Femeninas —. Arrojó su sombrero, despreocupadamente, sobre una mesita, dejando al descubierto su hermosa cabellera blanca, y me dirigió una cordial sonrisa—. Usted es el doctor Westlake, ¿verdad? Encantada de conocerlo. En el curso de mi perversa vida me las he arreglado para conseguir tres esposos, y el último es médico psiquiatra. No me es posible vivir con él mucho tiempo seguido, pero lo quiero. Y me envía orquídeas cada primero de mes.

La señora Deane era una mujer de admirable presencia que sin duda había cumplido ya los setenta años, pero conservaba la vitalidad de los treinta y su vestido era tan elegante y moderno como el de Linette, pero algunos toques, como un broche de camafeo, una ancha cinta negra alrededor del cuello, le conferían la gracia de la edad madura.

La comparé con el retrato colgado en la pared, detrás de ella. La factura del cuadro no era extraordinaria, pero la personalidad de la mujer retratada surgía vívidamente. Era mucho más joven que la señora Deane, y de cabello castaño, pero la curva del cuello, los ardientes ojos y los pómulos pronunciados le daban una semejanza inconfundible con ella.

Era el único cuadro que había en la sala. Eleanor Frame me informó que se trataba de la pobre tía Grace, primera esposa del tío Bruce.

La reunión fue bastante desabrida. Eleanor habló de espiritismo. La señora Deane se retiró apenas concluida la comida. David Hanley pidió a Linette y Oliver que tocaran un poco de música. Cuando se acallaron las últimas notas de Debussy, se oyó de nuevo la voz de Eleanor Frame, áspera e impaciente.

—Ya está oscuro. Podemos empezar con la mesa...

Oliver y Gregory trajeron la pesada mesa redonda, y Linette se puso de rodillas y arrolló la alfombra.

Los demás observábamos en silencio, en una ocasión sorprendí una mirada de Trimble Comstock y se me ocurrió que el hermano de la señora Bannister se sentía avergonzado de ser llevado a tan dudosas prácticas. Tampoco David Hanley parecía sentirse muy cómodo.

Hacía un calor desagradable, y me alegré cuando la señora Bannister sugirió que los hombres nos quitáramos los sacos. Todos lo hicimos, excepto Trimble Comstock, para quien por lo visto era más importante su dignidad profesional que la comodidad física.

Lamentablemente no me fijé en aquel momento en la exacta posición de cada uno; no dejé de advertir, sin embargo, que Eleanor Frame había elegido un asiento a mi derecha, y que Bannister estaba del otro lado de la mesa, frente a nosotros. La señora Bannister estaba junto a su marido, muy pálida; en sus ojos grises se veía una fría mirada de desaprobación.

—Abran las manos, así —instruyó Eleanor Frame—. Las yemas de los dedos apoyadas ligeramente en la mesa. Cada meñique tocando el de la persona de al lado. Traten de no pensar en nada y, por favor, no se rían ni hablen. Si llega algún mensaje déjenme recibirlo a mí. Yo soy la más psíquica.

Era bastante raro estar sentado allí, en completa oscuridad, sin hablar. Mi escepticismo cedió paso gradualmente a la curiosidad.

El silencio y la oscuridad parecieron irse prolongando hasta el infinito. Perdí toda noción del espacio y el tiempo. La única realidad era la pulida superficie de la mesa bajo mis dedos.

Luego, de pronto —no podría decir cuánto tiempo después— ocurrió algo extraordinario. Tan extraordinario e inesperado que me hizo erizar los cabellos.

La mesa pareció agitarse y temblar bajo mis manos extendidas, como agua rizada ligeramente por la brisa. Del lado más alejado de la mesa llegó un débil crujido, y luego otro extraño ruido apagado.

Después, distinta, inequívocamente, la mesa se inclinó de lado.

Si yo hubiera sido capaz de razonar en aquel momento, me habría dicho que el extraño temblor de la mesa era explicable como un fenómeno natural, aun excluida la posibilidad de que alguien estuviera empujándola, consciente o inconscientemente. Pero aquella fascinación me había arrastrado demasiado lejos.

Entonces, en medio de nuestro profundo silencio, la mesa dio su primer golpecito. No fue como el de una pata de mesa chocando contra el suelo. Era más bien como si el alma misma de la madera estuviera gimiendo, esforzándose por ser comprendida.

Luego, silencio. La mesa permaneció inmóvil.

— ¿Tienes un mensaje? Da un golpe para “sí”, dos para “dos”.

Era la voz de Eleanor Frame, densa, vibrante de ansiedad. También yo me encontré con los nervios en tensión, al acecho de una respuesta.

Esta llegó casi en seguida. Un golpecito, uno solo, distinto y neto.

— ¡Ah, tienes un mensaje! —la voz de Eleanor era más suave y más impersonal ahora—. ¿De quién?

La mesa respondió con un fuerte crujido. Uno... dos… tres... cuatro... cinco... seis... siete... Luego una pausa.

—G…

El golpeteo comenzó de nuevo; yo me sorprendí a mí mismo siguiéndolos con las correspondientes letras del alfabeto:

—R…

Ahora uno solo, aislado:

—A…

Apenas había necesidad, al menos para mí, de seguir. Ya sabía qué nombre estaba deletreando la mesa:

—G…R...A...C...E.

Ya he dicho que normalmente no creo en el espiritismo, pero en ese instante creía. Estaba tan identificado con el ambiente que no habría sido incrédulo ni aun si la difunta Grace Bannister se hubiera manifestado en su forma corporal, en mi presencia.

— ¿Cuál es tu mensaje? —dijo Eleanor Frame.

La mesa comenzó a hablar de nuevo, interminablemente. La primera parte del mensaje me decepcionó:

Soy feliz... Vivo en armonía...

Una pausa. La mesa, como aliviada de alguna carga volvió a temblar y luego permaneció quieta. En seguida empezó de nuevo:

Pero Bruce está...

No sé si hubo aquí otro silencio o si fue mi propia ansiedad lo que me pareció retardar la última palabra.

—M…U...E...R...

Nunca sabré cuáles fueron las últimas dos letras. Porque el silencio fue roto por algo más tenso, más terrible.

Era el chillido agudo de una mujer.

Un temor real, tangible, hizo presa de mí, apartándome de los impalpables terrores de lo sobrenatural.

— ¡Luces, luces, por Dios!

Alguien encendió una pequeña lámpara de mesa. La luz no era mucha, pero permitió ver lo que había sucedido.

Echado hacia adelante en su silla, con un brazo doblado ante él, y el rostro contra la mesa, estaba Bruce Bannister, rígido e inmóvil como la muerte

Cap. 4

Todos se habían levantado y estaban de pie, inmóviles, en torno de la mesa. Recuerdo en particular a la señora Bannister, a espaldas de su marido, con la mano sobre el hombro de éste y el rostro descompuesto por la ansiedad.

Por lo visto fui yo quien comprendió primero la necesidad de moverse. Abriéndome paso entre los demás, me precipité al lado del banquero. Al principio creí que estaba muerto, como lo indicaba el siniestro mensaje de la mesa. Con gran alivio sentí que la vida latía aún en su lento pulso, y aún me alivió más al advertir en la húmeda piel y el frío rostro gris que Bruce Bannister no padecía probablemente de nada más mortal que sus típicos espasmos anginales.

Me percaté en seguida de que el ataque era serio, tan serio que el terrible dolor lo había privado del conocimiento. Posiblemente lo había sentido llegar durante la sesión, y por no interrumpir el mensaje de su difunta esposa había sufrido el dolor en heroico silencio, hasta que la angustia provocó el síncope.

—No se preocupe —dije para calmar a la señora Bannister—. Recobrará el sentido en un minuto.

Me volví hacia Oliver Thorpe, que estaba a mi lado.

—Tráigame un poco de agua, pronto. Usted, Hanley, tómelo por los pies y ayúdeme a llevarlo al sofá.

Bannister dejó escapar un gruñido mientras el joven director y yo lo colocábamos sobre un mullido mueble. Abrió también los ojos, y comprendí que con el retorno de la conciencia volvería también el dolor insoportable. Aliviarlo, y rápidamente, era tarea de mi incumbencia.

Recordé lo que me había dicho Bruce Bannister en el sentido de que llevaba siempre en el chaleco de cada traje una provisión de tabletas de nitroglicerina. Me acerqué a la silla donde él había estado sentado y de cuyo respaldo colgaban el saco y el chaleco. Rápidamente busqué en los bolsillos de éste, uno tras otro. Por fin, en el bolsillo inferior del lado derecho, mis dedos tocaron algo duro. Saqué un frasquito lleno de comprimidos hasta la tercera parte.

A la débil luz de la lámpara pude distinguir las palabras:

NITROGLICERINA

TABLETAS: 12 MILIG.

Volví a toda prisa al lado de Bannister, saqué precipitadamente una tableta del frasquito y se la coloqué al enfermo bajo la lengua.

— ¿Dónde está el agua? —dije bruscamente.

Alguien —tanto pudo ser Gregory Bannister como David Hanley— tomó el vaso de agua que traía Oliver Thorpe. Coloqué el frasquito sobre el brazo del sofá, y al volverme para tomar el vaso empujé con el codo el pequeño tubo, el que cayó al suelo. El silencio era tan profundo que el ruido que hizo el frasco al rodar bajo el mueble pareció repercutir en toda la sala.

Mientras los demás se movían indistintamente a mi alrededor, acerqué el vaso a los labios de Bannister, le tomé el pulso y retrocedí un paso, esperando su reacción al paliativo.

Aun semiinconsciente, era visible que el enfermo seguía sufriendo.

Observé su rostro, esperando ver cómo el rictus del dolor se suavizaba casi instantáneamente. La inmediata analgesia proveída por los nitratos al espasmo anginal es uno de los pequeños milagros de la medicina.

— ¡Bruce! —exclamó la señora Bannister en voz ahogada.

Yo seguía esperando. Pero el cambio no llegaba. Algo andaba mal, extrañamente mal.

Y estaba seguro de no haberme equivocado en mi primer diagnóstico.

Me volví hacia Eleanor Frame que estaba de pie a mi lado, atenta y alerta.

—Usted es enfermera. Vaya a mi consultorio y tráigame mi botiquín. Aquí está la llave. —Le di instrucciones acerca de lo que deseaba exactamente—. Señorita Thorpe será mejor que vaya usted también y le muestre el camino.

Sin una palabra, Linette y Eleanor Frame desaparecieron. Me dirigí a los hombres:

—Será mejor que lo llevemos a su dormitorio.

Bannister gruñó otra vez mientras su hijo y Oliver Thorpe lo levantaban y lo conducían por un corto pasillo hasta su dormitorio en el piso bajo. Sheila Bannister fue tras él, llevando sombríamente el saco y el chaleco de su marido. Trimble Comstock, David Hanley y yo los seguimos.

Apenas habíamos dejado a Bannister sobre la cama cuando Linette y Eleanor Frame regresaron.

—Necesito que se quede y me ayude, señorita Frame —dije—. Voy a aplicarle una inyección. Los demás, será mejor que se retiren.

—Yo me quedaré —respondió Gregory Bannister, y permaneció inmóvil mientras los otros se alejaban en silencio. En sus ojos pardos había una obstinada mirada de sospecha. Comprendí que había estudiado la suficiente medicina para saber que las cosas no andaban como debían con su padre.

Tomé la aguja preparada con eficiencia por Eleanor Frame y clavé la aguja en el brazo de Bruce Bannister.

Ahora, seguramente, esta terapéutica más heroica surtirá efecto. Otra vez esperé la reacción del paciente. Al principio pareció que ésta sería favorable. Los ojos se abrieron y Bannister trató de hablar.

Luego, de pronto, sobrevino un cambio alarmante Las pupilas, que se habían dilatado, se redujeron a dos puntas de alfiler. La respiración era lenta; pero ahora se hizo profunda y rápida.

Después de este último cambio comprendí que no había esperanza. Existía algún factor cuya naturaleza no podía yo calcular de inmediato, pero que anulaba, inutilizaba mi terapéutica.

Por fin concluyó todo. Bruce Bannister estaba muerto. Sin haber recobrado la consciencia.

Mi mirada pasó de la inmóvil figura del lecho a Gregory Bannister. El muchacho estaba haciendo esfuerzos heroicos por no derrumbarse.

—Lo siento. Hice lo que pude, y usted lo sabe. Supongo que tendremos que decírselo a su madrastra.

—Yo lo haré. Y supongo que será mejor hablarle de una posible autopsia.

— ¡Una autopsia! —terció con voz penetrante Eleanor Frame.

Nadie le hizo caso. El muchacho avanzó hacia la puerta.

—Espere, Gregory —insistió Eleanor Frame—. ¿Qué quiere decir con eso de una autopsia?

—Quiere decir que en estas circunstancias no creo que el doctor Westlake se sienta autorizado para firmar un certificado de defunción. En su lugar yo no lo haría.

— ¿Qué sugiere usted?— inquirió Eleanor Frame—. No comprendo. Usted no puede... no puede creer que el tío Bruce fue envenenado.

—Es demasiado pronto para aventurar ninguna opinión, señorita Frame —respondí con sequedad—. Y supongo que usted, en su condición de enfermera graduada lo comprenderá así.

—Pero…

Su voz se apagó. Gregory Bannister había salido de la habitación.

—Será mejor que se retire usted también, señorita Frame —invité.

Ella obedeció sin una palabra.

Sólo había una cosa que hacer, por supuesto. El inspector Cobb, del Departamento de Homicidios de Grovestown, era un antiguo amigo mío. Logré encontrarlo marcando el número de su domicilio.

— ¿Qué le pasa, Westlake?

—De todo —repuse—. Bruce Bannister ha muerto hace un par de minutos, y yo estoy en la casa como invitado a cenar.

El silbido del inspector hizo crujir el auricular.

— ¿Bannister, el banquero? ¿Cómo fue?

—No lo sé. Tuvo un espasmo anginal, y algo... algo no anduvo normalmente.

— ¿Qué quiere significar con eso?

—Nada. Sólo que es mejor que se venga por aquí... y traiga al médico forense.

Cap. 5

El doctor Forder, médico forense de Grovestown, llegó junto con el inspector Cobb. Después que le expuse mi informe, profesionalmente al menos, el caso quedó fuera de mis manos.

—Me gustaría hablar del asunto —dijo sin embargo el policía—. ¿Tendría inconveniente en fumar una pipa conmigo, Westlake?

“Una pipa” era una manera de decir de Cobb. Mi viejo amigo lleva siempre una y juguetea con ella mientras habla, pero sólo una vez o dos, en alguna crisis de vida o muerte, lo he visto encenderla, y nunca fumar en realidad.

No era tan escrupuloso en cuanto a la bebida, y pronto estuvimos cómodamente sentados ante sendos whiskies en el modesto recibidor del doctor Hammond.

Le expliqué simplemente que, si bien en alguna ocasión puede temerse la muerte como consecuencia de un espasmo anginal, lo que la produce habitualmente es la trombosis coronaria. Bannister no había mostrado síntomas de trombosis, de modo que yo no podía comprender el verdadero mecanismo de su muerte.

—Entonces, ¿la cree usted un caso de envenenamiento deliberado?

—No por fuerza —dije—. Pero, como ya le indiqué al doctor Forder, si no hubo veneno, intervino alguna circunstancia que yo ignoro. Nadie podrá decirlo hasta después de la autopsia.

—Suponiendo que fuera veneno, ¿de qué especie creería usted que se trató?

—No soy toxicólogo, pero por los síntomas diría que fue algún derivado de la atropina.

— ¡Atropina! —Cobb jugueteó con la pipa apagada—. Usted estuvo con ellos en esa estúpida sesión. ¿Qué opina?

Le conté todo lo que sabía acerca de los Bannister y de Eleanor Frame. También le mostré las fichas de las dos familias, con sus datos concernientes a la muerte de la primera señora Bannister y al “accidente” ocurrido a Oliver Thorpe en el garaje. Terminé relatando la discusión que había oído accidentalmente, y lo sucedido antes y después de la sesión espiritista.

Cobb escuchó en silencio.

—Bueno, Westlake, las cosas parecen bastante enredadas. Bannister estaba enfermo; acerca de su retiro hubo ciertos trastornos; se había mezclado en ese asunto del espiritismo, y con esa muchacha a quien la familia no podía ver. Por menos que eso se ha suicidado más de uno.

— ¿Suicidio? ¿Cree usted que se trata de un suicidio?

—Le habría sido fácil ingerir el veneno durante la sesión, ¿verdad?

—Así es. Pero...

—Pero usted está pensando en un crimen, ¿eh? — La sonrisa de Cobb era ligeramente irónica—. Yo no. Dice que toda la familia parecía adorar a Bannister. En cuanto a la señorita Frame, si no es su sobrina, puede muy bien ser una prima. Y aun cuando no tenga ningún parentesco con él, eso poco importa. Bannister pudo hacerla pasar por sobrina para tranquilizar a la familia. Y supongo que era ella quien fraguaba los mensajes espiritistas con el fin de tener interesado a Bannister. Pero eso no era ningún motivo para asesinarlo.

Aquello era razonable, por supuesto.

—En realidad —prosiguió, el inspector— desde que la cómoda posición de ella dependía enteramente de Bannister, esa mujer debió ser la última persona en querer matarlo.

—Pero la señora Bannister intentó despedirla. Y quizá Bannister estaba por hacer lo mismo.

— ¿Y aun cuando fuera así? ¿Vamos a seguir imaginando motivos para el crimen, sin saber todavía si Bannister fue envenenado o no?

Mientras él hablaba, me asaltó una idea. Saqué la carpeta del doctor Hammond y la hojeé hasta dar con la anotación relativa al tratamiento aplicado a Oliver Thorpe. Sí, la memoria no me había fallado. Una línea decía:

...posible complicación por intoxicación con alcaloides (¿atropina?).

Cobb examinó la carpeta y me la devolvió. Su rostro tenía una expresión grave.

— ¡Dos intoxicaciones por atropina en una familia! Diría que ha descubierto algo, Westlake. Será mejor que insistamos en eso.

Como para reforzar la seriedad de la situación, Cobb empezó a llenar su pipa.

—Si no fue Bannister quien se envenenó a sí mismo, ¿pudo alguien envenenar su comida, en la cena?

—Lo dudo. Parecía perfectamente normal, hasta una hora después, bien contada, durante la sesión. La mayoría de los venenos, si no causan la muerte inmediata, provocan reacciones muy definidas mucho tiempo antes.

—Esto parecerá novelesco, Westlake; pero, ¿no es posible que alguien, situado junto a Bannister en la mesa, lo pinchara con una jeringa envenenada?

—Un poco forzado, Cobb. Es mucho más probable que el ataque cardíaco fuera natural, causado por la impresión de los mensajes, y que el veneno se le suministrara más tarde, durante la sesión.

—En otras palabras, mientras estaba bajo su atención médica.

Parecerá obtuso de mi parte, pero hasta aquel momento aquella inquietante circunstancia no había entrado en mi mente. Me hizo dar un respingo.

—Aparte de esas pastillas de nitroglicerina, ¿ingirió Bannister algo más, algo que pueda haberlo intoxicado?

Reflexioné, intranquilo.

—Alguien me alcanzó agua, y yo le di un poco para ayudar a disolver el comprimido.

— ¿Quién trajo el agua?

—El joven Thorpe. Pero el vaso lo manipuló alguien más. Si mal no recuerdo, fue David Hanley o Greg Bannister, quien me lo pasó.

Cobb pareció aliviado. Pero yo tuve que añadir:

—Si el agua estaba envenenada, tuvo que serlo con un veneno increíblemente activo. Bannister no pudo absorber más que media cucharadita. Y no me pregunte qué pasó después con el vaso. Su asesino tuvo tiempo de sobra para librarse de él, lavarlo o hacer lo que se le antojara.

—Bien, con excepción del agua —inquirió—, ¿pudo haber algo más?

—Cuando trajimos a Bannister a esta habitación le di una inyección de nitroglicerina. La señorita Frame fue quien preparó la jeringa.

— ¿Es posible, pues, que de alguna manera ella haya cambiado la nitroglicerina por alguna droga tóxica… sin conocimiento de usted?

—Creo que tuvo oportunidad. Pero los síntomas de envenenamiento ya habían empezado hacía rato.

Durante un momento que tenía mucho de horrible, ninguno de los dos habló. Cobb miraba la alfombra, evitando cuidadosamente mis ojos.

—Usted descarta casi con seguridad el agua y la inyección, Westlake. Pues bien: salvo que haya algo que ignoramos, sólo queda una posibilidad, ¿verdad?

Sí, era verdad.

—Esas tabletas que estaban en el bolsillo de Bannister, ¿está seguro de que eran las auténticas?

Estaba seguro, por supuesto, absolutamente seguro... hasta aquel momento.

—Leí la etiqueta —dije con voz débil—. Decía: “nitroglicerina”. Era un frasquito de los usuales.

— ¿Pero miró también la tableta, antes de administrársela a Bannister?

Retrocedí mentalmente hasta aquel momento de confusión. Recordé la única luz, escasa y lejana, sobre el piano. Y mi propia prisa. El recibidor del doctor Hammond parecía flotar a mi alrededor.

—No —admití—. Me limité a mirar la etiqueta. La prontitud era esencial. Tomé una tableta y se la puse bajo la lengua. Todas las tabletas son iguales.

Cobb me contempló de frente, con el rostro desfigurado.

— ¿Se da usted cuenta del lío en que se ha metido, tratando de aclarar un caso de asesinato?

Sentí un sudor frío en todo el cuerpo. Aquella noche, en casa de los Bannister, había hecho todo lo posible, todo lo que podía hacer como médico. Pero si era cierto que aquel tubo de tabletas estaba envenenado, había hecho mucho, mucho más que eso.

Literalmente hablando, yo, el doctor Hugh Cavendish Westlake, había matado a Bruce Bannister con mis propias manos.

Cap. 6

No sabría decir cuánto tiempo permanecí allí, mirando fijamente a Cobb.

Los médicos no tenemos derecho a cometer errores involuntarios. Es posible que el mundo de alrededor los perdone, pero los pacientes no olvidan nunca. Yo sería “el doctor que envenenó a Bruce Bannister”. Nunca se me daría oportunidad de envenenar a nadie más.

Percibí la voz calma de Cobb, apenas audible para mí:

—Si lo asesinaron, ésa fue la forma más hábil de hacerlo. Supongo que todas las relaciones de la familia sabían que Bannister lleva esas pastillas encima para caso de ataque. El saco estaba colgado en la silla. Debió de ser lo más fácil del mundo, para cualquiera, sustituir un tubo de pastillas envenenadas por el auténtico frasquito de nitroglicerina que estaba en el bolsillo del chaleco. Lo probable era que en alguna ocasión, durante la nerviosidad de la sesión espiritista, Bannister tuviera que sentir aproximarse un ataque; era natural, que buscase un comprimido, lo tomara... y se asesinara a sí mismo. El modo más seguro de matar que haya visto yo nunca.

— ¿Dónde está ahora el tubito? —intervine.

—Lo tiene el forense en su laboratorio. Forder está analizando las tabletas... hasta ahora —aclaró Cobb, y añadió de mal humor—: Si estaban envenenadas, su nombre aparecerá como el de la persona que administró el veneno. Por cierto que no dejaré sin revolver cielo y tierra para que Forder no dé a publicidad ese detalle, pero usted sabe cómo es él cuando se trata de publicidad.

—No necesita decírmelo —contesté.

Cuando se retiró el inspector, me sentía emocionalmente agotado. Pero no había acabado de confiar a las sábanas mi estupefacta persona, cuando el teléfono me llamó de nuevo a la desagradable realidad.

—Habla Forder, Westlake. Kirsch está trabajando aquí, conmigo, en unos análisis, pero estamos de acuerdo en nuestra conclusión con respecto a la muerte de Bannister. La prueba de Vitali indica alguna droga del grupo atropina-hioscina, ingerida en el término de una hora antes de la muerte.

¡Conque estaba probado, pues! Acababa de desaparecer la remota esperanza de que Bannister hubiera muerto por causas naturales.

— ¿Y cómo?... —pregunté, atreviéndome apenas a hablar—. ¿Cómo fue administrado el veneno?

—Por vía bucal. Por eso le hablo. Siendo usted quien administró las tabletas de glicerina a la víctima, me pareció que tendría interés en nuestro análisis del frasco.

—Así es —murmuré.

—Pues bien, hemos experimentado con las tabletas que quedaron. Son de nitroglicerina, auténticas.

Por un momento no pude creer lo que estaba oyendo.

— ¿No estaban envenenadas?

—No. Y como el tubo que estaba en el chaleco de Bannister era uno nuevo, del cual sólo faltaba una tableta, parece improbable que alguien haya colocado dentro una sola tableta envenenada. ¿Entiendo que fue usted mismo quien rompió el sello?

—Sí... sí... —dije, sin saber lo que pensaba, y mucho menos lo que decía.

—En ese caso, lo probable es que el veneno haya sido administrado por otro conducto. Me alegro de haber eliminado una posibilidad que lo habría perjudicado profesionalmente. Buenas noches.

Colgué el receptor. Súbitamente, todo aquello me pareció demasiado bueno para ser verdad. ¡Las tabletas no estaban envenenadas; Forder se había pronunciado por el suicidio!

Pero mi euforia desapareció en cuanto comencé a pensar. Yo había mentido, era cierto, movido por un ciego impulso defensivo, pero mentido al fin. Porque estaba seguro de que el frasquito que había sacado del chaleco de Bannister no tenía la envoltura intacta. Y que no estaba lleno ni siquiera hasta la tercera parte.

Sí, ahora lo recordaba claramente. Cuando extendí la mano para tomar el vaso de agua que me alcanzaba Hanley, empujé con el codo el frasco, haciéndolo caer y rodar bajo el sofá.

A todas luces, el tubo que Forder acababa de analizar no era el que yo había utilizado.

¿Cuál era, entonces? El médico forense lo había encontrado en el chaleco del banquero. Y yo estaba seguro de que no había en el bolsillo un segundo frasco. Por tanto aquel segundo frasco había sido colocado más tarde, para hacer creer a la policía que era el mismo utilizado por mí.

Yo no dudaba de que la teoría de Cobb era correcta. Cualquiera pudo haber deslizado aquel segundo frasco en el bolsillo del chaleco, mientras todos estábamos apiñados alrededor del sofá. Y esa persona era quien había puesto primeramente el frasco adulterado con el deliberado propósito de hacer que Bannister se envenenara a sí mismo.

Por el momento, al menos, Forder ignoraba el papel desastroso que me había tocado representar a mí. En la indagación judicial que se realizaría al día siguiente, eso me salvaría de la ruinosa publicidad que de otra manera me habría rodeado.

Pero poco me consolaba aquello. Tenía que hacer algo.

Comencé a pensar en el frasco que había utilizado, y que luego rodó bajo el sofá. El asiento del sofá era bajo, de modo que posiblemente el tubito había quedado debajo, sin ser notado.

Y si así era, también existía una probabilidad de que estuviera allí todavía y que yo pudiera encontrarlo... ahora mismo. En ese caso podría entregárselo a Cobb, y encarrilar la investigación sin necesidad de informar a Forder.

Me vestí, me proveí de una linterna eléctrica y eché a andar escaleras abajo. Eran las tres y cuarenta y cinco en el reloj del hall. La noche estaba clara y el alba no había hecho palidecer aún las estrellas.

Al enfrentarme con las grises paredes de la casa de los Bannister, toda mi excitación me abandonó, dejándome sólo desasosiego. Pero mientras estaba en la terraza, indeciso, una de las puertas se movió ligeramente, empujada por una pasajera brisa. Eso me decidió. La casa no estaba cerrada con pasadores. Podría entrar y realizar fácilmente mi inspección sin ser observado.

Me acerqué en puntas de pie a las ventanas. Acababa de llegar a ellas cuando un tenue ruido que oí a mi espalda me dejó inmóvil. Me di vuelta y dirigí el haz de mi linterna hacia adelante. El círculo luminoso me mostró los ojos amarillos del perro de los Bannister, que me contemplaban malignamente.

Para mi gran alivio, recordé el nombre del animal

— ¡Prince! —susurré—. ¡Aquí, Prince!

El perro me olfateó la mano y se alejó sin ruido por entre los arbustos.

Me deslicé en el interior del recibidor. La luz de mi linterna me permitió ver que los muebles estaban exactamente como en el momento en que Bannister sufriera el ataque, con excepción de dos sillas caídas.

Me arrodillé y busqué bajo el sofá, alumbrándome con la luz de mi linterna. No había nada, aparte del piso encerado.

Sintiéndome más y más intranquilo, seguí investigando alrededor del sofá, más lejos, tanteando por todas partes, siempre de rodillas.

Nada. El alma se me fue a los pies. Me dije que había llegado demasiado tarde.

Estaba poniéndome de pie cuando la habitación se iluminó de pronto. Una frágil voz de mujer preguntó:

— ¿Quién está allí?

Me levanté y me quedé parpadeando ante la luz. La señora Sarah Deane se hallaba de pie en el umbral.

Con un delgado abrigo echado sobre su camisón, el aspecto de la madre de Bruce Bannister era extraordinariamente juvenil y vivaz. Pero noté que llevaba siempre al cuello aquella cinta de terciopelo, propia de personas de más edad.

— ¿Conque es usted, doctor Westlake?

Me extrañó que su tono fuera apocado, como si estuviera ella y no yo en el caso de pedir disculpas por la intrusión. Tartamudeé:

—Pues... me olvidé mi... estetoscopio aquí, anoche… y no quise molestar a nadie... por eso entré por la terraza...

Ella tenía los ojos muy brillantes, como si estuviera a punto de llorar. Súbitamente dijo:

—Soy una vieja, doctor Westlake, pero no una tonta. Vi su estetoscopio asomando del bolsillo apenas entré.

Me llevé instintivamente la mano al bolsillo. Era exacto. Allí estaba el instrumento.

—Usted ha venido aquí —prosiguió la dama— porque piensa que el pobre Bruce no murió de su ataque cardíaco.

—Bueno... yo... —Busqué sin éxito las palabras exactas, pero ella prosiguió rápidamente:

—No sé lo que estaba usted buscando, ni voy a preguntárselo. Pero quiero que me prometa una cosa, como vecino y como amigo.

Al mirarla a los ojos me sentí avergonzado. La señora Deane confiaba en mí. ¿Cuáles serían sus sentimientos si supiera que en realidad era yo quien había matado por descuido a su hijo?

Cuando ella habló de nuevo, había en su voz cierto acento teatral. Aquella mujer nada vulgar, había sido en su tiempo una famosa actriz.

—Cualquiera sea la conclusión a que usted llegue, o lo que se sienta obligado a revelar a la policía, oculte a Sheila la verdad. Va a tener un niño. Si llega a sospechar que el padre...

Brotaron las lágrimas contenidas.

—La quiero como si fuera mi propia hija. Su vida ha sido trágica. Se casó en primeras nupcias con un perfecto inepto que despilfarró toda su fortuna, la de ella y que finalmente murió sin un cobre. Durante años tuvo que arreglarse sola para criar a sus hijos hasta que llegó Bruce. Pero ella tenía principios demasiado elevados para permitirle que se divorciara de su primera esposa. Usted no conoció a Grace: era ruin, mala, en realidad medio loca también. Convirtió la vida de Bruce en un infierno, y atormentaba también a Sheila. Y ahora, que al fin ha desaparecido Grace, viene esa otra, Eleanor Frame a amargarle la vida...

La señora Deane extendió ambas manos hacia adelante.

—No me pregunte lo que hace aquí esa mujer. A veces pienso que ella es peor que Grace. Estoy segura de que es responsable, en alguna medida, de la muerte de Bruce. ¿Comprende ahora por qué deseo ocultar todo esto a Sheila? ¿Me promete ayudarme?

Mientras hablaba no dejó de pasarme por la mente la idea de que también mi propia posición se beneficiaría con el secreto. Estaba a punto de darle mi palabra cuando el teléfono del hall empezó a sonar, de pronto, estridentemente.

Por un momento permanecimos mirándonos, inmóviles.

—Tengo que contestar —dijo luego ella, precipitadamente—. No sea que despierte a Sheila.

Salió de la habitación a toda prisa. Entiendo que por mi parte no debí escuchar una sola palabra de la conversación que siguió, pero a tales horas de la noche el silencio de una casa es impresionante. Y la voz de la señora Deane, aguzada por la emoción, no estaba suficientemente lejos de mí como para no oírla.

— ¡Hola!... ¡Hola!... ¿Quién habla? ¿Vancouver?

Aquello me puso alerta instantáneamente. La primera señora Bannister había muerto por suicidio a un día de viaje de Vancouver. Y también era de Vancouver de dónde provenía la misteriosa Eleanor Frame.

— ¡Hola! ¡Hola!... Sí. ¿Qué? No, no puede ser verdad... No puede... —Una pausa, seguida por una exclamación ahogada—: ¡Dios mío!

Silencio otra vez. Luego la voz de la mujer:

—No, no. No hable a la policía. Eso sería fatal… Esas cosas hay que hacerlas personalmente. Es la única esperanza. Aquí también hay noticias terribles. Bruce murió anoche. Y además está Sheila. Ella…

Cuando volvió a hablar, su voz se había debilitado increíblemente.

—No sé... No sé qué... hacer.

Luego percibí el ruido del receptor al dar contra algo duro. Y en seguida el inconfundible rumor de un cuerpo que caía.

En un impulso de alarma corrí hacia el hall.

Sólo había encendida en él una única lamparilla eléctrica, que arrojaba un extraño resplandor sobre la suntuosa alfombra y alumbraba la figura de la señora Deane, tendida en el piso, bajo el receptor telefónico que se balanceaba sobre ella.

Me precipité a su lado. Los labios estaban azules, las venas del cuello sobresalientes como cuerdas.

Mi primer impulso fue quitarle la ancha cinta de terciopelo. Con manos inhábiles solté el cierre y la retiré.

La noche había sido de emociones para mí, pero lo que recibí en aquel momento fue acaso la mayor de todas.

Me quedé arrodillado allí, estupefacto, inmóvil, contemplando lo que la cinta de terciopelo había estado ocultando.

La señora Deane parpadeó ligeramente. Luego, con desconcertante prisa, se puso de pie y se dio vuelta, dándome la espalda.

—Lo siento, doctor Westlake —dijo con voz ronca, casi sin aliento—. Quien hablaba era mi marido, el doctor Deane. Está en dificultades. Todo fue tan... de pronto que me tomó de sorpresa...

No se me ocurrió pensar si decía o no la verdad. Me encontraba demasiado aturdido para reflexionar.

—Pero, señora Deane, permítame que la auxilie. Usted…

—No, no hay necesidad. Me pondré bien en seguida. Créalo.

Se volvió a mirarme. Su mano sujetaba la cinta de terciopelo, fuertemente, alrededor del cuello. Parecía desesperadamente ansiosa de que yo no pudiera ver las cicatrices que había debajo.

Aquellas señales que tenía en el cuello eran recientes, y no provenían de ninguna operación quirúrgica Eran algo muy extraño, que desafiaba todo sentido común.

Había visto aquellas cicatrices desde bastante cerca como para saber que no podían haber sido causadas sino por una sola cosa.

Eran señales, recién curadas, de dientes humanos...

Cap. 7

Me sentía demasiado cansado para pensar más aquella noche. Al llegar de regreso a mi casa me sumergí en un profundo sueño, y estaba amodorrado todavía cuando el muchacho mandadero del doctor Hammond me trajo el Times de Grovestown, en cuya primera página podía verse una fotografía de Cobb y yo saliendo de la casa de Bannister. Se me saltaron los ojos al leer los títulos:

UN BANQUERO LOCAL FALLECE

REPENTINAMENTE DURANTE UNA SESION

DE ESPIRITISMO

Aquello era ya bastante malo, especialmente por el sensacionalismo con que se relataban los hechos. Pero lo peor de todo fue lo que leí al pie de otro retrato mío:

El doctor Hugh Westlake, de Kenmore, médico de Bannister. Aunque presente en la sesión de espiritismo, no logró restablecer a su paciente.

Apenas tomé el desayuno, salí en busca de mi viejo amigo Cobb. Lo encontré solo en su oficina.

—Bien, Westlake —dijo—, parece que andamos con el paso cambiado en nuestras teorías sobre el crimen. Me dijo Forder que el frasco de tabletas de nitroglicerina era el auténtico. Me alegro, por el bien de todos. El suicidio resulta mucho más cómodo.

— ¡Suicidio!— respondí como un eco—. ¡No me hable de suicidio!

Le hablé del segundo frasco, y le narré mi intento de recobrarlo, que culminó con la llegada de Sarah Deane y el dramático llamado telefónico.

Sólo me reservé una cosa: las cicatrices que había visto en el cuello de la mujer. Ninguna razón existía para creer que tuvieran relación con el caso. De modo que consideré el asunto, si no como un secreto profesional, al menos como un incidente en el ejercicio de la profesión.

—Conque el frasco que analizó Forder era otro —dijo Cobb, jugando con su pipa apagada—. Tiene razón, Westlake. Se trata de un crimen en ese caso. ¿Dónde cree que se encuentra el segundo tubo?

—Estoy seguro de que rodó anoche bajo el sofá. Cien contra uno a que la persona que lo colocó primeramente en el bolsillo de Bannister se las arregló para recogerlo cuando deslizó de nuevo el frasco auténtico dentro del bolsillo.

—Y si esa persona lo tiene todavía en su poder, nos será endiabladamente difícil probar cómo se administró el veneno. Vino a pedirme que no le mencione eso a Forder, ¿eh?

—S… sí —respondí, incómodo—. No veo por qué necesite el saber eso, por ahora.

—Tampoco yo lo veo. —La expresión de Cobb era sombría—. Forder cree que se trata de suicidio. Pero está dispuesto a revelar, en la pesquisa judicial que se celebrará esta mañana, que en el cuerpo de Bannister encontró veneno. Si se entera de que hubo asesinato irá a la ciudad en busca de publicidad periodística Nuestra única esperanza reside en mantenerlo en su criterio de que fue suicidio y trabajar bajo…

Se detuvo súbitamente. Forder acababa de entrar en la habitación.

Para mi sorpresa, el forense no parecía tampoco sentirse muy cómodo. Murmuró un “buenos días” y tosió.

—Cobb —empezó a decir—, yo... —me miró otra vez, como si estuviera por decidirse a indicarme que me retirara. Sin duda se decidió por lo contrario, pues agregó de pronto:

—He estado pensando que sería más prudente mantener la palabra “veneno” al margen de la pesquisa judicial de esta mañana. Bannister era un hombre importante. Me parece más prudente, y perfectamente justificado, hacer posponer el veredicto por un par de semanas, mientras continúa la investigación.

Me quedé mirándolo, asombrado. Lo mismo hizo Cobb.

— ¿Qué diablos le ha pasado, Forder?— dijo el inspector—. Hace veinte minutos estaba usted predicando…

E1 doctor Forder volvió a mirarme una vez más, nerviosamente.

—Si lo que le preocupa es el doctor Westlake — prosiguió Cobb—, quédese tranquilo. La situación del doctor quedará perfectamente aclarada.

—Muy bien, Cobb —admitió el forense, y un débil rubor apareció en sus mejillas—. Hablando en estricta confianza, le diré el motivo en que se basa mi cambio de opinión. Acabo de recibir un llamado telefónico del doctor Kirsch.

— ¡Kirsch! —exclamé—. ¿El profesor de fisiología y farmacología de la Universidad?

—Sí. Kirsch es nuestro toxicólogo consultor, y tiene dudas acerca de la exacta naturaleza de la droga.

—Creí que usted había dicho que se trataba de atropina o hioscina —intervine yo.

—Sí, es seguro que pertenece a ese grupo de compuestos, pero existen diferencias en cuanto a la rapidez de la acción, etcétera. Kirsch cree que se trata de uno de los derivados especiales con que él ha estado experimentando en la Universidad.

— ¿Bannister muerto por una droga del laboratorio de Kirsch?— preguntó Cobb—. ¿Cómo demonios pudo ocurrir eso?

Forder pareció aún más nervioso.

—Le repito que esto es estrictamente confidencia En el curso del mes de octubre último, Kirsch me habló por teléfono, muy ansioso, para decirme que había desaparecido un frasco de uno de sus preparados más tóxicos. Me pidió que le encomendará a usted la investigación, pero antes de que tuviera yo tiempo de decírselo, llegó el aviso de que todo estaba aclarado.

Forder se miró sus delgadas manos.

—Parece ser que uno de los estudiantes que trabajaban con Kirsch se llevó el frasco a su casa, inadvertidamente. Lo volvió a traer, de manera que no era necesario investigar más.

Una pausa para toser.

—Parece que la familia del estudiante estaba tan ansiosa como Kirsch de que el episodio no saliera a la luz. En agradecimiento hicieron a la Universidad una importante donación destinada a investigaciones experimentales.

— ¿Y quién era el estudiante en cuestión? —inquirió vivamente Cobb.

No pude evitar el recordar mi conversación con Gregory Bannister. El joven había pasado varios meses trabajando a las órdenes del doctor Kirsch.

—Kirsch nunca me dijo el nombre de ese estudiante —repuso el forense—, pero yo... vi la carta que venía con el cheque de la donación. La firma era de Trimble Comstock.

— ¡Comstock! ¿El cuñado de Bannister?

—Exactamente. Lo probable es que el estudiante que se llevó el frasco fuera el joven Bannister. Ahora bien: si se revela la naturaleza de la droga que mató a Bruce Bannister, aquella otra historia tendrá también que hacerse pública. Y Kirsch sabe que esto no sólo lo perjudicará a él personalmente, sino también a toda la Universidad. Por ese motivo me parece que habrá que ser discretos en la investigación de esta mañana.

Era un tanto ridículo que el respetabilísimo y respetado doctor Kirsch se hubiera visto envuelto en un asunto semejante. También lo era el verlo bajarse tan precipitadamente de su elevado caballo moral.

Pero de lo que el forense nos había revelado se desprendían consecuencias que estaban muy lejos de ser ridículas. Porque, si bien él creía en el suicidio de Bannister, Cobb y yo estábamos convencidos de que mi vecino había muerto asesinado. Y ahora, la pista de la droga conducía directamente a... Gregory Bannister.

Cap. 8

—Ese muchacho tendrá que explicar bastantes cosas —afirmó Cobb cuando el forense se hubo retirado de la oficina.

— ¿Recuerda que aquel asunto de Oliver Thorpe en el garaje ocurrió también en octubre? —Sugerí—. ¿Y que Kirsch fue llamado para prestarle auxilio?

Cobb dio un golpecito en el escritorio con el hornillo de su pipa.

—Exactamente. Algo más que deberá explicar el joven Bannister.

— ¿Va a hablar con él en seguida?

—No. Pero usted sí, Westlake.

— ¿Yo?

—No tengo prácticamente ningún derecho a andar husmeando por la casa de los Bannister. La investigación será más fácil si usted, como amigo de la familia se hace cargo de ese aspecto. Piense que si este caso no se resuelve, usted acabará vendiendo lápices en la calle.

Eso me desinfló por completo. La perspectiva era alarmante.

—Está bien —admití—. ¿Qué hago primero? ¿Hablar con Gregory?

—Sí. Como los dos actuaron juntos anoche, es usted quien está en la mejor posición para sacarle algo, también si puede encontrar ese frasquito envenenado. Oliver Thorpe podría decirle algo por su parte. Pero es temprano todavía. Tendrá tiempo, antes de la audiencia, para hacer una visita a Trimble Comstock. Su oficina está aquí al lado.

Pocos minutos después me presenté en las oficinas de Trimble Comstock. Se me hizo entrar en cuanto pasé mi tarjeta, a pesar de que el hermano de la señora Bannister estaba evidentemente muy ocupado con su escritorio atestado de expedientes judiciales.

Trimble Comstock me estrechó la mano, después de lo cual intercambiamos las usuales fórmulas con que se expresa el sentimiento por alguna desgracia.

Aunque me sentía un tanto nervioso, creo que me conduje bastante bien. Le dije cuánto lamentaba, en mi condición de médico, tener que haber cumplido con mi deber de llamar al forense. También le expresé mi deseo de evitar que trascendiera al público ningún detalle turbio. Si bien ninguno de los dos mencionó siquiera la palabra “veneno”, entendí que él comprendía tan bien como yo que la muerte de su cuñado no era debida a causas naturales.

Aludí a mis funciones semioficiales y concluí asegurándole que tenía suficiente vinculación con la policía como para suprimir cualquier circunstancia que no tuviera directa relación con la muerte de Bannister.

Cuando terminé, se quitó los lentes y comenzó a limpiarlos con un pañuelo rojo.

—Aprecio lo que está usted haciendo, doctor, y también su tacto. Naturalmente, no puedo traicionar ningún secreto profesional, pero si de algún modo puedo ayudarlo... —completó el párrafo con una vaga sonrisa.

Le dije a quemarropa que estaba particularmente interesado en la reunión de negocios que él había tenido con Bannister el día anterior, y también en la disposición de los bienes de su cuñado.

—No puedo responder a sus preguntas categóricamente —respondió con inesperada prontitud—. El primer punto de nuestra discusión de ayer se relacionaba con el retiro de Bruce, recientemente pospuesto.

— ¿Sabe qué cosa le hizo cambiar sus planes? —inquirí.

—Y bien... sí. Es algo más bien complicado. El señor Bannister fue quien puso en marcha el negocio, y siempre había sido su ambición que lo sucediera un hijo suyo. La decisión de Greg en cuanto a ser médico significó para Bruce un fuerte golpe, pero al casarse con Sheila puso todas sus esperanzas en Oliver. —Tosió—. Determinados hechos, sin embargo, que ocurrieron el otoño pasado, obligaron al señor Bannister a comprender que el verdadero interés de Oliver no estaba en la firma. Fue entonces cuando llegó Hanley. Era un hombre joven, muy capaz y parecía... interesado en Linette. Por ese tiempo el corazón del señor Bannister se puso delicado, obligándolo a preparar su retiro, con el pensamiento puesto en Hanley.

— ¿Pero algo falló también en ese plan?— interrogué con curiosidad—. ¿Y por ese motivo desistió de retirarse?

—Difícilmente diría que falló algo. Quizá al señor Bannister le pareció que Hanley no era tan capaz como él esperaba, o su fe en Oliver se restableció hasta cierto punto. De cualquier manera, consideró que un retiro en favor de Hanley no sería oportuno por el momento. —Comstock hizo una pausa—. Ahora, por supuesto, el directorio elegirá a Hanley como el hombre más adecuado.

A pesar del velado método de exposición de Comstock, un hecho surgía con toda evidencia: que en cuanto a las ambiciones presidenciales de Hanley, la muerte de Bannister no podía haber ocurrido en momento más oportuno.

—El otro punto que discutimos —siguió el abogado —fue una pequeña modificación de su testamento. No veo ninguna razón para no decírselo. Ni, en realidad, tampoco la veo para no darle, en líneas generales, todo el contenido del testamento.

Aquello parecía demasiado fácil para ser verdad, Comstock seleccionó un expediente y lo contempló con satisfacción.

—La disposición de los bienes es admirable —dijo suspirando—. Una de las cláusulas más importantes es un cuantioso legado para la señora Bannister, otros dos, igualmente generosos, para Linette y Oliver, y uno más, que quedará bajo el control de Sheila, para el niño que está por nacer. Aparte de lo indicado, el grueso de la herencia pasará a su hijo Gregory. En cuanto a mí, como único ejecutor testamentario, recibiré unos modestos honorarios por mis servicios. Además...

Se detuvo un momento. Luego siguió:

—Eso, doctor Westlake, es virtualmente todo, con excepción del codicilo que Bruce me pidió ayer por la tarde que agregara.

— ¿Y cuál era ese codicilo?

—Una cláusula en que se dejaba un legado, extraídos por partes iguales de los otros, destinado a asegurar una pensión vitalicia de diez mil dólares anuales a la señorita Eleanor Frame.

— ¡Diez mil dólares anuales! —repetí como un eco, incrédulamente.

El abogado se sonrojó.

—El legado no era sin... sin condiciones. Yo tenía facultades para suspender los pagos en caso de considerarlo necesario.

— ¿Y qué era lo que la señorita Frame podía hacer, según Bannister, para perder su herencia?

El rostro del abogado estaba ahora al rojo vivo.

—Oh, el señor Bannister... pensaba que la señorita Frame podía inclinarse a ser caprichosa. Suponía, creo, que una condición así tendría una influencia… tranquilizadora.

Para el que conociera a la segura y calculadora Eleanor Frame, aquella explicación parecería insuficiente. El correcto Comstock resultaba un embustero muy mediocre y estaba siendo llevado a una posición en que la verdad resultaba cada vez más difícil.

Entonces, sin aviso previo, me arrojó el último dato:

—Le... le digo esto simplemente porque de cualquier modo usted encontrará el codicilo escrito a máquina al pie del testamento. Ese agregado no tiene valor ahora. El señor Bannister murió antes de que tuviera oportunidad de firmarlo.

Lo miré vagamente. Aunque había ido allí en busca de móviles para el crimen, jamás había esperado nada semejante. Con excepción de la decepcionada Serpiente, no había nadie en la casa de Bannister que no pudiera haber deseado la muerte de éste antes de que se consumara aquella dramática modificación de su testamento.

El mismo Comstock parecía un tanto avergonzado de su propia franqueza al revelarme aquello. En ese momento sonó el teléfono.

Nunca he visto a nadie más aliviado que el cuñado del señor Bannister al tomar el receptor del aparato.

—Sí, sí. —Hablaba con excesiva vivacidad—. Sí, por supuesto—. De pronto, su voz se apagó—. ¿Qué viene aquí, dice? ¡Dios mío!

Aunque nada podía saber acerca de quién estaba del otro lado de la línea, me impresionó la semejanza entre aquella conversación telefónica y la otra que había oído involuntariamente, en horas de la madrugada, entre la señora Deane y alguien de Vancouver.

—No puedo creerlo —exclamó Trimble Comstock—. Es demasiado terrible.

Como si recordara mi presencia, hizo un esfuerzo para dominar su voz.

—Más tarde podremos conversar ampliamente acerca de esto... El momento no es el más adecuado... No, ahora no... Adiós.

Colgó el receptor. Su mirada era vacilante.

—Lo siento, doctor Westlake. Temo verme en la necesidad de pedirle que se retire ahora. Tengo... muchísimas cosas que atender.

Antes de que me diera cuenta exacta de lo que ocurría, me encontré fuera de la oficina.

Estaba tan preocupado al bajar la escalera que no advertí a alguien que subía hasta que una voz dijo:

—Buenos días, doctor Westlake.

Salí de mis cavilaciones al ver al joven Oliver Thorpe de pie ante mí, en un escalón más bajo, sonriendo.

— ¡Hola, doctor Westlake! Una visita profesional al tío Timble, ¿eh? ¿Qué le pasó? ¿Se le salió un poco el almidón de la camisa?

Mi rostro debió haber traicionado mis sentimientos, porque el joven se puso serio.

— ¡Qué cosa terrible lo de anoche! —comentó—. Una mala racha. Y hablando de malas rachas, le aviso que esta mañana recibirá la visita de mi encantador ex-patrón, el señor David Hanley. Quisiera oír la lista que le leerá de mis pecados, pero temo que no podré. Estoy en el umbral de una nueva vida, doctor Westlake. Será una visión edificante. En particular espero edificar al tío Trimble. Adiós.

Cuando el joven pasó junto a mí y siguió subiendo la escalera, recordé las agitadas palabras de Trimble Comstock en el teléfono: “¿Que viene aquí? ¡Dios mío!”

Me pregunté si existiría alguna vinculación entre aquel dramático llamado telefónico y la llegada casi inmediata de Oliver Thorpe,

Cap. 9

Al regresar a casa, después de la audiencia judicial en que se dejó en suspenso el veredicto, advertí un telegrama sobre la mesa del hall. Lo leí parpadeando:

VIDA DE CAMPAMENTO INSOPORTABLE PARA NIÑA SENSIBLE. COMIDA MALA. EPIDEMIA LEPRA. GRAVES INMORALIDADES, JEFA CAMPAMENTO BEBE MUCHO. REGRESO. CARIÑOS

DAWN.

Mi reacción fue de asombro. Que Dawn removería cielo y tierra por regresar a casa tan pronto se enterara por los diarios de lo que acababa de suceder, no se me escapaba, pero no había esperado una estrategia tan abierta.

Entré en el recibidor. Enroscada en el sofá, fumando tranquilamente y leyendo una revista, estaba la señorita Frame.

—Buenas tardes —dijo.

Yo no me sentía con humor para atenciones. Pregunté:

— ¿Qué quiere usted?

—No se trata de lo que yo quiero, doctor Westlake, sino de lo que usted quiere. Le traigo un obsequio.

Sonreía al abrir su cartera y sacar un objeto que me alcanzó.

—Pensé que le gustaría tener esto.

Tomé el objeto y lo contemplé atontado. Era un pequeño frasco de vidrio, rotulado “nitroglicerina” y lleno de tabletas hasta una tercera parte. La clave más importante del caso.

— ¿Don... dónde encontró esto? —inquirí, deslizando el frasquito en mi bolsillo.

—Lo vi caer al suelo después que usted sacó una tableta para darle al pobre tío Bruce. Lo recogí en seguida, como una enfermera competente que soy.

Sonrió. Sus dientes eran afilados y puntiagudos.

—Se lo habría devuelto anoche —prosiguió— si no se me hubiera ocurrido echar una mirada a las tabletas. No son lo que dice en el rótulo.

— ¿No?

—No, doctor Westlake. —Se encogió de hombro—. Y llegué a la conclusión de que el tío Bruce fue probablemente envenenado con una de esas tabletas. Esta mañana hice un pequeño experimento. Ya no tengo dudas.

Por la entonación de Eleanor Frame habría uno pensado que estaba discutiendo una receta de chocolatines. Pero las largas pestañas parpadeaban implacablemente sobre los ojos verdes al contemplarme.

—Eso es lo que me hizo pensar que tendría usted interés en ese tubo —añadió—. Usted fue quien administró el comprimido, ¿verdad?

Nunca, ni en mis momentos de más depresión de la noche anterior, se me había ocurrido que podía terminar a merced de Eleanor Frame.

—Esta mañana —siguió ella, exhalando una bocanada de humo— ciertos reporteros me insistieron mucho en que les diera la versión exacta de cómo murió el pobre tío Bruce. Comprendí cuánto perjudicaría a su carrera el que se esparciera la noticia de que usted había envenenado a uno de sus pacientes. Por eso decidí no decir nada a los periodistas ni tampoco ir a la policía, y en cambio traerle a usted las tabletas.

— ¿Y qué la impulsó a ser tan magnánima? —pregunté.

—Oh, un sentimiento de solidaridad. Después de todos, usted está en un lío, y yo también, de manera que nos conviene aliarnos. Esta mañana los Bannister parecían estar de acuerdo en que no necesitaban tener más junto a ellos a una primita descarriada. En otras palabras, me echaron a la calle.

— ¿La echaron? —pregunté débilmente.

—Sí. Pero ahora que conozco a la familia del tío Bruce, me parece que sería una lástima perderla de vista. Por eso pensé que podría aceptar el ofrecimiento que usted le hizo a Linette.

— ¿Ofrecimiento?

— ¿No recuerda? Usted y Linette estaban sugiriendo que yo fuera enfermera de su consultorio, doctor Westlake. Sería una oportunidad para usted.

Ahora que ella había puesto las cartas sobre la mesa, yo sólo podía pensar en una cosa, y era en el exquisito placer que me representaría el arrojarla fuera de mi casa.

—Conque supone que puede extorsionarme —dije con calma—. ¿Qué se propone? ¿Tener una base de operaciones contra los Bannister?

— ¿Le importaría eso a usted?

—Me preguntaba por qué la habrían tenido en su casa hasta ahora, y ya lo comprendo. Usted estaba haciendo víctima de un chantaje a Bannister. ¿No se le ocurre que yo pueda estimar demasiado la salud de mis pacientes para tomarla como enfermera?

—No estimaba usted tanto la salud del tío Bruce anoche, cuando lo envenenó, ¿verdad?

— ¡Salga de aquí! —exclamé.

— ¿Me voy? ¿Y llamo por teléfono al Times de Gavestown?

Yo tenía en los labios una palabra insultante, pero en aquel momento las cosas cambiaron de pronto. La puerta del recibidor se abrió súbitamente y entró alguien, una muchacha de cabellos rubios, con un terrier escocés en brazos.

Mi hija pródiga había regresado.

Dawn se arrojó sobre mí, sin soltar siquiera a Hamish. No pareció reparar en Eleanor Frame, y por un momento me hizo olvidar la escena que su presencia acababa de interrumpir.

— ¡Hola, papá! Vine en ómnibus. Es maravilloso estar en casa. ¡Hamish tiene tan buen aspecto! Y yo he aumentado más de dos kilos de peso.

—Quítame ese perro de la boca —estallé—. Suéltame y trata de explicarme por qué estás aquí. Recibí tu absurdo telegrama hace un par de minutos.

—No te enojes conmigo —rogó, haciendo un gesto que sin duda le pareció irresistible para mi indignación—. Tal vez exageré un poco. Pero el campamento era horrible. No se hablaba sino de pájaros y de botánica, y esta mañana leí en el Times de Grovestown lo ocurrido a los Bannister. Me puse tan nerviosa que tuve que regresar. Imagínate: ver tu retrato en el diario dos veces en un solo día. ¿No es maravilloso?

No tuve necesidad de disuadirla de su infantil error. Porque en aquel momento vio a Eleanor Frame.

—Discúlpeme por haber entrado así —dijo—. Acabo de llegar a casa...

—Esta es mi hija —intervine, nada seguro—. Dawn, saluda a la señorita Frame.

La enfermera sonrió con dulzura.

—Espero que seamos amigas. Su padre acaba de contratarme como enfermera, de modo que viviré con ustedes.

Aquella táctica de asalto me sorprendió demasiado para que encontrara nada adecuado que decir.

— ¿Es usted la señorita Frame, que dirige sesiones de espiritismo? —preguntó Dawn con una sonrisa

—Pues… sí.

— ¡Qué bien! La señorita Frame nos enseñará a obtener mensajes de las mesas, y yo en cambio le enseñaré lo que aprendí sobre bosques en el campamento.

Dawn sonrió una vez más a la Serpiente, silbó a Hamish y salió a la carrera de la habitación. Quedé solo nuevamente con Eleanor Frame.

Era extraño, pero el ver a mi hija suponer con tanto agrado que en realidad yo había contratado a la Serpiente como enfermera provocó un sensible cambio en mí actitud. Recapacité ahora y se me ocurrió que en mi papel de detective me sería ventajoso poder observar de cerca a alguien que estaba tan directamente complicada en los sucesos de la casa de al lado.

—Su hija es encantadora —comentó ella.

—Gracias.

—Supongo que decidirá ser más razonable. No ha de querer que la niña sufra las consecuencias de un error suyo, ¿verdad?

—Tendré mucho gusto en aceptar sus servicios como enfermera —repuse.

Cap. 10

Cuando comenzaron a llegar los primeros pacientes, Eleanor Frame estaba ya conmigo, luciendo su pulcro y almidonado uniforme de enfermera.

En cuanto se retiró el último enfermo, la despedí con instrucciones de no volver si yo no la llamaba. Estaba por retirarme del consultorio cuando entró David Hanley.

El verlo no me sorprendió, porque Oliver Thorpe me había avisado previamente. Pero ahora que conocía, por habérselos oído a Comstock, algunos detalles relativos a los vacilantes planes de retiro de Bannister, tenía más interés que antes en el joven director, novio de Linette.

—Buenas tardes, doctor Westlake —saludó—. Comprendo que su tiempo es valioso, pero estimaría mucho una palabra con usted. —Sacó su cartera pomposamente—. Estoy dispuesto a pagarle sus honorarios correspondientes a una consulta.

Traté de no dejar traslucir mi irritación.

—No tiene que pagarme nada. ¿Qué desea saber?

—En... —pareció un tanto perplejo—. En ese caso seré breve. Lo que deseo saber es esto: ¿Están conformes, usted y la policía, con que la muerte del señor Bannister fue del todo normal?

— ¿Normal?

—Quiero decir, ¿existe alguna posibilidad de que pueda haber sido asesinado?

La brusquedad de la pregunta me desconcertó.

—Anoche me pareció que usted, como médico, estaba intrigado por la forma en que reaccionó el señor Bannister. Entiendo que es mi obligación averiguar la verdad.

— ¿Sabía que esta mañana se realizó la audiencia? El veredicto se pospuso. Pero si realmente desea saberlo, la policía considera muy probable que Bannister haya muerto envenenado.

— ¿Envenenado? —Hanley tomaba la noticia con mucha calma—. También yo pensaba eso. Una desgracia para la firma... y la familia.

Era muy propio de él, me dije, tener en cuenta primero a la compañía y sólo en segundo lugar a la familia Bannister.

— ¿Y no han decidido aún si se trata de suicidio, o asesinato?

—Por el momento no. En realidad, todo el asunto se mantiene en reserva. Ninguno de la familia sabe nada, excepto Greg y la señora Deane. Entiendo que usted, como amigo, deseará también evitar a los demás ese disgusto, en cuanto sea posible.

— ¡Oh, sí, por cierto! —Hanley se pasó los dedos por el mentón perfectamente afeitado—. Francamente, sospechaba eso, doctor Westlake. Por eso vine a verlo. Tengo entre manos un asunto bastante serio, necesito consejo, y difícilmente podría confiar en mis amigos de la firma. Pensé que usted, como médico…

—Si lo que le preocupa es algo acerca del joven Oliver Thorpe, estoy dispuesto a oírlo.

Aquello lo hizo retroceder.

—Entonces, ¿usted sabe?

—Estuve con Thorpe esta mañana. Me contó algo de eso.

Hanley estaba claramente nervioso ahora.

—Bien... en ese caso es diferente. Sí. Me sentí en el deber de prevenirle que vendría a verlo a usted. Hay que jugar limpio.

Se miró sus pulidas uñas.

—Le contaré todo. No sé hasta qué punto estará usted familiarizado con el negocio de inversiones bancarias. Pero Brown y Bannister operan con los fondos de muchas personas y muchas entidades. La responsabilidad es grande, sobre todo en el caso de que algún integrante de nuestro personal deje de ser honesto. Por ejemplo, no le sería imposible distraer los fondos de nuestros clientes para especulaciones particulares. Si el juego sale bien, el empleado incorrecto podría embolsar las ganancias sin que nadie se enterara.

Hizo una pausa.

—El otoño pasado, tras un cuidadoso examen de las carpetas, me convencí de que alguien había estado utilizando los fondos para especulaciones privadas. Informé al señor Bannister, pero luego no se habló más del asunto.

Yo escuchaba ahora con gran atención.

—Poco después —prosiguió Hanley— ocurrieron ciertos trastornos cuando un cliente ordenó por teléfono la venta de determinados títulos. En vez de encargar la tarea al joven Thorpe, que es quien usualmente lleva esa cuenta, revisé yo mismo la carpeta y descubrí que los valores en cuestión ya habían sido vendidos. La actitud de Thorpe cuando se lo mencioné me indicó que era precisamente él quien había estado traicionando la confianza de la compañía. Y aunque me suplicó que no lo hiciera, tuve que informar del asunto al señor Bannister.

Se encogió de hombros.

—El señor Bannister se mostró muy afectado, pero también partidario de echar tierra al asunto. Estaba dispuesto a reponer personalmente cualquier pérdida. Me pidió que concediera otra oportunidad al joven Thorpe.

Sonrió con una sonrisa untuosa y farisaica.

—Aunque eso iba contra mi conciencia, consentí en callar, como una especial atención hacia el señor Bannister. Pero me permití observarle que un funcionario sorprendido defraudando a la compañía no podría nunca llegar a presidente de la misma, y él estuvo de acuerdo. Por aquel tiempo había yo empezado a cortejar a Linette, y el señor Bannister me dijo que me tendría a mí en cuenta como posible sucesor al retirarse.

A. medida que se aclaraban las cosas, y surgían los móviles existentes detrás de los planes de retiro de Bannister, más me desagradaba el pulcro e incorruptible David Hanley.

—Todo esto fue mientras vivió el señor Bannister. Esta mañana he sido designado director de Brown y Bannister, y no considero propio de mis deberes para la compañía el retener a un empleado deshonesto. Hoy mismo despediré a Oliver Thorpe.

Hizo otra pausa, como si esperara que yo aplaudiese aquella exhibición de moralidad. Al ver que no lo hacía, prosiguió con tiesura:

—Pero ahora hay algo más... algo más serio. Si Bannister ha sido asesinado, tenemos que considerar todas las posibilidades. Estoy enterado de que el joven Thorpe y Bannister tuvieron un altercado anteayer.

— ¿Un altercado?

—Sí, en la oficina. Yo entré por error. Thorpe acababa de decir que estaba harto del comercio y que pensaba dejarlo todo para dedicarse a estudios de piano, o algo así. Siempre ha sido loco por la música. Ambos parecían muy alterados. Se me ocurrió que Bannister pudo haberlo amenazado con sacar a luz el desfalco, como medio de mantenerlo en línea.

Permaneció mirándome fijamente.

—Y no es imposible que Thorpe lo haya asesinado ¿verdad? Supongo que Bannister le dejó algo en su testamento. Ahora podrá hacer lo que se le antoje.

Al recordar al joven Oliver, la teoría no me pareció descabellada. Pero sentí recelos, y empecé a pensar por qué tenía que ser precisamente yo el destinatario de todas aquellas confidencias.

—Ese es el problema que tengo entre manos, doctor. No quiero contarle todo esto a la policía. Después de todo, estoy casi comprometido con Linette. Pero si su hermano no es más que un estafador y...

Se detuvo de pronto, dramáticamente. Al volver advertí la causa de su alarma.

De pie en la puerta, chispeantes sus ojos azules, estaba Linette Thorpe, mirando directamente a David Hanley.

—De modo que eso es lo que andas diciendo por detrás de nosotros...

Hanley dio un rápido paso hacia ella.

—Linette...

—Oh, no te disculpes. Soy yo quien debe disculparse. Es de mala educación atisbar en las puertas, ¿verdad? Pero, como tú acabas de hacerle notar al doctor Westlake, estoy casi comprometida contigo. Eso me da ciertos privilegios.

—Linette, debes comprender...

—Lamento interrumpirte, pero nada de lo que tengas que decirme me interesa. Todo es muy sencillo. Bruce quería que me casara contigo, y tú querías casarte con la hija del patrón. Ahora Bruce ha muerto, tú eres el patrón y yo no soy sino... la hermana de un estafador. ¿Qué puede haber entre tú y yo ahora?

Hanley se había puesto muy pálido. Dio otro paso hacia ella. Pero Linette se mostró implacable.

—Vuelve a tu oficina, señor presidente. Derrama unas lágrimas sobre mi retrato con marco de plata. Luego llama a la policía y haz reventar de satisfacción a tu conciencia. Pero si esperas verme otra vez, te sucederá algo peor. Adiós.

David parecía completamente aplastado. Sin intentar ningún esfuerzo por defenderse, volvióse y salió a toda prisa del consultorio.

Cap. 11

—Tarde o temprano tenía que suceder. —Linette levantó la cabeza, con los ojos chispeantes todavía de indignación—. David y yo nunca habríamos llegado a nada. Yo le interesaba por cuanto significaba influencia en la compañía. Pero no vine aquí a contar calamidades, doctor Westlake. ¿Ha visto a Prince?

— ¿Su perro?

—Sí. No ha andado por casa en todo el día. Se me ocurrió que podía estar aquí con su escocés.

—No, no lo he visto.

—Espero que regresará —dijo ella, acercándose a la ventana—. En realidad vine por Eleanor Frame.

Aquello me hizo ponerme de pie, casi de un salto.

—Greg y yo la despedimos esta mañana. Fue lo único verdaderamente agradable que nos ocurrió hoy. Pero no me fío de ella, doctor Westlake. Lo tomó con demasiada calma. No sé cuál puede ser su juego, pero algo se trae. Hasta supongo que puede tener el coraje de venir a pedirle trabajo a usted. Si lo hace, sáquela a empujones. ¿Me lo promete?

Estuve por tartamudear algo, pero no llegué a abrir la boca. Porque en aquel momento Eleanor Frame apareció en el umbral.

—Buenas tardes, Linette —dijo, y sus verdes ojos se volvieron hacia mí—. Oí voces, doctor, y pensé que hubiera venido otro paciente, y que usted me necesitaría.

—Le dije que si la necesitaba la llamaría —protesté.

—Comprendo. Lo siento.

Por un segundo, las dos mujeres se miraron cara a cara. Luego, bruscamente, Eleanor Frame se retiró. Era evidente que toda la escena había sido preparada por ella para gozar de su triunfo. También era evidente que había escuchado nuestra conversación.

— ¡De modo que ya la contrató usted! —exclamó Linette, adelantando la mandíbula de modo que no pronosticaba nada bueno.

—Tiene que escucharme —le dije, acercándome y poniéndole las manos sobre sus brazos—. Ella vino aquí y la contraté por... por motivos perfectamente razonables. Y poco puede importar dónde viva, ya que está obligada a quedarse en el vecindario.

— ¿Por qué?

—Porque la policía no le permite irse.

— ¡La policía! ¿Cree que la policía tiene algo contra ella?

—Lo tiene contra todos ahora. Creen que su padre fue asesinado.

Los labios de la muchacha se entreabrieron de estupor.

— ¿Asesinado? ¡Qué horror! Tenemos que... que ocultarle eso a mamá. ¿Está seguro de que es verdad?

Asentí con la cabeza.

—Será mejor que me vaya a casa —dijo ella, dejando caer los hombros—. Si me quedo acabaré dando un espectáculo. Adiós, doctor Westlake. Lamento mucho todo lo ocurrido.

La contemplé mientras se alejaba precipitadamente a la luz del sol. Acababa de darme vuelta cuando una exclamación procedente del jardín me hizo correr hacia la puerta.

Linette estaba de pie, rígida, junto a un macizo de arbustos. Parecía mirar fijamente algo que había a sus pies.

Corrí hacia ella, y al hacerlo distinguí a Gregory Bannister que se acercaba también, a toda prisa, rodeando la piscina.

— ¿Qué pasa, Lin? —preguntó Greg al llegar adonde estaba la muchacha.

— ¿Qué pasa? ¡Mira!

Señaló un montón de hierbas secas, por entre las cuales asomaban la cola, entre blanca y parda, y las patas peludas de un perro.

— ¡Príncipe!— susurró Linette, con la voz temblorosa de indignación—. ¡Lo han... matado!

Impulsivamente se arrodilló a descubrir el cuerpo del perro. Gregory Bannister la ayudó. Poco después aparecía Príncipe, rígido, en una fosa poco honda excavada apenas con una pala.

— ¿Cómo murió, Greg? —inquirió Linette.

Yo me había arrodillado junto a Bannister. Éste ya había pasado la mano por el espinazo del animal. Yo lo imité. Las vértebras no habían sido dañadas, las costillas estaban intactas. Examiné los ojos y palpé los rígidos y contraídos miembros.

Y recordé algo que Eleanor Frame había dicho, hablando de las tabletas envenenadas: “Hice un pequeño experimento...”

Los síntomas del animal eran compatibles con un posible envenenamiento por alcaloides. Cuanto más lo pensaba más seguro me sentía de que la culpa de la muerte del perro la tenía la Serpiente.

—Tienes que decírmelo, Greg —insistió Linette—. Si llego a creer que alguien lo ha envenenado...

Abrí la boca para hablar, pero Gregory me dirigió una extraña mirada que tenía de alarma y de prevención.

—Tiene la espina dorsal rota, Linette —dijo rápidamente palmeándola en el hombro—. Posiblemente le pasó por encima un camión. Trata de tomarlo con calma.

La muchacha se mordió el labio y se alejó corriendo hacia la casa de los Bannister. Greg y yo nos miramos por sobre el cadáver del animal.

— ¿Supongo que usted no ignora que el perro no tiene el espinazo roto?

—Sí. Lo que dije fue porque no quería sobresaltar a Linette más de lo necesario.

— ¿No lo dijo por proteger a la señorita Frame?

— ¿A Eleanor Frame?— respondió como un eco—. ¿Envenenó ella a Príncipe?

—Eso es lo que supongo. ¿No podríamos hablar de esto en alguna otra parte, sin peligro de ser interrumpidos?

Pareció dudar.

—Está bien. Vamos a mi laboratorio.

Tomó al animal muerto y avanzó con él hacia la antigua casa rodante, convertida ahora en laboratorio. Abrió la puerta y me hizo entrar; luego colocó a Príncipe encima de una mesa esmaltada.

— ¿Qué quiso decir con eso de que Eleanor Frame envenenó al perro?

Resultaba difícil explicar mis motivos para sospechar de la Serpiente sin revelar hechos bastante molestos para mí.

—Es una corazonada —alegué.

—Entonces... ¿cree también que fue ella quien envenenó a papá?

—Diría que es improbable. ¿Qué le hace pensar que alguien envenenó a su padre? Nada hubo en la audiencia que sugiriera muerte violenta.

—Oh, no soy tan idiota. Después de todo, estoy en tercer año de medicina y he estado trabajando con Kirsch. Si me hubiera dado cuenta a tiempo de lo que sucedía... podríamos haber llamado a Kirsch, y quizá salvar la vida de papá.

—Lo cual quiere decir que, según usted, fue uno de los compuestos de Kirsch lo que causó la muerte de su padre.

Aquello pareció impresionarlo como una bofetada. Se puso muy pálido.

—Entonces... ¿usted sabe? —balbuceó.

—Sí. Sé que usted se llevó ciertas drogas del laboratorio de Kirsch el otoño pasado.

— ¿Que yo me las llevé? ¡Dios mío, no creerá eso! ¡Yo, hacer semejante cosa!

Se paseó de un lado a otro, nerviosamente. Por último se me acercó.

—No sé lo que habrá oído, doctor Westlake, pero ahora va a saber la verdad. Sabe Dios que detesto tener que hablar mal de Oliver...

— ¿Oliver?

—Es prácticamente mi hermano, y Linette lo adora. Pero, después de todo, usted es el médico de papá y...

—En cuanto sea humanamente posible, recibiré todo cuanto me diga en carácter de secreto profesional.

Inclinó la cabeza, con aire ausente.

—En realidad, todo fue culpa mía. El doctor Kirsch se ha portado magníficamente conmigo. En cuanto supo mi interés por la farmacología, me dio una oportunidad de trabajar con él en mi tiempo libre. Estaba haciendo experimentos sobre la toxicidad de ciertos isómeros sintéticos de la atropina. Mi tarea consistía en preparar cada día las soluciones que debía inyectarse a los animales de prueba. Determinados compuestos no eran muy estables, de modo que los teníamos comprimidos en forma de tabletas. Cada tableta era aproximadamente una dosis subletal para cincuenta animales.

Se pasó los dedos, distraídamente, por entre el cabello. Era un ademán poco característico en aquel joven normalmente flemático.

—Cierto día del otoño pasado, yo estaba trabajando, abstraído en mis soluciones, cuando entró Oliver en el laboratorio. Fue poco después de que mamá y Bruce se casaran, y yo deseaba mucho hacerme amigo de él. Usted sabe lo que siento por Linette. Siempre fue así, desde que nos escapábamos juntos al cine barato, cuando niños.

Incliné la cabeza, con simpatía.

—Supongo que con el deseo de impresionar a Oliver, comencé a hablar de mi colaboración con el doctor Kirsch. Le dije algo sobre “nuestros” experimentos y le mostré los preparados, explicando hasta desgañitarme cómo una sola tableta era suficiente para matar a media población de Grovestown. Me conduje como un verdadero asno.

—Algo muy comprensible —comenté—. Todos los médicos jóvenes pasan por ese período.

—Fui un asno por no comprender que Oliver venía en realidad a hablar de sí mismo. De pronto me preguntó si podía prestarle determinada suma de dinero. No podía, por cierto, pero nunca tuve oportunidad de saber de qué se trataba, pues en ese momento me llamó Kirsch, y cuando regresé ya se había ido Oliver.

Hizo una pausa.

—Eso ocurrió un sábado por la mañana. Oliver se fue a pasar el fin de semana a Nueva York. Mientras tanto, en el laboratorio se produjo un grave trastorno: se echó de menos un frasco entero de tabletas tóxicas. Puede usted imaginarse el efecto que eso produjo al doctor Kirsch. Para mí fue aún peor puesto que las drogas estaban confiadas a mi custodia, aunque en aquel momento no se me ocurrió que Oliver pudiera habérselas llevado. El jueves por la noche llegué a casa tarde, luego de una reunión profesional y Linette me dijo que Oliver había intentado suicidarse. El doctor Hammond estaba con él, y todos daban por seguro que se trataba de una intoxicación por monóxido de carbono. Pero a mí no me parecían tan claras las cosas, A la primera mirada comprendí en seguida de qué se trataba. Hice que el doctor Hammond llamara a Kirsch. Éste vino, y de algún modo se las arregló para sacar de peligro a Oliver. Kirsch se portó admirablemente. No reveló una palabra de lo ocurrido.

Y recibió un legado de diez mil dólares, pensé yo.

— ¿Y no hubo dudas de que se trataba de un atentado de suicidio... y no de asesinato?

— ¿Asesinato? ¡Dios mío, no! —Greg se quedó mirándome con sorpresa—. El pobre Oliver es tremendamente emotivo. Un asunto con cierta muchacha de Nueva York había trascendido, y él temía que su madre se enterara y lo despreciara por eso. Además, esto es estrictamente confidencial, pero también se había metido en un buen lío en su oficina.

—Ya he oído algo de eso.

— ¿Quién diablos se lo dijo?

—Hanley.

— ¡Hanley!— los ojos de Greg echaron chispas—. ¿No ha sacado bastante provecho de eso todavía? Dios sabe que obligó a papá, o poco menos, a designarlo su sucesor, con la amenaza de eso que sabía.

—Así me lo informó Linette —repuse—. Parece sentirse tan enojada como usted con David Hanley. Así se lo hizo saber.

— ¿Quiere decir que lo ha despachado?

—Eso es lo que parece, claramente.

— ¡Gracias a Dios! Quizá salga algo bueno de todo este asunto, después de todo.

Pero, de pronto, el rostro del joven se ensombreció otra vez.

—Le he contado todo, doctor Westlake. Puede imaginarse lo que sufrí anoche. Al principio, cuando papá no respondió a la nitroglicerina, ni soñé que se tratara de nada como esto. Fue al final, al verle las pupilas, cuando me di cuenta de lo que tenía que haber pasado. Y antes... de que comprendiera bien, ya había muerto. No dormí en toda la noche, pensando que si hubiéramos llamado a Kirsch habría sido posible que éste lo salvara, como a Oliver.

—No se preocupe —le dije con suavidad—. Tal como estaba el corazón de su padre, ni todos los Kirsch del mundo lo habrían salvado.

Me miró con expresión de gratitud.

—Quizá tenga razón, doctor. Pero ¿quién pudo tener interés en matar a papá? Tiene que haber algo…

—Sí, y esperaba que usted pudiera decírmelo.

— ¿Yo? Yo no sé nada. Está Eleanor Frame, por supuesto. —Se encogió de hombros—. Pero papá estaba completamente en sus manos. ¿Por qué habría ella de matarlo?

George Bannister, reflexioné, era más razonable que los demás miembros de su familia, tratándose de Eleanor Frame.

—No tengo más datos que usted acerca del móvil —dije—, pero creo que podemos llegar a alguna parte en cuanto a la ocasión.

— ¡Ocasión! ¿Se refiere a cuál de nosotros tuvo posibilidad de administrar el veneno?

Desvié el ataque, respondiendo apresuradamente:

—No. Quiero decir quién pudo apoderarse del veneno. La cantidad de droga que se llevó Oliver es presumiblemente toda la que faltó del laboratorio. ¿Qué pasó con el resto de las tabletas, luego de recuperar el frasco que se llevó Oliver?

—No... no lo sé. Siempre me imaginé que se la habían devuelto a Kirsch, pero...

— ¿Pero qué?

—Papá estaba tan agradecido al doctor Kirsch que decidió dejar un legado a la universidad, lo cual se hizo por intermedio del tío Trimble. Y... y papá le dio también las tabletas al tío Trimble, para que se las devolviera a Kirsch.

La deducción era evidente: Kirsch podría haber dicho con exactitud cuántas tabletas había ingerido Oliver; en consecuencia no podía haber estado seguro nunca de que le habían devuelto todo el excedente.

Para Oliver habría resultado muy sencillo guardarse algunos comprimidos. También lo habría sido para el remilgado e hipócrita señor Trimble.

— ¿Y qué me dice del señor Bannister? —inquirí—. ¿Sabía él?...

Pero me contuve precipitadamente al ver a Sheila entrar en la habitación.

La viuda de Bruce Bannister vestía de luto. Me llamó la atención, como médico, la palidez de cera de su piel, y el brillo de sus ojos. En una mano traía un trozo de papel arrugado. Dio algunos rápidos pasos hacia Gregory, como si él, y sólo él, pudiera ayudarla.

— ¿Qué pasa, mamá? —preguntó el joven.

—Tienes que hacer algo, Gregory. Se trata de Oliver. Me dejó esta nota. Nada más. Se ha... se ha ido.

Cap. 12

Gregory leyó el mensaje mientras su madre lo contemplaba abatida.

— ¿Por qué tenía que abandonarme, precisamente ahora?— susurró la señora Bannister—. Debió saber que no sería yo quien lo detuviera, si eso era lo que quería hacer.

Gregory me pasó la nota, sin comentarios. Estaba garabateada precipitadamente, y decía:

“Querida mamá: No te enojes conmigo, pero tengo una oportunidad de ingresar en la Escuela Bidlake de Música, si me inscribo ahora. Puede significarme una temporada en Nueva York. Dile a David Hanley que no tiene necesidad de despedirme, pues ésta es mi renuncia oficial. Cariño para ti y para Lin. Nunca las olvidaré.

Oliver”.

Al leer la carta no pude dejar de ver que la apresurada partida del muchacho podía ser perfectamente interpretada como la fuga de un culpable.

Gregory, que había estado hablando en voz baja con su madrastra, parecía haber conseguido calmarla. La señora Bannister me dirigió una vaga sonrisa.

—Discúlpeme por no recibirlo como merece, doctor Westlake. Pero nos alegra que haya venido. Tengo que conversar con usted.

Miró a Greg, como si acabara de tomar una decisión muy difícil de llevar a cabo.

— ¿Quisiera venir a casa a eso de las nueve?

Le aseguré que estaba a su disposición, salí del laboratorio y me dirigí a mi domicilio, cruzando el jardín.

Al llegar al porche fui recibido por mi hija y por Hamish. Dawn no demostraba conmoción alguna por el desmán cometido con su regreso, y parecía completamente despreocupada de mi posible resentimiento. Me echó los brazos al cuello.

— ¡Me alegro tanto de verte, papá! Ahora no tendremos que esperar para la cena. ¿No es encantadora la señorita Frame?

—Eso es cuestión de gustos —respondí acremente.

Me senté y permanecí mirando hacia la casa de los Bannister, mientras mi hija charlaba incesantemente.

De pronto apareció Eleanor Frame, vestida con un traje de noche de riguroso blanco. Por lo visto estimaba que las sobrinas más o menos problemáticas no usan luto. Traía una bandeja de cócteles.

—Una pequeña tarea extraoficial —comentó—. Pensé que acaso deseara una copa, doctor.

Tomé el “Manhattan”, sin preocuparme par la posibilidad de que Eleanor Frame lo hubiera envenenado sólo por divertirse.

Nos sentamos los tres, charlando. Al menos, charlaba mi hija. Nunca la había visto hacer amistades con una persona extraña tan rápidamente.

Durante la comida, Dawn siguió charlando sin cesar.

—El señor Bannister era muy rico, ¿verdad?— comentó entre bocado y bocado—. Espero que le haya dejado algo a la señorita Frame.

El comentario me chocó hasta que comprendí que la ocasión era estratégica para tirar una estocada.

—Así es, Dawn —repuse—. Diez mil dólares al año.

El tiro sorprendió a la Serpiente fuera de guardia.

— ¡Diez mil!... —su rostro se iluminó—. ¡Qué bondadoso y considerado el pobre tío Bruce!

—Pero, desgraciadamente —agregué con amabilidad—, su bondadoso y considerado tío murió antes de firmar el codicilo.

Fue uno de los momentos más satisfactorios de mi vida. Eleanor Frame dejó traslucir una expresión de furor impotente.

—Tiene usted el aspecto que tenía yo cuando me descompuse en el ómnibus, señorita Frame —comentó Dawn.

La Serpiente se las arregló para esbozar una débil sonrisa.

—No es nada, Dawn. Hace un poco de calor aquí.

No se habló más del tema. Pero yo estaba seguro de que Eleanor Frame haría sus planes para recuperar lo que había perdido. No admitiría la derrota tan fácilmente.

Mi creencia se reforzó cuando, terminada la cena, la enfermera expresó su intención de “salir a tomar aire unos minutos”.

Consideré la posibilidad un tanto melodramática de seguirla. Pero ella se me anticipó astutamente, escurriéndose por el consultorio mientras yo estaba atento monopolizado por Dawn con una exhibición de marionetas indias cuyo manejo había aprendido en el campamento.

Apenas había desaparecido la enfermera, llegó el inspector Cobb. Me alegré de que ella no estuviera presente. Porque el éxito de cualquier juego de astucia contra Eleanor Frame dependería sin duda de mi capacidad para ocultar toda vinculación con la policía.

Tenía bastantes cosas para informar a Cobb, y se las dije, concluyendo con las noticias sobre la fuga de Oliver Thorpe a Nueva York. Como culminación de todo exhibí el frasco que me había dado Eleanor.

—Supongo que debí guardarlo dentro de un sobre —dije—. Pero me figuré que no podría tener impresiones digitales, ya que la señorita Frame y yo hemos estado manoseándolo.

Cobb tomó el frasco y lo contempló reflexivamente.

—Eleanor Frame no ganaría nada con endosarle a usted uno falso, ¿verdad?

—No he pensado en eso, pera en realidad no veo por qué habría de hacerlo.

—Yo tampoco. Haré analizar las tabletas en seguida, y al menos estaremos seguros de si contienen la droga de Kirsch o no. No se preocupe. Yo mismo le daré el tubo a Kirsch, sin que se entere Forder,

Se guardó el frasco en el bolsillo y me miró, con los ojos chispeantes.

—Bueno, Westlake, no está mal para ser su primer día. Me parece que estábamos equivocados al sospechar que lo ocurrido al joven Thorpe fue una tentativa de asesinato. Usted ha dejado aclarado bastante bien que el muchacho intentó suicidarse. Y ahora conocemos, hasta cierto punto, la historia de los comprimidos venenosos de Kirsch. —El inspector se colocó la pipa entre los dientes—. Los móviles van surgiendo también: Diez mil dólares al año eran una buena tajada para que la familia la dejara escurrir. Cualquiera de ellos puede haber deseado que Bannister muriera antes de firmar ese codicilo.

Me miró con expresión de triunfo.

—Ha sido usted muy hábil al traer aquí a la Frame, Westlake. A todas luces no es sino una chantajista descarada, que conocía algún secreto de Bannister, tan grave como para obligarlo a modificar su testamento antes que dejar aparecer la verdad aún después de su muerte.

Mordió la pipa.

—Como Comstock tendría autoridad para cortar los pagos, supongo que él lo sabe todo, pero con los abogados no se va a ninguna parte. Nuestra mejor carta es Eleanor Frame.

Se hundió más profundamente en el sillón.

—Esa llamada telefónica de esta mañana a Comstock me interesa. Por supuesto que pudo ser de algún cliente... tanto como la que recibió la señora Deane pudo proceder del doctor Deane.

— ¿Verificó usted ese llamado? —inquirí.

—Ciertamente. Procedía de Vaneouver. Y el que recibió la señora Bannister anoche también procedía de allá. Como el doctor Deane está en esa ciudad, puede no haber en ello nada raro. Pero me parece que está usted en lo cierto acerca de Eleanor Frame. Le he seguido el rastro en Vancouver y en Seattle, de donde procede la familia de la primera señora Bannister. Si tenía alguna clase de parentesco, nadie siente grandes deseos de admitirlo.

La noticia no me sorprendió gran cosa. Hacía rato que tenía yo formada mi opinión acerca del supuesto parentesco entre la Serpiente y los Bannister.

Cobb se puso de pie inesperadamente.

—Bien, Westlake, espero que resulte algo de su visita a la señora Bannister. Proceda con mucho tacto: Comstock me hizo prometerle por teléfono que le ocultaría la verdad por el mayor tiempo posible. Pero será mejor que me vaya antes de que regrese Eleanor Frame. Ha estado usted espléndidamente, Sherlock.

Para mi alivio, se retiró sin que Dawn lo advirtiera. Eran ya casi las nueve, y subí a vestirme para mi visita oficial a la señora Bannister. Me puse un adecuado traje negro y partí, un tanto incómodo, para mi entrevista como “confidente profesional”.

El sol se había puesto, y una suave penumbra envolvía el jardín. Me detuve un instante al borde de la piscina, luego di un rodeo hacia un amplio macizo de rododendros que protegían contra los vientos invernales el lado norte de la casa, y por el centro de los cuales entraba un sendero que conducía, por media docena de escalones de piedra, a la puerta.

Había subido casi todos los escalones cuando me detuve, buscando mi cigarrera en el bolsillo.

Fue entonces cuando sucedió aquello. No tuve tiempo de pensar, pues sin previo aviso una vaga silueta surgió bruscamente de entre los rododendros y se precipitó contra mí.

Intenté inútilmente eludir el fantasmagórico ataque, y caí hacia atrás, sobre los escalones. Recuerdo el roce de mis nudillos contra una piedra, un dolor embotado en la cabeza, y el golpe de mi cuerpo en la tierra cubierta de césped.

Pero todas aquellas sensaciones habían cesado antes de que ocurriera algo inmensamente más extraño y horrible.

Un par de manos se asieron salvajemente de mis ropas. Distinguí el contorno de un rostro que se acercaba más y más al mío.

Y mientras me defendía inútilmente, sentí que me echaban hacia atrás la cabeza; un aliento cálido pareció quemarme el cuello.

Y sentí un agudo y penetrante dolor al hundirse en mi piel algo frío y duro. Eran dientes humanos.

Cap. 13

Estaba demasiado aturdido para defenderme, y hasta para distinguir si aquella silueta de pesadilla correspondía a una mujer o a un hombre.

Dios sabe lo que habría ocurrido si aquello, fuera lo que fuese, hubiera decidido proseguir su obra. Pero tras el primer ataque se desvaneció tan silenciosamente como había llegado.

Comprendí que tenía que levantarme y seguirlo pero no hice sino permanecer en el suelo, con un torbellino de ideas confusas en mi mente.

Contra toda la evidencia de mis sentidos, me resistía a creer que había sido mordido en el cuello por un atacante definitivamente humano. Aquéllo era una superstición medioeval; no podía ocurrir una cosa semejante, aquí, ahora.

Pero comprendí que sí, que el hecho tenía que haberse repetido al menos una vez, antes. Recordé la cinta que llevaba al cuello la señora Deane y las reveladoras marcas que había debajo.

Primero la señora Deane, ahora yo...

El sentir la sangre cálida que me corría por el cuello de la camisa me volvió en cierta medida a la realidad. Me puse de pie, tembloroso, y me apliqué un pañuelo en el lugar donde los dientes habían penetrado en la piel.

La herida no parecía seria. Pero con un estremecimiento me di cuenta de que mi atacante había errado la carótida sólo por muy escaso margen.

Un breve examen de mis otras lesiones me tranquilizó: no eran sino un golpe en la cabeza, doloroso pero sin importancia, y algunas rozaduras en los nudillos de mi mano derecha.

Estaba casi oscuro y reinaba el silencio. Retrocedí hacia la piscina. Anduve una docena de pasos, y sólo entonces percibí el rumor de pasos que corrían.

Me quedé absolutamente inmóvil, mirando en dirección al lugar de donde procedía el ruido.

Éste aumentó de intensidad; era evidente que la persona que corría se acercaba hacia mí,

Entonces distinguí una silueta, vaga e irreconocible, que venía en mi dirección, por el sendero que cruzaba el macizo de rododendros.

Un momento más tarde, la figura estaba casi junto a mí. Abrí la boca para decir algo, no recuerdo qué.

Pero antes de que yo hablara, la silueta aquella se detuvo bruscamente en el sendero, confundiéndose con la oscuridad que la rodeaba. Por un segundo pareció haberse esfumado en el aire.

Luego se oyó una voz, alterada por la ansiedad:

— ¿Eres tú, mamá?

Aun entonces, en aquel emocionante momento, reconocí la voz de Gregory Bannister. El conjuro de la fantasía quedó roto.

—No es la señora Bannister —respondí—. Soy yo, Hugh Westlake.

—¡Doctor Westlake!

Gregory se dirigió directamente hacia mí entonces. Aun en la oscuridad cada vez más intensa pude observar la mortal palidez de sus mejillas y el brillo ardiente de sus ojos. Se hubiera dicho que acababa de salir de lo profundo del infierno.

— ¿Qué está haciendo?— inquirió aferrándome rudamente por el brazo—. ¿Por qué está aquí?

—Yo... vine a hablar con la señora Bannister — respondí sin dejar de oprimir el pañuelo contra mi cuello—. Y... ocurrió... algo.

— ¿Qué fue lo que ocurrió?

—Parece cosa de locos. Alguien... me mordió.

— ¡Lo mordió!— pude ver la incredulidad y el horror en sus ojos—. Eso es espantoso, Westlake. Es...

Su voz se apagó. Se me ocurrió que el joven no sabía qué hacer, ni de qué manera tratarme.

—Doctor Westlake —dijo de pronto—, haga algo por mí, se lo ruego. No permita que nadie de la familia se entere.

—Yo... —comencé.

—Por favor. Prométamelo.

Había algo que desgarraba en su entonación. Respondí con calma:

—Está bien. No diré nada.

—Gracias. Muchas gracias. —Se volvió para retirarse, luego giró hacia mí otra vez—: ¿Necesita que lo ayude?

—No. Le agradezco. Estoy perfectamente.

Se alejó. ¿Hacia dónde?

Yo había recobrado lo suficiente mi lucidez mental como para comprender que tenía que hacer algo con la herida del cuello.

Me retiré a mi casa, donde el espejo del consultorio me convenció de que mi primer diagnóstico era exacto. Aunque las marcas de los dientes se veían claras y rojas en mi piel, sólo eran lesiones superficiales. Las esterilicé cuidadosamente y las cubrí con un poco de gasa y tela adhesiva.

Sólo entonces me esforcé por imaginar una explicación. Una, no demasiado imposible, empezó a tomar forma.

Si uno de los componentes de la familia Bannister padeciera de ataques periódicos de manía homicida…

Por extraño que parezca, la licantropía, en la cual el paciente pasa por períodos en que cree ser un animal, es una forma de locura perfectamente estudiada. Y ha servido de inspiración para infinitas leyendas acerca de supuestos hombres-lobos.

Si era que alguno de los Bannister padecía de tal enfermedad, aquello podía arrojar luz sobre muchas cosas. Bannister nunca había necesitado realmente los servicios de una enfermera graduada. ¿No era posible que la razón alegada por él para la presencia de Eleanor Frame fuera una deliberada pantalla? ¿Una excusa para tener en la casa a alguien cuya verdadera misión consistiera en vigilar a alguien con inclinaciones homicidas, ignoradas por todos menos por el mismo Bannister y la señora Deane?

No era increíble. Hasta la misma víctima podía estar en la ignorancia de su enfermedad. Y tal suposición no sólo explicaría la presencia de Eleanor Frame en la casa, sino también el legado de Bannister. Aun después de su propia muerte, el banquero hubiera preferido mantener indefinidamente a Eleanor Frame que correr el riesgo de que saliera a luz la verdad.

Y si la Frame hablaba, entonces Comstock tendría autoridad para cancelar el legado.

Todo encajaba a la perfección. Pero, si yo había dado con la solución correcta, ¿quién era, de entre la familia, aquel lobo humano que saltaba al cuello de la gente?

Les pasé revista, mentalmente, uno por uno. La cara de Sheila Bannister, extraña y remota; Comstock y la señora Deane, con sus ruegos de “mantener a Sheila ignorante de la verdad, a toda costa”. Finalmente recordé al joven Greg Bannister, su palidez mortal y su desesperado grito: “¿Eres tú, mamá?”.

Miré mi reloj. Eran casi las nueve y media.

Se había hecho muy tarde para mi entrevista con la viuda de Bruce Bannister. Sintiéndome débil y casi tembloroso, me dirigí a la casa de al lado.

Cap. 14

—Oh, es usted, doctor. Mamá lo está esperando arriba.

Linette me guió por un corredor hasta una puerta. Luego, tras una rápida mirada, se alejó.

No sin alguna nerviosidad llamé a la puerta. Al oír un débil “Adelante”, abrí y me introduje en la habitación de la señora Bannister.

Estaba reclinada en un diván, junto a la ventana. Vestía de negro. Parecía muy débil, y sin embargo firme, como sostenida por alguna reserva interior. No se puso de pie ni sonrió al verme entrar, pero sus ojos grises se posaron en los parches que yo tenía en mi cuello, como si tomaran nota de cada detalle.

—Me alegro mucho de que haya venido, doctor Westlake, Es un poco tarde. Temo que haya estado usted muy ocupado.

Indicó una silla. Me senté, esforzándome por adoptar el aire de un médico que hace una visita de pasada.

Pero, fuera lo que fuese lo que la señora Bannister tenía que decirme, era indudable que le requeriría todo su dominio de sí. Por algunos instantes permaneció mirándome, como si estuviera reuniendo fuerzas. Por último habló:

—Le pedí que viniera, doctor Westlake, porque no puedo soportar más el peso de mis preocupaciones. Y quisiera hablar de esto con alguien cuya ayuda pueda ser tan práctica como espiritual.

Los ojos grises permanecían mirándome fijamente.

—Usted ya conoce algo de mi historia, ¿verdad? Me refiero a la historia del señor Bannister y de mí misma.

—Un poco.

— ¿Sabía usted que Bruce deseaba casarse conmigo desde hace muchos años, y que mis principios no me permitían hacerlo divorciar de su esposa?

Incliné la cabeza, asintiendo.

—En eso estábamos cuando murió Grace Bannister. Murió en un barco, en alta mar. Según dicen, se suicidó.

—Eso es lo que tengo entendido.

Inesperadamente, se puso de pie y permaneció pequeña y erguida, ante mí.

—Eso es lo que dicen. Usted nunca conoció a Grace Bannister, pero yo sí. Era maligna, cruel, y sabía que Bruce me amaba. Sabía también que yo nunca me casaría con él mientras ella viviera. Y la divertía saber que era ella quien nos separaba. Sé que suena muy mal el hablar así de una muerta. Pero es la verdad.

Contuvo el aliento por un instante.

—De pronto, sin ningún motivo, se suicidó y nos dejó libres. Al principio no encontré objeciones a la historia que me contó Bruce. Pero gradualmente empecé a dudar, y mis dudas se hicieron más y más intensas hasta que tuve la seguridad de que estaba en lo cierto.

Permaneció mirándome, y luego agregó lentamente:

—¿Comprende lo que estoy tratando de decirle? Creo que mi marido la mató deliberadamente, para quedar en libertad de casarse conmigo.

Era como para dar vértigos. Toda la familia había estado tratando de ocultar la verdad a Sheila, mientras ella se esforzaba en luchar contra una sospecha inmensamente más terrible.

—Y no puedo... no puedo, en realidad, culparlo —dijo quedamente—. Si alguien tiene la culpa de ese terrible crimen, soy yo. Nadie sino yo. Pude haber roto definitivamente con Bruce, o darle consentimiento para su divorcio. No hice ninguna de las dos cosas. Seguí teniéndolo en suspenso, atormentándolo... Lo que él hizo recae sobre mi conciencia.

El médico que hay siempre en mi interior previno de que buscara algunas palabras de consuelo.

—Pero usted carece de pruebas. El cadáver no se encontró nunca.

— ¡Sí que se encontró!

Se acercó a un escritorio, abrió un cajón con dedos rígidos y temblorosos, y hurgó entre los papeles hasta encontrar uno que me alcanzó.

Era un recorte de diario, fechado unas tres semanas después de la tragedia ocurrida a la salida de Vancouver. Decía:

BANQUERO IDENTIFICA EL CADAVER DE

SU ESPOSA

SEATTLE (Wash). — El cadáver de una mujer, arrojado a la playa por las aguas la semana pasada, fue identificado hoy como el de Grace Bannister, de 44 años de edad, que salto por la borda del vapor Traymore hace tres semanas, en un ataque de locura momentánea, mientras realizaba un viaje de placer en compañía de su marido, Bruce Bannister, distinguido banquero de Grovestown, y su madre, la señora Deane. El cuello y la parte superior del cuerpo presentaban graves magulladuras, y una fractura del cráneo hace pensar a las autoridades que la infortunada mujer debió ser golpeada por algún objeto duro, probablemente la hélice del barco. El señor Bannister dispuso la inmediata cremación del cuerpo...

— ¿Ve usted? —dijo ella bruscamente—. Magulladuras, fractura de cráneo... Oh, sí, dando una posible implicación. Pero la otra no es menos posible: que la hubieran golpeado en la cabeza y arrojado al mar por la borda.

“La señora Deane estaba allí, por cierto. Me dijo una y otra vez que Bruce no andaba cerca cuando Grace cayó. Pero ella es la madre de Bruce, y haría cualquier cosa por protegerlo.

Su rostro estaba mortalmente pálido ahora.

—Le he contado esto, en parte porque le debo una explicación por ciertas tonterías que he cometido. Debe usted de haberme creído neurótica cuando le pedí que me ayudara a sacar a Eleanor Frame de la casa. Quizá ahora comprenda mis verdaderos motivos.

No los comprendía, en realidad. Pero ella no esperó a que yo hablara.

—Cuando Bruce trajo a esa mujer a casa, no me di cuenta de por qué lo hacía. Al empezar las sesiones de espiritismo, supuse que la retenía porque ella era una pretendida médium, y él deseaba desesperadamente comunicarse con el espíritu de Grace.

Se estremeció ligeramente.

— ¿Ve usted? Con el terrible pecado del asesinato sobre su conciencia, oír mensajes de ella, y obedecer cada uno de sus deseos póstumos sería una especie de reparación. Comprendí que aquello estaba destruyendo la salud de Bruce, y que había que hacer algo por detenerlo.

— ¿Por eso, pues, vino usted a hablarme?

—Sí. Pero había algo peor. Gradualmente comencé a comprender que Eleanor Frame estaba intuyendo la verdad. Luego Bruce cambió de idea en lo referente a su retiro, y eso y algunas otras cosas me llevaron a la convicción de que estaba pagando fuertes sumas de dinero. De que ella lo estaba haciendo víctima de un chantaje.

Sus enormes ojos grises permanecían fijos en mi rostro.

—Ayer por la tarde, mi hermano Trimble Comstock, me informó que Bruce pensaba dejar a Eleanor Frame un importante legado. Eso me convenció de que estaba en lo cierto, y me propuse dar a entender a mi marido que yo conocía la verdad.

— ¿Le dijo usted lo que sospechaba acerca de un asesinato?

—No reuní fuerzas para decírselo así. Pero le revelé mi certeza de que Eleanor Frame estaba haciéndolo víctima de un chantaje. También le dije que si se disponía a enfrentar las cosas y librarse de Eleanor Frame yo estaría a su lado, ocurriera lo que ocurriera.

Una vez más me sentí asombrado ante aquella mujer.

— ¿Y estuvo de acuerdo su marido? —inquirí.

—Tuvo que reconocer que yo tenía razón. Pero comprendí que tenía que ahorrarle la prueba de enfrentar por sí mismo a Eleanor Frame. De modo que fui directamente a la habitación de ella y le dije que tenía que irse.

Tenía los labios muy pálidos.

—Al principio se puso furiosa. Pero cuando la convencí de que estaba hablando en representación de Bruce cambió por completo, poniéndose suave y amable. Me dijo: “Muy bien. Si usted no me quiere aquí, no tengo ningún interés en quedarme. Pero realizaremos una sesión más...

Se encogió de hombros, con desgano.

—Pensé que había conseguido algo, doctor Westlake. Me equivocaba, por cierto, horriblemente, porque llegó la última sesión y... Bruce murió.

Por un momento me miró con incertidumbre, como si estuviera tratando de decidir si se animaría a decirme algo más. Luego, con un gesto de resignación, añadió:

—Creo que nos entendemos recíprocamente, doctor Westlake. He demostrado tener confianza en usted; muestre usted ahora un poco de confianza en mí.

— ¿En qué sentido? —pregunté, incómodo.

—Usted atendió a Bruce anoche. No murió de un ataque al corazón, ¿verdad? ¿Suponen usted y la policía que la muerte no fue natural?

Me pareció una ofensa seguir ocultando la verdad.

—Tiene razón, señora Bannister —repuse—. Fue envenenado.

—Lo sabía —susurró—. ¿Cómo creen que le fue administrado el veneno?

Vacilé, sintiéndome extraordinariamente molesto.

—No necesita decírmelo —siguió—. Fue envenenado por la tableta que usted le dio, ¿verdad?

Ya no había posibilidad de ocultar nada. Asentí con la cabeza.

—Sí. Eso, al menos, es lo que se supone.

—Y lo que yo pensaba. Doctor Westlake, esto es tan trágico, tan horriblemente trágico, porque yo pude impedirlo si sólo lo hubiera sospechado.

Me quedé mirándola fijamente.

—Antes de cenar, cuando hice prometer a mi marido que terminaría con Eleanor Frame, pensé que Bruce tendría la energía necesaria. No me di cuenta... —Cambió de tono—. Estaba cambiándose mientras yo le hablaba. Luego lo vi tomar un frasco vacío de nitroglicerina y llenarlo con comprimidos que sacó de una cajita. Era raro, porque él tenía siempre mucho cuidado con su nitroglicerina. Hasta me hacía tener siempre un tubo sin abrir para casos de emergencia. Nunca lo vi antes llenar un frasco vacío con tabletas sueltas.

Su voz temblaba al proseguir:

—Pero estaba demasiado preocupada en aquel momento para pensar en eso. Sólo después de morir Bruce, cuando Greg habló de una autopsia, comencé a comprender. Bruce no había reaccionado con la tableta que usted le administró porque... porque no era nitroglicerina. Era veneno.

— ¿Tiene usted idea de cómo podía su marido tener veneno en su poder?

—Sí. El año pasado, mi hijo Oliver se vio en ciertas dificultades. Sustrajo veneno del laboratorio en que trabajaba y...

—Ya lo sé —corté brevemente.

—Cuando Oliver quedó fuera de peligro, Bruce se guardó lo que quedaba del veneno, y luego se lo dio a Trimble para que se lo devolviera al doctor Kirsch. Pero... no le habría sido difícil retener unas tabletas y... y ahora comprendo que pudo desearlo, pues siempre estuvo resuelto a quitarse la vida antes que enfrentar las consecuencias de lo que había hecho.

Me miró casi con fiereza.

—Yo lo obligué a desafiar a Eleanor Frame. Él sabía que la verdad saldría a luz y que no era capaz de enfrentarla. Si no hubiera tenido aquel ataque al corazón, habría tomado él mismo la tableta. Lo que usted hizo... no supone diferencia alguna.

Estaba hablando casi para sí misma.

—Aquellos momentos, después que Greg me dejó, fueron los más terribles. Debí de estar fuera de juicio, porque hice algo que en cierto sentido es un delito. Estaba sola. Pensé en los diarios. en la investigación policial que sin duda sacaría a luz la historia de la muerte de Grace. Bruce quedaría marcado para siempre como un asesino. Pensé en lo que eso significaría para todos: Gregory, Linette, Oliver, y... y el niño que todavía no ha nacido.

Miró hacia otro lado, y su menudo cuerpo pareció aflojarse.

—Tenía el saco de Bruce en mis manos. Recordé el frasco de nitroglicerina que Bruce siempre me hacía guardar como repuesto en mi bolso. También recordé que el tubo usado por usted había caído debajo del sofá.

Comprendí lo que trataba de decirme y hasta qué punto aquel nuevo dato alteraba el hilo de la investigación.

— ¡Oh, parecía tan sencillo entonces! Saqué de mi bolso el frasco nuevo de nitroglicerina. Rompí el sello, deslicé una tableta en reemplazo de la utilizada por usted, y coloqué el tubo en el bolsillo del chaleco de Bruce. Supuse que cuando llegara la policía daría por cierto que mi frasco era el auténtico, lo analizarían. y al encontrarlo genuino decidirían quizá qué Bruce había muerto por causas naturales. Más tarde, cuando miré bajo el sofá en busca del tubo no lo encontré. Supongo que lo tiene la policía, ¿verdad?

Asentí con la cabeza. No le dije que quien había encontrado el frasco era Eleanor Frame. Me pareció que al menos podría ahorrarle aquello.

No había nada ahora contra el veredicto de suicidio. Y si Sheila Bannister había reconstruido correctamente el pasado, su marido tenía motivos de sobra para quitarse la vida.

No se me escapaba el hecho de que en la casa de los Bannister existía aún un segundo misterio, como lo probaba la herida de mi cuello. Pero éste debía de tener una existencia individual, propia.

Porque aparentemente ya no quedaba nada por saber acerca de la muerte del banquero. El crimen cuya pista seguíamos Cobb y yo no había sido cometido la noche antes, sino en el momento en que Grace Bannister cayera al mar por la borda del vapor Traymore.

Cap. 15

Sheila Bannister retrocedió hasta el diván y volvió a sentarse.

—He tratado de contárselo todo, doctor Westlake —dijo con calma—. Ahora me pregunto si usted querrá hacer algo por ayudarme.

—Por supuesto —repuse.

—Cuando oiga lo que voy a decirle quizá me considere descentrada, pero no puedo soportar la idea de que mi marido está en el más allá con esa terrible carga sobre su conciencia, sin saber que yo lo comprendo y lo perdono también, porque la verdadera culpa recae casi toda sobre mí.

Añadió, en voz muy baja:

—Deseo ponerme en comunicación con su espíritu, siempre he pensado que el espiritismo era peligroso, y posiblemente perverso. Pero si pudiera hablar con Bruce... tal vez lo alcanzaría la paz.

— ¿Y cómo piensa hacerlo?

—Por intermedio de Eleanor Frame. Linette me informó que está en su casa. Bruce creía en sus poderes psíquicos, y yo estoy segura de que ella ha adivinado la verdad acerca de Grace. Nada se perderá con dejarla oír lo que yo tengo que decir a Bruce.

Se dio vuelta y se puso a mirar hacia afuera, por la ventana.

— ¿Hará eso, doctor Westlake, por mí? ¿Traerá a Eleanor Frame?

Para entonces me había ella contagiado tanto su estado de ánimo que no me pareció fantástico lo que decía.

—Está bien —concedí—. Haré lo posible para que venga, tan pronto como usted lo desee.

—En cuanto sea posible. Ahora mismo, si puede conseguir que venga.

Sonrió con una tenue sonrisa de gratitud. Luego se volvió de nuevo hacia la ventana. Era evidente que la entrevista había terminado.

Al volver a casa y encontrar a Eleanor Frame, hice lo posible por ocultar las verdaderas razones que tenía la señora Bannister para desear una sesión de espiritismo. Me limité a comunicarle el pedido de la otra mujer, y terminé diciendo:

—La señora Bannister está muy perturbada, señorita Frame. Sería una buena acción complacerla.

Ella pareció gozar ampliamente de la situación. Creí notar en sus ojos un resplandor de triunfo al oírla decir:

— ¿Con que ella se humilla ante mí, ahora? Eso esperaba.

Se tomó su tiempo para responder, y cuando lo hizo fue en tono netamente burlón.

— ¡Pobre señora Bannister! Sólo deseo poder serle útil. Y también que el espíritu no tenga nada demasiado... comprometedor que decir.

Interpreté aquello como una definida amenaza. Luego ella se levantó y me siguió al jardín.

Encontramos a la señora Bannister esperándonos. Junto a ella, de pie, estaba su hermano, Trimble Comstock.

—Le agradezco que haya venido señorita Frame — dijo con tranquilidad—. Mi hermano desea tomar parte en... la sesión. ¿Supongo que no hay inconveniente?

—Por supuesto que no, señor Comstock —repuso lentamente la muchacha—. ¿No podríamos contar también con Gregory?

Me pareció notar en la observación un indudable desafío que la señora Bannister aceptó sin titubear.

—Gregory está en su laboratorio —dijo—. No hay por qué distraerlo. Si ustedes están prontos...

Nadie mencionó a Linette.

Como sólo éramos cuatro personas, Eleanor Frame eligió una mesa mucho más pequeña. Trimble Comstock y yo arrollamos la alfombra. Sheila Bannister corrió las pesadas cortinas y Eleanor Frame trajo sillas. Ella se sentó a la cabecera de la mesa. A una indicación suya apagué la luz y me acomodé a tientas en la única silla vacía que quedaba.

Experimenté una extraña inquietud al poner las manos sobre la mesa y tomar contacto con las de Sheila Bannister y Trimble Comstock.

Permanecimos perfectamente inmóviles, en la oscuridad. Perdí todo sentido del tiempo.

No sucedió nada.

De vez en cuando se percibía una seca tosecita procedente de Comstock. Aparte de ello, el silencio parecía eterno como la misma muerte. Casi podía oírse el latido de mi corazón.

De pronto se oyó un ruido, que a mis oídos pareció tan fuerte como la embestida de un elefante.

En el mismo instante se elevó la voz de Eleanor Frame, clara y distinta:

— ¿Tienes un mensaje? Golpea una vez por sí, dos por no.

Se oyó un crujido único, inconfundible.

—Bien. ¿Puedes decir quién habla?

Otra vez pareció agitarse la mesa, como si alguna fuerza invisible estuviera esforzándose por hacerse oír.

Luego, netamente, llegó la respuesta. Siete golpecitos:

G…

Seguí la cuenta de los golpes, sabiendo inevitablemente cuáles serían las siguientes letras:

G… R... A... C... E.

Otra vez aquel nombre fatal, el nombre de aquella mujer que parecía no poder descansar tranquila en su tumba.

El meñique de Comstock temblaba junto al mío, pero el de Sheila estaba perfectamente firme. Me pregunté vagamente qué pensaría ella.

Las letras siguieron, en rápida sucesión. Las fui anotando mentalmente, una a una:

Grace está aquí.

Por un momento volvió a reinar un silencio absoluto. Luego se oyó la voz de Sheila Bannister, increíblemente firme y clara:

—Grace Bannister, ¿contestarás una pregunta?

La mesa volvió a crujir, una vez.

—La pregunta es ésta. ¿Sabes cómo murió Bruce anoche?

La respuesta fue un único y neto golpecito.

—Entonces dinos cómo murió.

Con cada nervio de mi cuerpo en tensión, aguardé el próximo mensaje. Éste llegó, letra por letra, en rápida y casi feroz sucesión:

Anoche Bruce fue envenenado por...

Sentí una intranquilidad creciente. Estaba seguro de que las próximas palabras serían: el doctor Westlake. Pero nunca llegué a oír el resto del mensaje, pues mi atención fue atraída por... otro objeto.

Ante mí había aparecido lentamente una franja de luz, temblorosa, que subía desde el piso casi hasta el techo. No hubiera podido decir de qué se trataba, pues había perdido todo sentido de mi posición con respecto de los muebles.

Pero gradualmente la luz se ensanchó, flotando delante de mí sin ningún foco determinado.

Miré con horror, auténtico, físico, pues la luz estaba cambiando de forma. La parte inferior estaba corporizándose, formando una imagen.

El cuerpo, si lo había, era demasiado indistinto para mi vista. Pero no era el cuerpo lo que atraía mi atención. Me quedé mirando la cara... la blanca y borrosa cara de una mujer.

Sentí que el meñique de Sheila Bannister se apartaba del mío. En la oscuridad casi sentí también cómo su cuerpo se ponía rígido e inmóvil. Luego se oyó su voz, en un murmullo ahogado:

— ¡Dios mío! ¡No lo ven? Es... es Grace. Está aquí, en la habitación...

Cap. 16

El rostro luminoso se movió hasta ponerse de perfil. Pude reconocer claramente las facciones de la mujer muerta cuyo retrato estaba colgado en el comedor.

Era tal mi estado de nervios que no me detuve a considerar que aquello podía ser una ingeniosa jugarreta, o alguna mujer de carne y hueso que mirara por entre las cortinas.

Grace Bannister...

Mis tres compañeros estaban enteramente inmóviles, en el denso silencio. Entonces, de pronto, una suave voz femenina llegó, procedente del rostro luminoso.

—Está afuera, entre los arbustos. Quiere entrar...

Un escalofrío me corrió por la espina dorsal. Se me representó la visión del espíritu de Bruce Bannister, ansioso por recibir el consuelo que Sheila tanto deseaba darle...

El rostro se estaba borrando ahora. La voz sonó otra vez, como una voz que se extingue en una radio:

—Está afuera. Quiere entrar. Pero no puede. No... puede...

Las palabras cesaron, y con ellas se desvaneció también la espectral imagen. No quedó sino la oscuridad, y en ella la ancha franja vertical de luz.

Como si mi mente hubiera sido liberada de pronto, comprendí que lo que había estado viendo no era la luz de la luna que jugueteaba por una abertura entre las cortinas, a través de las puertas vidrieras.

Lentamente, los otros parecieron también recobrar su juicio. Oí una exclamación de Comstock, luego el estrépito de una silla al caer hacia atrás, y un rumor de pasos a ciegas en la oscuridad.

Un segundo después la habitación se inundó de luz. Trimble Comstock, de pie junto al piano, con el rostro muy pálido, estaba aferrando la base de la lámpara.

Instintivamente volví la vista hacia las puertas vidrieras: una de las cortinas estaba estirada hacia atrás; una hoja se hallaba ligeramente entreabierta y se movía un poco, empujada por la suave brisa de verano.

Me puse de pie y salí precipitadamente a la terraza para observar el jardín iluminado por la luna.

Pero no había señales de nada, ni de nadie.

Regresé al recibidor. Comstock seguía de pie junto al piano. Sheila Bannister se había levantado, y estaba entre Eleanor Frame y yo, de modo que me ocultaba la vista de la otra mujer.

—Grace —murmuró, cubriéndose el rostro con una mano—. Grace ha venido.

Comprendí que debía hacer algo para aliviar la tensión, y me adelanté hacia ella, pero Comstock se acercó primero.

—No digas eso, Sheila, querida —dijo poniéndole una mano en la cintura—. No fue sino tu... imaginación.

Difícilmente habría yo creído que la imaginación había entreabierto la ventana y echado hacia atrás la cortina. Sheila se volvió hacia Eleanor Frame:

— ¡Usted! —exclamó—. ¡Usted, lo hizo! No es sino una de sus malignas artimañas. Usted...

Calló, posiblemente al ver el rostro de Eleanor Frame, cuya mirada estaba fija en las puertas de la terraza, con expresión de incredulidad y —yo estaba seguro— de miedo. Eleanor parecía tan alterada como nosotros.

—No... no fui yo —tartamudeó—. Juro que no...

En el largo silencio que siguió, Trimble Comstock se deslizó fuera de la habitación.

Mi mente volvió a funcionar con lógica otra vez. Que aquello fuera una materialización espiritista sobrepasaba toda credulidad. La ventana abierta narraba la historia a su propio modo.

Alguien la había abierto durante la sesión, y mirado hacia el interior por entre las cortinas Su perfil había aparecido distorsionado por la luz de la luna. Las espectrales circunstancias nos había hecho asociarlo con el vago rostro de Grace Bannister.

Todo estaba muy claro. Pero lo que no estaba tan claro era de quién se trataba. Ni tampoco lo que había querido significar al decir: “Está afuera, entre los arbustos. Quiere entrar...”

Eleanor Frame y Sheila Bannister estaban aún mirándose. De pronto, con dramático movimiento. Sarah Deane entró precipitadamente en la habitación.

Vestía un traje sastre muy elegante. Mis ojos se detuvieron en la ancha cinta de terciopelo que le ceñía el cuello.

—Bien, bien. Sheila, querida —dijo—. ¿Qué pasa que están aquí sentados en la oscuridad, precisamente ahora? ¿No habrás empezado otra vez este disparate, con Bruce apenas muerto?

Sheila se volvió. La señora Deane depuso su brusca actitud.

—Lo siento, querida. No tuve intención de reñirte. Será mejor que te vayas a la cama y descanses.

Sheila la miró con expresión vaga.

— ¿Quieres decir que eras tú quien... quien estuvo mirando por entre las cortinas?

—Por cierto, querida. ¿Creíste que era un fantasma?

—Pensé que era... —Sheila se humedeció los labios —…que era Grace.

— ¡Grace!— la señora Deane se volvió y se enfrentó con Eleanor Frame—. ¡Usted trató de hacer creer que era Grace! ¡Y yo creía que tendría suficiente decencia para no atormentar a Sheila con sus trucos baratos, precisamente ahora!

Los ojos de Eleanor Frame relampagueaban.

—Dice que fue usted quien miró por la puerta vidriera. Quizá pueda decir también, con exactitud, porqué dijo que el tío Bruce quería entrar.

— ¿Bruce? —la señora Deane miró fijamente, como sin comprender—. Yo me refería a David Hanley. Me pidió que lo dejara entrar para hablar con Linette. Me negué, por supuesto.

Era perfectamente exacto que la “aparición” no había mencionado siquiera el nombre de Bruce Bannister. Pero la Serpiente insistió:

— ¿Y desde cuándo tiene prohibida David Hanley la entrada en la casa?

—Esta tarde Linette rompió su compromiso con él. En lo que a mí respecta estuvo muy bien porque...

Se detuvo, al ver aparecer a Comstock acompañado de Linette.

Linette no parecía menos alterada que los demás. Su rostro juvenil estaba pálido y desencajado.

—Pensé que nos vendría bien a todos que Linette nos cantara algo —dijo él, sonriendo nerviosamente—. Nada como la música para restablecer la ecuanimidad, ¿saben?

—Una excelente idea —aprobó la señora Deane—. Que Sheila se vaya a la cama primero. Pero yo estaré bien en seguida y me gustaría un poco de canto.

Sheila y ella salieron. Linette se acercó desconsoladamente al piano.

Pocos momentos después regresó la señora Deane, rebosando vitalidad y satisfacción.

—Ya está —dijo—. Ahora, Linette, un poco de música.

Cuando Linette comenzó a cantar, una increíble serenidad fue inundando la vasta sala, con su imposible mezcla de personalidades y hostilidades.

De pronto, en mitad de un compás, las puertas vidrieras se abrieron bruscamente y Gregory Bannister entró en la habitación.

Tenía la mandíbula contraída, los ojos muy brillantes. Avanzó directamente hacia Eleanor Frame y se detuvo tan cerca de ella que sus rostros distaban apenas veinte o treinta centímetros. Hizo un movimiento con una mano, y yo creí que iba a pegarle. Pero se limitó a tomarla del brazo.

—Venga conmigo —dijo—. En seguida.

Eleanor permitió que el muchacho la llevara hacia la puerta, sin un murmullo de protesta. Todos observábamos, en silencio.

—No te vayas, tío Trimble —pidió Greg hablando por encima del hombro—. Te necesitaré a ti también... en mi laboratorio, dentro de diez minutos. Vamos — añadió dirigiéndose a la Frame.

Ella sonrió otra vez, con aquella vaga e inescrutable sonrisa.

Luego, extrañamente, como dos enamorados, desaparecieron en la luz de la luna. La puerta vidriera se cerró bruscamente tras ellos.

Cap. 17

Nos quedamos todos mirándonos mutuamente. El primer movimiento procedió de Comstock.

—Discúlpeme. Yo sé —dijo dirigiéndose a mí, con una sobria inclinación de cabeza. Y salió de la habitación, no por la puerta vidriera, como yo habría imaginado que lo haría, sino por la otra, que daba al hall.

Linette seguía sentada aparte, en la banqueta del piano. Me encontré virtualmente solo con la señora Deane.

—Bien, doctor Westlake —dijo ella—. Ha sido una noche muy movida, ¿verdad?

—Ciertamente, suceden algunas cosas por estos lados —comenté, y mirándola directamente a los ojos, señalé la gasa que tenía en mi cuello—. Esta es una de las cosas que ocurrieron. ¿Quizá usted pueda conjeturar de qué se trata?

Se puso pálida.

— ¿Tal vez se cortó usted... afeitándose?

—No, señora Deane. No me corté. Ni usted tampoco. Sabe muy bien que vi esas cicatrices suyas cuando retiré la cinta de su cuello. Nada dije entonces, pero tengo que decirlo ahora, pues lo mismo me ha sucedido a mí esta noche.

Permaneció mirándome, esforzándose por recobrar su dominio de sí.

—Tiene que decírmelo —insistí—. ¿Quién hace esto? ¿Quién muerde...?

— ¡Basta! No aquí, no delante de Linette. ¡Por favor! Venga al comedor, doctor Westlake.

Me condujo, cruzando el hall, hasta el largo refectorio feudal donde yo había cenado en ocasión de mi primera visita a los Bannister.

—Lo siento, doctor Westlake —dijo, mirando por sobre su hombro—. No puedo informarle nada todavía. Pero si confía en mí, todo saldrá bien. Tiene que confiar en mí, doctor Westlake.

—Esta bien—aprobé—. Con tal que pueda andar por el jardín sin que me muerdan otra vez.

—Sí, sí. Todo irá bien, se lo prometo. Es usted muy bondadoso, doctor Westlake. Buenas noches.

Me dio la mano y salió a prisa de la habitación.

Instintivamente me puse a mirar el amplio retrato de Grace Bannister, que parecía ahora un siniestro símbolo. Estaba contemplándolo todavía cuando oí la voz de Linette a mi espalda.

— ¿Está solo, doctor Westlake?

Me di vuelta y la vi que se acercaba; su rostro expresaba el más amargo desaliento.

—Bien, doctor —dijo—. Supongo que no se sentirá satisfecho de mí. Por mi parte nunca he sufrido tantos golpes juntos. Oliver alejándose de nosotros, ese asunto de David, la muerte de Príncipe, y encima todo eso que usted me dijo acerca de... de Bruce. Si todo fuera a seguir así, me parece que me compraría un lindo frasco de veneno.

Le di una afectuosa palmada en el hombro.

—Ya mejorará —la alenté.

—Oh, eso espero. ¿Estaba mamá de veras en una sesión de espiritismo con esa horrible mujer?

Incliné afirmativamente la cabeza. Ella se detuvo y se quedó mirando el retrato. De pronto lo descolgó y me lo alcanzó a mí.

—Tómelo, doctor. Por favor, en bien de todos nosotros, lléveselo.

Me las arreglé para colocarme el amplio marco bajo el brazo, sosteniéndolo con una mano.

—Gracias, doctor Westlake. Y ahora, ¿querrá hacer algo más? Si David está todavía en el jardín, dígale que no le servirá de nada tratar de verme. No es por lo que dijo de Oliver. Ahora comprendo que nunca lo quise de veras, y no podría soportar una despedida dramática.

—Haré eso también —repuse.

Linette extendió su mano para estrechar la mía.

—Buenas noches, doctor.

Abruptamente se volvió y salió de la habitación. La seguí al desierto recibidor y me retiré por la puerta vidriera.

Ya tenía suficiente de la familia Bannister por una noche. Deseaba irme a la cama.

Había llegado a la puerta del consultorio cuando una voz detrás de mí me llamó, apremiante:

— ¡Doctor Westlake! ¿Es usted?

Me volví, llevando todavía bajo el brazo el retrato ie Grace Bannister. Era el joven Oliver Thorpe.

A la luz de la luna, el hermano de Linette parecía muy pálido. Me aferró por el brazo.

—Es usted, pues. ¡Gracias a Dios!

Todo lo que pude hacer fue tartamudear:

—Pero, ¿cuándo regresó usted?

—Cuando llegué a Nueva York comprendí lo mal que me había conducido, escapando precisamente ahora. Tenía que regresar. Pero no se trata de eso. Tiene usted que venir conmigo. Ha ocurrido un accidente.

— ¡Un accidente!

—Sí. ¡Por favor!

Me empujó hacia adelante. No pude hacer nada más que dejar el cuadro y ceder.

No tardó en soltarme el brazo y echar a correr delante de mí. Lo seguí, demasiado exhausto para sentir mucho más que una torva resignación. Oliver avanzaba hacia los rododendros. Sentí una punzada de ansiedad al verlo desaparecer por el extremo del macizo. Aquellos arbustos me recordaban cosas odiosas.

Llegué a ellos y los rodeé, dirigiéndome hacia el frente de la casa. En seguida distinguí a Oliver. Éste estaba mirando algo que había sobre el césped.

— ¡Aquí, doctor Westlake! —dijo mirando por sobre el hombro—. ¡Aquí está!

Me reuní con él, y al hacerlo pude ver perfectamente de qué se trataba. Tendido en el césped, con un brazo extendido sobre su cabeza, encogidas las piernas, yacía la figura de un hombre vestido con un traje oscuro.

Había bastante luz para reconocer su rostro. Pero Oliver no parecía haberlo advertido. Dijo:

—Dígame, doctor... ¿está bien? Es… ¡es David Hanley...!

Cap. 18

Me arrodillé junto a Hanley. Era difícil ver con claridad a la luz de la luna, pero mis dedos, moviéndose bajo la mandíbula, sintieron algo cálido y pegajoso: sangre. Deslicé la mano por el cuello en busca de heridas, pero no las encontré. Oliver aguardaba, ansioso, a mi lado.

— ¿Qué pasó? —inquirí.

—Es culpa mía —dijo, con voz todavía muy nerviosa—. Al llegar yo a casa lo vi cerca de la puerta de entrada. Estaba furioso con él, porque sabía que había venido a verlo a usted con la historia de aquella tontería que yo cometí en la oficina. Oh, ya sé que merezco toda clase de puntapiés, pero no de Hanley. Tuvimos un altercado y... y le di un golpe. Cayó, y creo que se dio en la cabeza. Temí que la cosa fuera grave y por eso fui a buscarlo a usted.

A pesar de mi sospecha de que sólo me estuviera diciendo parte de la verdad, no dejó de aliviarme que la explicación de la presencia de Hanley en la casa fuera tan simple. Reflexioné también en que eso, al menos, corroboraba el dicho de la señora Deane en el sentido de que Hanley estaba “entre los arbustos”.

—No puedo hacer nada aquí —dije—. Ayúdeme a llevarlo a mi casa.

Oliver pasó las manos bajo los brazos del hombre desmayado. y yo lo tomé por las piernas. Cuando llegamos al césped que se extendía hasta la piscina, percibimos en la oscuridad un rumor débil y apagado. A mí me pareció la voz de una mujer que pedía auxilio urgente.

Miré a Oliver. Éste miró a su vez, hacia atrás, por sobre el cuerpo inconsciente de Hanley. Estaba muy pálido.

— ¿Oyó eso?

—Sí.

—Parece como si alguien estuviera en dificultades. Será mejor que... —Oliver dejó a Hanley sobre el suelo—. Quédese aquí, con él. Voy a averiguar.

Antes de que yo pudiera decir nada, se alejó corriendo bajo la luna, hacia la piscina. Regresó casi inmediatamente.

—No fue nada —gruñó—. Alguien que llamaba a Greg por teléfono. Venga. Será mejor que llevemos dentro a Hanley.

Levantamos otra vez al flamante presidente de Brown y Bannister, y lo llevamos en vilo hasta mi consultorio.

Casi en seguida empezó a recobrar los sentidos. Al colocarlo en el sofá del consultorio, sus ojos se abrieron.

De su boca salía un hilo de sangre, la mandíbula estaba hinchada, y presentaba una contusión en la parte posterior del cráneo. Pero pronto estuve seguro de que no tenía ninguna lesión grave. Con el cabello revuelto y la corbata torcida, se quedó mirándonos a Oliver y a mí, como deslumbrado.

—No sabía que podía pegar tan fuerte —dijo bruscamente Oliver—. Lo siento.

—Probablemente lo merecí. No hay como un compromiso roto y un golpe en la mandíbula para volverlo a uno razonable—. La mirada de Hanley parecía auténticamente contrita—. Quería ver a Linette, explicarle lo apenado que estaba.

Me sorprendió semejante exhibición de humildad cristiana. Los dos hombres parecían sentirse inclinados al arrepentimiento. Mientras curaba la contusión que presentaba la mandíbula de Hanley, me pareció advertir como si una hermosa amistad estuviera proliferando en el menos prometedor de los terrenos. Cuando por fin ambos salieron del consultorio, alcancé a percibir las últimas palabras de Oliver.

—Lo llevaré a su casa. Claro. Con mucho gusto.

Maravillándome de la impresionable naturaleza humana, me serví un whisky y me dejé caer en un sillón del recibidor.

De pronto oí un rumor de pasos furtivos en el hall. Durante los dramáticos sucesos de la noche casi no había pensado en mi hija, ni se me había ocurrido que ella podía no haberse ido a la cama cuando la dejé, unas horas atrás.

Subí la escalera, hacia el cuarto de Dawn. La puerta estaba cerrada. La abrí. Dentro sólo percibí oscuridad y un profundo y teatral ronquido.

Al encender la luz fui testigo de una visión que sobrepasaba toda serenidad. Mi hija dormía en angelical reposo, vestida con un blanco piyama. Para completar el cuadro, Hamish yacía, arrollado, al pie de la cama.

Desgraciadamente, mi hija había olvidado un detalle. El botón superior del piyama estaba sin abrochar, revelando el cuello amarillo y rizado del vestido que estaba debajo.

—Levántate rápido y explícame por qué no estás durmiendo —ordené secamente.

Ella, no se movió.

—Sé perfectamente que tienes el vestido bajo el piyama, y además oí tus pasos en la escalera —insistí, con espléndida paciencia—. De manera que termina con ese ronquido y dime lo que sea.

Dawn cesó de roncar, se sentó en la cama y me miró con tranquila dignidad.

—Parece que no servirá de nada fingir que duermo —admitió—. Pero de cualquier modo habría ido a verte, porque... sé algunas cosas.

— ¿Algunas cosas?

—Sí. Iba a aparentar que dormía por un rato, mientras pensaba lo que tenía que hacer.

Saltó de la cama y se quedó de pie ante mí.

—Papá, cuando hablaste con la señorita Frame y le pediste que fuera a dirigir una sesión de espiritismo a casa de los Bannister, yo estaba escuchando afuera, en el hall.

Se encogió de hombros, con vivacidad.

—Debes alegrarte de que lo hiciera, porque cualquier cosa que haya revelado la mesa espiritista en casa de Bannister es falso. No lo creas.

Parpadeé. Hasta aquel momento había considerado a mi hija como una ferviente discípula de la Frame.

— ¿Por qué no? —pregunté.

Dawn adoptó un aire de suprema importancia.

—Esta tarde estuve haciendo espiritismo con la señorita Frame. Recibimos encantadores mensajes, y yo creí que eran los espíritus de los muertos que nos hablaban. Pero más tarde estuve sentada en el suelo, a sus pies, y le vi la suela del zapato. Tenía pegado un extraño objeto de metal... que no me pareció cosa muy correcta.

Hizo una pausa para tomar aliento y siguió:

—Entonces, cuando tú te fuiste, subí a su cuarto y busqué hasta encontrar otra cosita como aquélla. La tengo aquí. —Hurgó en un bolsillo de su piyama y sacó un pequeño objeto que me alcanzó.

—Mira, papá; todo es una engañifa.

Miré con curiosidad el objeto. Era parecido a un botón de metal con un borde sobresaliente de goma. En cuanto lo vi pude comprender por qué medios tan extremadamente fáciles se relacionaba Eleanor Frame con el plano astral. Todo lo que tenía que hacer, cuando se apagaban las luces de la sesión, era oprimir uno de aquellos objetos contra la suela de su zapato. La succión lo mantendría en su lugar, y con sólo golpear suavemente en el piso de madera se obtendrían aquellos crujidos que permitían deletrear mensajes de ultratumba.

Aunque nunca había creído realmente en la autenticidad de los supuestos mensajes, me fastidió un poco el ver de qué modo tan fácil había sido engañado. Presumiblemente, la farsante había adaptado los mensajes a sus propios fines. En adelante me serían importantes para elucidar el verdadero papel de la Serpiente en los sucesos de la casa de al lado.

—No creo haber hecho nada malo, papá —siguió Dawn— al meterme en la habitación de la señorita Frame mientras ella no estaba. En el campamento siempre nos decían que querían desarrollar en nosotras el espíritu de investigación, y...

—Y hablando del espíritu de investigación —corté—, ¿de dónde venías cuando subiste la escalera hace un rato?

Dawn se restregó una zapatilla contra la otra.

—Oh, eso... eso es distinto —respondió—. Por eso estaba fingiendo que dormía mientras pensaba si te lo diría o no. Estaba sola en la casa, y empecé a pensar que si la señorita Frame no decía la verdad acerca de una cosa, probablemente mentiría también con respecto de otra. Tú habías dicho que el perro de Linette Thorpe había sido envenenado, y ella que no. Me dije que probablemente eras tú quien estaba en lo cierto. Pensé y pensé, y resolví que la persona más indicada para envenenar un perro tenía que ser Gregory Bannister, que tiene un laboratorio y todas esas drogas. Por la ventana pude ver que todas las luces del laboratorio estaban encendidas. Me dije que podría ir a mirar y hacer de detective.

Era evidente que Dawn se sentía muy favorecida en su rol de sabueso.

—Tuve cuidado de no cruzar el césped, junto a la piscina, porque alguien podría verme a la luz de la luna. Seguí junto a los arbustos, en la sombra, como nos enseñaban en el campamento cuando jugábamos a los indios. Al llegar al laboratorio las visillos estaban corridos, de modo que no podía ver nada, salvo por una ventana en la que quedada una abertura. Espié hacia adentro, y vi...

Mi hija se detuvo, como para aumentar el suspenso. Había despertado mi interés.

— ¿Qué es lo que viste?

—Algo muy raro. No sé bien la que era. Por eso quería preguntártelo.

— ¿Era algo relacionado con la señorita Frame?

— ¿La señorita Frame? Bueno sí. ¿Cómo adivinaste? Al menos estoy casi segura de que era la señorita Frame, porque vestía de blanco igual que ella, aunque no pude verle la cara porque el visillo estaba demasiado bajo. Pero había un hombre. Supe que era George Bannister, pues se agachó para recoger algo del piso y le vi la cara. La señorita Frame estaba tendida en una mesa blanca, como de cocina, y atada a los lados.

La miré con incredulidad.

— ¿De qué diablos estás hablando?

—Es la verdad. —Dawn parecía ofendida de que yo pusiera en duda su palabra—. No podía verle la cara porque Greg estaba delante. Pero la señorita Frame se retorcía, como forcejeando. Él se inclinó sobre ella. Tenía una botella en la mano, y también algo como un trapo. Echó en el trapo un poco del contenido de la botella y lo aplicó contra la cara de la señorita Frame.

Me miró, dudando.

—Al principio me pareció que la señorita Frame estaba enferma y que él iba a operarla. Pero eso era raro, pues ella no tenía aspecto de enferma cuando salió de aquí, ¿verdad?... y...

Tan fantástica era aquella historia que por unos segundos no pude avenirme a creerla. Pero conocía bien a mi hija y estaba casi seguro, por su expresión de desconcierto, que decía la verdad.

— ¿Cuándo sucedió eso? —tartamudeé.

—Oh, hace un momento. Tú estabas en el consultorio con esos dos hombres cuando yo salí...

No esperé más.

—No salgas de la casa hasta que yo vuelva —ordené, y me lancé escaleras abajo hacia el jardín.

No tenía la menor idea de lo que podía significar el relato de mi hija. Todo lo que sabía era que Gregory Bannister había entrado de pronto en el recibidor de los Bannister y sacado casi a tirones a Eleanor Frame. Lo sucedido después, no pretendía saberlo.

Ante mí se extendía ahora el reflejo de las aguas de la piscina. Llegué a ella y comencé a rodearla, por el borde de cemento. De pronto me detuve en seco.

Al principio me pareció que la mancha pálida que veía en el centro de la piscina podía ser alguna jugarreta de la luna, el reflejo de un árbol que se estirara más allá del contorno normal.

Me incliné sobre el agua, observando con atención. Al hacerlo, un celaje que había velado la luna se apartó, y el astro iluminó la escena con todo su brillo, como un reflector en el teatro.

El objeto aquél parecía estar medio flotando, medio sumergido, en. el centro del agua. Y pude ver, claramente distinta del bulto principal, otra cosa más pequeña que me heló la sangre en las venas.

Era una mano humana.

Me lancé ciegamente al agua, sin esperar siquiera a quitarme el saco. No tardé más de un segundo en llegar a aquello. Estiré la mano y toqué una superficie fría, la aferré y empecé a arrastrar el cuerpo hacia el extremo menos profundo de la piscina. Lo dejé allí a mis pies, medio sumergido. Luego lo rodeé con los brazos y lo alcé hasta colocarlo sobre el frío cemento.

Vi las largas y blancas manos, el torso con su empapado vestido, también blanco, adherido a él. Pero fue el rostro lo que atrajo mi atención... un rostro que yo conocía muy bien, pero que en su pálida inmovilidad parecía terriblemente irreal y extraño.

Era el rostro de Eleanor Frame.

Comprendí casi en seguida que estaba muerta. No existía la más mínima posibilidad de reavivar la chispa de la vida.

Tenía la expresión tan compuesta y serena como si estuviera durmiendo. ¿Cómo podría haberse ahogado sin luchar por salvarse, sin contraer las facciones en el esfuerzo por respirar, salvo que...?

Dawn me había hablado de una fantástica visión por la ventana del laboratorio, de Greg inclinado sobre la mujer atada a la mesa, como si estuviera por operarla.

— ¡Una operación! ¡Anestesia!

Todo parecía ahora perfectamente claro. ¡Un asesinato resuelto antes de encontrar a la víctima!

Me arrodillé junto al cadáver, y al hacerlo vi algo que me llevó a la culminación de aquellos momentos de horror.

En la palidez del cuello de Eleanor Frame se veían aquellas mismas señales que ya habían comenzado a resultarme familiares. Señales de dientes humanos...

Cap. 19

Del otro lado de la piscina distinguí las ventanas iluminadas que brillaban entre los arbustos. Impulsivamente eché a andar por el sendero hacia el laboratorio.

Estaba a medio camino cuando oí el rugido de un automóvil. El coche se detuvo y el chasquido de una portezuela me indicó que alguien acababa de descender. Me deslicé entre la sombra de los árboles y esperé.

Una silueta se dibujó bajo la luna. No avanzaba en dirección del laboratorio, sino directamente hacía mí, por el sendero que conducía a la piscina.

Pasó delante de mí a toda prisa, casi corriendo, sin reparar en mi presencia. Alcancé a divisar el débil reflejo de un par de lentes.

¡Trimble Comstock!

Salí al sendero, con toda cautela, y lo seguí. Lo vi llegar a la piscina, mirar ansiosamente a su alrededor y luego quedarse como helado al advertir el cadáver de Eleanor Frame. Me acerqué, a él, directamente.

—Temo que sea un poco tarde para su cita, señor Comstock.

Estaba detrás de él al hablar, y lo vi volverse súbitamente, como un chico culpable. Llevaba en la mano una cartera de documentos, que al darse él vuelta se le soltó de los dedos y cayó al suelo, dejando esparcir su contenido sobre el cemento.

— ¿Qué pasa? ¿Quién...?

Tenía las facciones contraídas por el pánico.

— ¡Doctor Westlake! ¿Qué pasa? ¿Está... muerta?

—Sí. Acabo de sacarla de la piscina.

Comstock dio un paso hacia el cadáver.

—No toque nada —le previne—. Al menos hasta que llegue la policía.

— ¡La policía...! ¡Ah, sí, claro! Tenemos que llamar a la policía.

Pareció advertir repentinamente que había dejado caer su cartera. Se agachó y comenzó a recoger el contenido de la misma y a volverlo a guardar en el interior. Yo también me incliné, pero él tartamudeó una protesta:

—No, doctor Westlake. No necesito ayuda. Usted...

Pero yo estaba ya de rodillas, y tuve tiempo de ver el contenido de la cartera antes de que él la cerrara.

Estaba llena de bonos de tesorería, en paquetes pulcramente fajados, pero amontonados y apretados casi hasta hacerla reventar. Aquello representaba una pequeña fortuna.

Comstock respiraba espasmódicamente. Me miró a través de sus lentes que relucían.

—Corra a su casa, doctor Westlake, y llame a la policía. De cualquier modo, tendrá que cambiarse de ropa. Yo... yo voy al laboratorio a buscar a Greg.

—No. Quédese aquí. Yo buscaré a Greg y llamaré a la policía desde el laboratorio.

—No, no... —empezó.

Pero no esperé. Eché a correr por el sendero hacia el laboratorio.

Subí corriendo los dos escalones de la casilla, y moví el picaporte, pero la puerta estaba cerrada. Golpeé perentoriamente.

No hubo respuesta. Volví a llamar una y otra vez. Por fin resonaron en el interior unos pasos lentos y se abrió la puerta.

Gregory Bannister apareció en el umbral, con su macizo cuerpo de hombros cuadrados bloqueando la entrada. Tenía el rostro desfigurado y muy pálido.

— ¡Westlake! ¿Qué pasa?

Traté de entrar, pero su brazo, fuerte como una rama de árbol, me detuvo.

—Déjeme pasar —dije secamente—. Tengo que llamar a la policía. Acabo de encontrar a Eleanor Frame ahogada en la piscina.

Meneó la cabeza, como si la noticia lo hubiera dejado aturdido.

— ¿Eleanor Frame... muerta?

—Será mejor que vaya y acompañe a su tío, allí junto a la piscina, mientras yo hablo por teléfono.

Otra vez traté de avanzar, pero su brazo, extendido a través de la puerta, me lo impidió.

— ¿Así que el tío Trimble está ahí? —murmuró—. Vaya, Westlake. Yo llamaré a la policía y luego iré también.

Antes de que yo pudiera hablar, me cerró la puerta en la cara. Oí el ruido de la llave al girar en la cerradura.

Si logró impedirme la visión de lo que hubiera dentro, no pudo ocultar un hecho acusador que parecía establecer definidamente la verdad de lo que me había relatado mi hija. Era el olor que salía del laboratorio, el dulzón y nauseabundo olor del éter.

Aparte de abrirme paso por la fuerza, nada podría hacer con quedarme más tiempo allí. Regresé a la piscina. Encontré a Comstock de pie, cabizbajo, de espaldas al cadáver. Comenzó a formularme agitadas preguntas que yo contestaba con monosílabos. No tardó en reunírsenos Gregory.

—El inspector Cobb y el forense llegarán en seguida —murmuró—. Dicen que no toquemos nada.

Un rato después, un ruido de voces y de pesados pasos llegó a nosotros, y un grupo de personas pareció materializarse en las sombras.

Reconocí al inspector Cobb y al doctor Forder, con varios agentes de policía y un par de ayudantes de saco blanco que llevaban una camilla. Entre ellos, muy delgado y rígido, venía Oliver Thorpe.

El joven se adelantó y se nos reunió primero. Aferró del brazo a Gregory.

—Dicen que ha muerto Eleanor Frame. ¿Es verdad? —De pronto miró lo que había a nuestros pies y agregó en un murmullo—: ¡Dios mío, qué espantoso!

Cobb, frío y autoritario, se hizo cargo de la pesquisa inmediatamente. Mientras yo exponía a Forder las circunstancias concretas de mi hallazgo, el inspector envió a los Bannister a la casa, advirtiéndoles que debían esperar hasta que él los llamara. El forense examinó superficialmente el cadáver, a la luz de los reflectores del coche. Cobb lo observó un momento y luego se volvió hacia mí.

—Ustedes los médicos debían saber que es malo andar con ropas mojadas. Vaya a casa a cambiarse, o morirá de un resfrío.

Hasta aquel momento no había reparado en el estado de mis ropas. Volví a casa y me puse un traje seco, arreglándome para eludir los ojos de águila de mi hija.

— ¿Cómo supone Forder que se produjo la muerte? —pregunté al regresar junto a la piscina.

—Bueno, no está seguro todavía. Parece que se ahogó, no más. Pero presenta una hinchazón en la nuca. Eso sugiere que puede haber estado inconsciente anees de caer al agua.

—Dígale que busque éter en el cadáver —aconsejé.

— ¿Éter?

—Por cierto. Tengo muchas cosas que contarle, Cobb. Me parece que lo tengo todo aclarado. Ya sé lo que ocurrió con Bannister, y estoy seguro de saber también quién mató a Eleanor Frame.

—Bueno, Westlake, ¿qué va a resultarnos usted? ¿Un cerebro electrónico?

—Hablo en serio. Si usted prefiere resolverlo todo sin mucho escándalo, demore la investigación oficial por un par de horas. Concédame ese tiempo. Es posible que arregle yo las coses para usted.

Cobb me había observado en silencio. A la luz de la luna, su mirada tenía un dejo irónico.

—Está bien, Westlake. Usted ya hizo eso otras veces. Tal vez pueda lograrlo una vez más. De cualquier modo yo no puedo hacer mucho hasta que Forder realice la autopsia y me suministre pruebas concretas de cómo se produjo la muerte. Adelante. Dios sabe que cuanto más discretamente se aclare todo esto, mejor será.

En aquel momento se nos acercó Forder.

—Bien, Cobb, estamos listos para salir.

—Yo iré también —dijo el inspector. Hizo un ademán hacia mí—: Dice Westlake que busquen éter en el cadáver.

— ¡Éter! ¿Piensa que pudo ser anestesiada, Westlake?

—Algo así —repuse—. Escuche, Forder: en cuanto haya efectuado los análisis hábleme por teléfono e infórmeme del resultado. ¿Lo hará?

—Y bien... sí —Forder dirigió una mirada a Cobb—. Si el inspector está de acuerdo.

—Claro que sí —Cobb me dio una palmada en el hombro—. Vaya a la ciudad, Westlake. Y no tarde mucho. Yo estaré de vuelta en un par de horas.

Él y Forder se alejaron.

El momento era decisivo. Yo tenía que jugar mis cartas directamente, y ganar. De lo contrario... No quería pensar en lo que ocurriría “de lo contrario”.

Me alejé de la piscina, cruzando el césped, hacia la casa de los Bannister.

Cap. 20

La esfera luminosa de mi reloj marcaba la una y media. Pero yo había perdido toda noción del tiempo aquella interminable noche. Ni siquiera me sentía cansado.

En el recibidor de los Bannister había luz encendida. En el interior encontré a Greg, Oliver y Comstock de pie junto a la chimenea. También estaba Linette, pálida y alterada, sentada en una silla y con un abrigo liviano echado sobre su piyama blanco.

Todos me miraron con un interés que parecía tener tanto de hostil como de incómodo. Era casi como si hubieran adivinado mi misión.

—Ese policía —dijo incisivamente Oliver—, ¿viene hacia aquí?

—El inspector Cobb ha regresado con el forense —repuse, mirando el círculo de tensos rostros—. Conseguí que nos diera un poco de respiro, para arreglarlo todo entre nosotros.

Comstock, con la cara pálida y contraída soltó una seca tosecita.

—Creo que todos se lo agradecemos mucho, doctor Westlake. Yo en particular, porque tengo muchos deseos de hablar con usted a solas. Entiendo que le debo una explicación.

—Eso me parece —admití—. Y los demás también.

Oliver frunció el entrecejo. Greg desvió la mirada. Linette me contempló estólidamente.

—Yo sé que usted vio lo que contenía aquella cartera, doctor Westlake —siguió Comstock casi sin aliento—. Y se habrá preguntado por qué iba yo hacia la piscina a una hora tan tardía. La explicación es muy sencilla.

Esperó que yo dijera algo. Al ver que no lo hacía, se sonrojó.

—Habíamos decidido que, como la intención de Bruce fue dejar a la señorita Frame determinada suma de dinero, correspondía compensarla de alguna marera, aunque el codicilo no estuviera firmado. Greg había hablado con ella, quien le expresó que estaba dispuesta a renunciar a toda reclamación a cambio de una suma fija. Convinimos en pagarle esta noche, pues ella tenía prisa por abandonar la vecindad. Se me comisionó a mí para entregarle el dinero, pues yo tenía una suma considerable de billetes y valores realizables en mi oficina. Se hizo un poco tarde para la entrevista, porque tuve que ir al centro a buscar el dinero.

Al ver que yo seguía sin hacer comentarios, sus lentes se bambolearon, suplicantes.

—Tiene que creerme, doctor Westlake. Fue para mí una terrible impresión el encontrarla... ahogada. Sólo espero que esa transacción no trascienda al público. Le aseguro que nada tiene que ver con la muerte de la señorita Frame. Su publicidad podría ser gravemente dañosa para... la familia, y para nuestra posición aquí en Grovestown.

Y para sus posibilidades en la próximas elecciones judiciales, reflexioné.

—Me decepciona, señor Comstock —dije—. Es usted muy deficiente como mentiroso. ¿Por qué no me dice la verdad? ¿Por qué no admite que Eleanor Frame estaba extorsionándolo esta noche, del mismo modo que estuvo extorsionando a Bannister desde que puso los pies en la casa?

Comstock pareció derrumbarse.

—Si usted realmente...

—No le digas nada, tío —terció Greg—. ¿No ves que está tratando de sonsacarnos? En realidad no sabe nada.

—No sé nada, ¿eh? —Me volví sombríamente hacia el joven estudiante de medicina—. ¿Quiere que le diga algo de lo que sé? Durante la comida le conté a Eleanor Frame que la muerte del señor Bannister había dejado sin efecto el legado. Después de la cena, ella se escurrió fuera de la casa. Fue al laboratorio, ¿verdad? Le dijo por qué había estado extorsionando a su padre, y le exigió dinero. Probablemente usted le pidió una espera hasta poder comunicarse con Comstock y ver cómo podrían reunir rápidamente el dinero. Mientras esperaba la respuesta, ella volvió a mi casa. Yo la encontré allí, y la traje para la sesión de espiritismo.

La expresión de Greg era inescrutable. Pero por el desconcierto de Comstock comprendí que yo estaba en la buena senda.

—Usted vino aquí al terminar la sesión, furioso como todos los diablos, y se la llevó al laboratorio. El señor Comstock salió poco después, y se fue a buscar el dinero. Eso es más o menos lo que ocurrió, ¿verdad?

— ¿Y qué, si es verdad?— estalló Oliver—. ¿Qué diablos le importa eso a usted, o a la policía? ¿Por qué mete la nariz en nuestros asuntos privados, sólo porque Eleanor Frame se cayó en la piscina y se ahogó?

— ¿Se ahogó? —respondí como un eco—. ¿Supone que puede hacerme creer que se ahogó?

— ¡Inconsciente! —dijo Gregory. en voz baja y brusca—. ¿Dice que estaba inconsciente?

—Claro que lo dije. No lo habrá olvidado, ¿eh? Después de todo, fue usted quien le administró el éter.

Eso pareció sacudirlo. Me miró como si la impresión lo hubiera aturdido.

— ¿Yo? —jadeó—. ¿Que yo anestesié a Eleanor Frame?

—De nada servirá fingir —dije con cansancio—. Forder está haciendo la autopsia, y encontrará el éter en seguida. Y usted sabe que su laboratorio olía por todas partes a éter cuando yo fui a buscarlo. Sólo estoy tratando de ayudarlos a todos. ¿No ve que será mejor para los demás, si usted confiesa? Después de todo, hay atenuantes. La ley no suele ser demasiado severa cuando el asesinado es un chantajista.

Durante un largo momento la habitación permaneció en un silencio de tumba. Linette fue la primera en reaccionar.

—No te preocupes, Greg —dijo—. No lo creo. Son todas mentiras.

Gregory meneó la cabeza y sonrió, mirando a la joven, pero no habló. Linette se volvió hacia mí con los ojos chispeantes.

—Está usted equivocado. Yo conozco a Greg. Aunque todo lo demás sea verdad, él no puede haber asesinado a Eleanor. ¿Qué tiene que un laboratorio huela a éter? Si eso es todo lo que sabe...

—No es todo —interrumpí calmosamente—. Sucede que alguien vio a Greg por la ventana del laboratorio. Y estaba anestesiando con éter a Eleanor Frame.

Linette me miró como sin ver, temblorosos los labios. Se volvió hacia Greg.

—No es verdad —susurró—. Greg, dime que no es verdad.

Él la miró a su vez, humedeciéndose los labios.

—No sé... —repuso—. No sé qué decir...

—No digas nada, Greg. —Oliver soltó una seca risotada—. ¿No ves que está tratando de sonsacarnos? Lo desafío a que diga quién fue la persona que vio todas esas increíbles cosas por la ventana.

—Eso es —intervino Linette—. Díganos.

—Pues lo sabrán ustedes —repuse—. La persona qué vio a Greg es mi hija.

— ¡Su hija! —Oliver volvió a reír con desprecio—. Es fantástico. Le exijo que haga venir aquí a su hija para que la interroguemos. Salvo que ella nos convenza de que está diciendo la verdad, es un delito acusar a la gente así.

No dejé de sentir cierta inquietud de conciencia. Estaba confiando demasiado en una fuente de información que no era del todo fidedigna.

—Está bien —aprobé—. Iré a buscar a Dawn.

Iba a salir cuando el teléfono del hall empezó a llamar. Oliver dio un paso hacia el aparato, pero me le adelanté.

—Probablemente es el forense, para mí.

Nadie me siguió al hall.

— ¿Es usted, Westlake? —dijo la voz del forense—. Hice los análisis en busca de éter, como usted sugirió. Pensé que debería avisarle...

— ¿Y el resultado?

—La golpearon en la cabeza, bastante fuerte, creo, como para dejarla inconsciente. Hay una lesión de lo más raro en el cuello. Me parece...

—Sí, sí —corté—. Pero ¿el éter?

—Creo que ha estado pisando en falso, Westlake. Puedo asegurarle que no hay en el cadáver ninguna traza de éter, ni de otro anestésico. En absoluto...

Cap. 21

Volví al recibidor. Pero no intenté justificarme ni disculparme ante los otros.

—Vuelvo en un minuto —anuncié, y salí por la puerta vidriera a la terraza.

Llegué a mi casa a toda prisa. y subí a saltos las escaleras, hacia la habitación de mi hija.

Había luz encendida, ya que Dawn había abandonado, por lo visto, la costumbre de dormir por las noches. Estaba echada en la cama completamente vestida, salvo por los zapatos, tejiendo alguna informe prenda.

—Sé que es muy tarde, pero me pareció mejor quedarme levantada por si venía  otra enferma, como esa mujer rara que buscaba al doctor Hammond, con ese chico con una picadura de abeja —se disculpó.

Me senté al borde de la cama.

—Eso que me contaste acerca del laboratorio de Greg —dije—, no era cierto, ¿verdad?

Esperé la respuesta, sintiéndome casi sin aliento. Mi hija dejó a un lado el tejido y me miró.

— ¿Eso de la señorita Frame atada a la mesa, y Greg inclinado sobre ella con un frasco, y esa historia de la operación? Claro que es verdad.

—De nada sirve fingir, Dawn.

—Pero es verdad. Para inventar algo lo habría hecho más interesante, con indios, y alces, y cow-boys.

—Escucha, Dawn, si te llevo a casa de los Bannister ahora mismo, ¿te atreverías a repetir lo que me contaste... y tal como me lo contaste?

—Claro que sí. Eso es precisamente lo que ocurrió.

—Está bien. Vamos.

Bajamos las escaleras a toda prisa. Sobre la mesa había una linterna eléctrica: la recogí y encabecé la marcha hacia el jardín, a través del consultorio.

La luna no se había puesto aún, y hacía innecesaria la linterna. En un arranque de euforia, ella echó a correr delante, cantando cierta desagradable canción del campamento. De pronto el canto se interrumpió.

— ¡Oh! Tropecé con algo, papá. Ven aquí. ¿Qué será esto?

Para aquellas horas ya estaba yo dispuesto a esperar siempre lo peor. Con súbita inquietud corrí a su lado y dirigí hacia el suelo el haz de luz de mi linterna.

Sentí alivio al ver que el desconocido obstáculo no era nada más peligroso que el retrato de Grace Bannister que Linette me entregara. Yo lo había dejado abandonado allí, donde quedó olvidado en el torbellino de los sucesos.

Estaba allí, con la cara hacia arriba, sobre el césped. A pesar de su marcada semejanza con la señora Deane, siempre había encontrado yo algo de repelente en el rostro de Grace Bannister. Ahora tenía una extraña vida propia.

Me olvidé de Dawn hasta que súbitamente volví a oír su voz.

En sus doce años de vida, Dawn había dicho muchas cosas sorprendentes, pero nada tan absolutamente desconcertante como aquella siguiente y despreocupada observación.

Por un momento, lo que dijo no significó nada. Pero gradualmente, al comprender todo lo que implicaba, mi mente empezó a funcionar. Y en un enceguecedor relámpago vi la explicación de todo lo que hasta ese momento había estado envuelto en el misterio.

Vi la verdad sobre aquellos dramáticos llamados de larga distancia desde Vancouver; vi exactamente qué era lo que fundaba la extorsión de Eleanor Frame sobre Bannister; vi el espantoso significado de los mensajes que llegaron durante la primera sesión de espiritismo. Vi cómo había sido interrumpida, en realidad, la segunda sesión, y la importancia crucial del resorte que Sheila Bannister me había mostrado con toda inocencia. Y vi la horrible realidad del ataque contra la señora Deane, y contra mí mismo... y contra Eleanor Frame.

Pero eso no era todo. También vi que Forder y Dawn tenían ambos razón. Claro que no había éter en el cuerpo de Eleanor Frame. Dawn había visto en realidad lo que decía... salvo una sencilla y justificable inexactitud.

Esto era lo que había dicho Dawn, mirando el cuadro:

—Es terriblemente parecido a ella, pero estaba mucho más vieja cuando la vi esta tarde. Supongo que eso era lo que buscaba en el consultorio del doctor Hammond. Quería recobrar su retrato...

Mi hija creyó sin duda que yo acababa de volverme loco. Porque durante algunos momentos permanecí rígido. Luego me volví de pronto hacia ella.

—Vuelve a casa, Dawn. Ya no te necesitaré más. Vete.

Y apenas ella iba a obedecer, dócilmente, la tomé, la levanté del suelo y le di un beso.

—Eres maravillosa —exclamé—. Eres espléndida. Eres la más encantadora y la más deliciosa chica en diez condados.

Eso la confundió más todavía. Se apartó, no sin cierto disgusto.

—Sí, creo que me voy a casa, papá. Y por favor, no bebas más whisky en casa de los Bannister.

Con este último consejo moral se dio vuelta y se alejó en la oscuridad. Permanecí de pie mirando el cuadro, con la mente hecha un torbellino. Ya no había excusas para ninguna indecisión. Miré hacia el laboratorio de Greg, al otro lado de la piscina. No se veía luz alguna a través del cerco de arbustos.

Eché a andar hacia el laboratorio. Cuando llegué, el automóvil de Comstock estaba aún donde él lo había dejado cuando su furtivo viaje hasta la piscina. Pude ver también que el laboratorio no estaba completamente oscuro. Detrás de los visillos corridos, una ventana brillaba tenuemente, sugiriendo la existencia de una sola lámpara encendida en el interior.

Me acerqué a la puerta y probé el picaporte. Como lo esperaba, estaba cerrada con llave. Vacilé y luego golpeé con los nudillos. No oí dentro ruido de pasos, aunque estaba seguro de haber percibido un ligero rumor.

Volví a llamar. Esta vez se acercaron unos pasos cautelosos, y una voz susurró:

— ¿Eres tú, Greg?

Murmuré en respuesta:

—Sí, soy Greg. Déjame entrar.

La sencilla trampa tuvo éxito. Oí el ruido de la llave al girar en la cerradura. La puerta se entreabrió. Súbitamente la empujé y di un paso hacia dentro.

El ambiente olía débilmente a éter. De pie ante mí, contemplándome con horror y asombro, estaba Sarah Deane. Por un momento pareció haber perdido el habla. Luego se irguió orgullosamente:

— ¿Cómo se atreve a meterse aquí de este modo?

—Lo siento.

Pasé junto a ella y avancé hacia el cuarto central, donde estaba encendida la luz. Pero ella se volvió ágilmente y me cerró el paso.

—No puede entrar ahí. Se lo prohíbo. No...

La aparté bruscamente y me introduje en el laboratorio propiamente dicho.

Sabía lo que iba a encontrar allí, lo sabía tan claramente que el verlo me impresionó apenas. A la oblicua luz que brotaba de una sola y velada lámpara eléctrica, el laboratorio de Greg era un escenario adecuado para la figura que yacía sobre la mesa esmaltada, en un rincón.

Desde la puerta, la señora Deane seguía clamando:

—Doctor Westlake, insisto...

No le hice caso. Me acerqué a la mesa, y a la mujer que estaba sobre ella, sujeta firmemente por dos anchas ligaduras hechas con vendas.

Me quedé mirándola. Sobre un desarreglado vestido negro tenía puesta una de las blusas que usaba Greg en el laboratorio, la cual aumentaba lo grotesco de su apariencia. Pero yo no reparé en nada más que en el pálido y delgado rostro, bajo la revuelta masa de cabello rojizo. El rostro que, aun en la falsa serenidad de la anestesia, tenía la misma extraña vivacidad que el del retrato.

La trágica ironía de la situación me abismó. Sheila Bannister y yo habíamos estado tan en lo cierto, y sin embargo tan, tan equivocados.

—Doctor Westlake...

Al oír la voz de la señora Deane miré hacia atrás.

—No se preocupe por haberme dejado entrar — dije—. Ya lo había supuesto todo.

—Pero...

—He sido un tonto. Nada más. Un inconmensurable tonto. Debí haber comprendido desde el principio que Grace Bannister estaba viva todavía.

Cap. 22

La señora Deane había recobrado casi milagrosamente su compostura.

—No debe reprocharnos esto, doctor Westlake. Era la única forma de librarnos de algo demasiado horrible para ser expresado. Está loca. Ya lo supuso usted, estoy segura.

Incliné la cabeza, asintiendo.

—Usted ha descubierto nuestro secreto. Es un poco penoso, después de que tanto tratamos de guardarlo. ¿Cómo lo sospechó?

—No lo sospeché —dije—. Fue pura casualidad. Anduve en una pista completamente falsa hasta que mi hija vio el retrato de Grace Bannister. Lo reconoció en seguida como el de una mujer pelirroja que fue esta tarde a casa a preguntar por el doctor Hammond.

— ¡Ah, conque fue así? Debía haber comprendido que Grace iría a su casa en busca del doctor Hammond. Él fue siempre muy bondadoso con ella, y ella lo consideraba un amigo.

—Pude haberlo sospechado, mucho antes —expliqué—. Todo aquello del barco lo fraguaron usted y su hijo, ¿verdad? Fingieron que ella había saltado por la borda para hacer creer a todo el mundo que estaba muerta.

—Exacto. Grace ni siquiera estaba en el barco en ese momento. De nada serviría seguir disimulando ante usted. Sentémonos. Ya no soy tan joven como antes.

Me guió, a través del laboratorio, hasta una pequeña alcoba que evidentemente servía de estudio a Greg, tomó asiento en un pequeño sofá y me indicó la única silla. De sobre la mesa cubierta de papeles, tomó una labor a medio tejer.

—No le molesta que teja, ¿verdad? Ha sido una noche agotadora, y el tejer me calma los nervios.

Las agujas empezaron a ir y venir, rítmicamente.

—Es una larga historia, doctor Westlake. Asumo toda la responsabilidad de lo sucedido. Usted conoce ya una parte. Lo que no sabe, lo que nadie sabe, es que durante los últimos años Grace estaba demente, sin esperanza. Ésa es la razón de que yo dejara a mi nuevo marido y viniera aquí a vivir con Bruce. Comprendía que él me necesitaba mucho. Oh, ella parecía bastante normal ante los extraños, y en un principio fue posible ocultar la verdad a la gente. Su locura sólo se manifestaba en un violento odio a su casa y a su familia. Varias veces intentó suicidarse. Otras le atacaba una espantosa especie de delirio animal, y quiso quemar la casa y matarnos a Bruce y a mí. Greg era el único capaz de manejarla.

“Bruce se condujo con ella como un ángel. Mientras hubo la más remota posibilidad de curarla, no pudo soportar la idea de hacerla internar. Pero al final desapareció toda esperanza, y los psiquiatras convinieron en que sería un peligro permanente para sí misma y para los demás.

Me miró intranquila.

—No quisimos enviarla a ninguna institución local, porque tarde o temprano todo el mundo en Grovestown acabaría por enterarse. Yo me acordé del Sanatorio Armonía, en el cual había sido mi marido jefe del servicio psiquiátrico. Eso me dio otra idea que le parecerá fantástica, doctor Westlake. Bruce estaba profundamente enamorado de Sheila, y ya que el divorcio estaba fuera de la cuestión, trató de encontrar alguna otra salida. Y se me ocurrió ésa. No ignoraba que haría de Bruce un bígamo y que cualquier futuro hijo de él y Sheila sería ilegítimo. Pero yo era un vieja sentimental que ponía la felicidad de mi hijo por encima de toda ley. Y una madre bastante autoritaria para persuadir a Bruce de que entrara en mis planes. Todo en él se rebelaba, pero... bien, su amor por Sheila y mi insistencia lograron doblegarlo al fin.

“Uno de los psiquiatras había recomendado a Grace un viaje, cuando aun había posibilidades de mejoría. Resolví aprovechar esa circunstancia. Volé a Vancouver a ver a mi esposo, que es profesor de psiquiatría en esa localidad. Logré que me prometiera ayudarme. No había nada en ello contra la ética profesional, pues él sabía que Grace estaba auténticamente insana y que había que encerrarla de cualquier modo.

“Ya habrá supuesto lo que sucedió. Los tres tomamos un barco de excursión que iba a Vancouver. Mi marido fue a recibirnos y se hizo cargo de Grace. Ya había arreglado todo para enviarla al Sanatorio Armonía, de Pensilvania, bajo su nombre de soltera y como una de sus pacientes regulares. Nadie sabía que era la esposa de Bruce. Desde ese momento, la señora de Bruce Bannister estaría muerta para todos.

Concluyó una hilera de puntos y empezó otra, sin prisa.

—Todo salió perfectamente. Habíamos sacado pasaje hasta Alaska para los tres, y todos dieron por sentado que Grace venía con nosotros cuando regresamos al barco en Vancouver. Ella se había conducido con bastante tranquilidad durante la primera parte del viaje, al menos en público, y la gente se había acostumbrado a verla en cubierta. Entre ella y yo hay cierto parecido físico, como ya lo señaló usted mismo. Y en un tiempo yo fui algo semejante a una actriz. No me fue difícil aparecer en la cubierta, aquella primera noche a la salida de Vancouver, llevando una peluca roja y un abrigo, y dar la impresión de que Grace estaba a bordo todavía. Tampoco lo fue engañar al camarero.

— ¿Y entonces fraguó el supuesto suicidio?

—Exactamente. Yo me había quedado con un chal anaranjado, propiedad de Grace, que muy pocas personas le habían visto puesto. No tuve sino que elegir el momento, arrojar el chal por la borda y empezar a gritar que la había visto echarse al agua. La gente es como las ovejas. Me bastó señalar el pañuelo y decir “Miren” para que todos vieran una silueta que se debatía en las aguas.

— ¿Y el cadáver que usted identificó más tarde? —inquirí—. Porque supongo qué en realidad hubo un cadáver.

Ella asintió con la cabeza.

—Eso fue lo único incorrecto que hizo mi marido. No es la primera vez que el mar arroja cadáveres a la playa. En cuanto él oyó decir que en la morgue de Seattle había un cadáver sin identificar y sin reclamar, nos telegrafió. Bruce fue en avión al Oeste, e identifico a... Grace. Después de todo, Grace estaba prácticamente muerta, y mi yerno había provisto ampliamente a su sostén. Nadie sabía nada, salvo Greg. Y yo no entendía de qué modo podría perjudicar a Sheila algo que ella mismo ignoraba. Cuando ella y Bruce se casaron, fui tan idiota como para creerme el hada madrina. Estaba por dejarlos y regresar junto a mi marido cuando...

—Cuando apareció Eleanor Frame —interrumpí.

—Cuando apareció Eleanor Frame. Era la enfermera especializada que mi marido eligió para cuidar a Grace en el viaje al sanatorio. No se le había informado de nada, por cierto. Pero era astuta, mucho más de lo que mi marido pensaba. Recogió una palabra por aquí, otra por allá, permaneció cierto tiempo con Grace en el sanatorio, y fue atando cabos.

“Nunca olvidaré aquel terrible día en que ella llegó. Sólo cuando nos acusó, con toda calma, de la verdad, comprendí el mal que había causado a Sheila y a Bruce. Al principio éste creyó que se libraría de ella con una sola suma de dinero. Pero ella era más hábil que todo eso. Comprendió que mientras se mantuviera cerca obtendría provecho indefinidamente. Nos anunció que se instalaría en la casa. Quisiera haberla estrangulado con mis propias manos aquel mismo día.

—Pero usted decidió seguir el camino más fácil — dije—. Usted logró que ella aceptara fingir ser sobrina de Grace y... Ahora comprendo eso de las sesiones de espiritismo. Todos creíamos que Bannister se dejaba engañar por ellas. Estábamos equivocados. En realidad, todo era probablemente idea de él, ¿verdad? Sólo un medio para que la familia siguiera creyendo que Grace estaba muerta.

—Exacto. Bruce tuvo que inventar un motivo plausible para que Eleanor se quedara indefinidamente, desagradando como desagradaba tanto a todos. Su simple carácter de enfermera no bastaba. Bruce pensó que fingiéndose fascinado por el espiritismo podría despistar a la familia. Y también, como dice usted, que mientras llegaran mensajes espiritistas de Grace, sería menos probable que los demás sospecharan que aún estaba viva. Oh, era algo desesperado, ya lo sé, y acabó en un desastre. Pero todo era desesperado ya. Le compró a Eleanor cierta pequeña martingala que se ponía en la suela del zapato...

—Ya estoy al tanto de eso.

—Entre ellos, sentados en distintos lados de la mesa, podían mover ésta cada vez que quisieran. Era por eso que la mesa vibraba.

Me sentí un tanto avergonzado al recordar con qué facilidad había quedado impresionado por el elemento maravilloso de aquellas sesiones. La señora Deane se encogió ligeramente de hombros.

—Aquella mujer nos tenía completamente a su merced, por cierto. Y se complacía en atormentar a Bruce de mil maneras. Pero hubiera sido posible concebir alguna salida, si Sheila no hubiera colmado las cosas anoche al ordenarle que se marchara de la casa. Sólo pensaba, por supuesto, en el bien de Bruce. Había visto el terrible estado de nervios en que él se hallaba, y naturalmente le echaba la culpa a la mesa espiritista. Pero inconscientemente lo obligó a algo que él no quería.

Comprendí ahora la siniestra ironía de aquella conversación de Sheila con su esposo.

—Lo obligó a enfrentar a Eleanor Frame —siguió la señora Deane—. No dio resultado, por supuesto. Ése fue el motivo de que ella fraguara aquel mensaje en la sesión, después de la cena: Vivo en Armonía... Era simplemente para hacerle saber a Bruce que estaba dispuesta a ponerlo en evidencia si él seguía haciéndole el juego a Sheila.

—Pero aquel otro mensaje... —pregunté—. Bruce está muerto. No comprendo.

—Yo creo que sí. Yo no estaba en la sesión, pero Sheila me lo contó luego. La frase quedó sin terminar, evidentemente. Eleanor Frame estaba sin duda transmitiendo un mensaje así: Pero Bruce está... muerto de miedo al pensar que la verdad pueda descubrirse.

La explicación era razonable, por supuesto.

— ¿Fue anoche también — dije— cuando llegó la noticia de que Grace se había escapado del sanatorio?

—Sí. La llamada telefónica para Bruce, antes de la sesión, procedía de mi marido en Vancouver. El sanatorio le había informado telegráficamente sobre su fuga, pues allí sólo conocían a Grace como su paciente. ¡Pobre Bruce! Aquello fue lo peor de todo. La sesión estaba lista, y él tuvo tiempo de hablar conmigo. Y no supe nada de la fuga hasta que Bruce estuvo muerto. Usted estaba en el recibidor, conmigo, cuando llegó el segundo llamado de Vancouver.

Incliné la cabeza, asintiendo.

—Mi marido quería exponer la verdad a la gente del sanatorio, para que éstos pusieran a la policía tras la pista de Grace. Pero yo tuve la suficiente presencia de ánimo para comprender que una vez mezclada la policía en el asunto, no habría esperanza de mantenerlo en secreto. Me arreglé para decirle que no hiciera eso. Luego... bueno me desmayé.

Se llevó la mano a la cinta negra que tenía alrededor del cuello.

—Ahora entenderá usted por qué estaba tan perturbada cuando usted vio esas señales de dientes en mi cuello. ¿Cómo podía explicárselo, cuando lo único que me interesaba era guardar el secreto, por el bien de Sheila y del niño? Me pareció que si pudiera ocultarle la verdad a ella, no haría sino compensarla por el terrible mal que le había causado.

Se estremeció ligeramente.

—Grace me había mordido en el sanatorio, cuando fui a visitarla. Parecía perfectamente tranquila, pero en cuanto me vio se me echó encima como una bestia salvaje. Todavía tenía intervalos lúcidos y se daba cuenta de que la responsabilidad de que la hubieran encerrado la teníamos nosotros. Y era en nosotros en quienes se centraban más violentamente tedas las tendencias homicidas.

“Al oír por teléfono la noticia de la fuga me asusté demasiado, y estaba también demasiado cansada, para hacer algo. Me acosté y me quedé dormida. Pero más tarde, después del desayuno, llamé por teléfono a Trimble Comstock, a su despacho.

—Yo estaba allí en ese momento —aclaré—. Debí haber imaginado lo que pasaba.

—Bruce y yo nos habíamos propuesto no revelar la verdad a Trimble. Pero Eleanor nos obligó. Ella sabía que Bruce tenía espasmos anginales, y no quería correr el riesgo de quedarse sin nada. Ayer por la tarde insistió en que Bruce agregara un codicilo a su testamento, dejándole un importante legado.

—Ya me lo dijo Comstock —puntualicé.

—Ya ve como tuvimos que revelarle la verdad a Trimble, en su condición de abogado de Bruce. Se horrorizó. Sus cánones son tan estrictos como los de Sheila, y la quiere más que a nadie en el mundo. Creo que casi nos odia por lo que hicimos, pero nosotros sabíamos que el secreto estaría seguro con él. Se dejaría matar antes de qué la gente supiera que el hijo de Sheila no será... bien, legítimo.

—Y esta mañana llegó Grace —intervine yo.

—Así fue. Supongo que se dirigió en primer lugar a su casa de usted, suponiendo que el doctor Hammond le daría asilo. Pero su única idea al venir aquí fue matar a Bruce, en venganza por lo que pensaba, a su pobre modo, que él le había hecho. Naturalmente, ignoraba que él estaba ya muerto. Esperó, oculta entre los arbustos, hasta que se cerró la noche. Lo demás ya lo sabe usted. Después de cenar, usted volvió a nuestra casa. Estaba oscura, y usted es de la misma altura y corpulencia de Bruce. Ella lo vio en el jardín y...

— ¿Y trató de matarme, creyendo que yo era Bruce Bannister?

—Balbuceaba algo acerca de eso, cuando por fin Greg logró capturarla. Creía que había matado a Bruce. Eso es lo que intentaba decir cuando se introdujo en la sesión, naturalmente: “Está afuera, entre los arbustos. No puede entrar”.

No dejaba de ser otra ironía que la extraña aparición interpretada por todos como el fantasma de Grace hubiera sido verdaderamente su propio cuerpo material.

—Trimble Comstock comprendió que la persona que acababa de entrar era la misma Grace. No parecía quedar esperanza alguna de retener el secreto por más tiempo, pero él aprovechó la única oportunidad. Se escurrió afuera, me lo contó todo y me hizo regresar a la sesión con aquella historia de que había sido yo la que miraba por los vidrios. Como en realidad yo había visto a Hanley en el jardín, tenía cierta explicación para lo que había dicho Grace: “él está afuera, entre los arbustos”. Pero a mí me pareció una historia bastante falsa. Por cierto que no engañó a Eleanor Frame. Pero sí a Sheila...

Se puso de pie bruscamente y me asió por la manga del saco.

—Ahora vivo para una sola cosa, doctor Westlake. ¿Podría ayudarme? ¿Habrá aún algún medio de ocultar la verdad a Sheila... por el bien del niño?

Calló de pronto al oír el áspero ruido de una puerta que se abría hacia el interior del laboratorio. Gregory Bannister apareció en el umbral.

—Conque está aquí, Westlake —dijo con voz ronca—. Ya me lo figuraba. Ya sabía que habría descubierto la verdad a estas horas.

Cap. 23

Greg se acercó a la mesa y se quedó mirando a Grace Bannister con una fría y atormentada expresión en los ojos. Lentamente se volvió a mirar a su abuela.

—Le dijiste todo, ¿verdad?

La señora Deane le apoyó una mano en el brazo.

—Tenía que saberlo.

—Comprendo. Tenía que ocurrir de todos modos. Al menos, Westlake se ha portado bien con nosotros. Ha mantenido alejada a la policía por un tiempo.

Greg paseó la vista, desoladamente, por el blanco y eficiente laboratorio que había sido su orgullo.

—Será mejor que oiga usted el resto de la historia. Hasta esta tarde no tenía yo idea de que mi madre estaba viva aún. Sólo después que ella escapó me lo dijo el tío Trimble. Siempre fui el único capaz de entenderme con ella. Por eso me lo dijo.

Se acercó a la ventana y acabó de bajar uno de los visillos, que no llegaba del todo al alféizar.

—El tío me informó también que Eleanor estaba haciendo víctima de un chantaje a mi padre. Eso me tuvo terriblemente ansioso todo el día. Luego, después de la cena, llegó Eleanor al laboratorio, del modo que usted sabe. Exigió una cantidad de dinero, en seguida, para compensar el legado que se le había ido de las manos.

“Yo estaba tan confundido que no hice sino pedirle que volviera a su casa, doctor Westlake, y esperara allí hasta que yo pudiera comunicarme con el tío Trimble, que era quien disponía del dinero. En cuanto ella salió, hablé por teléfono con el tío. Él prometió venir inmediatamente, con el dinero. Me dirigí a la casa y en el camino distinguí una silueta entre los arbustos. Comprendí que... que mi madre ya había venido.

Se miró los dedos.

—Todos estos meses la creía muerta, misericordiosamente muerta. Al verla comprendí que tenía que… que capturarla, que eso era la única esperanza de ocultar la verdad. La seguí, pero se me perdió de vista. Fue entonces cuando lo atacó a usted, Westlake, y yo estaba tan alterado que por un momento lo confundí a usted con ella. Cuando exclamé: “¿Eres tú, mamá?” tuve la certeza de haberlo dejado escapar todo.

—No sospeché una palabra —repuse—. Yo también estaba perfectamente aturdido. Pensé que se refería a su madrastra.

—Ya me di cuenta, y traté de afianzarlo en esa idea. Cuando lo dejé a usted, perdí todo rastro de mi madre. Para ese momento ya había llegado el tío Trimble. Se lo expliqué todo, y él propuso que yo siguiera buscando a mí madre afuera, mientras él trataba de impedirle que entrara en la casa.

Ahora estaba claro el motivo de que Comstock nos acompañara en la sesión. Su misión era vigilar a Sheila y a Eleanor Frame y asegurarse de que no se enteraran de la presencia de Grace.

—Mientras yo estaba en el jardín —siguió Greg—, Oliver regresó de su estúpido viaje a Nueva York. Mientras tanto, mi madre se deslizó por la terraza sin que yo la viera y se introdujo en la sesión. La vi cuando se iba corriendo.

“Fue horrible. La llamé por su nombre, y ella se me acercó en seguida. Y pareció tan contenta de verme... Por un momento llegué a creer que no estaba loca. Le hablé del nuevo laboratorio que había instalado y le pedí que viniera a verlo. Vino conmigo, y de pronto estalló en carcajadas, repitiendo una y otra vez cómo había matado a mi padre. Se refería a usted, por supuesto. Yo disimulé, la introduje aquí, en el laboratorio. y cerré la puerta con llave. Preparé una fuerte inyección de un barbitúrico para caso de necesidad... pero no tuve que usarla. Ella se calmó por completo y se quedó dormida, como un niño.

Las morenas y juveniles facciones de Greg estaban contraídas.

—El tío me había indicado que pidiera una ambulancia al sanatorio para que la sacaran de aquí en cuanto yo pudiera encontrarla. Pero me dijeron que no podían llegar hasta mañana. De modo que... comprendí que tendría que tenerla aquí toda la noche. Estaba seguro de que Eleanor habría descubierto la verdad, y que al no haber recibido contestación mía acerca del dinero, era capaz de ponerlo todo en la calle. Corrí a la casa. Linette estaba cantando. Usted me vio sacar de un brazo a Eleanor, y decir al tío Trimble que se nos reuniera en el laboratorio.

“Mientras caminábamos, ella me dijo con toda tranquilidad que había adivinado lo ocurrido con mi madre y que pensaba añadir otros diez mil dólares a sus exigencias. La habría matado con verdadero placer, pero no podía. Vinimos al laboratorio. Mi madre estaba dormida todavía. El tío Trimble no tardó en llegar. Le dije lo que quería Eleanor, y él contestó que podría reunir el dinero, y que podía traer una buena parte de él en seguida, en efectivo, si ella prometía marcharse de los alrededores y no volver nunca. Ella estuvo de acuerdo, de modo que el tío se fue a buscar el dinero a la caja fuerte de su oficina. Se convino en que regresaría con él y se lo entregaría a Eleanor junto a la piscina.

— ¿Y cuándo él se fue? —inquirí, sintiendo que estábamos llegando a la parte crucial de la historia.

—Entonces... entonces fue cuando ocurrió. Eleanor y yo estábamos solos en el laboratorio, con excepción de mi madre, que seguía acostada en el sofá, dormida. Eso, al menos, pensaba yo. Supongo que sólo fingía. Porque de pronto, en cuanto salió el tío Trimble, se levantó de un salto, cruzó el cuarto y se arrojó sobre Eleanor. Antes de que yo pudiera hacer nada le había dado un golpe que la hizo caer hacia atrás, y —Greg se estremeció— se puso a morderla en el cuello.

Empezó a pasearse de un lado a otro de la habitación, cuidando de no posar la vista en la mujer que estaba atada a la mesa de operaciones.

—Había reconocido a Eleanor como la enfermera que la condujo al sanatorio. Logré apartarla, pero siguió luchando contra mí. Se le rasgó el vestido, por delante. Fue horrible. No podía hacer nada para aquietarla. Entonces recordé la jeringa que tenía preparada, y me las arreglé para aplicarle una inyección. Un rato después se calmó. Le puse una blusa mía sobre el vestido rasgado y la acosté en el sofá. Se durmió.

“Sólo entonces tuve oportunidad de fijarme en Eleanor. En ese momento entró la abuela, enviada por el tío Trimble. Vi que la mordedura no era nada serio, y la curé. Pero se había golpeado la nuca contra el borde de la mesa, al caer hacia atrás, y estaba sin sentido. Oh, no me preocupaba demasiado por lo que le ocurriera. Pero no podía retenerla allí, en el laboratorio, y arriesgarme a que sucediera algo peor. Tenía que sacarla. Mi madre parecía estar dormida. Pensé que no habría inconveniente en dejarla con la abuela. Saqué a Eleanor al jardín.

Hizo una pausa y prosiguió:

—Mi propósito era llevarla a su casa, doctor Westlake. Medio en brazos, medio arrastrándola, llegué hasta la piscina, cuando oí que la abuela me llamaba.

Recordé el grito que Oliver y yo habíamos oído mientras llevábamos a Hanley a mi consultorio.

—Aunque Eleanor estaba inconsciente —siguió Greg—, yo estaba seguro de que la lesión no era grave y de que se recobraría pronto. La dejé allí, junto a la piscina, donde ella había dispuesto encontrarse con el tío Trimble, y regresé a la carrera al laboratorio.

— ¿Quiere decir que la dejó sin sentido junto a la piscina?

— ¿Qué otra cosa podía hacer? No podía saber lo que... lo que estaba por ocurrir, y tenía que volver al laboratorio. Encontré a la abuela en un terrible estado de agitación. Mi madre había huido. O yo me había equivocado en la dosis del sedante, o en el sanatorio se había creado en ella un hábito con los barbitúricos.

—No pude hacer nada —intervino la señora Deane—. Por suerte Grace no me reconoció, pues de lo contrario me habría atacado. Greg no había echado llave a la puerta.

—La abuela me dijo que ella había tomado hacia los arbustos —siguió Greg—. Me lancé a seguirla. Sólo había corrido un par de metros cuando vi a alguien que corría hacia mí. Era Oliver. Me dijo que había encontrado a Hanley por los alrededores y había peleado con él, dejándolo desmayado para que no se diera cuenta de lo que pasaba. Agregó que lo había quitado a usted del camino, Westlake, con el pretexto de cuidar a Hanley. Pero... lo que realmente quería decirme era que oyó llamar a la abuela, se acercó a la carrera y en el camino vio una silueta oscura de mujer junto a la piscina, mirando al agua. Comprendió que era mi madre y temió que se arrojara. No estaba seguro de poder dominarla, y vino aquí a buscarme.

Comprendí por qué Oliver Thorpe había estado tan ansioso de que yo atendiera a Hanley, y tan solícito en su insistencia de llevarlo a su casa. No había sido un alarde de reconciliación, como yo pensaba. Simplemente era un deseo de sacarle del medio.

En la boca de Greg se pintaba una sombría sonrisa.

—Envié a Oliver de vuelta, para que los quitara a usted y a Hanley del camino. Luego salí corriendo hacia la piscina. No llegué, pues encontré a mi madre entre los arbustos, de este lado. Estaba sentada en el suelo, riendo y llorando, histérica.

“Me había olvidado por completo de Eleanor. Mi única idea era llevar de vuelta a mi madre al laboratorio. Era difícil. Seguía luchando locamente. Pero al fin me las arreglé para hacerlo. Por suerte la abuela había tenido el juicio suficiente para retirarse antes de que nosotros llegáramos. Me di cuenta de que no podíamos correr el riesgo de otra fuga. Entonces pensé en el éter. Ella pensó al principio que se trataba de alguna especie de juego. Eso fue lo que su hija me vio hacer, cuando miró por la ventana.

“Fue terrible tener que hacer aquello, sabiendo que después de todo era mi madre. Pero no había otro medio. Yo...

Calló, como la señora Deane lo había hecho antes, al oír un tenue rumor procedente de la puerta.

Todos nos volvimos.

— ¡Dios mío!— exclamó Greg—. ¡Olvidé cerrar con llave al entrar!

Dio un rápido paso hacia adelante, y se detuvo. En el pequeño hall resonaron unos pasos, lentos, inseguros. Y entró de pronto una mujer, frágil, vestida de negro, cuyo rostro pálido expresaba infinita tristeza.

Sheila Bannister...

—Todo está bien, Greg —dijo suavemente—. No tienes que ocultármelo más... Ya sé que la pobre Grace está aquí. Y que está viva todavía.

Cap. 24

La señora Deane dio un paso hacia ella.

—Sheila, querida...

—No tienes que explicarme. Y la impresión no ha sido tanta como tú crees. —Sheila se volvió hacia mí—. El doctor Westlake lo sabe bien. Sabe que lo que yo sospechaba era mucho peor. Yo creía que Bruce la había... asesinado.

— ¡Asesinado!— repitió la señora Deane como un eco—. Sheila, ¿quieres decir que durante todos estos meses?...

Sheila inclinó afirmativamente la cabeza.

—Por comparación, esto es mucho mejor. Cualquier cosa es mejor que aquello.

Seguía mirándome. De pronto se puso una mano en la cara, cubriéndose los ojos.

— ¡Pobre Bruce! ¡Qué prueba habrá sido para él aquella sesión de espiritismo! ¡Eleanor Frame amenazándolo con descubrirlo, y aquel espantoso llamado telefónico diciéndole que Grace había escapado y que en cualquier momento podría presentarse! No es extraño que se quitara la vida antes que enfrentar eso.

Greg se había acercado a ella y la contemplaba con incredulidad y sorpresa.

— ¿Conque tú también sabías que la muerte de papá no fue natural? ¡Y no dejaste que nosotros lo sospecháramos!

—No quise, que se preocuparan por mí —dijo ella con sencillez—. Todos habían sido tan buenos conmigo...

—Es la acción más valiente que he visto nunca — comentó la señora Deane con los ojos relucientes de admiración—. Pero, Sheila, ¿cómo sospechaste que Grace estaba viva? Todavía no puedo entender eso.

—No fue muy difícil, ¿verdad? Después de la sesión, cuando estaba sola en mi cuarto, me puse a pensar en la persona que había entrado por las puertas vidrieras. A pesar de lo que tú dijiste, yo sabía que no se trataba de ti. Ni la cara ni la voz eran las tuyas. Y no parecía haber razón alguna para que me engañaras, salvo que estuvieras tratando de protegerme. ¿Y de quién podrías tratar de protegerme, sino de Grace? Por cierto que no podía yo pensar cómo podía ella estar viva. Parecía algo increíble, fantástico. Pero era la única explicación.

“No podía soportar la duda. Desde mi ventana vi la luz encendida en el laboratorio, y pensé que si yo estaba en lo cierto, Grace se encontraría probablemente con Greg. De modo que resolví venir y asegurarme.

— ¿Quieres decir que viniste aquí esta noche? —inquirió Greg.

Sheila inclinó la cabeza, asintiendo.

—Llegaba al laboratorio cuando la puerta se abrió bruscamente y una mujer salió corriendo. Le vi la cara, y el cabello rojo, y reconocí claramente a Grace.

Su mirada se volvió hacia la señora Deane.

—Aunque estaba preparada, por un momento me sentí aturdida. Y asustada también, tan extraño y furioso era el aspecto de ella. Corrió y se metió entre los arbustos, abriéndose camino hacia la piscina.

Todos escuchábamos, en tenso silencio.

—Fue entonces cuando oí la voz de la señora Deane desde el laboratorio, llamando a Greg. No quise que me viera, y me metí entre los arbustos. Entonces vi otra vez a Grace, no muy claramente, porque las ramas de los rododendros se interponían. Estaba junto al extremo más profundo de la piscina, mirando hacia algo que parecía haber en el suelo. Y se... se rió.

“Sólo entonces comprendí que Grace debía de estar loca, y que ésa era la explicación de todo. Yo tenía miedo. Retrocedí más, entre los arbustos. Entonces... entonces oí un chapoteo.

— ¿Usted oyó un chapoteo? —exclamé.

—Sí. Fue un momento espantoso. No supe qué hacer. Comprendí que tenía que ir y tratar de salvarla. Pero en aquel momento oí a Greg, detrás de los arbustos, hablando con alguien. Le oí decir: “Yo la traeré”. Unos momentos después Grace rió de nuevo, con aquella horrible risa, y... y yo pensé que todo estaba bien, que debía de haberme equivocado acerca del chapoteo, o que quizá ella había arrojado sólo un colchón, o algún otro objeto, a la piscina.

“Sabiendo que Greg estaba con ella, me pareció que ya no tenía yo nada que hacer allí. Me fui a mi habitación, y me quedé en ella, tratando de resolver el misterio. Sólo me enteré de la noticia hace unos momentos, cuando Oliver fue a verme. Comprendí entonces que había estado presente cuando Grace la arrojó a la piscina. No le dije nada a Oliver. Vine directamente aquí, a decírselo a ustedes.

Sheila seguía mirando a Greg, con expresión apenada.

—Sé lo que debes sentir. Es algo terrible para ti. Lamento ser yo quien te haya traído la noticia.

—Oh, ya lo había sospechado yo. —La voz de Greg tenía un tono muy seco—. Oliver lo vio todo también, de cierta manera. Y luego, cuando yo encontré a mamá, ella estaba hablando para sí. —Se volvió a mirarme—. Se reía, repitiendo: “Era la que yo más odiaba. Ya no hay esperanza para ella... Les diré a todos qué clase de demonio era...” En el momento yo creí que hablaba todavía de cómo había atacado a Eleanor aquí, en el laboratorio. No comprendí que... que la había matado.

Sheila, pálida y exhausta, se sentó en una silla. Los demás permanecimos de pie alrededor, mirándonos sin saber qué decir.

Fue la señora Deane quien habló primero.

—Bien, ya lo sabe todo, doctor Westlake. Decida ahora qué debemos hacer.

—Sí —intervino nerviosamente Greg—. El inspector Cobb es amigo suyo, Westlake. Si vamos a verlo ahora mismo y le contamos la verdad, acerca del suicidio de papá, y de la muerte de Eleanor por... por una persona irresponsable, ¿no sería posible mantener en reserva un solo punto? ¿Es necesario que él sepa que la persona fugitiva del asilo era la esposa de papá? ¿Por qué necesita saber quién es en realidad? No le serviría de nada, y en cambio haría todo mucho más difícil para Sheila... y para mí.

—Así es —intervino la señora Deane—. Mi marido estará aquí mañana, doctor Westlake. Él podrá informar a la policía la absoluta verdad: que Grace era una de sus pacientes, fugada del Sanatorio Armonía, una paciente a quien Eleanor Frame había atendido y que tenía odio contra ella. ¿Qué necesidad hay de que aparezca su verdadera identidad?

Todos me contemplaban tan ansiosamente como si estuviera en mí poder destruirlos o salvarlos.

—Por lo que a mí hace —concedí—, podemos intentarlo. Pero será mejor que vayamos a ver a Cobb en seguida, antes de que él llegue. ¿Está usted pronto, Greg?

El muchacho se acercó a la mesa esmaltada y se inclinó sobre la inconsciente figura de Grace Bannister.

—Creo que todo marchará bien —dijo—. No saldrá del éter por algún tiempo todavía. —Miró a la señora Deane—. Será mejor que tú te quedes aquí hasta que volvamos.

—Nos quedaremos las dos —murmuró Sheila. Luego se acercó a mí impulsivamente y me tomó la mano—. ¿De veras cree que será posible evitar que lo sepa la gente?

—Así lo espero.

Sus labios temblaron, y una sonrisa se extendió por su rostro, como si todas las cargas del mundo le hubieran sido quitadas de encima.

—Gracias —dijo—. Se lo agradezco mucho más de lo que podría expresarlo.

Cap. 25

Dejando a las dos mujeres en el laboratorio, Greg y yo salimos al jardín. La luna se había puesto, y aunque no había aún señales visibles de la madrugada, pude casi sentirla en el ambiente. Aquella interminable noche estaba por concluir al fin.

Antes de salir, decidí llamar a Cobb desde mi casa y asegurarme de que lo encontraría en la oficina. Acababa de regresar de una larga entrevista con Forder.

Había sacado el automóvil del garaje cuando oí una débil voz que llamaba:

— ¡Doctor Westlake! ¡Greg!

—Espere —dijo Greg secamente—. Es la abuela.

Saltó del coche, y lo seguí. La silueta de la señora Deane era visible en la oscuridad, corriendo por el camino de entrada hacia nosotros.

—Me alegro de haberlos alcanzado. Doctor Westlake, quiero que vea a Sheila. Todo el tiempo, mientras hablábamos, yo tuve la seguridad de que ella se sentía mal. Se lo he hecho admitir ahora. Está acostada en el sofá. Ha pasado por muchas vicisitudes esta noche, y temo por ella.

—Voy a buscar mis cosas a casa e iré en seguida —anuncié.

Volví al consultorio, reuní mi instrumental, y los tres nos dirigimos una vez más hacia el laboratorio.

Vagamente advertí un tenue resplandor rojizo más allá de los rododendros, como algún extraño crepúsculo. Pero no relacioné aquello con ningún peligro inmediato hasta que Greg se detuvo súbitamente a mi lado.

— ¡Dios mío! —exclamó—. ¿Qué es eso?

— ¡El laboratorio! —dijo la señora Deane—. ¡Greg, es el laboratorio! ¡Está en llamas!

Los tres echamos a correr, presa del pánico.

— ¡Sheila está allí también!— gritó desesperadamente la señora Deane—. ¡Tenemos que sacar a Sheila de allí!

Los arbustos que nos separaban del laboratorio se alzaron ante nosotros como una barrera. Al ir a rodearlos, otra figura se nos acercó, tambaleándose.

— ¿Eres tú, Sheila? —inquirió la señora Deane.

La figura vaciló, y luego se aproximó a nosotros. Era Sheila Bannister. Su rostro, aun en aquella oscuridad, veíase tan blanco como el papel. Se quedó mirándonos como si nunca nos hubiera visto antes.

— ¡Gracias a Dios que son ustedes! ¡Rápido! Grace está adentro. Le está poniendo fuego a todo.

Greg la tomó del brazo.

— ¿Cómo fue?

—Debe de haber estado fingiendo que estaba inconsciente, todo el tiempo. Apenas salió la señora Deane, ella rompió las vendas y saltó de la mesa. Me vio y se precipitó contra mí. Corrí al estudio, y traté de escapar. La oí reírse. Por todos lados se oía romper frascos. Estaba echando algo por todas partes; debió de ser éter. Y le prendió fuego. Todo estalló en llamas.

Se asió del brazo de Greg en busca de apoyo.

—Ella pensaba que yo estaría encerrada en el estudio, que ardería también. Pero hay una ventana, y pude escapar... No se preocupen por mí —susurró—. Vayan... vayan y traten de salvarla.

Greg se lanzó hacia adelante, a través de los arbustos. Yo lo seguí.

No tardamos en llegar a la vista del laboratorio. Todo el interior de la ligera construcción de madera era ya un infierno. Por las aberturas que habían sido ventanas con vidrios brotaban llamas. El humo, punzante por la presencia de productos químicos, era casi asfixiante aun desde donde yo estaba.

Comprendí en seguida que si Grace Bannister estaba en realidad allí dentro, no había poder humano capaz de salvarla.

A la luz de las llamas pude ver el automóvil de Comstock estacionado aún en el sendero, peligrosamente cerca del foco del incendio. Vi una silueta que corría hacia él desde la casa. Llegó al coche, abrió la portezuela y saltó adentro. Con un rugido, el vehículo se alejó de la zona de peligro.

Me había parecido que se trataba de Greg. Pero cuando la figura salió de nuevo del auto, vi que se le reunían dos más, procedentes del edificio. Reconocí entonces a Oliver, y en las otras dos a Linette y Comstock.

Los tres echaron a correr hacia el laboratorio. Entonces me vieron y giraron hacia mí tosiendo y frotándose los ojos.

—Acabamos de ver las llamas —Oliver se aferró de mi brazo—. ¿Cómo fue? ¿Acaso lo hizo... ella? ¿Está ella dentro?

Incliné la cabeza.

— ¡Los bomberos! —exclamó Comstock—. ¡Hay que llamarlos en seguida!

Corrió hacia la casa.

Linette había estado de pie, en silencio, junto a su hermano. De pronto lanzó un grito.

— ¡Oliver, mira! ¡Allí, en el laboratorio! ¡Es Greg! ¡Está tratando de entrar! ¡Tiene que estar loco! ¡Detenlo!

Sólo entonces vi a Gregory. No había una esperanza entre un millón de salvar ahora a Grace Bannister. Pero Greg estaba lo bastante desesperado para intentarlo.

— ¡Venga, Oliver!— grité— ¡Está tratando de entrar por una de las ventanas traseras! Yo iré por la derecha, vaya usted por la izquierda. Tenemos que detenerlo, o se matará.

Llegué al laboratorio y avancé tambaleándome a lo largo de la pared lateral. Al llegar a la parte posterior, el aire estaba más despejado, porque el viento se llevaba el humo en otra dirección. Los ojos me ardían, pero podía ver otra vez.

Vi en seguida a Greg. Mas el calor era casi insoportable. El joven estaba junto a una ventana, mirando hacia adentro, tratando desesperadamente de descorrer el cerrojo.

— ¡No sea loco, Greg! —le grité—. ¡No servirá de nada! ¡Vuélvase!

No me hizo caso. Pero cuando corrí hacia él, abandonó su inútil esfuerzo, recogió una piedra y la lanzó contra la ventana. El vidrio se hizo añicos y una feroz llamarada brotó por la abertura. Pero al muchacho parecía tenerlo sin cuidado. Se aferró del alféizar y empezó a izarse, pronto para saltar directamente al interior en llamas.

Lo alcancé a tiempo. Me eché hacia adelante y lo así por el saco en el momento en que saltaba. Se tambaleó y cayó hacia atrás, sobre el césped. Pero se levantó instantáneamente. Apenas parecía notar mi presencia.

—Tengo que sacarla —jadeó—. La he visto. Está allí. Tengo que sacarla.

Otra vez se lanzó hacia adelante, y alcanzó a tomarse del chamuscado alféizar. Hice lo único que podía hacerse. Lo agarré por el brazo, haciéndolo dar media vuelta y en el momento en que me miraba como alelado, le di con todas mis fuerzas en la mandíbula.

Se inclinó hacia adelante y se derrumbó en silencio hasta el suelo.

Yo ya no podía más con el calor y el humo. Lo así por los hombros y empecé a alejarlo de allí.

Con ayuda de Oliver lo llevé al otro lado de los arbustos. Alguien llegó corriendo y se arrodilló a su lado. Era Linette. Le tomó ambas manos.

—Greg, querido, ¿estás bien? ¡Oh, tienes que estar bien!

—No hay por qué preocuparse —jadeé—. Lo aturdí de un golpe. Traiga un poco de agua de la piscina y échesela en la cara.

Me aparté y empecé a limpiarme los ojos con un pañuelo. Me parecía como si todo mi cuerpo estuviese lleno de humo.

— ¡Greg!

Era Sheila. La vi dar un paso hacia Greg, y tambalearse. Llegué justo a tiempo para sostenerla cuando se doblaba hacia adelante.

Yo estaba alerta ya. Y mientras sostenía en mis brazos el rígido y tembloroso cuerpo, recordé mi conversación telefónica con el doctor Humbolt y su grave advertencia. Con un sentimiento de depresión, comprendí que era aquello, mucho más que Greg, mucho más aún que el incendio, el real peligro que teníamos que enfrentar.

Era trágico que tuviera que ocurrir precisamente ahora. Pero era trágicamente inevitable si se pensaba en la terrible prueba física y emocional por la que había atravesado Sheila aquella noche.

La coloqué suavemente en el suelo. Un momento después, la señora Deane, Oliver y Linette me rodearon.

Sheila dejó oír otro quejido, bajo, ahogado. Era evidente que estaba sufriendo un gran dolor.

Por un momento sentí pánico. Aquel era uno de los peores momentos de mi carrera profesional. Tenía que tomar una decisión instantánea. ¿Llevaría a la señora Bannister a la casa, o?...

La vista del automóvil de Comstock me decidió.

—Rápido —dije a Oliver—. Ayúdeme a meterla en el coche.

Entre los dos la levantamos y la llevamos al automóvil, instalándola en el asiento posterior.

—Corra a la casa —dije a Oliver—. Llame al doctor Humbolt y dígale que vaya directamente a la clínica de Grosvenor. Llame también a la clínica y pida que preparen una cama, que es un caso de vida o muerte.

— ¿Quiere que vaya con usted, doctor Westlake? — preguntó la señora Deane.

—Sí. Y usted también, Linette. Maneje usted. Y con mucho cuidado; nada de barquinazos y tan rápido como pueda.

Linette ocupó el asiento del conductor, con la señora Deane a su lado. Yo me quedé atrás, sosteniendo a Sheila.

El coche avanzó. Detrás de nosotros, el incendio rugía aún en el laboratorio. La señora Deane se volvió para mirarme.

—Dígame —susurró—. ¿Es... es el niño?

Asentí con la cabeza. Tan seguro estaba de que Grace Bannister había hallado su muerte en la hoguera; como de que el hijo de Sheila Bannister no nacería nunca... al menos con vida.

Cap. 26

Sólo conservo un recuerdo muy vago de aquel viaje a la clínica. Fue un alivio el poder dejar por fin a Sheila en las competentes manos de su ginecólogo.

Supongo que debí haber pensado en Cobb, pero, posponiendo toda clase de responsabilidades, conseguí llegar hasta mi casa y me fui a la cama.

Desperté casi al mediodía. Me bañé, me vestí y me afeité casi automáticamente. Me disponía a bajar la escalera cuando el teléfono que estaba junto a mi cama empezó a sonar.

—Se trata de la señora Bannister —la voz de Humbolt tenía una solemnidad profesional—. Pensé que usted querría enterarse...

—Sí, por supuesto —mentí, aunque en realidad no quería oír nada.

—Ocurrió lo que yo temía. Hemorragia... alta temperatura... —siguió exponiendo detalles científicos—. Llamé en consulta a Buskin y a Trobe. La edad está en contra, pero la constitución es excelente. Eso, o un milagro, es lo que podría salvarla.

Al colgar el tubo, bajé la escalera y pedí café. La cabeza me dolía abominablemente, y fue un alivio para mí ver que no había ni rastros de Dawn.

Estaba contemplando lánguidamente mi tercera taza de café cuando llegó Cobb. El detective estaba sin afeitar, y parecía cansado. Comprendí en seguida que no se había acostado en toda la noche.

Le traje una taza y empujé la cafetera hacia él. Se sirvió y luego sacó la pipa. La mirada escrutadora de sus ojos grises me indicó que no se le ocultaba mi repugnancia a meterme en las aguas traicioneras del análisis y la discusión.

Quizá por eso empezó en tono menor. Para mi sorpresa, anunció:

—El doctor Deane llegó esta mañana. Vino en avión desde Vancouver. Es una persona muy simpática.

—Y un excelente psiquiatra, según se dice —agregué, divagando.

Cobb me miraba fijamente.

—El doctor Deane vino en busca de una paciente suya que se había fugado del Sanatorio Mental Armonía. Una paciente bastante peligrosa, según mis informes, con inclinación al homicidio, al suicidio y al incendio. Y parece que anoche cometió las tres cosas juntas.

Hablaba deliberadamente, como si esperara a cada instante que yo lo contradijera. No dije nada.

—Esta mañana, el doctor Deane me dio una verdadera conferencia científica acerca de su paciente — siguió—. Parece ser que Eleanor Frame fue en una ocasión la enfermera de esa paciente y que las enfermas mentales no suelen experimentar simpatía por sus enfermeras. Anoche, la paciente mordió a la Frame y la empujó a la piscina. Luego se suicidó incendiando el laboratorio. ¿Se le ocurre a usted que ésa es la solución para la muerte de Eleanor Frame?

Asentí.

—La historia es plausible —Cobb sonrió—. Y la familia la respalda en un cien por ciento. En realidad, dos personas vieron cómo la mujer empujaba a Eleanor Frame a la piscina. Uno es el joven Thorpe. Por lo que parece, volvía de su casa...

—Ya lo sé —corté con impaciencia.

—Pero lo que usted no sabe es que le hice indicarme el lugar exacto esta mañana. Quiero decir, el lugar del jardín desde donde él vio a una mujer inclinada sobre el borde de la piscina. Está seguro de haberla visto allí, en el lado profundo de la pileta, porque, según dice, el vestido negro se destacaba claramente a la luz de la luna contra el cemento blanco. No sospechó que se tratara de un asesinato, porque ignoraba que la desdichada señorita Frame yacía allí, inconsciente, casi pidiendo que la asesinaran.

Hizo una pausa y su mirada se clavó en mí, penetrante.

— ¿Estamos?

Asentí con la cabeza otra vez

—Y la señora Bannister lo vio también, desde el otro lado de la piscina. Por supuesto que no he tenido ocasión de hablar con ella. Pero el joven Bannister me repitió lo que ella había dicho. Hasta oyó el chapoteo. Pero volvemos a lo mismo: tampoco ella sabía que Eleanor estaba allí. Es duro de tragar, ¿verdad?

—Sí —admití, sin saber exactamente adónde quería ir a parar Cobb—. Ya sabía yo todo eso.

—Hay más pruebas —siguió Cobb con calma—. Por lo visto, Greg alcanzó a la paciente del doctor Deane pocos momentos después de cometido el asesinato. Estaba enloquecida, diciendo: “Era a ella a quien más odiaba. No hay esperanza para ella...” y cosas así. Se me ocurre que eso podría haberlo inducido a pensar que la mujer habría echado al agua a la pobre Eleanor. Pero no. Se limitó a acordarse de otra vez en que la loca mordió a la enfermera. También es difícil de creer, ¿verdad?

Se inclinó sobre la mesa y comenzó a juguetear distraídamente con su taza.

—Parece que esa enferma mental no sólo odiaba a Eleanor Frame, sino que también tenía cierto... ¿parentesco, digamos?, con los Bannister. Aparentemente, el chantaje de Eleanor Frame contra Bruce se refería a esa enferma. Aparentemente también, fue la noticia de su fuga, junto con una cantidad de detalles más, lo que inclinó a Bannister al suicidio.

Yo me sentía cada vez más incómodo.

—Sí —admití—. Así es.

Cobb se colocó entre los dientes la pipa apagada.

—Fuimos unos tontos al imaginarnos que Bannister había sido asesinado, ¿verdad? En cuanto la señora Bannister le dijo cómo había deslizado aquel frasco auténtico de tabletas en el bolsillo del chaleco, ya no había motivos para pensar en un asesinato. Una suerte para usted también, que Bannister tuviera intención de suicidarse. Aunque fue usted en realidad quien administró el veneno, no hizo sino obrar en reemplazo de él. Y usted queda libre de toda responsabilidad.

Tragué café y permanecí atento, aguardando.

—Sí, sí —prosiguió él—. Una historia plausible. Bannister se mató debido a sus preocupaciones personales y de negocios. Una paciente mental, anónima, que llegó por casualidad, arrojó a Eleanor Frame a la piscina y después se hizo humo, literalmente hablando.

Sonrió otra vez... y esta vez su sonrisa me produjo alarma. Lo miré con firmeza.

—Eso quiere decir que usted no cree una palabra de la solución —dije.

Se levantó de pronto. Su rostro estaba ahora muy serio.

— ¿Por qué hemos de poner en duda ninguno de esos detalles, mientras estemos seguros de que se ha hecho justicia? Entiendo que usted está seguro de eso, ¿verdad?

— ¿Por qué no habla claro? —requerí—. ¿Por qué no me dice qué es lo que le parece mal?

—Está bien. En particular me intriga esa paciente del doctor Deane, En cuanto a Greg Bannister, lo tengo por un muchacho de sensibilidad normal, ¿sí o no? Quiero decir, que no es del tipo hipersensible, que comete disparates innecesarios. Y esta mañana hizo algo disparatado, innecesario. Mientras los bomberos se hallaban allí todavía, y todo el laboratorio estaba casi al rojo, él se lanzó entre las ruinas, antes de que pudiera detenerlo, e intentó rescatar lo que quedaba del cadáver. ¿No es extraño eso? ¿Sólo para salvar los restos de una paciente anónima del tercer marido de su abuela?

Comprendí entonces lo que Cobb había estado sugiriendo. Sabía perfectamente que la paciente del doctor Deane era en realidad Grace Bannister.

Era característico en él reservarse la verdad, aun a costa de dejar creer a los Bannister que era un retardado.

Se levantó para retirarse.

— ¿Por qué no lo ve a ese muchacho y hablan un poco acerca de vestidos femeninos? Es un tema interesante. Y recuerde lo que le dije. No me interesa nada que no sea de mi incumbencia. Sólo me interesa el asesinato. Y me quedaré perfectamente satisfecho con lo que me digan, mientras esté seguro de que se ha hecho justicia.

Con esta última y misteriosa insinuación, se retiró.

Durante un rato permanecí en la mesa tomando los restos de mi café y esforzándome por pensar. De pronto comprendí lo que había querido insinuar Cobb.

La noche antes me había parecido que todo el misterio estaba incontrovertiblemente resuelto. Ahora vi que me encontraba más lejos de la verdad que en ningún momento. Infinitamente más lejos.

Y Cobb, que apenas había estado por la casa, cuya información era puramente parcial y de segunda mano, había extraído la verdad de todo aquello.

¡Mientras esté seguro de que se ha hecho justicia!

Sintiéndome tembloroso y débil, dejé mi taza de café, salí a la luz del sol de agosto y corrí hacia la casa de al lado.

Cap. 27

Entré en el recibidor de los Bannister por una de las puertas vidrieras. Greg y Linette estaban solos, sentados en el sofá. Linette, muy pálida, daba muestras de haber llorado. El brazo de Greg, con su mano vendada, descansaba cariñosamente sobre el hombro de ella.

—Lamento mucho lo de su madre, Linette —dije—. Sé que Humbolt hará todo lo posible.

—Gracias. Y quiero que sepa que le estamos agradecidos por... por todo.

Miré la mano de Greg, cuyo vendaje era tosco e improvisado.

—Será mejor que examinemos un poco esas quemaduras —propuse.

Me miró, achicando un poco los ojos. Luego, sin una palabra, se levantó y me siguió al jardín. Hicimos en silencio el camino hasta mi casa.

Ya en mi consultorio, deshice los vendajes y traté las quemaduras con ácido tánico.

— ¿Ha visto a Cobb? —dijo de pronto.

—Sí. Acaba de estar aquí.

— ¿Supongo que está satisfecho, que considera aclarado todo?

—Eso dice.

— ¿Qué quiere significar con “eso dice”?

Sentí que algo se revolvía en mi interior.

— ¿Es que cree usted que todo está aclarado? —insinué.

— ¿Por qué no habría de estarlo? —repuso, pero desvió la cara.

—Será mejor que hablemos los dos con franqueza —dije calmosamente—. Usted sabe la verdad. No tendría esas quemaduras si no la supiera.

— ¿La... la sabe también Cobb?

—Eso supongo. Pero no la va a revelar, salvo que resulte imprescindible.

Estaba vendándole de nuevo las manos. Miró la operación un momento, como absorto. Parecía estar decidiendo lo que habría de hacer.

— ¿Cómo lo supo usted? —preguntó abruptamente—. No veo cómo pudo sospecharlo.

—Lo sospeché cuando me contaron cómo se metió usted esta mañana en las ruinas del laboratorio, y luego cuando pensé en lo que había dicho Oliver.

— ¿Qué dijo Oliver?

—Lo dijo dos veces. Una a usted y otra a Cobb. Fue Cobb el que me dio la idea. Oliver le dijo que había visto una figura oscura inclinada sobre la piscina, y que podía distinguirla claramente porque su vestido negro resaltaba contra el cemento blanco de la piscina. Dio por seguro que se trataba de su madre, porque ella vestía de negro un rato antes Pero cuando ella escapó del laboratorio tenía puesta una blusa blanca sobre el vestido. Y la llevaba todavía cuando usted la encontró entre los arbustos poco después. Tendría que haber sido una figura blanca.

—Entonces, ¿usted sabe que no fue a mi madre a quien él vio?

—Así es. Sé que no fue su madre quien mató a Eleanor Frame. Y que la solución que elaboramos anoche era absolutamente falsa.

Por un largo momento permanecimos mirándonos, sin que ninguno de nosotros supiera bien cuál sería su próximo paso. Fue Greg quien habló primero:

—Yo también lo comprendí… anoche. Como comprendí que mi pobre madre no había incendiado el laboratorio.

Volvió la cara, con los músculos faciales contraídos.

—Anoche, cuando intenté entrar en el laboratorio, la vi allí, sobre la mesa, inconsciente, atada con las vendas todavía. No se había movido.

—Entonces, ¿fue por eso que trató de entrar otra vez en el laboratorio esta mañana? Usted sabía que si la policía encontraba los restos comprendería que esa historia de que había vuelto en sí, era una mentira.

Inclinó la cabeza.

—Fue una locura, Westlake, pero tenía que hacerlo por Linette. ¡Pobre mamá! Estaba loca y ahora está muerta. Podía cargar con la culpa. Era mejor para Linette seguir creyendo que su madre era una... ¡una santa!

—Muy generoso de su parte — comenté—. Una ironía si se piensa que la voz de orden era disimular ante Sheila los desagradables detalles del crimen.

—Y en tanto, como usted y yo sabemos —Greg se mordió el labio inferior—. fue Sheila la que cometió los tres crímenes.

Ya estaba dicho. De cualquier modo, ahora que estaba mencionado el nombre, me sentí mejor.

—Entonces, ¿cree que fue también ella la culpable de la muerte de su padre, la que le colocó aquel frasco envenenado en el bolsillo?

— ¿Creer? Sé que lo hizo. Nunca acepté esa teoría del suicidio. Papá había cometido algo malo y delictuoso, pero no era un cobarde; habría hecho frente a las consecuencias, sin quitarse la vida. Y además... si hubiera resuelto suicidarse, lo habría hecho en privado, no así, espectacularmente, ante extraños. Ni habría puesto veneno en un frasco de nitroglicerina, corriendo el riesgo de comprometer a alguien... como lo comprometieron a usted.

“Debimos comprender anoche mismo que todo lo que decía Sheila era mentira. ¡Pero estábamos tan cansados, y ella mentía tan bien! Con todo, cometió un error en cuanto a la muerte de papá, suficiente para mostrar que toda la historia era falsa. ¿No recuerda? Le dijo a usted: “¿Cómo podría reprocharle el quitarse la vida, cuando había recibido aquel llamado telefónico informándole que Grace había escapado?”. ¿Qué sabía ella de ese llamado telefónico? Sostuvo que hasta anoche no había tenido la menor idea de que mi madre estuviera viva. Sólo la señora Deane sabía que el doctor Deane había llamado desde Vancouver. El tío Trimble, usted, yo, hubiéramos muerto antes que decírselo a Sheila. Sólo pudo enterarse por un medio, y eso, para mí, lo explica todo: sus acciones y sus motivos. Debió enterarse de aquella llamada, simplemente porque la había escuchado.

—Por cierto, ahora recuerdo —corté—. Ella se fue a su cuarto a descansar, anteanoche, después de comer. Y allí hay un teléfono auxiliar.

—Sí —aprobó Greg—. Se vio a sí misma en los diarios, vinculada con palabras tan feas como bigamia, adulterio... Ella que había hecho un fetiche de la respetabilidad y la honradez. Y mi padre se había burlado de ella. La había sometido a los velados insultos y amenazas de una mujer como Eleanor Frame...

Hizo una breve pausa y siguió:

—La abuela me dijo ayer que había sido idea de ella el fraguar la muerte de mi madre. Si yo lo hubiera sabido en aquel tiempo le habría dicho que ésa era la única cosa que una mujer como Sheila nunca perdona. Y lo descubrió de pronto, así. Casi puedo verla sentada en aquella silla, en su cuarto, con el teléfono, odiando a mi padre, odiándolo con todas las fibras de su cuerpo.

—No olvide que también existía un móvil económico —agregué sombríamente—. Si su padre hubiera firmado ese codicilo, le habría quitado una buena parte de su herencia.

—Así es. Sheila había estado siempre celosa de Linette y Oliver en cuanto a lo que obtendrían financieramente. Vivió en la pobreza tanto tiempo que el dinero significaba una enormidad para ella. Sí, tenía muchos móviles para obrar, y obrar rápidamente…

—Tuvo buen cuidado de hacerme saber que su marido había retenido algunas de las drogas tóxicas de Kirsch —dije—. Ella pudo conseguirlas fácilmente. La muerte de Bannister podría ser atribuidas a causas naturales. Yo no estaba demasiado familiarizado con la enfermedad de su padre. Si no hubiera estado yo allí cuando él murió, podría haber extendido el certificado de defunción. Todo lo que ella tenía que hacer, era retirar después las tabletas envenenadas y sustituirlas por otras genuinas.

Greg asintió en silencio.

—En realidad el plan le salió mal porque después de colocar las tabletas auténticas en el bolsillo, no pudo alcanzar las otras, las envenenadas. Eleanor Frame se le había adelantado. Más tarde, cuando yo le dije que habría una autopsia. comprendió que tenía que hacernos creer que se trataba de un suicidio.

“Por eso me llamó otra vez ayer, por supuesto — seguí diciendo—. Estaba asumiendo el papel de una mujer valiente que había sido bastante egoísta para perdonar a su marido por una muerte de la cual era inocente, como ella bien sabía. Eso ganó mi simpatía, y, por supuesto, proveyó también un móvil para el suicidio. Me desarmó, hasta hacerme decirle exactamente hasta qué punto sospechaba la policía, y reparó brillantemente el error del frasco sustituto confesando que lo había puesto en el bolsillo de su marido por la razón, perfectamente inocente, de querer impedir su suicidio. Aquella confusión a medias fue muy hábil. Al marcharme yo estaba seguro de que su padre se había suicidado.

Greg me observaba fijamente.

—Por cierto que tenía otra razón para pedirle a usted que volviera —aclaró—, y era el preparar aquella segunda sesión. ¿No lo ve usted? ¡Oh, sí!, le dio también algún pretexto para desear tomar contacto con el supuesto espíritu de mi padre. Pero lo que en realidad quería era saber hasta qué punto conocía la realidad Eleanor Frame.

“Pero para entonces, supongo, Sheila había decidido ya que Eleanor Frame tenía que morir de todos modos. Mientras estuviera viva seguiría extorsionando a la familia, indefinidamente. Todo lo que Sheila necesitaba era una ocasión.

—Y más tarde usted mismo, sin quererlo, le proporcionó la ocasión ideal —dije yo—. Dejó a Eleanor inconsciente junto a la piscina, donde cualquiera podía empujarla al agua.

—Así es. Sheila admitió que andaba en el jardín. Sin duda me vio llevando a Eleanor hacia la piscina, y luego vio a mi madre escapando del laboratorio. Fue muy fácil para ella ahogar a Eleanor y venirnos luego con aquella historia de cómo había visto a mi madre ahogarla, o poco menos.

—Nunca habríamos sospechado —comenté yo— si Oliver no hubiera sido tan terminante acerca del vestido negro.

Él asintió..

—Tampoco habría yo sospechado que no fue mi madre quien incendió el laboratorio, si no la hubiera visto por la ventana, sobre la mesa, anestesiada. Debí comprender que no podía haber despertado tan rápidamente.

Se alisó el cabello con ademán de cansancio.

—Sí, Sheila fue hábil hasta el fin —agregó—. Hasta explotó la circunstancia de que se sentía mal, para sacar del camino a la señora Deane, enviándola a buscarnos a nosotros, mientras ella derramaba el éter y le prendía fuego.

—Así es —aprobé sombríamente.

—Pero aún no veo claro por qué cometió su último crimen, Westlake. Por qué mató a mi madre. Ella no le haría ya más daño. Estaba insana, sin remedio, y todo el mundo la tenía por una asesina. Nunca le habrían creído nada que dijera...

—Pero seguía siendo la esposa legal de su padre —repuse—. Mientras ella viviera, estaría siempre pendiente el peligro de otra Eleanor Frame. Pero no fue sólo por eso. Su madre podía ser una testigo inhábil ante un tribunal, pero tenía ojos y oídos. Y estoy casi seguro de que en realidad vio a Sheila cuando empujaba a Eleanor a la piscina.

— ¿Que la vio? —Greg se quedó mirándome fijamente—. ¿Cómo diablos puede usted?...

—Estuvo cerca todo el tiempo. Y... bien, es precisamente lo que usted me dijo lo que me dio la clave. Anoche nos contó usted que su madre repetía: “Era la que yo más odiaba. No hay esperanza para ella. Les diré a todos qué clase de demonio era...” Todos creímos que se había referido a Eleanor. Pero, ¿no es evidente ahora que hablaba de Sheila? Después de todo, ¿por qué habría su madre odiado a una enfermera sin importancia? Era Sheila a quien ella tenía motivos para odiar más, la que la había suplantado en el afecto de su esposo. ¿Y eso de que iba a decir a todos qué clase de demonio era ella? ¿No lo ve usted? Era la santa Sheila la que había obrado como un demonio, empujando al agua a una muchacha indefensa. No habría existido esperanza para Sheila si ella lo hubiera dicho.

Por un rato permanecimos sentados allí, en el consultorio del doctor Hammond, bajo la brillante luz del sol que entraba por la ventana y trazaba dibujos sobre la alfombra.

—Bien —dijo Greg al fin—. Tenemos que decidir ahora lo que hemos de hacer. Daré cualquier cosa por evitar que los otros conozcan la verdad. Pero si es necesario...

Calló. Oliver Thorpe estaba de pie en el hueco de la puerta abierta. Tenía los hombros caídos y el rostro muy pálido.

—Acabo de regresar de la clínica —dijo—. Las noticias... son malas. Está...

— ¿Quieres decir que Sheila... está muerta?

—Lo siento... —comenzó Greg.

—No, no lo sientas. —Oliver se humedeció los labios—. Es mejor así, mucho mejor, Greg. Tengo algo que contarte. Porque de otro modo pensarías de tu madre cosas que no serían exactas. Yo estaba allí cuando murió. Y ella tenía todo el conocimiento. Me lo confesó todo. La más terrible de...

—No nos cuentes nada, Oliver —Greg se acercó al joven y le apoyó la mano en el hombro—. No es necesario. Ya lo sabíamos.

—Pero... Linette...

—No hay razón alguna para que Linette lo sepa. Ni para que lo sepa nadie más, nunca

Los dos jóvenes se volvieron hacia mí, solemnes e implorantes.

—Doctor Westlake —dijo Greg—, ¿cree que sería posible dejar las cosas... como están?

Recordé las últimas palabras de Cobb: “Estaré satisfecho con lo que se me diga, mientras esté seguro de que se ha hecho justicia”.

—Creo que sí —repuse lentamente—. Las cosas pueden quedar como están.

Cuando ellos se alejaron, salí al porche posterior de la casa de Hammond. Dawn estaba sentada en la baranda, balanceando las piernas.

—Hola, papá. ¿No está encantadora hoy la piscina? Me gustaría ir a nadar. Pero supongo que no podremos hasta dentro de uno o dos días, ya que la pobre señorita Frame...

Volvió a sumirse, fascinada, en el diario que tenía en la mano.

— ¡Oh, papá! ¿No es maravilloso? Tu nombre en el diario cuatro veces, y una espléndida fotografía del incendio. Lo vi desde mi ventana. ¿Te parece que podría escribir un relato sobre eso?

—Lo mejor que podrías hacer —le dije— es irte adentro a preparar tus valijas.

— ¡Valijas!— repitió con la inocencia de un querubín—. ¡Oh, papá, no nos iremos a ninguna parte, ahora que las cosas se han puesto tan interesantes por aquí!

—No iremos a ninguna parte —aclaré—. Tú irás.

—Pero papá, piensa en lo que dijiste anoche. Que yo era la más inteligente, la más encantadora y la más deliciosa chica en diez condados. Si me voy, me extrañarás, espantosamente.

Pero se fue. Y la extrañé de veras.

Esta publicación se terminó de

imprimir en los Talleres Gráficos

CENTURY, S.R.L. — Avenida

Directorio 1334 - Buenos Aires