Amy es esposa y madre, pero nunca ha olvidado a Nick, su primer amor, un compañero de estudios que un día desapareció sin dejar rastro. Cuando Nick regresa imprevistamente, Amy no puede evitar sentirse tentada por la vida que imaginó vivir junto a él…

El pasado, con sus tiernos recuerdos y sus angustias, vuelve con toda su fuerza a las vidas de Amy y Nick al cabo de veinticinco años, conmocionando un presente que ambos creían sólido y seguro. Hacía mucho tiempo que Amy había enterrado sus recuerdos de Nick, pero ahora que él ha vuelto no puede evitar acordarse de la playa por la que pasearon y en la que se besaron veinte años atrás, y en la que se prometieron unir sus destinos. No puede evitar echar de menos a la joven que era entonces, rebosante de pasión y de promesas. Y tampoco puede evitar sentirse tentada por la vida que podría haber vivido…, que todavía podría vivir, aunque semejante decisión supusiera traicionar todo cuanto ama.

Si la primera vez fue el destino —y la maquiavélica manipulación de una mujer— lo que la separó de Nick, ahora, cuando ambos ya creían haber alcanzado la madurez y la estabilidad en sus vidas, son ellos quienes tienen que tomar una decisión consciente sobre el camino a seguir.

Una novela que captura nuestro corazón desde la primera pagina, y que los críticos comparan con lo mejor de Pat Conroy, el autor de la recordada El príncipe de las mareas.

«Esta maravillosa novela está hecha para ser saboreada, con sus poéticos escenarios que reflejan magistralmente las emociones de los personajes. Un libro sobresaliente».

Patti Callahan Henry

Perder la luna

Título original: Losing the moon

Patti Callahan Henry, 2004

Traducción: Cristina Martín, 2005

Revisión: 1.0

Fecha: 03/01/2020

Con una admiración y un amor inmensos,

dedico este libro a Bonnie y George Callahan,

que me dieron ánimo, rezaron por mí, cuidaron de mis hijos,

me proporcionaron inspiración y, lo más importante,

son mis padres.

Agradecimientos

Aunque un libro se escribe en soledad, el autor jamás está solo. Por ello, quiero dar las gracias a todas las personas que hay en mi vida.

A mis queridos amigos, que siempre tuvieron fe en mí y me apoyaron (ya sabéis quiénes sois); gracias por concederme espacio y tiempo para hacer realidad mi sueño. Vaya un agradecimiento especial a Sandee O., cuya creatividad es una inspiración para mí, y a Susan Clark, cuya generosidad y servicio inagotable a los demás son asombrosos. Os quiero a todos.

Estaré eternamente agradecida a ciertas mujeres muy especiales de GRW: Ann Howard White y Deborah Smith, que creyeron en mí incluso antes que yo; y Dorene Graham, Pat Potter, Stephanie Bond y Haywood Smith.

Vaya mi profundo agradecimiento a mi agente, Kimberly Whalen; su aparición en mi vida fue providencial. Le envío mi gratitud por su entusiasmo y su agudo sentido para el argumento. Su confianza en mí me ha permitido escribir este libro desde lo más hondo de mi corazón.

Doy las gracias a la Nueva Biblioteca Americana por haber confiado en mí. Un agradecimiento especial a Serena Jones y a mi extraordinaria correctora, Ellen Edwards, cuyo buen ojo, paciencia y dedicación a la palabra escrita han dado como resultado una novela que resulta más profunda y más pulida.

Ningún agradecimiento sería completo sin una mención al apoyo, el amor y el sostén que supone mi familia. A mis hermanas, Barbi y Jeannie, que creyeron en mí, lloraron conmigo y me estimularon. También creyeron en mí Gewn y Anna. Os quiero.

Mi corazón rebosa de amor inconmensurable hacia mis hijos: Meagan, Thomas y Rusk. Ellos me inspiran para desear ser mucho más de lo que soy. Su rubia belleza y su amor infinito son un reflejo del Dios que los creó. Doy las gracias a mi esposo, Pat, que ha sido paciente respecto de los sueños de su mujer, permitiendo que éstos se hicieran realidad. Todos vosotros me dais la vida.

Y gracias, finalmente, a mi Dios, en el que vivo y me muevo y tengo mi ser. Si escribo algo que tenga algún valor, se debe a que su fuerza fluye en mi interior. Le doy las gracias por el regalo que supone escribir y por mi fe.

Primera parte

Había aquí una maraña de parásitos tan revueltos y confusos en la mente, tan pasivos hacia el entorno, que resultaba muy difícil elevarlos hasta un nivel de claridad y reflexión en el que el pecado mortal se hace posible.

Cartas del Diablo a su sobrino,

C. S. LEWIS

El peligro radica en que el alma debe persuadirse a sí misma de que no siente hambre. Tan sólo mintiendo puede persuadirse de eso.

SlMONE WEIL

1

Retazos de sol se colaban a través del avejentado musgo e iban a posarse sobre un tronco de árbol destrozado. Unos pasos más allá del frondoso bosque el oleaje golpeaba una costa invisible, y cada embate del mar coincidía con el ritmo de los latidos del corazón de Amy Reynolds; un ritmo que en otro tiempo ella creyó firme y seguro; un corazón del que había borrado a Nick Lowry. Sin embargo, éste se ocultaba en lo invisible, en el sincopado lapso entre un latido y otro; era un secreto que ella no oía, pero sabía de su existencia.

Amy, con la cabeza apoyada en las rodillas, permaneció sentada sobre el tronco caído y erosionado por el mar. Aguardó. Ya estaba preparada para escuchar lo que él tuviera que decirle. O, al menos, creía estarlo.

—Durante todo este largo tiempo he estado pensando qué decirte. Eran muchas las cosas que tenía que explicarte. —Le tocó la boca, el labio inferior.

Ella alzó las manos en el aire, como mariposas sin un lugar donde posarse.

Él continuó:

—Y ahora que te tengo aquí, no logro encontrar ninguna palabra… —Cerró los ojos—. Te tengo delante de mí, y lo único que deseo es acariciar tu cuello. —Abrió los ojos y, al contemplarlo, algo se inflamó en su interior mientras recordaba el tacto de la piel de ella.

Amy se llevó suavemente los dedos al hueco que se abría entre sus clavículas. Él alzó un mano para cubrir la suya.

—Ahí. El sitio donde solía descansar tu cruz de plata, y que se movía cada vez que respirabas.

—Se me perdió —susurró Amy.

—¿El qué? —Nick le apretó la mano.

—Esa cruz… tú.

Él dejó escapar un gemido e inclinó la cabeza en un gesto que Amy no supo si era de oración o de derrota.

Durante todo aquel tiempo, Amy había creído que su vida estaba en orden, tan lisa como las anticuadas sábanas de lino que cubrían su cama; sin embargo bajo la superficie bullía un mar de arrugas y pliegues.

Los defectos de su vida estaban tapados, igual que la densa pintura blanca ocultaba el color pardusco elegido por el anterior propietario de su histórica casa, situada en el tranquilo pueblo sureño en el que vivía con su marido y sus hijos. Ella había aplicado otra mano más de pintura, y después otra, hasta que, sin reparar en ello, terminó asfixiándose bajo la infinidad de capas de fingimiento.

Y entonces la tocó Nick. Y entonces perdió la luna, y se dispuso a remover cielo y tierra hasta encontrarla otra vez.

Nick Lowry entró nuevamente en la vida de Amy Reynolds en un día seductor por lo que tenía de rutinario; un día en calma reconfortante y familiar.

El sol de finales de otoño bañaba con una luz acaramelada los coches aparcados, las autocaravanas y las parrillas portátiles, y el penetrante olor del humo de las barbacoas se mezclaba con el cálido aroma a tierra de las hojas aplastadas. Cada pocos minutos caía una hoja errante en el aire estancado, liberada por voluntad propia, no forzada por ninguna brisa, pues la atmósfera estaba tan serena y densa que Amy tenía la sensación de estar bañándose en ella en vez de atravesarla.

A lo largo de toda la tarde, Amy sintió sus miembros pesados y sensuales. Los días como aquél —días tibios de otoño en la Universidad de Saxton— le causaban en el alma la misma impresión todos los años: un anhelo, un extraño y desubicado sentimiento de pérdida, pero también de promesa. Era una situación conocida, y su corazón se sentía tan lánguido como expectante.

Amy se encontraba con Phil, su marido, en el mismo trozo de césped que habían usado para improvisar algo de comer durante veintitrés años de partidos de fútbol en casa; una tradición de hamburguesas, cerveza fría, ensalada de patata, Chardonnay y viejos amigos. Hoy era el día en que iban a conocer a la primera novia formal de su hijo Jack. Éste hablaba poco de la joven; sin embargo, hablaba de ella mucho más que de ninguna de las otras con quienes había salido. Amy sólo conocía su nombre de pila, Lisbeth, un nombre que le pareció presuntuoso y engreído, como si se lo hubiera puesto ella misma al nacer.

A lo largo del viaje de dos horas en coche desde su pequeño pueblo de Darby, en el sur de Georgia, hasta la Universidad de Saxton, Amy no había despegado la nuca del reposacabezas del asiento, con el fin de librar su eterna batalla con el mareo. Cogió la mano de Phil y murmuró:

—¿Qué clase de nombre es ése de Lisbeth?

—Creo que es alemán —respondió él—, tal vez sea una variante de Elizabeth.

—Suena un tanto esnob, ¿no te parece?

—Ame, no debemos juzgar a la chica antes de conocerla.

—Tienes razón… tienes razón. Ya estoy a la defensiva. Perdona. Es que Jack es tan… especial, tan diferente, mucho más… maduro que otros…

—No estarás dejándote llevar por los prejuicios, ¿verdad? —Phil le apretó la mano en un gesto juguetón; no obstante, comprendía el profundo amor que Amy sentía por su hijo. Amaba de igual manera a toda su familia: marido, hijo e hija, y su amor constituía un cedazo para toda calidad que no superara la media.

Phil se llevó la mano de su mujer a los labios y la besó en el dorso.

—Estoy de acuerdo contigo, cariño, pero también estoy seguro de que en este caso ha prevalecido el sólido criterio que posee Jack para juzgar a las personas. Estoy deseando conocer a la chica que, por fin, le ha robado el corazón.

Amy abrió los ojos y fulminó a Phil con la mirada.

—Todavía no le ha robado nada.

—¡Ah!, tú no le has oído hablar con ella por teléfono…

Amy arrugó la nariz y reconoció que Phil tenía razón: estaba prejuzgando a la muchacha, cuyo apellido no conocía siquiera.

—En fin, ojalá hubiéramos podido venir anoche. Estaban aquí sus padres, y querían que saliéramos a cenar juntos —dijo.

—No tuve forma de eludir la reunión de ayer, Amy. Ya hemos hablado de ello.

—Ya lo sé, ya lo sé. Y lo entiendo, pero me habría gustado que hubieras podido venir. ¿Quién trabaja un viernes por la tarde hasta las ocho?

—Mi jefe, y por lo tanto yo.

Phil tensó el semblante como hacía siempre que Amy cuestionaba su ética del trabajo. Se había educado en un hogar estricto, en el que el trabajo y la obligación eran los dioses que adorar, y no entendía que ella tuviera un punto de vista más relajado, en el que cabía saltarse el trabajo en beneficio de la familia. Pero no era el momento de ponerse a discutir con ella aquel asunto.

—Bueno —dijo Amy—, por lo visto mi comité está haciendo progresos. Tuvimos una hora para la isla. Una hora es mejor que nada.

—Eso es fantástico, cariño, fantástico. —Phil recorrió el dial de onda media de extremo a extremo, y el ruido procedente de la radio se adueñó del silencio, lo cual incrementó la frustración de Amy—. No encuentro el canal que transmite el partido. Ya deberíamos poder sintonizar esa emisora.

Phil no sentía ningún interés por el trabajo de Amy del mismo modo que ella no sentía ningún interés por el suyo, un empleo de agente de bolsa, ni por las columnas de números alineados y quebradas líneas de encefalograma del mercado de valores. Pero, por lo menos, Amy escuchaba. El proyecto de la isla que la ocupaba ahora, como profesora en el Centro de Estudios de Arte y Diseño de Savannah (CEADS), era una oportunidad para marcar un hito en la conservación de la arquitectura, aunque Amy dejaba que Phil lo considerase otra de sus pequeñas aficiones, no muy distinta de los álbumes de recortes que confeccionaba para los niños.

Amy se frotó la frente; no permitiría que nada le echara a perder el día en que iban a conocer al primer amor de verdad del hijo de ambos.

Phil sintonizó por fin en la radio la emisora que buscaba: la voz del locutor deportivo comentaba los datos del partido de fútbol y las predicciones del día. Rodeó el coliseo hasta que descubrieron a la mejor amiga de Amy, Carol Anne, que agitaba los brazos y señalaba el aparcamiento que les estaba guardando. Tras pasar dos horas en el coche, Amy se alegró mucho de levantarse de su asiento y dar un abrazo a Carol Anne.

—Por fin hemos llegado. —Amy estiró los brazos y aspiró el aire fresco.

—Para guardaros este aparcamiento he tenido que pelearme al menos con treinta conductores enfurecidos. Me debéis una.

Amy rió y comenzó a descargar las neveras de la comida, agradecida de que sus náuseas hubieran dado paso a un leve dolor de cabeza. Luego recorrió con la mirada la muchedumbre que abarrotaba el césped en busca de Jack.

—¿A quién buscas? —Carol Anne estiró el cuello por encima de la cabeza de Amy.

—A Jack. Tiene una novia nueva que quiere presentarnos… También a sus padres.

—¡Oh, oh! Parece serio.

Amy miró a Carol Anne; aquella mujer, que era su mejor amiga desde primer grado, aún conservaba el pelo de color miel, sus ojos castaños mostraban todavía una actitud juguetona y alerta… y no se les escapaba nada. Hoy lucía unos vaqueros que bien podrían ser de su hija —una jovencita de diecisiete años— y una camiseta anaranjada con el rótulo SAXTON UNIVERSITY estampado en el pecho en letras negras.

—Por Dios, Carol Anne, pareces una de las estudiantes. Márchate. —Amy, entre risas, hizo un gesto con la mano para alejarla de su lado.

—¿Y tú no?

—No, desde luego que yo no.

Amy se puso de puntillas para intentar localizar a Jack por encima de la multitud. Al poco, lo descubrió: se abría paso por entre el laberinto de coches, barbacoas y grupos compactos de antiguos alumnos que negociaban entre sí entradas para la final de fútbol con su rival. Jack llevaba el brazo estirado a su espalda y tiraba de una muchacha de cabello oscuro. Amy no lo llamó, no quería ponerlo en evidencia, pero agitó los brazos para que él pudiera verla.

Se volvió hacia Phil, que estaba sacando mantas y sillas de la parte trasera del coche.

—Jack viene ya.

—Estupendo. —La sonrisa de Phil se ensanchó. Colocó una silla plegable sobre la hierba y fue hasta donde estaba Amy.

Carol Anne asió la muñeca de su amiga.

—Os dejo para que saludéis a vuestro hijo… Enseguida vuelvo.

—La trae de la mano —dijo entre dientes Amy, con una sonrisa forzada.

Jack siempre había hecho un hueco en el calendario social de su universidad para detenerse a ver a uno o dos amigos, pero nunca, en tres años, había llegado con una chica cogida de la mano.

—Amy, basta —la reconvino Phil, y le palmeó el trasero cubierto de tela vaquera.

Jack se acercó a ella y le dio un abrazo. El calor y la firmeza de su hijo inundaron a Amy de un sentimiento de ternura. Nunca había intentado averiguarlo, pero a menudo se preguntaba si otras madres tendrían el deseo de llorar de pura alegría cada vez que abrazaban a sus hijos ya crecidos.

—Hola, mamá. —Jack le dio un beso en la mejilla, como hacía siempre—. Quiero presentarte a Lisbeth.

—Hola —dijo Amy a la joven menuda, cuyos ojos seguían clavados en Jack.

—Lisbeth, ésta es mi madre.

Lisbeth miró a Amy y sonrió. Tenía unos ojos azules tan transparentes que casi se podía ver a través de ellos. Unos ojos así, en una chica como aquélla, de piel clara y melena castaña y ondulada que le caía sobre los hombros, sorprendieron a Amy. Lisbeth parecía el vivo retrato de un duendecillo irlandés, no era la Lisbeth alemana que se había imaginado.

Lisbeth habló con el suave chal de los brazos de Jack sobre los hombros:

—Encantada de conocerla, señora. —Luego parpadeó. Amy, no. Había algo en el mentón de la chica que suscitó en ella el impulso de levantar una mano para tocarlo.

Jack se volvió hacia su padre.

—Y éste es mi padre. Phil.

Phil tendió la mano a la joven.

—Encantado de conocerte por fin —dijo.

—Igualmente, señor. —Lisbeth le estrechó la mano.

Amy se quedó mirando el rostro de Lisbeth; tan pronto le resultaba familiar como no; aquello era irritante. Lisbeth volvió la cara, sonrojada por la mirada persistente de Amy.

—Mis padres están a punto de llegar —dijo la joven—, si no les importa. He procurado explicarles dónde estaban ustedes.

—Muy bien, vigila por si vienen. Lamento que no nos fuera posible cenar anoche con ellos, pero nos encantará conocerlos. Hemos traído un montón de comida. —Amy buscó la mano de Phil—. Vamos a descargar el coche.

Dio la espalda a su hijo y al nuevo amor de éste; por alguna razón se sentía joven, de la edad de ellos. Resultaba fácil en un día de otoño como aquél, con hojas doradas que crujían bajo los pies y estando rodeada de viejos amigos en el campus universitario.

Phil transportó las sillas hasta el otro extremo del césped, mientras Amy vaciaba la nevera portátil. Antes de que pudiera completar su tarea, Jack la llamó.

—Mamá, ven a conocer a los padres de Lisbeth.

Amy se volvió y vio al padre de Lisbeth. Intentó decir algo, pero el aire otoñal le atenazó la garganta con un potente puño.

El hombre abrazó a Lisbeth.

—Lizzy, cielo —dijo—, creía que no íbamos a encontrarte nunca. —Y le plantó un beso en la punta de la nariz a su hija.

Amy se quedó mirando a aquel hombre, el padre de Lisbeth. Era alto —debía de medir un metro noventa casi—, macizo como un tronco de árbol y con el pelo del color de las bruñidas hojas que había bajo sus pies; una cicatriz marcaba su barbilla. La cicatriz… Era el recuerdo de una vieja brecha abierta por una botella de cerveza, que le había partido la barbilla en una pelea de taberna; discutían acerca de a quién le tocaba el turno en la mesa de billar. Amy trató de apoyarse en el automóvil, pero falló.

Entonces Lisbeth soltó una risita, y ella la oyó a lo lejos, como si le llegase a través de un larguísimo túnel reverberante.

—Papá, ven a conocer a la señora Reynolds. Es Amy, ¿verdad?

—Sí… sí —balbuceó ella.

Amy se giró hacia atrás; buscaba a Phil, pero éste se encontraba al otro extremo del césped, vuelto de espaldas.

Olió ruidos, oyó olores; sus sentidos se desplazaron y se pelearon unos contra otros por captar la atención, confundieron su función verdadera, mientras el aire temblaba con notoria amplitud. Amy experimentó un lento hormigueo de reconocimiento en forma de una vibración eléctrica en el estómago, en la cara interior de los muslos; era un recuerdo sólo corporal, mental aún no.

—Éste es mi padre, Nick Lowry —dijo Lisbeth.

El aire se partió en dos y Nick tendió su mano hacia Amy, como si no se hubiera levantado de la tumba del pasado, del ataúd de las promesas muertas. La miró. Su sonrisa se ensanchó para revelar el rostro amplio y reconocible de Nick Lowry, su Nick… Ella alzó una mano para saludar a su antiguo amante, y entonces el recuerdo mental se juntó con el recuerdo visceral con un ruido de entrechocar de huesos.

El rostro de Nick se había ensanchado; su mentón era más grueso y la mandíbula no era tan prominente; sin embargo, era él. Aquellos ojos castaños seguían pareciendo cobre licuado en su rostro. No se le veía sorprendido… debía de saber que ella estaría allí.

—Hola, señora Amy Reynolds.

—Hola —fue todo lo que consiguió articular Amy. Sonrió y apretó la mano que le tendía Nick, asombrada de su propia buena educación cuando el mundo se tambaleaba a su alrededor.

—Qué coincidencia… Qué… —balbuceó Nick.

La esposa de Nick apareció de detrás de una camioneta; se acercaba colocándose el pelo detrás de las orejas.

—¡Yuhu! Hola, ¿qué tal, familia Reynolds? He oído hablar mucho de vosotros. —Fue hasta donde estaba Nick y le pasó la mano por el brazo desnudo al tiempo que le ofrecía la otra mano a Amy—. Hola, soy Eliza Lowry.

—Oh. —Amy estrechó la mano de Eliza.

Ésta miró a Nick y después a Amy de nuevo.

—¿Así que tú eres Amy Reynolds, la madre del adorable Jack Reynolds?

—Pues… Pues sí.

—Bueno, encantada de conocerte —dijo Eliza.

En aquel momento Phil hizo acto de presencia. Se acercó a Amy y ella se aferró a su marido como si fuera un salvavidas. Phil tendió la mano y se presentó a Nick y a Eliza, quien le correspondió con una breve reverencia. El suelo pareció abrirse bajo los pies de Amy, y ella se sintió levitar.

Eliza tomó la mano de Phil entre las suyas.

—Me alegro de conocerte. —Ladeó el cuello un poco más hacia un lado y su sonrisa se ensanchó de modo imperceptible al tiempo que se echaba la melena detrás de los hombros.

Una errante hoja amarilla veteada de rojo cayó sobre la cabeza de Phil; Amy se la apartó. Eran para ella movimientos ordinarios que servían como antídoto para lo inesperado.

Contempló a Jack y a Lisbeth, que estaba al lado de Eliza, y buscó algo, cualquier cosa que decir a Nick y a su mujer, pero sólo encontró un espacio gris y se limitó a abrir y cerrar la boca. Dios, aquella mujer, Eliza, debía de estar pensando que ella era muda e imbécil, allí de pie, boqueando como un pez.

—¿Verdad que estos partidos de fútbol son divertidos? —preguntó Eliza.

—Sobre todo cuando se suceden las victorias esta temporada —contestó Phil, y apretó el codo de Amy.

—Sí. La última vez que Saxton ganó el campeonato nacional fue cuando Nick estaba aquí —comentó Eliza con una risita—. Prefiero no recordar en qué año fue eso.

Jack rió.

—Dios, eso fue… ¿cuándo? ¿Hace treinta años?

—Vaya, gracias por la información. —Eliza hizo cosquillas a Jack en el brazo.

A Amy le entraron ganas de apartarle la mano de un tortazo; sin embargo, miró fijamente a su hijo.

—No, más bien unos veinticinco —dijo.

A continuación, Eliza se volvió hacia su hija, la separó de Jack y empezó a hablar con ella al tiempo que trataba de alisarse el cabello.

Phil miró a Amy con los ojos muy abiertos y el ceño fruncido. Phil siempre parecía entusiasmado, incluso cuando no lo estaba. Su piel lisa, libre de lunares y pecas, ofrecía una apariencia de perenne juventud, y sus labios suaves, sus ojos húmedos y sus cejas redondeadas dibujaban en su rostro una permanente expresión de vehemencia. Amy apreció esos detalles la primera vez que lo vio, pues aquella blandura le resultaba un lugar confortable donde por fin reposar su corazón herido. Le apartó el pelo de los ojos, aquel pelo rubio suyo que siempre caía donde no debía caer.

—¿No os conocéis del colegio? —inquirió Phil.

—Claro… —respondió Nick.

—De eso hace mucho —dijo Amy, mientras buscaba el brazo de su esposo.

Nick sonrió a Amy.

—Sí, de eso hace ya mucho.

Nick seguía teniendo la misma sonrisa bobalicona, con lo que parecía decir «me siento incómodo, pero ¿a que lo disimulo estupendamente?»; era una sonrisa que aparecía y desaparecía de su rostro, aquel rostro que… ella había conocido tan bien. Amy sonrió, segura de no estar revelando nada de lo que se quebraba en su interior.

—¿Y qué tal te ha tratado la vida en todos estos años? —dijo, aunque no era muy consciente de estar hablando.

—Me ha ido bien, muy bien —respondió Nick—. ¿Y a ti?

—Perfecto… gracias —se apresuró a decir Amy.

Phil ladeó la cabeza y se frotó la frente entre los ojos, justo en el nacimiento de la nariz; era algo que hacía cuando se sentía confuso.

Eliza volvió a centrar la atención en el grupo.

—En fin, familia Reynolds, ¿dónde vivís?

—En Darby —contestó Phil—. ¿Y vosotros?

—Durante mucho tiempo vivimos en el norte, en Maine, pero hará unos ocho años que nos mudamos de nuevo a Garvey. Yo soy de allí, es donde me crié. Ya sabes, en ningún sitio se está como en casa. —Eliza lanzó un suspiro, un suspiro largo y fatigado, como si el viaje de su vida por fin la hubiera llevado a un lugar en el que descansar.

—Oh, qué estupendo… Es estupendo… que tú y Nick estéis… en casa —dijo Amy. ¡Ocho años! Durante los últimos ocho años, Nick Lowry había vivido a menos de dos horas de donde vivía ella. Tal como habría dicho Carol Anne si estuviera allí presente, «Jesús, María y José».

—Por supuesto, Nick todavía no considera Garvey su casa. Pero ya lo hará. Seguro. Sólo necesita tiempo, y ese sentimiento nacerá en él. —Eliza agarró la mano de Nick.

—Igual que una seta venenosa —bromeó Nick.

Rieron todos, demasiado alto. Era evidente que Nick aún conservaba su don, con el que, gracias al sarcasmo, lograba relajar los momentos de tensión. Los recuerdos de Amy se despertaron con la cicatriz, continuaron con el sarcasmo, y por fin se vio sacudida por todo un repertorio de imágenes que no tenía previsto repasar de nuevo. Nunca más.

Se excusó y, sin reparar dónde pisaba, se abrió paso entre el gentío en dirección a Carol Anne.

Carol Anne no sólo era amiga de Amy desde la infancia y compañera de universidad, sino que además actuaba a menudo para ella como fuente de cordura. También se había casado con un chico del pueblo, y vivía a dos manzanas de su casa, una prueba más de la comodidad con que se desarrollaba la vida de Amy. En este preciso momento no deseaba ni necesitaba cambios ni sorpresas. Se derrumbó junto a Carol Anne en una silla de lona verde que llevaba un enorme logo de la Universidad Saxton en el respaldo.

—Oh, Dios —musitó, con la cabeza erguida.

—No, soy yo, tu amiga más querida. No nos confundamos. —Carol Anne tocó a Amy en el hombro—. ¿Te encuentras bien?

—Mira hacia donde está mi coche.

—De acuerdo… Veo al guapo de tu hijo, Jack; a tu adorable marido, Phil, y a una chica un poco cursi acompañada de sus padres. —Posó los ojos de nuevo en Amy—. Muy bien, Jack se ha echado su primera novia formal, ¿y…? Ya lo superarás.

—¡Fíjate bien! Fíjate en el hombre. Míralo.

Carol Anne no dijo nada. El silencio constituía en ella una rareza digna de algún comentario, pero Amy no tenía ninguno preparado esta vez. Carol Anne ahogó una exclamación.

—Oh, Dios. No.

—Sí —corroboró Amy.

—Creía que había… desaparecido, ya sabes, después de lo de Costa Rica… Mierda, hace veinticinco años de aquello.

—Eso mismo creía yo.

—¿Y quién es ésa? —preguntó Carol Anne—. ¿Con quién se ha casado?

—No lo sé… una tal Eliza. No la había visto nunca. No fue al colegio aquí. Dice que es de Garvey.

Carol Anne lanzó un resoplido.

—Pues bueno…

—Mi hijo… mi hijo está saliendo con la hija de él.

—¡No! —exclamó Carol Anne.

—Sí.

—Eso no traerá nada bueno.

—Quiero irme a casa.

Carol Anne dejó escapar un gemido.

—Yo también.

Para Amy, la tarde se convirtió en la lenta secuencia de un sueño, sin continuación entre una escena y otra; tan sólo eran imágenes instantáneas de su hijo, su marido y su antiguo amante. Todos los demás parecían moverse con comodidad mientras ella luchaba por respirar sin sobresaltos, por desenvolverse sin temblores ni hormigueos, por tocar y besar al que llevaba veintitrés años siendo su esposo sin experimentar la sensación de estar traicionando a su novio cuando éste le daba la espalda.

Jack estaba junto a su padre, dando vuelta a las hamburguesas en la parrilla. Era alto y desgarbado, todavía estaba adaptándose a su estatura y a sus largos miembros, y medía cinco centímetros más que el padre al que adoraba. Había alcanzado aquella altura más tarde que sus amigos y, de vez en cuando, parecía tropezar con sus propios pies, como si los zapatos le vinieran demasiado grandes. Era un joven atractivo, algo que a nadie extrañaba pues había heredado de su padre su musculatura, su constitución ósea y sus ojos. Lo único que Amy detectaba como heredado de ella era la boca, una amplia sonrisa imposible de fingir. Sus ojos azules tenían un tono más suave que los de su padre, pero eran idénticos en su apariencia sedosa.

Jack atrajo a Lisbeth hacia él, y Amy la contempló fijamente, sin ningún reparo. Si no le hubieran presentado a Eliza no habría sido capaz de identificar a la muchacha como hija suya. Habría esperado que una mujer como Eliza tuviera una hija que fuera una versión más joven de sí misma; otra pequeña Barbie. En vez de eso, Amy estaba sorprendida por la belleza exótica de una joven de piel clara y cabello oscuro cuyo único atributo heredado de su madre eran los ojos azules, que resaltaban en un rostro que tenía todas las curvas y las líneas de Nick. Sobre los hombros le caía una melena ondulada en tonos roble y melaza; llevaba una pequeña horquilla prendida a los rizos, en un vano intento de sujetarlos. Parecía una muchacha bella e indómita, una muchacha exótica, todo lo contrario de Eliza.

Jack y Lisbeth pasaron de la barbacoa a un grupo de gente sin permitir que las manos de ambos se separaran un solo momento, para tener alguna parte del cuerpo constantemente en contacto. No había la típica pelea por captar la atención que era común en las reuniones de jóvenes. Tenían exactamente la misma edad que ella y Nick cuando salían juntos en la universidad, cuando Nick se fue para no regresar jamás. Sin quererlo, acudió a su mente una sucesión de imágenes inconexas: sábanas revueltas, promesas murmuradas, miembros sudorosos… Las devolvió a un rincón de su cabeza para examinarlas más tarde y desvió la mirada de su hijo y la novia de éste.

Eliza —Amy tuvo que reprimir el impulso de llamarla Barbie— la encontró sola y sentada de cualquier modo en una silla; evitaba a Nick. Tomó asiento en el sitio vacío que había junto a Amy, y ésta maldijo a Carol Anne por haberse levantado para ir al edificio de química a buscar un cuarto de baño.

Eliza sonrió, se agitó el pelo y señaló con un gesto de cabeza a Jack y Lisbeth.

—Parece que van en serio, ¿no?

—Seguro que sí. —Amy alzó la mano y volvió a dejarla caer sobre la silla, no muy segura de dónde colocarla… como si Eliza pudiera saber dónde habían estado aquellas manos.

—Nunca he entendido todo este lío que se arma con los partidos, pero está claro que a Nick y a los chicos les encantan.

—Bueno, resultan muy divertidos… y siempre es agradable ver a los viejos amigos y…

Eliza levantó una mano en el aire.

—Ya sé, eso es lo que siempre dice Nick. Mi universidad no tenía equipo de fútbol, así que yo nunca participé en todo esto de las barbacoas.

—¿Dónde estudiaste? —preguntó Amy.

—Fui a William-Deam, la universidad privada que está como a una media hora de aquí.

—Ya conozco William-Deam. En ese caso, seguro que viniste mucho por este campus mientras estudiabas, para salir o para asistir a los partidos.

—En realidad, no…

—Vaya.

Amy volvió a experimentar la sensación de estar flotando, de estar perdida. ¿Cómo había llegado Nick a conocer a aquella mujer y casarse con ella? Nada de aquello tenía sentido; era igual que una foto borrosa y descentrada.

Eliza y Amy se volvieron las dos a la vez, en una especie de movimiento maternal sincrónico, para ver cómo Jack y Lisbeth se mezclaban con sus amigos. Eliza empezó a hablar de su familia, de los hijos que tenía en casa, de campeonatos de lucha libre y de fútbol.

Amy se volvió de nuevo hacia ella y la observó fijamente. Por el pantalón de lino a juego con la camisa, la frente que no se movía ni se arrugaba y los pendientes tachonados de diamantes que llevaba que eran más grandes que su propio anillo de compromiso adivinó que los caminos de una y otra en la universidad no habrían podido cruzarse nunca. El grupo de amigas de Amy era más del estilo «Vámonos a la playa a buscar un sitio donde pasar la noche, y que nadie se olvide del traje de baño», mientras que la pandilla de Eliza parecía más bien del estilo «Vámonos al piso que tienen mis padres en Hilton Head, coge el bolso Gucci y no te olvides de las tenacillas para el pelo y el secador».

Cuando Eliza preguntó a Amy qué había hecho ella, Amy le habló de su empleo de media jornada en el SCAD, y aunque pensó en la posibilidad de contarle lo de la isla, la casa y el terreno que estaba empeñada en salvar, se notaba demasiado distraída para intentarlo siquiera, y además estaba segura de que a Eliza no la interesaban muchas cosas aparte de llevar conjuntados los zapatos con el bolso. De modo que sonrió y asintió cada vez que resultaba adecuado, y habló de su propia hija, que ya estaba en el instituto y era campeona de tenis de su categoría del estado de Georgia.

Nick penetró unas cuantas veces en la esfera de ambas para ofrecer un comentario o una opinión sobre los temas de los que hablaban; no obstante, Amy nunca podría recordar qué había dicho él, porque cada vez que volvía a dejarlas solas ella se concentraba únicamente en recobrar la compostura de nuevo. No permitiría que el pasado se abalanzara sobre ella sin avisar, provocándole un intenso calor mientras conversaba con la esposa de Nick. Resultaba… poco apropiado.

—He estado pensando… —Eliza desvió la mirada y luego volvió a centrarla en Amy—. Jack y Lisbeth parecen muy felices, así que… no sé si a ti, a ti y a Phil, os gustaría venir el próximo fin de semana a nuestra casa del lago con los chicos. Creo que sería divertido. Así podríamos conocernos mejor mientras los chicos andan por ahí.

—¿La casa del lago?

—Sí. Bueno, en realidad es de mis padres, pero la compartimos mi hermana y yo. Está junto al lago Hardin, debe de estar como a un par de horas de Darby, nada más.

Ah, sí. Amy recordó fiestas a las que nunca fue invitada, junto a aquel exclusivo lago de Carolina del Sur.

—Sí —dijo, y se sorprendió a sí misma—. Bueno, Phil está muy ocupado con el trabajo, pero…

—Ya, ésa es la ventaja de que Nick trabaje para su padre, que siempre puede organizarse el trabajo como quiera.

«¿Para su padre?», se preguntó Amy.

—Eso es genial —exclamó—. Lo hablaré con Phil. A mí, una excursión al lago me parece un plan estupendo.

En cuanto aceptó, en cuanto supo que iba a ver de nuevo a Nick, sintió que renacía en su interior una especie de dolor antiguo. Al aceptar ir al lago, al decir que sí, estaba manifestándose la parte peor de ella, la parte que todavía se aferraba a lo que había sucedido con Nick Lowry, palabras y acciones que salían a la luz sin que ella diera su consentimiento.

En el atasco de tráfico de regreso a casa, Phil escuchó por la radio el programa que daban después de los partidos. Amy cerró los ojos y trató de serenar su agitado interior. Le vibraba el cuerpo como si fuera una sonda que hubiera detectado una energía nueva. No lograba aquietar su mente ni sus miembros, y tampoco estaba segura de querer hacerlo, pues llevaba mucho tiempo sin pensar ni reaccionar ante alguien como Nick Lowry.

Phil le tocó la pierna.

—Cuéntame, Ame, ¿de qué conocías a Nick?

—Salíamos con la misma gente en la universidad. Y poco más.

Era mentira. Sabía que era mentira, pero no podía soportar que Phil escuchara a medias la historia de Nick teniendo puesto en la radio el programa sobre los partidos. Al parecer, últimamente Phil oía sólo parcialmente todo lo que decía ella, y el esfuerzo que se requería para escuchar aquella vieja y dolorosa historia exigía de él mucho más de lo que Amy sabía que estaba en condiciones de darle.

—Nunca supe qué fue de él. Más bien desapareció… se fue a Costa Rica o algo así —dijo ella, y eso sí era verdad.

—¿Sabes?, yo recuerdo vagamente a Nick de los billares de Hank’s. ¿Te imaginas que Eliza y él terminaran siendo los suegros de Jack? —Phil rió—. Dios mío, Nick borracho y divagando en todas las reuniones. Sería una manera muy distraída de pasar las vacaciones, ¿no crees?

Phil rió de nuevo, y Amy tuvo la sensación de que alguien le estaba destrozando los nervios con una lima de uñas.

—¿Borracho? Seguro que ahora ya no bebe tanto. Además, no es que fuera a Hank’s a pasar el rato; en realidad, trabajaba allí. —Amy miró por la ventana—. Hoy no estaba bebido. —Se pinzó con los dedos el puente de la nariz. Phil ya había aceptado delante de los Lowry ir a la casa del lago—. Has aceptado verlos el fin de semana que viene. Nuestros hijos están saliendo juntos, y es evidente que vamos a tener que pasar algún que otro rato con ellos. Me gustaría que la reunión fuera agradable para Lizzy, Lisbeth… o como se llame, y para Jack.

Los hijos: una estupenda excusa. Amy ya se sentía indigna tras su primera mentira, y ahora añadió la segunda. Apoyó la cabeza contra la ventanilla.

—Tienes razón. Estoy seguro de que esa chica pasará como todas las otras, así que saquémosle el mayor partido posible.

Phil puso la mano sobre la rodilla de Amy mientras discutía con el locutor sobre el resultado del partido. Ella se sorprendió al comprobar que necesitaba apartar aquella mano, pero no lo hizo. En vez de ello, se ordenó a sí misma tranquilizarse y compartimentar sus emociones del modo más eficaz posible, igual que los armarios y los cajones de su casa.

El zumbido monótono de la radio, unido al ronroneo del motor del coche, terminó por adormilarla con el recuerdo de la última vez que había visto a Nick Lowry.

2

El trimestre de invierno que Nick debía pasar en Costa Rica se acercaba igual que un tren maderero, y Amy lo sentía como un pesado y gris retumbar a lo lejos. Lo oía cuando dormía y cuando estaba despierta, incluso mientras hacían el amor. Empezó a ver aquella mole enorme una semana antes de que él se marchara, percibió el olor acre del humo y sintió cómo temblaba la tierra cuando los vagones se deslizaban sobre las vías a toda velocidad en dirección a ellos. Tomaron la decisión juntos, como hacían todo: Nick pasaría el trimestre invernal en Costa Rica, ocupado en un programa de conservación de la biología tropical en el que podría poner a prueba su interés por la reforestación y la preservación en la pluvisilva. Ella se quedaría en la Universidad de Saxton y lo esperaría.

Debían reunirse al cabo de tres meses e iniciar su vida juntos una vez que Nick hubiera finalizado su período de prácticas. Él regresaría sabiendo exactamente lo que quería hacer, lo que ambos querían hacer, y dónde. Lo único que sabían era que Amy iba a dedicarse a la preservación de joyas arquitectónicas mientras que él salvaría la tierra y la fauna. Los dos iban a salvar cosas.

Amy se quedó en la terminal de salidas del aeropuerto para despedirse de él, consumida por un sentimiento de irreversibilidad muy acentuado que le costaba respirar. En aquellos días estaba muy sensible a todo, casi notaba la piel en carne viva. Cada sentimiento arremetía contra ella con fuerza, y a menudo Nick parecía ser su única protección contra aquellos embates.

Durante el adiós definitivo, Amy le rogó que se quedara. Por lo general, sólo Nick presenciaba la manifestación de sus emociones, pero ese día los rostros desenfocados y perfectamente delineados de otros viajeros que se dirigían a Costa Rica la vieron desmoronarse: la mujer hindú del lunar en la frente sentada en la silla verde de plástico, la auxiliar de vuelo que colocaba letras de color blanco en el tablero de vuelos mientras lanzaba miradas a su espalda para observar el llanto de Amy.

La azafata de la puerta anunció el final del embarque. Amy se agarró de la camisa de algodón de Nick. Estaba desesperada por hacerlo volver del gigantesco avión blanco que aguardaba al otro lado del ventanal manchado de churretes de mugre. Tenía la voz enronquecida por el miedo y la falta de sueño. Sin embargo, Nick se mantenía firme, con su cabello tupido, sus musculosos hombros, la intensa mirada de sus ojos cobrizos sin variación en el tono. Ella era liviana, etérea, estaba desprotegida, y él la sujetaba a la tierra. Se aferró a él.

—No te vayas. No te vayas.

—Amy… —Nick tenía los ojos húmedos. Se inclinó sobre su oído y le susurró—: Estás haciéndolo más difícil.

—No te vayas. No puedes irte. Te pasará algo malo, no regresarás. No puedo respirar. Quédate.

—No va a pasarme nada, te lo prometo —dijo Nick—. Esto no es un final, no es más que el comienzo de nuestra vida.

—Nick, hay algo que… no va bien.

—Estás asustada.

—Sí —reconoció Amy. Pensó que al escucharla él se quedaría. Sabía que ella estaba asustada, de modo que se quedaría.

—No me he ido nunca. Eso es lo que te pasa, Amy.

—No es eso. Hay algo… algo más. —Se agarró a la cruz de plata que le colgaba de una fina cadena alrededor del cuello—. No te vayas.

La última llamada a embarcar se extendió por la sala, y Amy lo percibió como si fuese la voz de un verdugo que pronunciara su nombre.

—No te vayas —insistió.

La gente que había detrás de Nick se la quedó mirando: la mujer hindú agarró con fuerza a un niño pequeño, la auxiliar de vuelo frunció los labios, un individuo obeso se secó la cara con un pañuelo.

—Te quiero. —Nick la besó en los labios, en las mejillas, le enjugó las lágrimas. Después le sostuvo el rostro entre las manos—. Cierra los ojos. —Entonces le besó los párpados, uno a uno—. Mantén los ojos cerrados hasta que me haya ido.

Amy obedeció. No quería abrirlos de nuevo hasta que la puerta de metal gris se abriera tres meses más tarde y saliera Nick por ella contando historias de la selva, con una poblada barba, y la abrazara.

Pero Nick Lowry jamás volvió a aparecer por aquella puerta, y la última sensación que Amy Malone tuvo de él fue el contacto de sus labios en los párpados cuando la besó una vez más y le prometió regresar a su lado.

Nick arrojó la nevera al interior del maletero del Mercedes y cerró de un golpe. Para cerciorarse mejor, propinó una patada al neumático. Miró atrás y vio que su mujer se aproximaba en dirección al coche; iba charlando con una antigua amiga que se había encontrado en el partido de fútbol. Si supiera quién era Amy en realidad, probablemente se tiraría al suelo.

Cuando Eliza le dijo, en tono calmo, con quién estaba saliendo la hija de ambos, y a quién iba a ver ese día, Nick hizo examen de conciencia y comprendió que no pasaba nada. Se veía a las claras que Eliza no había establecido relación alguna con el apellido de casada de Amy. Amy y Eliza no se conocían de nada y, al cabo de más de veinte años, lo único que Amy sería para Eliza era la antigua novia de su marido. Aunque él nunca había intentado seguir su rastro, conocía el apellido de casada de ella: Reynolds. No tenía la certeza de que se tratase de la misma Amy, pero había demasiadas coincidencias para pasarlas por alto. Y acertó. Supo que se trataba de ella antes de que Amy se diese la vuelta: la postura de su cuerpo, la manera en que le caía el pelo sobre los hombros… el trote de su propio corazón.

Si bien había previsto que sentiría algo al ver a Amy, pensó que sería pura rabia por su traición. Pero se equivocó. Por algún motivo la rabia había cedido el sitio a otra cosa. El sentimiento vacante que creía haber dejado a un lado cuando ella lo traicionó, cuando constató que ella nunca fue a buscarlo, resurgió otra vez.

Eliza llegó hasta el coche, lanzó el bolso al asiento trasero y se despidió de su amiga con un abrazo. Nick extrajo las llaves del bolsillo de atrás, se acomodó en el asiento del conductor y cerró de un portazo. Ya se le pasaría aquel viejo dolor, por supuesto que sí.

Eliza asomó la cabeza al interior del coche.

—¿Qué problema tienes?

—Ninguno, que yo sepa.

Nick introdujo la llave en el contacto y arrancó el coche. «Por lo menos ninguno que a ti te convenga conocer».

Eliza subió y se sentó a su lado.

—Ni siquiera has saludado a Ansley Worthington. ¿Es que no te acuerdas de ella? Su padre es el director general de Southern Energy. No te habría costado nada decirle hola.

—No he caído en la cuenta de que he perdido una oportunidad de avanzar en mi carrera —replicó Nick.

—No hablaba de eso. ¿Qué es lo que sucede?

—Sólo quiero llegar a casa. El tráfico empeora por momentos…

—Muy bien, pues vámonos.

Cuando Nick encendió la radio, Eliza se inclinó hacia delante y la apagó.

—¿Te lo has pasado bien? —preguntó a su marido.

—Sí, ha sido un partido estupendo. Saxton vuelve a ganar.

—No me refiero a eso. ¿Te ha gustado el novio de Lizzie?

—Me ha parecido muy agradable, Eliza. Muy agradable.

—¿A que sí?

Nick alargó el brazo y encendió de nuevo la radio. Amy y su familia no eran algo de lo que estuviera dispuesto a hablar con su mujer, ni con nadie, ya puestos. Había jurado, cuando Amy no se presentó en Costa Rica después del accidente, no volver a pensar nunca en ello. El hecho de haberla visto en la Universidad de Saxton —el sitio de ambos— con su marido y su hijo no iba a cambiar sus sentimientos acerca de enterrar para siempre el doloroso pasado.

—Bueno, me alegro de que te haya gustado. He invitado a su familia al lago el fin de semana que viene.

Nick se volvió.

—¿Qué?

—Si apagaras esa radio, oirías lo que te digo. —Eliza la desconectó otra vez—. Los he invitado a la casa del lago el fin de semana que viene.

—¡No lo dirás en serio! —exclamó Nick.

—Claro que sí. ¿Qué problema hay? Siempre tenemos invitados en esa casa.

—Lo último que me apetece hacer el próximo fin de semana es entretener a la familia del novio de Lizzie. Este último proyecto está resultando agotador, y sólo deseo tener un fin de semana para descansar. ¿Por qué todo tiene que convertirse en un acontecimiento social?

—No es un acontecimiento social, Nick. Se trata del novio de Lizzie. Lo único que tú tienes que hacer es decir a papá que necesitas más ayuda —le sugirió Eliza.

Nick alzó una mano en el aire.

—Ahora no, Eliza. No quiero hablar de eso. No quiero iniciar de nuevo esta trillada conversación. —Le acarició la pierna, inseguro de si estaba intentando calmar la frustración de su mujer o la suya propia.

Durante muchos años le había ido tan bien con una gran empresa de Maine que Harlan Sullivan juzgó oportuno ofrecerle un puesto en su compañía. El empleo de Nick en Maderas Sullivan tenía sus ventajas: sacaba partido de su pericia en gestión de recursos y conservación de la fauna y, como gratificación añadida, no tenía que escuchar a Eliza lamentarse de los peligros de vivir en el norte cuando anhelaba regresar al sur del país. Seguro que el hecho de que trabajase para la empresa familiar y de que ella se hubiera trasladado de nuevo a su pueblo natal reduciría las quejas, pero no, ella siempre quería más, quería que él ascendiera por el escalafón social además del empresarial. A Nick no le importaba lo más mínimo llegar al primer peldaño en tanto pudiera tener las manos metidas en la tierra y desempeñar de verdad, aunque sólo fuese en parte, el trabajo que amaba.

Lanzó un suspiro. El paisaje pasaba bailando por la ventanilla del coche, en armonía con el roce de los neumáticos contra el pavimento a lo largo de las dos horas que duró el viaje de regreso a su casa de Garvey. Cuando llegaron a la rampa de la entrada, Nick miró a su mujer; estaba recostada sobre el reposacabezas con la boca ligeramente abierta, dormida. Contempló de nuevo la casa: varias columnas blancas, que recordaban a los barrotes de alguna arcaica prisión, montaban guardia por encima de un porche frontal equipado con un sofá de mimbre, mecedoras y un columpio, todo en color blanco.

La hierba estaba cubierta de marcas recientes de un cortacésped; por lo visto alguien había podado la hierba siguiendo un dibujo de líneas entrecruzadas. Debía de haber venido algún empleado de la empresa de paisajismo mientras Eliza y él estaban en el partido. Preferían ir cuando él no estaba en casa, porque no les gustaba mucho que el dueño saliera a decirles dónde recortar un poco más o dónde dejar en paz sus plantas.

Al contemplar el aspecto general de su hogar, de su vida, se formuló una pregunta sincera que emergió tras largos años negándose a reconocer la verdad: ¿cómo diablos había llegado a vivir en aquella casa impoluta que, ocho años después, aún olía a moqueta nueva y pintura reciente, construida sobre un césped sumamente cuidado, como el que se ve en los recortables de papel, cuando lo que él deseaba era vivir en medio del bosque, rodeado de árboles y plantas?

Cerró los ojos y se restregó los párpados.

En aquel momento Eliza se agitó, y Nick alargó una mano y le tocó la mejilla. Ella abrió los ojos y se volvió hacia él, sonriente.

—Hum —musitó.

—Ya estamos en casa.

—Ni siquiera me había dado cuenta de lo cansada que estaba.

—Ni yo —respondió Nick, y lo dijo en serio, porque sentía que la fatiga le invadía los huesos al pensar que de nada servía soñar con su futuro imaginario; sin embargo, era posible, y se abatía sobre él con una fiereza que él creía haber aplastado.

3

La semana anterior a la visita de Phil y Amy a la casa del lago de los Lowry, Amy tuvo la sensación de que toda su vida, tan pareja y lisa como sus sábanas de lino, empezaba a arrugarse como si hubiera pasado demasiado tiempo dentro de la secadora. No dejaban de asaltarla recuerdos y preguntas acerca de Nick Lowry, y ella no podía evitarlos. ¿Sería la menopausia? ¿El síndrome del nido casi vacío? ¿El hecho de haber visto a su hijo con una novia formal? Todas eran posibles razones para la desintegración de su bienestar. Comenzó a analizar, analizar de veras, cosas que nunca antes la habían preocupado.

Por lo general se desenvolvía con comodidad en su hogar. Hubo una época en la que adoraba hacer la colada y juntar luego con esmero los pequeños montones de ropa doblada que representaban a cada miembro de la familia. Le encantaba tropezar a cada nada con rastros de vida familiar, el ruido de los niños correteando por la casa, los ratos que pasaba planeando el próximo cumpleaños o la próxima búsqueda infantil de huevos de Pascua. Había escuchado a otras madres quejarse, en los colegios de sus hijos y en el vecindario, de no haberse realizado en la vida, de odiar los quehaceres domésticos y las complicaciones de la vida familiar, y Amy se maravillaba de sentirse agradecida por todas las cosas que a ellas les resultaban tan ingratas.

Ahora buscaba cierta perspectiva, necesitaba volver a sentir que tenía los pies en tierra, y se acordó de que cuando sus padres fallecieron en un accidente de tráfico, siendo Molly y Jack todavía muy pequeños, Phil le proporcionó el único cimiento sólido en un mundo que navegaba a la deriva. La repentina pérdida de sus padres tan sólo se llenó con el amor que recibió de Phil, Molly y Jack. La pérdida del amor de Nick le pareció entonces insignificante en comparación con el sórdido vacío que le dejó en el alma la desaparición de sus padres. Era preciso acordarse de eso, acordarse de lo que de verdad era importante.

Amy permaneció unos minutos de pie en el lavadero. Las paredes eran blancas con franjas azules; Molly y ella las habían pintado un caluroso día cuatro veranos atrás, en el que la temperatura alcanzó treinta y ocho insoportables grados. Tras recordarlo, Amy se puso a sacar a cámara lenta la ropa de la bolsa de tenis de su hija. Sus acciones parecían ajenas a ella; nítidas pero independientes. Hubo una época, cuando salía con Phil y su corazón había empezado a curarse después de que Nick se lo destrozara, en la que Phil le preguntó por qué le gustaba la música country. Ella le contestó que no sabía por qué, ni tampoco por qué adoraba el color azul Tiffany ni el olor del jersey de su abuelo ni la manera en que la lluvia resbalaba por el vidrio antiguo con burbujas. ¿Para qué iba a querer saberlo? ¿Acaso no echaría a perder aquellas cosas? Bastaba con saber que le gustaba.

Dejó la colada a un lado y se dio cuenta de que así era como se sentía ahora; no quería analizar por qué estaba deseando que llegara aquel encuentro. Le daba miedo echar a perder una esperanza que no había experimentado en… no recordaba cuánto tiempo. De momento, aquel sentimiento era una rememoración de los días en que las posibilidades eran infinitas y no sabía qué iba a suceder a continuación, cuando las cosas no estaban tan sólidamente asentadas y aceptadas. Lo comparó con la emoción de la preadolescencia, la sensación de saber que se avecina un cambio, pero no lo que éste traerá consigo.

Aquella semana sus sueños fueron muy vividos, y por fin logró responderse la estúpida pregunta que le habían hecho en cierta ocasión: «¿Tú sueñas en colores?». Sí, ahora podía decir que sí, en muchos colores.

El jueves se despertó a las dos de la madrugada. Phil la estaba mirando fijamente.

—¿Qué pasa? —inquirió, al tiempo que se acurrucaba contra él.

—Que estás dándome patadas. No has dejado de moverte en toda la noche.

—¿De verdad? —Un dejo metálico de culpabilidad le inundó la boca.

—Sí, de verdad —respondió Phil.

—Pues no sé por qué. —Se asombró de su recién descubierta capacidad para decir mentirijillas.

—¿Estás enferma?

—Estoy perfectamente —afirmó Amy—. En serio.

—Ya me encargo de levantar a Molly y mandarla al colegio. ¿Por qué no intentas dormir hasta más tarde? Es evidente que hay algo que no te quite el sueño.

Phil rodó hacia un costado y se quedó dormido con la misma facilidad de todos los días. Phil no hacía nada con brusquedad ni rudeza.

Amy, en cambio, intentó dormir y no pudo. Había algo en la manera en que Phil acababa de decirle lo que pensaba hacer, que iba a hacerse cargo de todo, que la había irritado. Su esposo siempre se había enorgullecido de cuidar de todas las cosas, de ella y de los niños. Amy estaba orgullosa de él y se lo decía con frecuencia.

El árbol genealógico de Phil era robusto y sus sólidas raíces eran alemanas. Había heredado de sus antepasados el sentido de la responsabilidad; sin embargo, sus sentimientos a menudo permanecían escondidos tras una reluciente armadura de elevados principios éticos. Amy no se fijaba en las cosas de que carecía porque, como ella misma decía frecuentemente, todos carecemos de algo. Comprendía que ella tenía sus emociones demasiado a flor de piel, pero eso hacía que hubiera equilibrio en la familia. Las capacidades que le faltaban a ella a la hora de hacerse cargo de las cosas o cubrir las necesidades de los suyos, las suplía su marido. Lo que a él le faltaba en emoción lo aportaba ella. De modo que sus hijos tenían ambas cosas.

Seguían juntos por ellos, se dijo Amy, aunque al instante quiso censurar aquel traicionero pensamiento.

Cuando sonó el despertador, Phil abandonó la cama en silencio y Amy mantuvo los ojos cerrados mientras él se ocupaba de todo. Oyó los ruidos familiares de su casa: el golpe del armario de la cocina (Molly estaba sacando un cuenco para los cereales), el crujido de la puerta (Phil estaba recogiendo el periódico del porche), el lavaplatos al abrirse y cerrarse, el chirrido de la puerta del garaje, los portazos al entrar en el coche y, por último, el zumbido del Toyota al alejarse de la casa. Se acurrucó un poco más en su almohada.

La invadieron un sinfín de preguntas; no conocía las respuestas, pero existían… en alguna parte, bailando al son de alguna obsesiva melodía del pasado. ¿Por qué no regresó Nick en el avión en que debía traerlo de vuelta? ¿Por qué jamás se puso en contacto con ella? ¿Por qué se quedó en Costa Rica? ¿Cuándo volvió? ¿Por qué no consiguió dar con él, por más que lo intentó? Y, por encima de todo, ¿cuándo había conocido Nick a Eliza y se había casado con ella?

En aquellos tiempos anteriores a los teléfonos móviles y el correo electrónico, no le fue posible contactar con él o preguntarle siquiera si había recibido sus cartas. Nick estaba tan lejos como Júpiter, con su inalcanzable superficie y sus gases tóxicos. Ella se topó una y otra vez con callejones sin salida; la madre de él le dijo que Nick había decidido quedarse en Costa Rica, lo mismo le explicaron en la facultad, y todos le aseguraron que dirían al joven que se pusiera en contacto con ella. Pero Nick nunca hizo tal cosa.

Cuando se casó con Phil, Amy sepultó aquellas preguntas tras una sólida losa. Sin embargo ahora, tras haber visto y tocado a Nick Lowry, sintió que un gran mazo de hierro golpeaba aquella losa hasta hacerla añicos, y las preguntas salieron volando de su encierro.

Por fin se levantó de la cama; aunque antes Molly y Phil, que ya debían de haberse alejado bastante del vecindario, regresaron a casa pues Molly había olvidado algo, quizás un trabajo acerca de un libro, o puede que la raqueta de tenis. Amy se sentó en el borde de la cama, apoyó los codos en las rodillas y dejó escapar un quejido de cansancio. Deseó retroceder una semana en el tiempo, cuando todo aquello ni se acercaba siquiera a su vida ni a sus pensamientos. Se levantó para ir a la cocina. Café. Necesitaba café.

La luz del día entraba a raudales por la ventana y se derramaba sobre el fregadero. Amy fue a cerrar las persianas, pero la mano se le quedó paralizada a mitad de camino al ver un petirrojo picar una semilla de girasol del comedero de madera para pájaros. Molly lo había construido con ayuda de su padre cuando estaba en cuarto grado en un taller de Home Depot, luego lo había llevado a casa, orgullosa, y Amy le había ayudado a pintarlo de un vivo verde manzana y azul para que hiciera juego con los colores de la cocina, después salieron juntos al jardín y lo colgaron delante de la ventana del fregadero. Hacía ya ocho años que Amy comenzaba todas las mañanas observando qué pájaro venía a visitarla.

Al recordar a Molly, Amy experimentó una ternura similar a lo que sintió al inclinarse sobre las cunas de sus pequeños, sabiendo que no había nada que pudiera hacer para obligarlos a seguir respirando. Ella no podía poner en marcha ni tampoco detener lo que la vida le trajera, incluido Nick Lowry.

Notaba el agotamiento en los ojos en forma de una quemazón debido a la falta de sueño. Se volvió hacia la encimera, y al hacerlo golpeó su tazón de cerámica predilecto, que estaba junto a la cafetera, llena y caliente.

—Oh, Phil, eres un encanto —exclamó en voz alta, al tiempo que abría la primera página del Darby Chronicle que Phil le había dejado preparado.

Justo estaba llenando su tazón cuando la sobresaltó el timbre del teléfono. La cafetera se agitó en su mano, y Amy derramó un poco de su contenido sobre la encimera y sobre su camisón de algodón blanco.

—Maldita sea —murmuró.

Estaba temblorosa, se sentía insegura y odiaba aquella sensación. Cogió un paño de cocina y el teléfono al mismo tiempo.

—Diga. —Limpió a toda prisa el café derramado, preocupada.

—¿Amy? Soy Eliza.

Amy se quedó sin habla.

—Amy, ¿estás ahí? —Eliza hablaba suavemente, pronunciando las sílabas con claridad, de un modo que a Amy le recordó la forma que uno le hablaría al hijo de un desconocido.

—Sí, sí. Perdona. Es que acabo de tirarme el café encima. ¿Cómo estás, Eliza?

—Muy bien, gracias. Sólo quería confirmar contigo lo de mañana. Darte las señas, y eso.

¿Mañana? ¿De verdad era ya al día siguiente? Necesitaba hacerse la pedicura, comprarse un traje de baño nuevo.

—Claro, claro. Iba a llamarte yo. —Amy consultó el reloj en forma de gallo que colgaba sobre la pared: las ocho en punto—. ¿En qué puedo ayudar?

—Bueno, ya he hablado con los chicos, y están listos. Vamos a pasarlo todos estupendamente. —La voz de Eliza sonaba como la de un robot, como si estuviera pregrabada—. En fin, estamos deseando que llegue la ocasión. Además, va a ser fenomenal para Molly y… ¿cómo se llama vuestro hijo, el que tiene la misma edad que Molly?

—Alex.

—Bueno, pues será agradable que se conozcan Alex y Molly.

—¿Vais a traer a Molly?

—Claro, forma parte de la familia. ¿Es que vosotros no vais a llevar a los más pequeños? —preguntó Amy.

—Bueno, tienen la clase de lucha. Pensaba dejarlos con mis padres.

—Yo no tengo… —Amy respiró hondo, y Eliza se encargó de completar su silencio.

—¿No puede tu hija quedarse con alguna amiga este fin de semana? —preguntó.

—Ya le he dicho que podía venir —repuso Amy.

—Pues…

Eliza calló durante un instante mientras Amy aguardaba comprendiendo a qué se debía aquel silencio: era la oportunidad que tenía ella de ceder, pero no quería hacerlo. Debía ceder Eliza, o de lo contrario tendría el peor de todos los epitafios del Sur: el de una bruja.

—Molly y Alex se lo pasarían estupendamente juntos, estoy segura. Max tiene un combate de lucha… así que no puede ir, pero… llevaré a Alex —terminó Eliza.

—De acuerdo… Bueno, dime en qué puedo ayudar.

Una vez obtenidas las instrucciones sobre cómo llegar y asignados los platos que tenía que llevar, Amy colgó. A lo largo de toda la conversación, Amy se dio cuenta de que Eliza había supuesto que ella y Phil habían ido juntos a la universidad. No quiso corregirla, decirle que no empezó a salir con Phil hasta que descubrió que Nick jamás regresaría de su viaje a Costa Rica.

Phil era de la localidad donde ambos vivían, Darby, pero no había ido a la Universidad de Saxton. Las personas que Amy había conocido de siempre eran también amigos de él; sus vidas se entrecruzaron desde que nacieron en el mismo hospital con dos meses de diferencia, desde que asistieron a la misma guardería. A pesar de conocerse, nunca fueron amigos íntimos, ni siquiera amigos de verse de vez en cuando.

Los padres de Phil no podían permitirse pagar una universidad de otro estado, de manera que su hijo asistió al centro de estudios superiores de la localidad. Era un alumno aplicado y sacaba buenas calificaciones, de modo que las frecuentes visitas a una universidad que no era la suya no hicieron mella en sus logros académicos. Tuvo el placer de observar y vagamente participar en los rituales y las fiestas de Saxton sin llegar a formar parte de ellos del todo. Incluso ahora, si se le preguntase a un antiguo alumno, éste diría que Phil iba a clase con él. Amy siempre había percibido su presencia marginal; formaba parte del entorno, pero nunca se hallaba en el centro de su mundo. No fue hasta que necesitó el consuelo de su familiaridad cuando notó, finalmente, que él la estaba esperando. Su actitud distante se convirtió en parte de su atractivo; su desligamiento, en parte de lo que le correspondía ser.

Después de la conversación telefónica con Eliza, Amy se sentó a la mesa de la cocina y se puso a pasar las uñas por las grietas y marcas de la superficie. Siguió cada uno de los números y letras que habían dejado en ella los años de deberes del colegio.

—Manos a la obra —musitó en voz alta dirigiéndose a sí misma. Había cosas que hacer. Eliza le había pedido que preparase un almuerzo y un desayuno, y ella iba a aprovechar la oportunidad para exhibir su pericia en cuestiones domésticas: no llevaría sándwiches envasados a la casa en el lago de los Lowry.

Bajó unos cuantos libros de cocina de la balda. Si se concentraba, seguro que el grueso muro de cemento de las obligaciones serviría de obstáculo a los pensamientos acerca de Nick.

Pero no logró dar con la receta mágica —ni con la voluntad necesaria— para poner freno a los recuerdos cada vez más abundantes de la noche en que conoció a Nick Lowry.

4

En la sala no cabía un alfiler, y apestaba a cerveza pasada y al sudor rancio y dulzón del contacto humano. A Amy Malone las gotas le corrían cuello abajo. Notaba la piel pegajosa bajo la blusa y deseó no haberse puesto manga larga. El gélido aire de la calle la había hecho creer que no sudaría en el sótano de la casa Kappa Alfa, construido con ladrillo de cenizas, desprovisto de ventanas y mal ventilado. Había perdido de vista a su compañera de habitación, Carol Anne, nada más entrar por la puerta, y no conocía ni a uno solo de los presentes.

Miró a su alrededor; había un chico con el labio partido que le estaba sonriendo, y también otro, con una insignia prendida en su camisa Izod, al que estaban convenciendo de que bebiera cerveza a través de un largo tubo de plástico, lo que se denominaba hacer el embudo. Su rostro mostraba una expresión de miedo, y Amy se imaginó que seguramente el chico preferiría estar en su casa, en su habitación de adolescente, soñando con la universidad pero sin enfrentarse a la realidad. Le dio la espalda y fue hasta la barra con la esperanza de tomar agua bien fría y poder dar con Carol Anne.

El suelo estaba cubierto de una pringosa mezcla de sustancias en las que prefirió no pensar, y se dio cuenta de que estaba estropeando sus zapatos de JCPenney.

—Perdona. Lo siento. —Se abrió paso a trompicones hasta un tablero de conglomerado puesto encima de unos viejos barriles de cerveza, a modo de barra improvisada. La atendían varios miembros de la hermandad, muy cumplidores, sirviendo cerveza de un barril de color plateado en unos vasos de plástico rojo a chicas a las que no tenían la más mínima esperanza de poner la mano encima aquel año. Aguardarían su ocasión al otro lado de la barra.

—Agua —chilló Amy, inclinándose sobre el tablero.

—¿Agua? —le preguntó un chico con la cara llena de granos.

Amy no pudo mirarlo; su acné la ablandaba por dentro, le causaba compasión.

—Sí, agua. Estoy muerta de sed. Un vaso bien grande.

—¿Qué? —Evidentemente, el muchacho no había oído una sola palabra de lo que le había dicho, sobre todo porque los Rolling Stones gritaban desde los altavoces que no encontraban satisfacción.

—¡Agua, agua, agua! —vociferó Amy mientras todo el mundo se agitaba salvajemente al compás de la música. Todos los que ocupaban aquella sala se movían al mismo ritmo universal, pero ella permanecía de pie, rígida e impasible.

El hermano de los granos buscó el agua y por fin ofreció a Amy un vaso tibio. Ella lo cogió, apuró su contenido, y al momento sintió náuseas. Empujó con el hombro una puerta lateral con la sola idea de escapar. La puerta se abrió y ella cayó de un modo muy poco elegante, manchándose los Levi’s, sobre el jardín de aquella imitación de mansión de antes de la guerra. Contempló el prado en pendiente, los magnolios congelados en su invernal espera, las columnas blancas que sostenían el tejado de la veranda. Aquella arquitectura era una mezcla de dos períodos históricos del Sur. Hizo una mueca burlona ante una falsificación tan ñoña.

—En una casa sureña auténtica jamás habría una fiesta así —susurró para sí misma al tiempo que levantaba la cara para recibir el aire fresco. El olor de los jazmines que florecían de noche fue borrando el hedor de la juerga.

—Disculpa —oyó que alguien decía.

Una mano la tocó en el hombro mientras ella estaba sentada en el suelo duro y frío. Amy se sobresaltó, pero la luz se abrió camino a través del aire y no dudó en aceptar la mano de aquel ser todavía incorpóreo y permitirle que la levantara del suelo.

—¿Eh? —dijo, una vez se puso en pie, no sin dificultad.

—¿Acaso estás insinuando, encanto, que nosotros, los Kappa Alfa del Sur, no somos sureños auténticos? —preguntó el recién llegado.

—¿Es que me has oído? —replicó Amy.

—Ah…

Amy se echó a reír y decidió seguir la broma.

—A ver, cielo, ¿tú eres un auténtico caballero del Sur?

Se sorprendió de haber contestado a aquel chico como si lo conociera, y por alguna extraña razón sentía que así era. La luna llena le iluminaba un lado de la cara, la línea del mentón proyectaba una sombra sobre su cuello, sus pestañas dibujaban un fleco en su frente. El cabello se le enroscaba alrededor de la oreja derecha y su barbilla estaba cubierta de una barba incipiente. No era un único atributo, sino la mezcla de todos lo que le produjo un estremecimiento interior; algo se soltó y dejó a la vista una parte de ella.

El chico rió.

—¿Que si soy un auténtico caballero del Sur? ¿Ashley Wilkes, quizá?

—No, eres más bien del tipo de Rhett Butler. —Amy comenzó a moverse como los de dentro, al ritmo de los Rolling Stones.

El chico emergió de las sombras y salió al círculo de luz, difusa debido a las polillas, que emitía la bombilla de la puerta trasera. Amy se lo quedó mirando. La sombra de él engulló la de ella, la dominó, hasta el punto de que a Amy no le fue posible encontrar su propia silueta en el jardín. Sintió un escalofrío que le bajó por las piernas.

Un mechón de cabello rizado del chico cayó hacia un lado… rizoso, ocultándole el ojo izquierdo. Amy sintió deseos de apartarle aquellos rizos para poder ver dónde terminaba el negro de su pupila y dónde empezaba el intenso tono cobrizo. Tenía una postura abierta, las piernas separadas como si estuviera apoyado contra un muro invisible. Llevaba unos vaqueros desgarrados a la altura de la rodilla y una camisa blanca y arrugada bajo una cazadora vaquera.

En aquel momento se le posó una polilla en el pelo, y Amy alargó la mano para espantarla. Él no se movió.

—Bueno —dijo ella cuando se sintió con fuerzas para hablar de nuevo—, no creo que los verdaderos caballeros del Sur se dediquen a espiar por las puertas traseras de las casas.

—Sí que lo hacen para proteger a las muchachas inocentes que hay dentro. A mí me han ordenado que ninguna beldad sureña salga a la calle sin ir acompañada. Ésa es mi misión. —Inclinó levemente la cabeza, y al hacerlo dejó a la vista la nuca. Amy estuvo a punto de tocarla… para descubrir cómo era al tacto, áspera o suave.

—Quieres decir que te aseguras de que no se escapen.

—Tú. —Alzó la barbilla de Amy para exponerla de lleno a la luz—. No permitiré que te escapes tú.

Amy sintió que se le espesaba la sangre, que aumentaba de temperatura en el instante en que el dedo de él le tocó la cara. Le pareció revivir el sofocante calor del sótano y apartó el rostro.

—Me temo que vas a tener que informar a tus tropas de que has fracasado en tu misión, porque me voy de aquí —dijo.

Se alejó unos pasos con la sensación de estar huyendo de algún peligro potencial, un salto en paracaídas en el que éste no se hubiera abierto.

—¡No te vayas sin decirme cómo te llamas! —exclamó él.

Amy continuó andando, al tiempo que hurgaba en su bolsillo en busca de las llaves del coche.

—Ah, pero mañana será otro día —gritó él, repitiendo la frase final de Lo que el viento se llevó.

«Qué original —se dijo Amy—, otro tío de la hermandad que intenta ligar».

—Esa frase me corresponde a mí —gritó a su vez sin darse la vuelta.

Oyó la carcajada de él flotando en el aire de la noche, grave, definida y «demasiado» igual que su cuerpo y sus ojos. Apretó el paso en dirección al coche; quería verse en su Volkswagen con el último disco de ocho pistas de Billy Joel a todo volumen y dejar que los asientos del automóvil absorbieran aquella vibración que emitía su cuerpo y que reconoció como una señal de peligro. En aquel momento no podía estar más agradecida a su madre por haber ganado la discusión con su padre acerca de que ella tuviera o no coche en la universidad. Su madre opinaba que, de hecho, era más seguro que Amy dispusiera de su propio medio de transporte que estar a merced de otros compañeros. De manera que el padre capituló, pero le compró el trasto de cambio manual más barato que consiguió encontrar en Darby, Georgia. Le permitieron tener coche, pero no hacer exhibición del mismo.

El aire frío empezó a colársele por el cuello y le secó las gotas de sudor. Aunque sabía que no debía dejar a Carol Anne en la fiesta sin compañía, lo único que ansiaba era tener la habitación para ella sola. Era a Carol Anne a quien habían invitado a la fiesta, de modo que ya encontraría un modo de volver a casa, no le resultaría nada difícil.

Amy deseó hundir la cabeza en la almohada que olía como la colada de su madre, un aroma que no había sido capaz de reproducir en el ruidoso lavadero que había en el jardín, aunque usaba el mismo detergente. Ahora llevaba las sábanas a casa cada quince días. Lo consideraba el aroma mágico del hogar, una poción mágica cuya receta su madre se negaba a darle, porque así la hacía regresar al hogar familiar una y otra vez con el cesto rosa de la colada siempre rebosante.

Sus padres vivían tan sólo a dos horas de allí, y Amy tenía libertad de escapar cuando se sentía abrumada por la vida en la universidad. Naturalmente, ella jamás reconocía su necesidad de huida; sólo iba a casa para hacer la colada. Le daban pena las chicas que vivían más lejos, las que se veían relegadas a visitar a la familia sólo en vacaciones. Sus lloros disimulados por la nostalgia del hogar y las llamadas en voz baja a los padres desde el teléfono del pasillo, que ellas fingían que eran novios, la entristecían y la hacían apreciar lo afortunada que era ella.

La habitación de la residencia que compartía con Carol Anne era igual que las demás habitaciones distribuidas de extremo a extremo del pasillo, en todos los pisos del millar de edificios como aquel que había en los campus universitarios del Sur, cubiertos por completo de plantas trepadoras kuzu. Eran edificios de ladrillo llenos de habitaciones empapeladas con pósteres pegados con cinta adhesiva, torcidos y hechos jirones, repletas de mantas y almohadas adquiridas con los padres semanas antes de que comenzaran las clases, en el frenesí de reclamar el espacio personal dentro de una masa de uniformidad. Colores chillones y sábanas limpias llenaron las habitaciones el primer día. Fotos enmarcadas de familiares y amigos ocuparon las mesas metálicas y las mesillas de noche en el intento de conjurar su cariño y su presencia dentro de un mundo caótico de libros y de competencia.

El cobertor de la cama de Amy era a cuadros escoceses azules y verdes. Lo había escogido del catálogo de Sears y le había parecido adulto y con clase. La primera vez que lo extendió sobre su cama y se tumbó encima de él, comprendió con una punzada de tristeza que ella no era distinta de otras chicas recién llegadas a la universidad que también ponían sus cobertores sobre la cama.

Ahora, acurrucada bajo las mantas, tuvo la impresión de que al conocer a aquel chico sin nombre, al tocar su mano y permitirle que él le tocase la cara, se había transformado un poquito más en una persona definida; tal vez pudiera decir ahora que poseía algo distinto de la multitud amorfa que la rodeaba. Intentó dormir, pero se vio atrapada en una espiral que no terminaba nunca. Cuando empezaba a quedarse dormida, de pronto la despertaba el contacto de la mano del chico en su barbilla, el destello de su mandíbula. Pasó todo el tiempo moviéndose entre las sábanas, oyendo aquella voz grave y cadenciosa, que acentuaba todavía más su cansancio.

Los intentos etílicos de Carol Anne por abrirse paso a través del campo de minas que era la habitación de ambas —atestada de libros, ropa para lavar y prendas de vestir que se habían probado aquella noche, pero las habían descartado antes de salir— despertaron del todo a Amy. En plena oscuridad, Carol Anne iba maldiciendo cada zapato y libro con que tropezaba.

—Puedes encender la luz, Carol Anne —dijo Amy.

—Ah, estás despierta. Mi leal compañera de habitación está despierta. —Carol Anne accionó el interruptor de la luz del techo y Amy escondió la cabeza bajo la almohada.

—Creo que habría bastado de sobra con la lámpara de la mesilla de noche.

—¡Te lo mereces! ¡Mira que dejarme sola en la casa de los Kappa Alfa! Pero bueno, ¿qué diría la directora de esta residencia si se enterase de que la santa de Amy ha dejado abandonada a su compañera de cuarto en una fiesta de cerveza de la hermandad?

—No conseguí encontrarte por ninguna parte. Y te aseguro que miré.

—Así que te fuiste sin más.

—Hum…

Carol Anne dejó escapar una risita y un hipido.

—Me alegro de que te fueras. Me ha traído a casa el tipo al que nombraron protector de jovencitas inocentes por esta noche. —Carol Anne se sentó en el borde de la cama, sacó un cigarrillo de debajo del colchón y lo encendió.

—No fumes, Carol Anne. Vas a hacer que nos expulsen de la residencia. Ve fuera.

—¿No quieres que te cuente cosas de ese chico tan encantador?

—Me alegro de que encontrases a alguien que te trajera —dijo Amy—. Ahora acuéstate y duerme la mona. Tengo un grupo de estudio a las ocho. Voy a estar hecha unos zorros.

—¿A quién porras se le ocurre tener un grupo de estudio a las ocho un sábado por la mañana?

Carol Anne siempre hacía lo mismo, parecía que iba a decir «quién diablos», pero luego sustituía la palabra «diablos» por otra cualquiera que le apeteciese. Y nunca repetía dos veces la misma.

—El lunes tengo un parcial de química —dijo Amy.

—Ya, por eso yo no he cogido química. Tú te lo has buscado, por tener arquitectura como asignatura principal… yo no.

—Lo primero que haré por la mañana será buscarme otra compañera de habitación —dijo Amy.

—Ah, no, de eso nada —replicó Carol Anne—. Me adoras, y además, ¿dónde ibas a encontrar una compañera como yo, tan opuesta a ti que es tu complementaria? —Carol Anne dio otra calada al cigarrillo y lo aplastó contra la cubierta de su libro de historia.

—Carol Anne, deberías estudiar teatro. Ahora déjame en paz.

Carol Anne apagó la luz y fue dando tumbos hasta el cuarto de baño que compartían con otras compañeras. El lavabo entonó su antigua canción de gorgoteos a través de cañerías oxidadas, una canción que oían varios cientos de chicas universitarias.

Amy se aferró mentalmente a aquello: el agua, la residencia y el parcial de química. Empezó a imaginarse las ordenadas filas de números y sus conclusiones: sólo una respuesta para cada fila, nada de imprecisiones. Vio frente a sí la hoja del examen. Pero entonces se plantó sobre aquel papel una mano, lo bastante grande para alzarle la barbilla hacia una luz amortiguada, y vio unas pupilas del color del cobre.

Maldición. Abrió los ojos y contempló las formas borrosas de su habitación. Quiso imaginarse su hogar de Darby, su cuarto, su cama. Visualizó la habitación que tenía cuando era pequeña en orden secuencial, a modo de sedante para apaciguar el hormigueo que le producía la imagen del chico frente a la puerta de la casa. Y comenzó a sumirse en la niebla gris del olvido.

Justo en aquel momento Carol Anne irrumpió de nuevo en la habitación; tenía más cosas que contar.

—Oh, Ame. Deberías haber visto al chico tan adorable que me ha traído a la residencia. Trataré de verlo otra vez. Te juro que estaba para comérselo.

Amy contempló la posibilidad de hablar a Carol Anne del chico que había conocido en el jardín, pero decidió no mencionarlo. Le faltaban palabras para describirlo; era como si necesitara otro lenguaje para explicar lo que había sentido… un lenguaje que no estaba segura de poder aprender.

—Te conozco —dijo a su amiga—; seguro que por lo menos lo has probado para saber hasta qué punto estaba de verdad para comérselo.

—Bueno, gracias por tu confianza, Ame, pero ha sido un perfecto caballero. Nick Lowry. Hasta su nombre es interesante. Pienso verlo otra vez. Le pediré que me acompañe a lo del fin de semana que viene.

—Ya se lo has pedido a Cameron —le recordó Amy.

—Ah, sí, es cierto. Tendré que inventarme algo sumamente creativo —dijo Carol Anne.

—Eres de lo peor.

—Me parece que estás confundiendo la palabra «peor» con la palabra «asombrosa». Yo creo que lo que quieres decir es «Eres de lo más asombrosa». Algún día, cuando seas vieja, comprenderás lo que valgo.

—Pero esta noche no, Carol Anne, esta noche no.

Carol Anne rió la gracia, y bruscamente se quedó dormida. Amy escuchó su respiración suave y rítmica, que le sirvió a ella de nana para sumirse por fin en un sueño en blanco, libre de ojos cobrizos y manos grandes.

5

Nick permaneció de pie en el vestíbulo posterior de la casa por espacio de unos instantes con el aire acondicionado como único ruido que se oía, a excepción del que hacían los chicos que, obviamente, estaban practicando lucha en la sala del piso de arriba. Habían transcurrido sólo cuatro días desde que vio a Amy, y la realidad de ella, de que su hijo estuviera saliendo con la hija de él, acababa de empezar a calar en su conciencia. Fue a la cocina, dejó el maletín en el suelo y cogió el correo depositado sobre la isleta central. Hacía lo mismo todos los malditos días: entrar en casa, dejar su manoseado maletín de piel en el mismo lugar del suelo y revisar el correo. A continuación, en cualquier momento, llegaría Eliza, le daría un beso en la mejilla y le preguntaría qué tal le había ido la jornada, y él contestaría que bien, muy bien. ¿Cómo había llegado a acostumbrarse a semejante monotonía?

Las preguntas, demasiadas, habían empezado a aflorar a la superficie desde que vio a Amy. No estaba del todo seguro de cómo sofocar la curiosidad de saber lo que le había sucedido a ella, así que evitó aquellos pensamientos. Una cosa sí había decidido: no pensaba ir a la casa del lago y pasar el fin de semana entero fingiendo que no le preocupaba en absoluto Amy ni lo que había ocurrido entre ellos, que no los separaban años podridos de traición.

Propinó una patada al maletín y lo apartó del lugar en el suelo de madera en que lo depositaba siempre, como si con ello pudiera cambiar algo, lo que fuera.

Entonces entró Eliza en la cocina, tal como él esperaba, y le plantó un beso en la mejilla.

—¿Qué tal en el trabajo? —preguntó.

—Una mierda total —respondió Nick.

Ella giró sobre sus talones.

—¿Qué?

—Nada… Todo bien, cariño.

—¿En qué estás trabajando ahora? —Al rostro de Eliza había vuelto la sonrisa impecable de «aquí no ha pasado nada».

—Candler Enterprises quiere explotar ese terreno que hay junto a la plantación —dijo Nick. Supuso que aquello bastaría para poner fin a las preguntas de su esposa; todo lo que tuviera que ver con una empresa de prestigio cambiaba el tema automáticamente.

—Oh, eso es estupendo, cariño. Esperemos que todavía puedas salir temprano el viernes para ir al lago. Me gustaría llegar antes que los Reynolds para limpiar un poco la casa.

Nick volvió a concentrarse en el correo y abrió un sobre.

—No creo que pueda librarme este fin de semana. Os lo pasaréis todos muy bien.

—De eso nada. No vas a escaquearte de ésta. Yo no puedo entretener a toda esa familia durante el fin de semana sin ti. Ya sabes que no sé manejar el barco y todo eso. Vas a venir —sentenció Eliza—. Acuérdate de que ése es el motivo por el que trabajas para la empresa de la familia, para poder escaparte cuando quieras. —Le tendió una mano para frotarle el brazo.

—No es por eso por lo que trabajo allí —replicó Nick—. Además, este fin de semana no puedo ir, tengo trabajo…

—¿Hacer? —Eliza levantó las manos con las palmas hacia arriba y enarcó las cejas—. Ya lo harás el lunes.

Nick soltó el correo de golpe contra la isleta.

—No quiero ir este fin de semana. ¿No te basta con eso?

—Pues no, no me basta. ¿Qué problema tienes? Sólo conoces a esa gente de una tarde, no pueden haberte puesto furioso en tan poco tiempo. Vamos…

Nick no había reflexionado tanto. Excusas, necesitaba excusas y no las tenía. Al menos no las que a Eliza le convenía oír.

—Contéstame —insistió ella—. ¿Es por los Reynolds? Jamás te habrías negado a ir a la casa del lago; es tu sitio favorito.

—Déjalo, por favor. Esta semana no puedo ir. Estoy hasta el cuello de trabajo.

—Pues llévatelo.

—¡Maldita sea! —exclamó Nick—. ¿No te rindes nunca?

—Por Dios, ¿qué te ha hecho esa gente? ¿Es porque el chico de ellos sale con tu preciosa hija? ¿Qué pensabas, que Lisbeth no iba a enamorarse nunca?

—Jack parece ser un buen chico.

—¿Sabes algo que no sepa yo? —preguntó Eliza.

Nick recogió su maletín y después dio media vuelta con la intención de salir de la cocina.

—¿Qué planes hay para la cena? —preguntó a su esposa—. ¿Están los chicos en casa?

—¿No los oyes?

Levantó la vista hacia el techo.

—Sí. Quería saber si van a quedarse a cenar.

—No te atrevas a cambiarme de tema. Reynolds, Reynolds… estoy intentando ubicar ese apellido, averiguar qué pueden haberte hecho para que no quieras ir a tu sitio favorito.

Nick siguió su camino.

—Phil Reynolds. Hum… no lo he oído en mi vida. Jack Reynolds… ¿se ha metido en algún problema? Amy Reynolds… sólo conozco a otra Amy.

Nick se quedó petrificado, pero no se volvió. «Para —suplicó mentalmente—, déjalo ya». Pero Eliza no paró. Eliza era implacable en todo lo que hacía; aquella cabezonería era una de las numerosas y complejas razones por las que él estaba allí, cargando con un maletín por un corredor de bruñidas paredes de pino en dirección a su dormitorio de empapelado floral y techo de artesonado.

Una mano lo asió por el hombro. Al volverse se dio cuenta de que no había avanzado un solo paso, aguardando la revelación. Existía una especie de miedo indefinido en el tema de por qué no quería ir al lago. El aire estaba saturado de un olor parecido al de las magnolias que no se hallaba en la naturaleza y que le estaba provocando náuseas; era algo rociado con aquella fragancia, en el vestíbulo.

—Esas flores huelen fatal —dijo, y señaló el ramo artificial. «Por favor, cambia de tema. Por favor», pensó.

—Por favor, dime que no se trata de esa Amy —pidió su esposa—. Ella no.

Nick cerró los ojos.

—Me lo habrías dicho… ese día, ¿verdad? —prosiguió Eliza—. No habrías esperado hasta que lo averiguara yo sola. De ninguna manera voy a permitir que mi hija salga con el hijo de ella. Ni hablar.

Nick asintió, y Eliza hundió la cara entre las manos.

—Esto es como tener una pesadilla recurrente que uno cree que ha desaparecido y de pronto, zas, vuelve otra vez. —Eliza evitó mirar a Nick a los ojos y arqueó los hombros, un signo preliminar del llanto.

—Eliza, no empieces.

Cuando Nick alzó una mano para tocarla en la espalda, ella lo miró. Su semblante cambió inmediatamente de la fragilidad por la proximidad del llanto a una expresión de dura determinación.

—Muy bien, haremos un trato. Vamos al lago, lo pasamos bien, demostramos a Amy que estamos estupendamente y nos vamos. No hablaremos de Costa Rica ni de lo que ocurrió ni de dónde hemos estado y por qué. Fin.

Eliza, que Dios la bendiga, había escrito el final de la historia antes de que él hubiera encontrado siquiera el principio.

—¿Me has oído? —Eliza tendió enfáticamente las manos hacia delante.

—Sí, pero no importa. No voy a ir —insistió Nick.

—Oh, sí que irás. Le demostrarás que, en efecto, estamos de maravilla. Si no vas, ella creerá que todavía tiene cierto… poder sobre ti.

—No pienso ir.

Y echó a andar hacia el dormitorio. Pero Eliza lo agarró del brazo.

—Sí, iremos todos.

—Déjalo ya, Eliza…

Entonces sí que aparecieron las lágrimas en el rostro de ella, y Nick se vio asaltado por un sentimiento de culpa por no ser capaz de frenarlas y ser el responsable de las mismas.

—Tienes que ir. Y deberías habérmelo dicho, Nick. Deberías haberme dicho que era ella. Jamás la habría invitado al lago.

Nick traspuso las puertas francesas que daban al dormitorio y fue a sentarse en el borde de la cama.

—Mira, no te dije nada porque no había necesidad de revolverlo todo. Además, me imaginé que ese chico no iba a pasar de ser uno más, como todos los novios de Lizzie. No supuse que los invitarías al lago.

—¡Dios! Y a mí que me habían gustado de verdad… —se quejó Eliza.

—Claro que te han gustado. Parecen personas agradables. Pero no veo razón alguna para pasar un fin de semana entero con ellos.

—No quieres ir porque todavía te preocupa… que ella nunca llegó a… —Eliza se enjugó las traicioneras lágrimas.

Nick le tocó la cara y le secó una gotita de la barbilla.

—No voy a ir porque no me importa, y no deseo pasar el fin de semana con ellos —dijo.

No era del todo cierto, pero no había motivo para herir a Eliza con una explicación de las punzadas de hambre que sentía en su interior y que no había sentido en años, de la necesidad de tener algo más de lo que tenía ahora. No sabía decir qué era aquel deseo, aquel anhelo de lo que él era antes, de lo que había soñado, de lo que había querido hacer y, por supuesto, de la persona quien se suponía que iba a ser su compañera. Todo aquello se lo robaron en Costa Rica, y volver la mirada al pasado y experimentar las emociones de aquella pérdida servía de bien poco en su actual vida.

—Entonces hazlo por mí, Nick. Si ellos no te importan, al menos hazlo por mí. No puedo anular la invitación —suplicó Eliza.

Nick le cogió la mano.

—No sé. De verdad que estoy hasta el cuello de trabajo y…

Eliza le dio la espalda y se alejó en dirección al baño murmurando en voz baja. Nick no logró entender lo que iba diciendo… algo acerca de «pagar». Pero no supo qué ni quién pagaría, si él, Eliza o Amy. Desde luego, no estaba dispuesto a preguntarlo.

6

Amy veía pasar a toda velocidad a través de la ventanilla del coche los árboles; eran semejantes a las réplicas de pinos fabricadas con palillos de dientes que había en uno de los proyectos escolares de sus hijos. El cielo era de un azul intenso, una tonalidad más propia del verano que del otoño. El viaje hasta la casa del lago de los Lowry transcurrió en silencio, algo poco habitual para una familia a la que encantaban el parloteo, las interrupciones y los debates. Aquella semana nada había resultado normal, y Amy añoró recuperar sólo un instante del sentimiento que experimentó la mañana en que aparcó el coche para asistir al partido de fútbol, la mañana anterior a la reaparición de Nick.

Molly iba con un gesto mohíno porque aquella excursión al lago le suponía perderse una gran fiesta «sólo para alumnos mayores» a la que había sido invitada. Amy se había sentido tentada de permitir a Molly que se quedara en casa, hasta que se acordó de la postura que había adoptado con Eliza respecto de que era mejor que toda la familia estuviera reunida. Phil, al volante, estaba inmerso en sus propios pensamientos; «algo del trabajo». Le preocupaba. Últimamente estaba tan inquieto con aquello, a punto de conseguir la promoción por la que llevaba años luchando, que Amy no quiso molestarlo. Por una vez su distracción significaba para ella algo más que verse ignorada; le permitía recrearse en sus propios pensamientos, sin interferencias.

Phil giró y se adentró en un camino sin asfaltar jalonado de primorosos letreros que indicaban cómo llegar a la «Casa del lago de los Lowry». Cada letrero lucía un pez, un anzuelo, una caña o alguna otra cosa que hiciera referencia al lago, tallada en pino, de modo que no fue necesario echar mano del papel con las indicaciones que descansaba sobre el salpicadero del coche.

—Qué letreros tan monos —comentó Amy, rompiendo el silencio con el tono irónico del sarcasmo.

—¿No te gustan? —preguntó su marido.

Giró la cabeza para ver si Phil buscaba pelea, si hablaba en serio. Pero sólo halló la habitual sonrisa dulce y preocupada que le dio a entender que él estaba de su parte… aunque no completamente. Dado que no tenía una respuesta de verdad, nada con que defenderse, se limitó a aguijonearlo suavemente en el costado y volverse para ver qué pensaba Molly.

Molly viajaba en el asiento de atrás, con la cabeza ladeada a la izquierda y la boca floja, sumida en un sueño inocente. La recordó cuando era un bebé que andaba a gatas y viajaba en su sillita especial para el coche con su chupete y su Winnie-the-Pooh, y aquella imagen hizo que de repente le brotaran las lágrimas. Su hermosa familia. ¿Cómo podía permitir que los recuerdos de Nick se entrometieran? Pulsó el pequeño botón negro para bajar la ventanilla y se frotó los ojos.

Sacó la cabeza por la ventana, igual que hacía su antiguo perro, Duke, y dejó que el aire puro de la montaña le limpiara el rostro, los ojos, la mente. Duke… qué perro tan fiel y cariñoso había sido. ¿Por qué no se habrían comprado otro? Ah, sí, porque Phil dijo que ya había bastante que hacer en la casa para ponerse a adiestrar a otro perro.

La sorprendió sentir un acceso de ira hacia Phil. Fue involuntario, algo incontrolado. Aplastó aquel sentimiento, pues, al fin y al cabo, ella opinaba lo mismo: nada de tener más perros. Casi siempre estaba de acuerdo con Phil. Fue ella la que echó a los niños el sermón de que dentro de pocos años ellos se irían de casa, y entonces ¿quién se encargaría de cuidar del perro? En aquel momento no se enfadó con ellos. ¿O sí? Sus sentimientos la confundieron, los años se amalgamaban unos con otros; ¿qué fue lo que sintió entonces? ¿Y ahora?

Aspiró el aire húmedo y purificador, que allí arriba era más liviano; carecía de peso, comparado con el aire denso y asfixiante de la ciudad, de la playa, del hogar, y en cambio transportaba muchas más cosas. Ya habían hablado de aquello en cierta ocasión, de la personalidad del aire, de por qué era diferente y qué sensaciones les suscitaba. Amy volvió a meter la cabeza en el coche y se apartó el pelo de la boca.

Entonces Phil se giró hacia ella.

—¿Intentas darte un porrazo contra un pino para librarte del fin de semana? —preguntó.

—Muy gracioso. Es que estoy un poco mareada. Phil, ¿te acuerdas de cuando estuvimos hablando del aire? De lo liviano que es en las montañas pero al mismo tiempo contiene mucho más… Pesa, pero no… —Miró por la ventana—. Estoy tratando de acordarme de lo que decíamos… y por qué.

Phil la miró con expresión seria y Amy percibió su mirada. Se volvió hacia él. En aquel momento contaba con toda su atención, así que intentó hilvanar una explicación, palabras que sólo habrían tenido sentido si uno hubiera sido testigo de la conversación original. Quería, deseaba desesperadamente que Phil se acordase. Había sido un día asombroso. Lo notó sin necesidad de verlo. El frío aire otoñal, una tienda de campaña, el rocío en el pelo, la nariz helada, los sacos de dormir. No… había un solo saco de dormir.

Nick. ¡Mierda! Fue con Nick con quien habló del aire.

—¿A qué te refieres? —Phil volvió a fijar la vista en el camino.

—A nada… a nada. Aquí arriba hace más frío, ¿no? Espero haber traído suficientes jerséis y camisetas. He metido en la bolsa ropa para el tiempo que hace en casa… no para el de aquí. —Estaba hablando demasiado deprisa.

—Ame, ¿te encuentras bien? —preguntó Phil.

Amy cogió el papel de las indicaciones y se valió de él para regresar al presente y apartar de su mente los recuerdos.

—Phil, eh, para. Ahí está. Es esa casa de la izquierda. —Sostuvo en alto las detalladas indicaciones; ahora lo más importante en el papel—. Gira ahí. Es esa casa, la de la izquierda.

Phil detuvo el coche y la miró fijamente.

—No tenemos la obligación de ir, Ame. Podemos llamar y decirles que Molly se ha puesto enferma, lo que sea. No es necesario que vayamos.

—¿Tú crees? —Amy rió, señaló a Eliza, que, vestida con unos vaqueros y una camisa blanca, les hacía señas con la mano—. Está cerciorándose de que somos puntuales.

Eliza tenía un aspecto tan ligero que podría haber sido barrida del porche por la brisa que estremecía los árboles y hacía caer al suelo las últimas hojas enrojecidas.

En el asiento de atrás, Molly se despertó.

—Mamá, papá… hola. Esa señora os está haciendo señas.

—Ya lo sabemos, cariño —dijo Amy—. Da marcha atrás, Phil.

Nick apareció en el porche con unos pantalones vaqueros y las piernas muy separadas, como si estuviera a caballo de algo. Sujetaba una cerveza con la mano izquierda, e intentaba abotonarse la camisa de franela al mismo tiempo. Parecía un chico de la hermandad en una fiesta después de que se hubieran marchado los antiguos alumnos. Se cerró el último botón de la camisa y saludó, pero no antes de que Amy reparara en aquella hendidura de su pecho que antaño fue almohada para ella.

Phil dio marcha atrás y a continuación metió el coche en el camino de entrada. Había tres vehículos aparcados encima de las agujas de pino secas: una camioneta Dodge, salpicada de barro y hojas; un Mercedes blanco, sin una sola piña que desluciera su superficie y el jeep rojo de Jack, a un lado, bajo un frondoso roble. Amy no tuvo dificultad para adivinar cuál era el coche de Nick y cuál el de Eliza.

Saludó a ambos con la mano a través de la protección de la ventanilla de su automóvil. Eliza le quitó la cerveza a Nick y les indicó con un gesto que se acercaran al porche. Nick no iba a tolerar que Eliza le arrebatase la cerveza, ¿no? Amy aguardó a ver si se la echaba por encima a su mujer, a ver si ensuciaba de lúpulo y cebada su perfecta cola de caballo, pero, claro, no hizo nada de eso.

Phil se volvió y sonrió a Amy:

—Aquí empieza el fin de semana.

Ella se aferró de su mano.

—Sólo van a ser dos días. Vamos. Por lo menos podremos pasar el fin de semana con Jack. Divirtámonos.

Phil se inclinó hacia ella y la besó; fue un sortilegio, anheló ella, contra el mal.

Molly abrió la portezuela del coche.

—Qué asco… papá, por favor. Vámonos.

Amy se volvió y sonrió a Molly. El afecto paterno ocupaba un lugar prominente entre las cosas que le repugnaban, pero Amy sabía que eso hacía que Molly se sintiera protegida y parte de una familia.

La casa de los Lowry torcía a izquierda y derecha en recovecos y buhardillas sacudidos por los cedros, en un terreno situado al final de una cala, un lugar muy codiciado junto al lago. El porche recorría la casa de delante atrás, y los lados estaban provistos de rejillas para la infinidad de mosquitos que poblaban las tardes estivales. Phil, Amy y Molly subieron los escalones que conducían al porche delantero y acto seguido saludaron apropiadamente y abrazaron a todo el mundo, aunque fueron abrazos breves de incómoda falta de familiaridad. Amy no miró directamente a Nick… en ningún momento.

Los hombres descendieron de nuevo para ir a buscar el equipaje y, mientras tanto, Eliza enseñó la casa a Amy, en una especie de visita guiada.

Amy se detuvo en el salón de vigas hechas a mano que recorrían el techo abovedado.

—Eliza, esta casa es impresionante, pero necesito tomar un poco de aire fresco… estas carreteras llenas de curvas acaban conmigo. Me mareo mucho en coche.

Eliza se puso una mano sobre el estómago.

—Oh, cuánto lo siento. Yo nunca me mareo en coche, pero tengo entendido que se parece mucho a las náuseas matutinas que tuve con nuestros tres hijos.

—Oh. —El malestar de Amy empeoró.

Eliza señaló las puertas francesas que ocupaban toda la pared posterior del salón.

—Puedes salir al porche —ofreció Eliza—, incluso bajar andando hasta el lago si te apetece. Ya te enseñaré luego el resto de la casa.

—Gracias, Eliza. Enseguida vuelvo.

Pasó junto a Eliza y salió al porche posterior, y al bajar la escalera se encontró en un complicado sistema de embarcaderos que se extendía sobre el agua, una vasta monstruosidad que se cernía amenazadora sobre la cala, dotada de una rampa, una plataforma de buceo y amarres para lanchas y motos acuáticas.

Levantó el rostro hacia el sol para dejar que su calor le aliviase el dolor de cabeza, que ya iba disminuyendo. En la parte superior del porche trasero apareció Nick; se la quedó mirando con la cerveza apoyada sobre el borde de la baranda de troncos; le sonreía.

—¿Qué? —inquirió ella, tímida de repente, como una jovencita. Casi soltó una risa tonta, preguntándose adonde habría ido a parar toda la furia que en otro tiempo había sentido hacia él.

—Sabía que iba a encantarte este sitio. Tú amas las montañas.

Nick bajó los escalones hasta el segundo nivel. Amy oyó que él le decía, sin pronunciarlo en voz alta: «Sé lo que te gusta, te conozco». Llevaba el cabello rubio oscuro demasiado largo y se ondulaba con la brisa al acercarse. Aquello provocó a Amy escalofríos en las piernas causados por algo más que el viento de frente. Su cuerpo se estremeció siguiendo aquel ritmo de antaño; la danza comenzó sin establecer contacto. Buscó a Phil, a Eliza… una esperanza de ser rescatada de aquel movimiento incontrolable.

—¿Dónde están los chicos? —preguntó—. ¿Y dónde está mi cerveza? —Primer paso, meter a dos en el baile.

Nick lanzó una carcajada echando la cabeza hacia atrás. El estómago de Amy dio un vuelco al oír aquel familiar sonido de alegría.

—Los chicos están en el lago y… voilà. —Se sacó una Amstel light del bolsillo de su camisa de franela—. La tuya.

—Gracias, señor. —Amy sonrió; le temblaron los labios.

—Hum. No pareces decirlo en serio.

Amy maldijo su sonrisa temblorosa.

—Estoy bien. Es que me he mareado en el coche al venir… y necesitaba un poco de aire fresco.

—Seguro que sí, cariño.

—Desde luego que sí.

Amy se sentía insegura… pero al instante recuperó el aplomo al comenzar a moverse con la familiar cadencia de las pautas de conversación de ambos.

—De verdad, me alegro de verte, Amy. Estoy contento de que hayas venido a pasar el fin de semana.

—Yo también.

Lo decía en serio. En aquel preciso momento y lugar, lo decía en serio. Todos los años de perplejidad y la angustia de no saber lo que le había ocurrido desaparecieron al instante. Transcurrieron unos segundos de silencio entre ellos sin que pasara nada; ya habría tiempo, más adelante, para decir lo que estuviera aguardando a ser dicho.

Echaron a andar en dirección al lago. Un bote solitario subía y bajaba ejecutando un bello vals de las olas. Después se hundió en exceso, y volvió a salir disparado, con tal brusquedad que arrojó al agua a dos chicos provistos de chalecos salvavidas. Sus risas reverberaron sobre la superficie del lago y rebotaron contra los pilotes del embarcadero.

—Qué chicos tan majos —comentó Amy.

—Son los nuestros.

—¿Los nuestros? —Amy sintió vértigo.

—Son Jack y Lizzy.

Amy cerró los ojos con fuerza.

—Claro. Sí… —balbuceó.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Nick.

—Oh, sí.

Nick acercó la mano para tocarle la mejilla y le alzó la barbilla para que ella lo mirase directamente a los ojos.

—Amy…

Fuera lo que fuese lo que deseaba decir, quedó frenado en seco por el estridente grito de Eliza desde la casa.

—¡Amy, cielo! ¿Cuál de las bolsas de comida hay que meter en la nevera?

Su voz, cargada de púas dirigidas a la ineficacia de Amy, se deslizó escalera abajo. La cerveza se había terminado, y su efecto en las venas de Amy envió un insólito comentario de sabihonda a su boca.

—Oh, cielito. Voy enseguida. —El sarcasmo le salió sin pensarlo, y al instante sintió una punzada de remordimiento. Rió, lo cual era siempre un buen mecanismo de defensa, y corrió escalera arriba al lado de Eliza—. Ya me encargo yo. Es que me he dejado llevar; estaba admirando vuestra hermosa casa y los alrededores. Es un lugar increíble. Hay tanta paz que me he olvidado de que hay cosas que hacer. Perdóname. A partir de este momento seré la invitada perfecta y te ayudaré en todo.

—No es necesario que me ayudes en todo. Sólo necesito saber qué comida guardar en la nevera. —Eliza le quitó de la mano la botella de cerveza vacía.

Amy fue tras ella recto hasta el interior de la casa mientras Eliza sostenía la botella vacía lejos de su cuerpo, como si fuera a morderle. La arrojó al cubo de la basura de la cocina y se secó las manos con un trapo.

Luego se volvió hacia Amy.

—¿Otra? —preguntó a su invitada.

—No, gracias. Voy a guardar la comida.

—Cuando termines, tu habitación es la segunda de la derecha, por el pasillo. Creo que tu marido está dentro, deshaciendo el equipaje. —Hizo énfasis en la palabra «marido».

—Bien. Ya me estaba preguntando adonde habría ido. ¿Dónde está Molly?

—En el porche delantero, leyendo, creo.

—Gracias, Eliza. Por todo. Por invitarnos…

—No tiene importancia, Amy. Va a ser divertido.

Amy descargó los artículos para los menús planeados para todo el fin de semana en la etiquetada y ordenada cocina de Eliza. Necesitaba tumbarse con el regusto ácido del estómago vacío y el zumbido de una cerveza entera en la cabeza.

Una vez que la última barra de pan quedó guardada en el lugar etiquetado como cesta para el pan, Amy recorrió el pasillo repleto de fotos enmarcadas de antiguas portadas de revistas de caza. Abrió la puerta de un dormitorio.

—Phil, ¿estás aquí?

El aludido se encontraba de pie junto a la cama, deshaciendo el equipaje con movimientos familiares; iba formando montones de ropa al extremo de la cama, idénticos a los que había formado al hacer la maleta. Tenía un sistema propio: las camisas en un montón, los calzoncillos en otro, pantalones cortos combinados con trajes de baño. Dichos montones eran luego revisados para comprobar su altura y su anchura antes de decidir en qué cajón ponerlos.

Se volvió hacia Amy.

—Estás ahí.

Ella se apoyó contra el marco de la puerta deseando desesperadamente haber comido. Paseó la mirada por la habitación y entrecerró los ojos para protegerse del sol que se filtraba por las persianas de roble y se derramaba sobre una cama de madera, un cobertor de cuadros escoceses y unas lámparas con el pie en forma de oso.

—Una decoración de lo más original, ¿no? Habrá hecho falta un montón de creatividad para esto —dijo Amy.

—Detecto cierto sarcasmo, cariño.

—Debería dar un respiro a la pobre Eliza. Ella no ha decorado ni un centímetro cuadrado de esta casa; la heredó, y con ella al decorador y los cobertores a cuadros del mismo lugar del que heredó ese pelo tan rubio y lacio y esos ojos tan azules y cristalinos: de los buenos genes, de una familia con dinero.

—Ame, siéntate —le sugirió Phil—. ¿Qué problema tienes? —Palmeó la cama.

—¿Exactamente dónde quieres que me siente, con todos esos montones de ropa tan perfectos?

Phil levantó las manos en el aire y a continuación recogió su neceser y se dirigió hacia lo que Amy supuso que era el cuarto de baño, una forma inteligente de eludir una pelea.

Ella lo llamó.

—Lo siento —dijo—. Me parece que estoy un poco mareada del coche.

—Aparta mis cosas y échate un rato. ¿Quieres que te deshaga la maleta? —dijo Phil desde el baño.

Amy no apartó nada, pero se dejó caer en un sillón Blackwatch a cuadros y se recostó con los ojos cerrados.

Phil salió del cuarto de baño y eso, junto con el ruido de las cosas que empezó a mover de un lado para otro, hizo que Amy abriera los ojos. Lo vio al lado de la cama sacando ropa de la maleta de ella.

—¿Dónde está la jaula del hámster? —preguntó Amy.

—¿Qué?

—Aquí huele a jaula de hámster.

Phil se sentó en la cama y se echó a reír.

—El cuarto de baño es de madera de cedro.

Cambió de postura para señalar el pasillo y, al hacerlo, parte de la ropa se cayó de la cama.

Amy se levantó del sillón, se agachó para recoger su ropa, fue hasta la cómoda de madera, abrió un delgado cajón, colocó en él pulcramente sus pantalones cortos y sus camisas, y acto seguido los aplastó un poco para cerrar el cajón.

—Cabrían mejor en un cajón más abajo —comentó Phil.

Amy empezó a decir que ya sabía cuidarse sola, que no necesitaba que le dijeran lo que tenía que hacer. Pero entonces se preguntó, se preguntó de verdad, si efectivamente sabía cuidar de sí misma.

Alzó la vista al espejo del tocador y miró a Phil, desvió la mirada y volvió a contemplarse a sí misma, sus ojos entrecerrados, aquel tono verde apagado y sin brillo en comparación con los ojos luminosos de Eliza. La estirada y cuidada cola de caballo que se había hecho en casa se le había aflojado, no en bonitos bucles o en mechones lisos y dorados como los de Eliza, sino en forma de matas encrespadas, como pelotas de polvo. Se alisó el pelo… un intento inútil.

Había sido un error colosal ir a aquella casa. Las cosas no podían sino empeorar, caer en picado. Le entraron ganas de regresar.

Se volvió hacia la cama y se dejó caer boca abajo, medio encima del montón de ropa que Phil se había molestado en apilar cuidadosamente, y hundió el rostro en las almohadas… unas almohadas de plumón auténtico.

—Plumón —murmuró a través del cobertor.

—¿Te has traído las pastillas para la alergia? —preguntó Phil.

—Eso espero.

—Estoy seguro de que yo tengo algunas.

Amy giró la cabeza.

—Siempre cuidando de mí —dijo.

Phil le acarició la nuca y le enmarañó el cabello, ya revuelto de por sí; luego entró en el cuarto de baño en busca del salvavidas antihistamínico que anularía los efectos alergénicos del moho y el plumón. Ojalá pudiera anular los recuerdos.

Amy sintió deseos de irse a casa. Deseó vaciar el lavaplatos, limpiar el cuarto de estar, leer el periódico, ir a hacer la compra, doblar la ropa de la lavadora, trabajar en sus clases. Las noches sin dormir de aquella semana se juntaron en su cuerpo con la única cerveza que se había bebido, y Amy comenzó a adormilarse, a flotar por encima de la cama.

—Ame… aquí tienes un poco de agua y la medicina contra la alergia. —Phil le frotó la nuca de nuevo.

—Quiero irme a casa.

—Demasiado tarde. Ya te ofrecí la posibilidad antes. Nos están esperando, y además están aquí Jack y Lisbeth.

—Salgo dentro de un minuto. —Amy lo miró con un ojo abierto y el otro aplastado contra el paño de cuadros escoceses que decoraba la almohada.

Phil cruzó el piso de madera y enderezó de una patada el pico de una alfombra que se había levantado para ponerlo bien, para arreglar las cosas como hacía siempre.

—No tengas prisa —le dijo.

Salió al pasillo y cerró la puerta con gesto natural, con el pie y sin hacer apenas ruido. Las puertas de su histórica casa se hinchaban y se encogían sin motivo alguno y jamás se movían con la suavidad de la que acababa de cerrar. Phil la abrió de nuevo, como para elogiar lo que hacía; apreciaba la eficiencia y nunca entendía el amor de Amy por las casas antiguas y poco eficientes.

—Esta casa está muy bien construida —dijo antes de cerrar la puerta nuevamente.

—Para un hámster. —Amy sacó los pies de la cama y flexionó las rodillas.

Luego se dirigió al cuarto de baño mientras se frotaba los ojos. Se lavó la cara en el lavabo de piedra esteatita y después se la restregó hasta enrojecerla con el paño depositado a un lado del mismo en perfectos pliegues, como en los hoteles. La toalla de algodón llevaba bordadas las iniciales MSH; Amy se regodeó perversamente en el hecho de que se trataba de las iniciales de la madre de Eliza, no de ella.

—Rehazte —le dijo a la mujer del espejo.

Se aplicó máscara en las pestañas de sus ojos hinchados y un poco de corrector sobre la piel azul traslúcida; la mejora fue minúscula. Se alisó el cabello y se enroscó en el dedo unas cuantas matas de rizos en un intento de buscar el efecto de «bucles sueltos», pero no funcionó. Se apartó del espejo; era el momento de enfrentarse a todos los demás.

Fue a la cocina y se encontró con su hijo, mojado y sonriente, con un brazo alrededor de la cintura de Lisbeth. Le goteaba el pelo de agua del lago, y había mojado la pechera de la camiseta de Lisbeth a la altura de los senos. Aunque ambos estaban de pie y reían, era como si ejecutaran una lenta danza, como si se mecieran suavemente al ritmo de una brisa que soplara sólo para ellos. Amy sintió que se le aflojaban las piernas, que se le desmontaban por las articulaciones.

Tenía celos de ellos, de la manera en que se abrazaban el uno al otro en medio de la cocina, divirtiendo a los demás con su relato del bote que volcó. Ni siquiera repararon en su presencia. Los incómodos padres eran los planetas distantes; los chicos eran el sol.

Eliza se volvió hacia Amy.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó.

Molly, Jack y Phil la miraron, pero ella, ignorando a Eliza, se abrazó a Jack.

—Vi cómo se os daba vuelta el bote. Muy bonito, Romeo.

Él se echó a reír y se sacudió el pelo sobre ella.

—Fue un truco para divertirte, mamá.

Phil respondió a Eliza:

—Amy se encuentra bien. Es que tiene alergia.

Ella miró furiosa a Phil, y después sonrió a Eliza.

—Estoy perfectamente bien.

—Oh, pobrecilla —comentó Eliza—. Te mareas en coche y además eres alérgica.

Tampoco era para tanto; no iba a morirse de un acceso de alergia al plumón.

—De verdad que estoy bien. ¿Nos ponemos con la cena, o nos quedamos aquí hablando de mis ojos llorosos y mi cara hinchada?

Un silencio cristalino y fino como el hielo se adueñó de la cocina. Los hijos y el marido de Amy la miraron boquiabiertos. Amy, la mamá toda amor y risas, no solía dejar a la gente petrificada con sarcasmos y frases desagradables.

En aquel momento entró Nick en la cocina y rompió aquella incómoda pausa derritiendo la perplejidad reinante con su suave voz.

—No, Ame, es demasiado pronto para cenar. Es la hora del tentempié. Vamos a dar un paseo en barco, os enseñaré un poco el lago.

Se agachó para coger una nevera del suelo y al incorporarse le hizo un guiño a Amy, quien se sintió agradecida por su presencia en aquel instante, sólo agradecida. Sin embargo, también sintió deseos de abrazarlo, de recorrerle la espalda con la mano y buscar el lunar que sabía que tenía en la base de la columna vertebral.

7

Amy, de pie en el embarcadero de los Lowry, contemplaba desde una distancia segura cómo el sol se prendía de los rizos de Nick que se escapaban de su gorra de béisbol, mientras él se dirigía a un cobertizo para botes situado a un costado de la cala. Había pensado que aquel cobertizo era una cabaña propiedad de alguien. Desvió la mirada cuando la llamó Molly desde el porche de arriba.

—Mamá, el señor Lowry dice que podemos ir por parejas en las motos acuáticas y seguiros detrás del barco. Voy a montar con Alex. No te importa, ¿verdad?

—No… adelante. Ponte un chaleco salvavidas, cariño.

—Vale, mamá.

Molly desapareció enseguida para ir detrás de Alex; ambos bajaron corriendo por un camino que llevaba al cobertizo para botes con techo de tablones. Los haces de luz del sol de la tarde les iluminaban la senda entre los árboles. Amy suspiró al contemplarlos; Phil se acercó a su lado.

—No le ocurrirá nada —dijo.

—Ya lo sé, ya lo sé. Es que las motos acuáticas me dan un poco de miedo —reconoció Amy.

—No va a conducirla ella. Y nosotros les acompañaremos todo el tiempo.

Amy miró hacia el lago, en cuya superficie aún no hacía mella la estela del barco que estaba saliendo del cobertizo.

—Esto es muy bonito —dijo.

—Amy, probablemente te vendría bien coger un jersey o un chal de lana.

—Tienes razón.

—Voy por tu jersey —se ofreció Phil—. ¿Quieres el chal?

—Y una copa de vino.

—A su servicio, señora. —Phil le hizo una reverencia y regresó a la casa.

El zumbido del motor del barco se oyó más cerca, y Amy vio cómo el Cobalt blanco y negro salía bamboleándose del cobertizo y llenaba la satinada superficie del lago de olas y espuma blanca. Lo conducía Nick, que realizó un giro de trescientos sesenta grados a modo de exhibición y saludó quitándose la gorra de béisbol. Llevó el barco hasta el amarre y gritó a Amy:

—Vamos, sube.

Le lanzó un cabo; ella lo atrapó y lo enrolló alrededor de un proís.

—Salta —exclamó de nuevo Nick por encima del estruendo del motor.

Las olas chocaban contra los postes de madera; antes de saltar, Amy quería esperar a que se calmara el agua. Nick perturbaba la tranquilidad del agua, perturbaba su tranquilidad mental. Algo de basura afloró a la superficie: una lata de coca, un tapón de botella, recuerdos… pero hizo caso de lo que le decía Nick y saltó a pesar de que las olas seguían golpeando los costados del barco. Calculó mal, y las olas y ella chocaron contra el casco al mismo tiempo. Voló por los aires; Nick la agarró del brazo y se sirvió de su propio cuerpo para sostenerla, para que no se cayera entre el barco y el embarcadero. La sujetó con fuerza contra su pecho, con los brazos alrededor de su cintura.

Ella sabía dónde apoyar las manos, la boca; sabía de dónde agarrarse y cuándo. La mano de Nick la ciñó en la cintura y ella comprendió dónde debía flexionarse y empujar al mismo tiempo. Pero, por supuesto, no lo hizo.

Lanzó una carcajada.

—Qué estilo tengo, ¿eh?

Nick no rió. Una expresión de dolor cruzó su semblante, una mirada que ella reconoció con aguda percepción.

—¿Te he hecho daño? —preguntó a Nick.

—No, no me lo has hecho.

—Gracias por sostenerme. No es culpa tuya que yo haya decidido chocar contra el barco igual que una ballena. —Se le estremecieron los labios en una sonrisa trémula… y él se dio cuenta.

Le tocó el labio inferior. Ella se apartó.

—Todavía me dejas débil, Amy Malone.

—Reynolds. Ahora es Reynolds. Déjalo. —Alzó una mano.

—¡Nicky…! ¿Ya has subido la nevera al barco? —llamó Eliza desde el porche superior, y Amy volvió la cara.

—Sí, aquí está —gritó Nick a su vez.

Amy rió de buena gana.

—¿Nicky?

—No tiene gracia, Ame.

—Sí que la tiene, y mucha, Nick.

El soniquete y la doméstica familiaridad de Eliza quebraron la ensoñación. Apareció Phil, que bajaba por los tablones de madera que conducían al embarcadero. Parecía, pensó Amy con pena, más pequeño y más soso en comparación con la corpulencia y la energía de Nick. Le tendió una mano y él subió a la embarcación sosteniendo en equilibrio una copa de vino y un chal de lana.

Detrás del barco rugieron las motos acuáticas: Molly iba sentada detrás de Alex, que llevaba las marcas genéticas de Eliza en sus pómulos altos y su rostro delgado, en el cabello deslumbrante que le caía sobre los ojos. Molly le rodeaba la cintura con los brazos. Se inclinó hacia delante y chilló:

—¡Vamos! ¡A pasarlo bien!

—Para… —dijo Phil—. Más despacio, Mol.

—Lo que tú digas, papá.

Alex gritó por encima del motor:

—¿A qué cala quieres que vayamos, papá? Nos reuniremos allí contigo.

—Hijo, espéranos. —Nick se inclinó desde el barco y tiró de un cabo.

Jack y Lisbeth se acercaron hasta ellos a bordo de otra moto acuática. Lisbeth llevaba las piernas entrelazadas con las de Jack y las manos unidas por delante de su pecho, fundida con su cuerpo Amy se volvió para no ver el contacto físico de ambos, pues sentía los miembros laxos como si ella misma fuera sentada en aquella vibrante moto acuática.

Eliza subió al barco cargada de toallas y vasitos de plástico, y Amy se sintió fuera de lugar con su copa de vino tinto de cristal. A lo mejor subir vidrio a bordo iba contra las normas.

Eliza dejó su carga sobre un asiento blanco y se volvió hacia su marido.

—Cielo, ¿por qué no ponemos rumbo a la cala grande? Desde allí se ve mejor la puesta de sol, y los chicos pueden montar en las motos acuáticas.

Nick separó el bote del embarcadero, abrió una Heineken y dirigió la embarcación con las rodillas. Giró la cabeza y preguntó a Phil si le apetecía una bebida.

—Ya la tengo, Nick. Tú conduce.

Amy fue a toda prisa hasta la popa del barco y se sentó a contemplar cómo los chicos echaban carreras entre ellos. Se peinó el pelo hacia atrás y se lo sujetó con la goma que llevaba en el bolsillo. Luego sonrió y saludó a los chicos con la mano. A los suyos, a los de Nick. Imposible, pero no. Una mano se posó en su hombro. Al levantar la vista vio a Eliza con su vasito de plástico lleno de vino blanco y su impecable sonrisa.

—¿Tienes todo lo que necesitas? —le preguntó Eliza.

—Absolutamente todo. Mira cuánto se divierten los chicos. Gracias por habernos invitado.

—Me alegro de que hayas traído a Molly.

Amy se sintió cálida, segura de sí misma. Bebió otro sorbo de vino.

—Sois muy afortunados al tener esta casa. ¿Venís con frecuencia?

Las dos mujeres se inclinaron la una hacia la otra para charlar.

—No tanto como quisiera Nick. Él piensa que podemos venir cuando a él le apetezca. No sabe el trabajo que supone limpiar, hacer el equipaje… ya sabes, todo eso que hay que hacer para abrir y cerrar una casa en un lago.

Pues no, Amy no lo sabía, pero asintió con un gesto.

Después de contemplar el lago y acto seguido otra vez a Nick, Eliza volvió a hablar, ahora en un susurro.

—Ellos no lo entienden. Ellos cogen un cepillo de dientes y una muda y ya están listos.

—Lo sé… lo sé. No tienen ni idea —convino Amy, aunque aquello no era verdad en el caso de Phil. Los detalles no venían al caso cuando lo que buscaba era un modo de charlar con la esposa de Nick—. Ellos creen que la comida y las cosas de los chicos se empaquetan mágicamente cada vez que la familia se va de excursión.

Eliza lanzó un suspiro, el cual sonó a «Qué alivio tener alguien que la entiende a una», así que Amy prosiguió:

—Llegan a su destino, abren una cerveza y para ellos ya han empezado las vacaciones.

Eliza suspiró.

—Sí.

Ninguna de las cosas que describía Amy eran características de Phil; éste hacía el equipaje y después lo deshacía, y Amy no recordaba la última vez que había abierto una cerveza. Él solía descorchar una buena botella de Merlot, pero sólo una vez que el contenido de las bolsas estaba ordenadamente colocado en cajones. Estaba fingiendo ser la esposa de Nick; estaba probándose el personaje, como si fuera un vestido, a ver qué tal le sentaba, dónde le quedaba un poco suelto, un tanto apretado, algo atrevido.

El barco cabeceó al atravesar la estela de una barcaza y el vino tinto salpicó los vaqueros de Amy.

Eliza rió suavemente.

—Por eso bebemos vino blanco en vez de tinto a bordo del barco.

—Bien pensado. —Amy sonrió a Eliza con la sensación de que ambas habían hallado un terreno común… de desazón, pero común.

El cabello liso de Eliza le flotaba alrededor del rostro formando un halo de caramelo dorado. No llevaba una pizca de maquillaje, y sus claros ojos azules no tenían rastro de rencor. Si acaso, mostraban una expresión vacía y a la espera de aprobación, igual que un niño que aguarda un elogio.

El viento cobró fuerza y los chicos cruzaron la estela del barco dando brincos en el aire. Amy saludó a Jack con la mano y le hizo el gesto de pulgares arriba. Luego miró a Molly, con el pelo esparcido alrededor de la cara, las piernas separadas detrás de Alex y la cabeza echada hacia atrás, riendo. La moto acuática se ladeó al cruzar la estela y se inclinó precariamente, y entonces Molly se deslizó del asiento de atrás… una bella ave en pleno vuelo. Fue a caer de lado en el agua al tiempo que la moto volcaba sobre sí misma. Alex apagó el motor al ver que el cuerpo de Molly se hundía en el agua con un horrible golpe sordo producido sin duda por algún miembro de ella al chocar con la moto acuática. Molly volvió a salir a la superficie; tenía la cabeza de lado, apoyada en el rígido cuello del chaleco salvavidas.

Amy no reaccionó; permaneció sentada en la popa del barco con el vino en la mano y contempló a Molly, que parecía descansar pacíficamente de espaldas, meciéndose con el movimiento del agua. Antes de que transcurriera el siguiente milisegundo y su cerebro comprendiera lo que estaba pasando, de hecho sonrió al ver a su hija flotando en el agua, admiró su belleza y su aplomo. Alex, Jack y Lisbeth, a bordo de las motos, le parecieron imágenes borrosas de personas en el segundo plano de una fotografía.

Nick apagó el motor del barco, corrió a la popa y se lanzó al agua antes de que Amy se hubiera movido siquiera. Cuando tiró de Molly hacia el costado del barco fue cuando Amy se puso en pie y empezó a gritar. Phil se zambulló también y tomó a su hija de los brazos de Nick. Ambos alcanzaron simultáneamente el barco.

—¡Mi brazo! —gritó Molly entonces—. Papá, suéltame el brazo. Me lo he roto… o algo. Dios, cómo me duele —exclamó, y arrugó la cara.

Nick se subió a pulso a la plataforma de popa del barco e izó a Molly tomándola de las axilas, mientras Phil la empujaba desde atrás hasta que la niña quedó tendida. Amy vio el semblante de su hija, en el que eran evidentes el dolor y las lágrimas. Sintió que la invadían las náuseas y se le cayó la copa de vino; el cristal se hizo pedazos contra la cubierta de fibra de vidrio, aunque nadie reparó en ello.

—Ahora voy a cogerte el brazo —dijo Nick a Molly, tras sentarse a su lado.

—¡No! —La voz de Molly sonó estrangulada, como el chillido de un animal.

—No la toques —dijo Phil, que acababa de subir a la plataforma—. Lo tiene roto. —Buscó el brazo de Nick.

Pero Nick no lo miró ni respondió. Tomó la barbilla de Molly y le alzó el rostro.

—Mírame. Voy a ver cómo tienes el brazo.

Amy notó que se le aflojaba el cuerpo, allí de pie, en medio del vino derramado y los cristales rotos. Se quedó helada al ver las manos de Nick sobre el rostro de su hija.

Nick colocó una mano bajo el codo de Molly y lo hizo rotar. Luego le pidió que flexionara y girara el brazo. Phil se fue hacia él, y por un segundo Amy creyó que iba a propinarle un puñetazo y derribarlo sobre la cubierta, pero Phil se limitó a atender a su hija y la envolvió entre sus brazos mientras Nick se retiraba y subía de un salto a la bañera de la embarcación.

Molly levantó el brazo, como si no pudiera creer que lo tuviera pegado al cuerpo. Miró a Nick.

—¿No le pasa nada? —preguntó.

—No, tan sólo es una contusión. Tienes plena libertad de movimientos y puedes moverlo tú misma. Eso sí, te saldrá un hematoma bastante desagradable.

En aquel momento se adelantó Eliza con las llaves del barco colgando de una mano.

—Es una de las ventajas del tiempo que pasó Nick en la jungla. Sabe un montón sobre primeros auxilios.

Phil levantó la mirada hacia Nick, le hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y acto seguido miró a su mujer.

—Amy, ¿tú te encuentras bien?

Todos se volvieron. Hasta ella misma se había olvidado de que se hallaba presente.

—Muy bien. ¿No te parece que deberíamos llevarla a un hospital o quizás a ver a un médico?

—No, está bien. —El tono de voz de Nick fue suave, grave, el mismo que empleaba antaño para explicar algo a Amy cuando se encontraban a solas—. Si hubiera fractura no habría podido moverlo como acaba de hacer. Puede que lo sienta dolorido más tarde, pero nada que no pueda curarse con analgésicos.

—De acuerdo… —Amy observó el desastre que había a sus pies y lo señaló agitando la mano—. Lo siento, lo siento de veras.

Eliza contempló el vino y los cristales rotos, y a continuación extendió una toalla por encima y sonrió.

—Ya nos ocuparemos de esto luego. Ahora vámonos a casa a cenar.

—Buena idea. —Nick le arrebató las llaves y puso el motor en marcha.

El barco permaneció unos instantes bamboleándose sobre el agua hasta que Amy cayó en la cuenta de que todo el mundo la estaba mirando.

—¿Qué pasa?

—Cielo —dijo Nick—, tienes que sentarte antes de arrancar.

—Ah, sí, claro, claro.

Amy se sentó e hizo una seña a Molly para que se acomodara a su lado. Phil aún la tenía abrazada, pero se la entregó a Amy con todo cuidado, como si fuera una frágil porcelana. Molly y Phil se sentaron, y éste rodeó a su mujer con el brazo y se inclinó hacia ella.

—¿Estás bien? —le susurró al oído.

—Claro —respondió ella, también en voz baja—. Molly se ha caído de la moto acuática, y yo he roto una copa de cristal de Eliza. Pero no pasa nada…

Phil le dio un apretón en el hombro.

—No te preocupes por Molly. Está perfectamente.

Amy decidió no decirle que, en realidad, no era el brazo de Molly lo que la tenía preocupada.

Cuando Amy salió del cuarto de baño, tras tomar una larga ducha caliente con aroma a cedro, la cena apareció dispuesta ante ella sobre la mesa de troncos del comedor como si se hubiera preparado por arte de magia. No estaba segura de en qué momento se había cocinado ni de cómo había terminado encima de la mesa.

Eliza era la anfitriona perfecta, y Amy se sintió como la invitada perezosa al presentarse saliendo del pasillo de atrás limpia y vestida con unos vaqueros viejos y una camiseta blanca, su atuendo oficial para estar en casa. Echó un vistazo a la mesa. Estaba todo el mundo, salvo Nick, y todos la miraban; obviamente, la aguardaban. Amy, a pesar de que estaba vestida, se sintió desnuda.

—Oh, cielos. La cena está lista. Me habría gustado ayudar. —Se llevó una mano al cuello.

Eliza le indicó que se acercara a la mesa.

—¿Te encuentras bien, Amy?

—Genial, me encuentro genial. Lamento que hayáis tenido que esperarme.

—No te preocupes. —Nick apareció; venía de la cocina—. Creo que a quien están esperando es a mí… llego tarde, como siempre.

Amy sintió deseos de darle un abrazo. Fue hacia la mesa y se quedó donde le señalaba Eliza: entre sus dos hijos y enfrente de Phil. Nick y Eliza ocupaban los extremos de cabecera de la mesa. Ésta estaba cubierta de grandes cuencos de comida humeante distribuidos sin orden, como guijarros. Los platos, grandes y de color pizarra, se acompañaban de cubiertos de plata decorados con mangos hechos de asta de ciervo; las velas forradas de corteza de árbol parecían haber sido talladas en pequeños troncos. Unas susanas de ojos negros llenaban un jarrón azul colocado en el centro.

Amy dejó escapar un suspiro.

—Todo esto es precioso. La comida tiene un aspecto estupendo. De verdad, siento mucho no haber ayudado.

Eliza extendió una mano por detrás de Jack y tocó el brazo de Amy.

—Queríamos daros un poco de tiempo para… Nos preocupaba que tal vez estuvierais un poco conmocionados.

—No, me encontraba muy bien —respondió ella.

Eliza se sujetó un mechón de pelo a la cola de caballo. Ella sí estaba adecuadamente vestida para la cena: pantalón gris de algodón y blusa de lino de color claro que se cerraba por delante con pequeños botones de perla. Amy se tocó el borde de su camiseta y trató de sonreír.

Ya se sentía un tanto atribulada cuando Phil aumentó su humillación.

—Todavía estás algo pálida.

—Vaya, gracias, cariño. Es así como deseaba verme…

Amy paseó la mirada por la mesa; siete pares de ojos la contemplaban fijamente. Sintió un hormigueo en la piel acompañado de aquella sensación de desnudez que solía provocarle Nick.

—Veréis, es que antes me asusté un poco. Se trataba de mi hija. No estoy acostumbrada a las motos acuáticas y…

En aquel momento intervino Nick, y todas las caras se volvieron hacia él.

—Vamos a cenar. No podemos permitir que todos estos manjares se echen a perder.

Molly tomó a su madre del brazo.

—Mamá, estoy perfectamente, de verdad. —Puso el codo en la mano de Amy y lo movió adelante y atrás—. ¿Lo ves?

—Sí, lo veo. —Le dio un beso en el codo y luego otro en la mejilla—. Vamos a cenar. Estoy muerta de hambre —mintió.

Con un ruido de roce de sillas contra el suelo de pino, el grupo entero tomó asiento al unísono, en un movimiento orquestado. Amy pensó que aquél era un buen momento para chillar; pero se sentó y sonrió.

Eliza recorrió con la vista a los presentes.

—Phil, ya que eres nuestro invitado, ¿te importaría bendecir la mesa?

Amy miró a su esposo; no le gustaba hacer aquellas cosas en público. Rezar en casa, ante la manoseada mesa de la familia, estaba muy bien, pero hacerlo en otros lugares le parecía un acto de exhibición. Aun así, inclinó la cabeza y pronunció una sencilla plegaria de agradecimiento por la familia, los amigos y los alimentos.

Eliza alzó la cabeza.

—Gracias, Phil. Iremos pasándonos la comida de izquierda a derecha.

Amy reprimió un «Sí, señora» y levantó la sopera que tenía delante. La velada comenzó a transcurrir conforme la conversación y las risas fueron llenando las grietas de incomodidad. El vino tinto que bebía Amy procedía de un escanciador de cristal que nunca parecía agotarse, mientras los chicos relataban historias de sus amigos y sus travesuras en la universidad.

Jack contó la historia de su amigo Billy, que saltó al agua desde una cornisa de roca próxima al lago y se rompió la muñeca.

Eliza lo interrumpió.

—Tuvo suerte de no romperse nada más —dijo.

—Sí, señora, tuvo suerte. Pero la gente se tira constantemente desde esa roca y no se hace daño. Depende de la postura de la mano o de los brazos —explicó Jack, e hizo una demostración con los brazos rectos a los costados.

Eliza sostuvo en el aire el tenedor, que sujetaba un trozo de lomo de cerdo.

—¿Qué altura tiene? —preguntó, y depositó el tenedor en el plato.

—No estoy seguro. —Jack se volvió hacia Lisbeth—. ¿Lo sabes?

—Quince o dieciséis metros, algo así.

Eliza dirigió a su hija una mirada que a Amy le habría encogido el alma, pero Lisbeth debía de estar acostumbrada ya, porque ni se inmutó cuando su madre la interrogó.

—Tú no habrás saltado desde esa roca, ¿verdad, cielo? —preguntó Eliza.

—Yo soy una miedica, pero Jack sí que ha saltado. —Lisbeth tocó al aludido en el hombro.

Éste le respondió con un puñezato de broma en el brazo.

—Gracias, nena.

—¿Tú sí que has saltado, jovencito? —El tono de Eliza revelaba una obvia preocupación por el futuro de su hija.

—Sí, señora, una vez.

—No podía pasarle nada, mamá. Sabía perfectamente lo que hacía.

—La gente se rompe la espalda, o el cuello, tirándose desde ahí. —Eliza miró a Nick—. Cuando estaba en la universidad leí algo acerca de un individuo de Saxton que saltó y se rompió la espalda, o algo igual de terrible.

—Ése fue Jim Foley —dijo Nick—. Pero tenía… ¿cuántos años, treinta? Era un tipo genial. Lo que ocurrió es que sobreestimó su capacidad, intentó un salto espectacular, como los especialistas de cine, desde la roca más alta.

—Ya, pues yo no quiero que nuestros hijos se tiren desde ahí.

Alex puso los ojos en blanco y se introdujo un poco de verdura en la boca con el dedo.

—Usa el tenedor —le dijo Eliza sin levantar la vista ni cambiar de expresión. ¿Sabría siquiera que lo había dicho?

—Papá… —Alex tragó y se inclinó sobre la mesa, hacia Nick—. Apuesto a que tú te lanzaste desde esa roca cuando estabas en la universidad, ¿a que sí?

—Alex, hijo. —La voz de Nick adoptó el tono que en otro tiempo empleaba para provocar una pelea en los billares de Hank’s, un tono que contenía simultáneamente fuerza y guasa, y que era capaz de reducir hasta la agresión más cargada de testosterona—. No creo que sea eso a lo que se refiere tu madre. Estoy seguro de que intentaba decir a Lisbeth que no…

—Oh, por favor —interrumpió Lisbeth—. Ya he saltado, ¿de acuerdo? ¿Conforme? —Buscó la mano de Jack—. Nos lanzamos los dos juntos de la mano. No fue para tanto, saltamos desde la roca más baja. Deja ya el tema, mamá.

Eliza aspiró profundamente.

—Santo cielo, Lisbeth.

Miró a Amy como si fuera culpa suya que Lisbeth, la más querida, hubiera saltado.

—Yo salté cuando estaba en la universidad.

Amy giró la cabeza para ver quién acababa de confesar aquel pecado, y entonces comprendió que había sido ella misma.

—Todavía me acuerdo del hormigueo que sentí en el estómago, como si éste pesara demasiado y no quisiera saltar conmigo y fuera a quedarse en la roca mientras yo me tiraba. Lo recuerdo. —Dio vueltas al tenedor de asta en la mano—. Mis amigas estaban allá abajo, flotando sobre unos neumáticos de color negro que unos segundos antes me habían parecido enormes y seguros pero que después se me antojaron similares a donuts quemados. Me pareció que tenían la boca abierta y que me gritaban: «¡Puedes hacerlo, tú puedes!». Carol Anne llevaba un biquini fluorescente que habíamos comprado juntas en JCPenney. Yo notaba un ligero temblor en el fondo de la garganta. Y entonces me lancé al agua. Me quedé sin respiración. —Amy hizo una pausa para tomar aire—. Al cabo de unos segundos salí a la superficie. Sólo lo hice esa vez, una y no más.

Amy dejó el tenedor sobre la servilleta de lino blanco y al alzar la vista se encontró con cubiertos suspendidos en el aire y ojos muy abiertos que la miraban sin pestañear. Cerró el puño sobre el regazo, lo mismo que hacía siempre que intentaba reprimir un chorro de palabras que no deseaba pronunciar. Y por lo general le funcionaba.

No había contado la peor parte, ¿no? Que Nick la acompañaba en aquel salto, que así era la sensación de estar enamorada… en aquellos tiempos, no una sensación sólida y asentada como la que experimentaba actualmente. En aquel entonces el amor era como volar, volar aterrada y sin aliento, cruzar el aire, ingrávida.

—Muy valiente —dijo Lisbeth en voz baja, un susurro que planeó sobre la silenciosa mesa.

—Vaya, mamá. ¿Cómo es que no me lo has contado nunca? —inquirió Jack.

—Porque nunca me lo has preguntado. —Amy sonrió a su hijo y no se atrevió a mirar a Nick—. ¿Creías ser el único que se divierte en su época de estudiante?

—Es obvio que no. —Jack se volvió hacia Nick—. ¿Y usted saltó alguna vez, señor?

—En fin, ya que por lo visto no puedo eludir la pregunta… pues sí, resulta que sí.

—Estoy segura —dijo Amy, cuyo puño cerrado no estaba cumpliendo su función.

—Amy, ¿y recuerdas tú semejante acontecimiento? —le preguntó Eliza.

Amy se metió en la boca el tenedor lleno de puré de patatas; le supo igual que una manzana seca. Levantó una mano para mostrar que tenía la boca llena y no podía hablar. Todos fueron muy pacientes, pues estaban deseosos de oír su respuesta, mientras ella masticaba y deglutía. Eliza mantuvo la cabeza erguida, sin un solo pelo fuera de su sitio. Jack elevó las cejas. Phil se recostó en su silla con la mandíbula, por lo general relajada, en tensión.

Por fin habló Nick.

—Todo eso ocurrió antes de que Jim se partiese la espalda. —Se volvió hacia su hija—. Tu madre tiene razón, Lisbeth. No deberías…

—Lo que tú digas. —Lisbeth lo rechazó con un gesto de la mano—. Vamos a dejar este estúpido tema.

—Muy bien —dijo Nick.

—Bueno. —Eliza tosió, bebió un largo sorbo de vino y miró a Phil—. En fin, habladnos un poco de vosotros. Cómo os conocisteis… ¿Fuisteis juntos a la universidad?

—En realidad, no —contestó Phil—. Somos del mismo pueblo.

—Oh. —Eliza frunció los labios y miró a Nick.

Amy sonrió.

—Yo regresé a casa en unas vacaciones y, bueno…

—¿El resto es historia? —dijo Eliza sonriente.

—Historia —repuso Amy—. Sí, historia.

—¿Y cómo os conocisteis vosotros? —preguntó Phil a Eliza.

Eliza apartó con el dedo índice el plato de comida que apenas había tocado.

—Nos conocimos en un viaje a Costa Rica patrocinado por el estado. Contaba por todo un semestre de créditos, para una beca sobre reforestación.

Phil se rascó la nuca.

—¿Y tú? —Señaló con la mano a Eliza—. ¿Tú estabas en reforestación… sea lo que sea? Siento que me cueste tanto trabajo imaginármelo. —Le sonrió.

Eliza soltó una leve carcajada.

—Ya sé, ya sé. Cuesta entenderlo, ¿verdad? Lo cierto es que mi especialidad eran las ciencias empresariales. Pero mi padre me dijo que si quería llegar a trabajar para su empresa tenía que aportar alguna experiencia práctica, para demostrar al consejo de administración que merecía la pena contratarme. —Puso los ojos en blanco—. Así que me puse a mirar todas las becas y encontré una que incluía playa: Costa Rica. —Rió de nuevo.

Amy sintió deseos de poner los ojos en blanco también, pero en lugar de eso los cerró y se imaginó que se encontraba en casa.

—¿El abuelo te obligó a ir a Costa Rica? —preguntó Lisbeth, inclinada sobre la mesa—. No tenía ni idea.

—No, no es exactamente que me obligara a ir. El viaje lo elegí yo, pero deseaba demostrar que podía trabajar para él cuando terminara los estudios. Y como era una empresa de capital público tuve que demostrárselo a más personas también.

Amy abrió los ojos. Ah, las palabras mágicas: empresa de capital público. Seguro que Phil estaba ya babeando.

—¿Qué empresa era ésa? —inquirió Phil.

—Maderas Sullivan. Es…

—La mayor compañía maderera del sudeste —terminó Phil.

—Así es. ¿Cómo lo sabes?

—Porque soy agente de valores. Gestionamos esa cuenta para bastantes clientes. Le ha ido muy bien. ¿Cuánto tiempo llevas trabajando en ella?

—Bueno, ésa es la parte graciosa. Nunca llegué a trabajar en ella. En el viaje a Costa Rica conocí a Nick, nos enamoramos perdidamente y… —Eliza hizo una pausa y miró a Amy antes de proseguir—: Como tú has dicho, el resto es historia. De modo que el viaje mereció la pena.

Amy no pudo evitarlo; deseaba no mirar a Nick, pero en cambio clavó sus ojos en su rostro. Él tenía los suyos fijos en la mesa; a continuación, en vez de volverse hacia su mujer, dirigió la mirada hacia el otro lado de la mesa, hacia Amy. Ella notó que la sangre le ardía y afluía a su cuello y mejillas.

—¿Qué hiciste después de lo de Costa Rica? —preguntó Phil a Nick.

—Pues… —Eliza empezó por él, pero al instante se tapó la boca con la mano—. Lo siento —dijo sin retirar la mano—, es una mala costumbre.

—Pues me dediqué, y todavía me dedico, a la planificación del terreno, la urbanización de zonas protegidas, la utilización de la fauna y otras cosas aburridas —respondió Nick.

—Eso no es aburrido —intervino Amy—. Suena…

—Interesante —terminó Phil por ella—. ¿Te quedaste en Costa Rica?

—No. —Nick se volvió hacia su hijo—. Chicos, ¿os importa quitar vosotros la mesa?

—Claro que no, papá. —Alex se puso de pie—. Gracias, mamá. Ha estado genial.

Los cuatro jóvenes se cargaron de platos y soperas vacías, y acto seguido se fueron a la cocina hablando de una partida de Scrabble en la que habían ganado a sus padres por un millón de puntos.

—¿Adónde fuiste después de Costa Rica? —le preguntó Amy, antes de decidir si de verdad quería saberlo o no.

Podría haber dicho lo que sabía en aquella época, lo que Nick deseaba hacer, lo que deseaban hacer ambos, pero no tenía idea de cuál iba a ser la respuesta válida en el momento actual. Le entraron ganas de levantarse y marcharse, pero ¿cómo iba a hacerlo si sus piernas estaban hechas de nada más que el aire azul, casi negro, que flotaba tras las puertas de la habitación? Tenía tanta autoridad sobre su cuerpo como sobre el viento o el agua del lago. Deseaba oír la respuesta de Nick y después ponerse a gritar para rechazarla.

Nick posó la mirada en ella.

—Nos trasladamos a Maine.

—Oh… —Ella apartó los ojos de su mirada cobriza.

Nick se levantó e hizo ademán de marcharse. Amy sintió vergüenza de preguntarle de nuevo: ¿A qué lugar de Maine? ¿Por qué?

—Hombres, te juro que no te dan más información que la que da la CIA —comentó Eliza—. Nos trasladamos a Maine porque Nick obtuvo un empleo en una de las compañías madereras más prestigiosas de todo el país y se convirtió en el responsable de todo su…

—Eliza —la interrumpió Nick dándose la vuelta—, no tienen ganas de saber todo eso.

—Claro que sí —dijo Phil con la voz tensa que utilizaba cuando se había sentido enfermo y fingía encontrarse ya repuesto.

—Bueno —continuó Eliza—, ¿alguien quiere café?

Se inclinó sobre la mesa. Sus ojos mostraban una expresión desigual, como si un niño le hubiera puesto dos ojos distintos a la señora de Mr. Potato. Pero a lo mejor era sólo un efecto del vino.

—A mí me encantaría tomar uno —dijo Amy.

Y una vez más la velada adquirió la cadencia y el ritmo que llevaba antes de recordar que Nick definía, para Amy, todo lo que tenía que ver con la universidad, los saltos desde las rocas y el amor de juventud, antes de que se formulase la pregunta, aún por contestar, de qué fue lo que ocurrió en Costa Rica.

8

Un tablero de Scrabble y un montón de letras revueltas cubrían la mesita de centro, hecha en madera de roble y con patas de asta de ciervo. Las copas de vino repartidas por la mesa parecían joyas blancas y rojas que se hubieran desprendido de una pulsera; los tallos de las mismas llevaban diversos amuletos para facilitar su identificación. Había un oso, un alce (¿cuál fue la última vez en que se había visto un alce en el lago Hardin?) y otros emblemas alusivos al bosque y al lago. De la copa de Amy colgaba un pino, y pensó que habría preferido la canoa, que podría llevársela lejos, muy lejos de allí.

La conversación sobre la familia y los estudios giraba a su alrededor en forma de frases inconexas. Sonreía cuando procedía e intentaba concentrarse en las letras encadenadas que tenía ante sí. Encontraba palabras en la cabeza, pero no podía deletrearlas con las fichas de que disponía: había bebido demasiado y necesitaba irse a dormir o, ya puestos, a casa. Pero no se atrevía a ser más descortés todavía de lo que pensaba que ya había sido.

Había rezado para pasar inadvertida, pero en cierto momento la conversación se centró en ella. Eliza acababa de terminar de enumerar las novecientas causas en las que trabajaba, incluida su labor como voluntaria en la Liga Júnior y la Sociedad Botánica.

¿Qué iba a hacer Amy? ¿Contar a todos que trabajaba a media jornada en el centro universitario y que cuidaba de su familia y de su casa? Aquello era lo que hacía, pero al resumirlo de semejante forma le pareció poca cosa. Comenzó a hablar a Eliza de la isla en la que se levantaba una casa de la época colonial que ella intentaba desesperadamente salvar.

Sólo quería hablar de lo que hacía, de lo que era importante para ella. Aquella cosa tan pequeña, aquella justificación de su existencia aparte del hogar y el trabajo, dio lugar a una serie de acontecimientos que jamás habría podido predecir, y la asaltó una sensación de inevitabilidad. Phil ya había oído aquella historia muchas veces, aunque nunca la había escuchado de verdad; Amy siempre tenía la impresión de que sus palabras caían en saco roto. Pero esta vez se dio cuenta de que los demás estaban deseosos de que se lo contara de principio a fin.

—Cuéntame —le dijo Eliza parpadeando casi con coquetería.

—Es una pequeña isla que se llama Oystertip, y hay un tipo muy rico, anónimo, que quiere comprarla, para convertirla en una finca de recreo privada —explicó Amy.

—¿Un barrio de vecinos, una urbanización? —Nick colocó sus letras en el tablero de Scrabble y se inclinó sobre la mesa con los ojos muy abiertos.

Amy se puso a farfullar atropelladamente en su intento de hablarle del tema, como si hubiera estado esperando encontrar una persona ajena al comité que mostrara interés.

—Sólo tiene unas cincuenta hectáreas. Ese hombre quiere construirse un refugio particular, ya sabes: casa, piscina, pabellón para invitados, embarcadero… No hemos visto los planos completos y no sabemos quién es. En el centro de la isla hay una mansión de estilo colonial neoclásico que construyeron los propietarios originales antes de la guerra civil; es una de las últimas que quedan de su estilo. Sea como sea, el promotor quiere derribarla y construir una réplica en otra parte de la isla.

—Y el terreno… ¿qué pasa con el terreno? —dijo Nick.

—Yo me enganché en ese comité, el de los Protectores de la Naturaleza en Oystertip, el PNO, por defecto. Los demás son botánicos y naturalistas, y son expertos en lo que se refiere al terreno. Están haciendo todo lo que pueden para salvarlo. Sólo acudieron a mí por mi experiencia en casas de época. Y es que no puedo quedarme de brazos cruzados viendo cómo derriban esa mansión. Siento náuseas sólo de pensarlo.

—¿Quién fundó ese grupo, y quién lo compone? —Nick se acercó un poco más a ella, y Amy hizo lo propio.

Tuvo que hablar por encima de todos los demás, porque los chicos, Phil y Eliza iniciaron otra conversación, algo sobre una palabra de dudosa existencia y sobre si había un diccionario en la casa.

Amy recorrió la habitación con la mirada y se dio cuenta de que Nick era el único que estaba escuchándola, el único que se preocupaba, y sintió deseos de contárselo todo.

—El PNO es un grupo de estudiantes que están convencidos de que ya hay en esa isla suficientes especies en peligro para solicitar una subvención al Fondo del Patrimonio para protegerla. Llevaban trabajando en este proyecto por lo menos un año antes de que yo me incorporase. Descubrieron que el Fondo del Patrimonio también protege con sus programas las joyas arquitectónicas, y por esa razón entré yo en el PNO.

—¿Están buscando una subvención del estado de Georgia para procurar un refugio a la fauna salvaje? —quiso saber Nick.

—No, y en realidad la isla se encuentra en Carolina del Sur, justo al lado de los límites con Georgia, en la cuenca ACE, donde confluyen los ríos Ashapoo, Combahee y Edisto. Patrimonio hace inventario, evalúa y después protege lo más representativo del estado a través del Fondo. El PNO opina que hay bastantes posibilidades de que la isla se convierta en una zona protegida por Patrimonio; sin embargo, tenemos que demostrar que la isla lo merece y que la cosa es urgente, porque el dinero va justo; hay como cincuenta millones de dólares en proyectos que merecen ser protegidos, y en estos momentos el Fondo del Patrimonio sólo dispone de unos dos millones.

—Entre las especies de la cuenca ACE que corren peligro se encuentran la cigüeña americana, el quebrantahuesos, el halcón peregrino, el pelícano rojo y la tortuga marina —informó Nick.

En aquel momento Eliza sintonizó con la conversación.

—Sí, y las víboras venenosas —interrumpió, entre risas.

—Eliza, las víboras venenosas no están en peligro de extinción —replicó Nick.

—Ah, pues ojalá se hubieran extinguido. —Eliza fingió un es calofrío.

Amy miró a Nick y éste le sonrió.

Ella apoyó los codos en la mesita.

—Yo procuro mantenerme al margen de eso. Lo único que intento es demostrar que esa casa debe conservarse.

—¿La has visto? ¿Has estado dentro de ella? —preguntó Nick.

—He estado en la isla —respondió Amy—, pero en la casa no. Los dueños, el clan Eldrin, son los bisnietos de los propietarios originales, que eran negreros y cultivadores de índigo. Ahora esta familia tiene no sé qué negocio en quiebra y necesita vender el terreno… y no les importa a quién. Protegen con uñas y dientes la isla y la casa de naturalistas entrometidos como los del PNO. Es asombroso que no les importe nada, que sólo quieran el dinero.

—¿Y qué isla es ésa, Amy?

—Es una que está frente a la costa de Savannah, junto a la isla Cabeza de Quebrantahuesos.

—Sé exactamente dónde se encuentra —dijo Nick.

—¿Ah, sí?

Phil tocó a Amy en el costado.

—Te toca a ti, cariño.

Amy regresó al sofá con la cabeza hecha un lío y las fichas revueltas. Miró a Phil.

—Estaba contando a Nick lo de la isla.

—Es tu turno —repitió él.

Amy miró las letras… Todas eran consonantes.

—No puedo formar ninguna palabra.

Nick se inclinó un poco más sobre la mesa, con lo cual dispersó las letras.

—Phil, es genial que ella esté tomando parte en eso. Podría salvar una isla más de la maldición de las excavadoras y las carreteras asfaltadas.

—¿Una isla? Amy siempre está intentando salvar una casa u otra. Se le da muy bien. ¿A qué casa te refieres, cielo?

—A la que hay en la isla, de la que te he hablado últimamente.

Phil ladeó la cabeza como si Amy le hubiera hablado en gaélico, como si Amy no llevara meses y meses dando la matraca sobre aquel proyecto, como si acabara de crecerle otra cabeza.

—¿Qué isla? —preguntó Phil.

—Phil, sólo hay una isla. Ya sabes, el proyecto de la isla Oystertip. Esa pequeña que tiene la casa de época.

—Ah, ya. Ésa.

Entonces Amy vio, y estaba segura de que todos los demás también, que su marido no tenía ni idea de lo que ella estaba hablando. Comenzó a invadirle un sentimiento de irritación, allá en lo más hondo, pero su apuro más inmediato fue la sensación de vergüenza.

—Sí, ésa. La del comité del que formo parte, la de las reuniones y las especies en peligro.

Eliza colocó cuatro letras y los miró a todos.

—Nick también está siempre intentando salvar cosas: árboles, animales… El caso es que la naturaleza se cuida sola. —Se encogió de hombros—. A veces no llego a entenderlo.

Amy abrió la boca, pero volvió a cerrarla. «No llego a entenderlo», había dicho Eliza. Nick se había casado con una mujer que no alcanzaba a entender precisamente lo que más lo apasionaba. Amy tenía mucho que decir al respecto, pero no se le ocurrió nada en ese momento.

—Yo tampoco.

Amy levantó la vista para ver quién había dicho aquello. ¿Quién más no lo entendía?

Phil.

Hizo un gran esfuerzo para contener el molesto pensamiento de que estaba casada con un hombre que no entendía ninguna de las cosas que a ella más le preocupaban, pero aquella idea la asaltó de forma tan incontrolada como los movimientos que sintió a bordo del barco con Nick.

No, aquello no era cierto. Phil sí lo entendía. De lo contrario, ¿cómo iba a estar casado con ella, amarla y cuidarla como lo hacía? «Porque nunca me escucha; por eso», pensó, y se sintió abrumada por un intenso vértigo.

Jack se levantó y se estiró.

—Me voy. Estoy hecho polvo. Mamá, es estupendo lo que haces para salvar todas esas casas antiguas. —Se inclinó y dio un beso a Amy en la mejilla—. Buenas noches a todos.

Se alzó un coro de despedidas a Jack que resonó en medio de unos pensamientos que nunca habían aflorado a la conciencia de Amy. Los otros tres chicos buscaron excusas para marcharse y abandonaron la habitación.

Amy se puso de pie.

—Hago lo mismo que los chicos. Buenas noches a todos. Y gracias por la cena, Eliza.

—Amy —dijo Nick.

—¿Sí? —Amy lo miró, y entonces él se levantó del asiento.

—Me encantaría ayudarte en ese proyecto. Es mi especialidad, ya lo sabes. Conozco bastante bien esas islas. Mi colega Reese dirige los Eco-Tours que van a esa zona y…

—Así fue como llegamos a la isla la vez que la visitamos —respondió Amy—. Pero por lo visto no nos dan permiso para volver. Los propietarios están muertos de miedo de que les arruinemos su grandiosa venta.

La sonrisa de Nick revolvió arenas movedizas de otras islas, otras sonrisas.

—Yo me encargo de eso —dijo.

En aquel momento Phil se levantó y rodeó los hombros de Amy con un brazo.

—Su comité… ¿cómo has dicho que se llamaba, cielo?

Nick contestó por ella:

—Los Protectores de la Naturaleza de Oystertip.

—Sí, eso, lo están haciendo muy bien. Estoy seguro de que ya cuentan con toda la ayuda que necesitan.

—Sí, estoy segura de que Amy sabe exactamente lo que está haciendo —intervino Eliza.

Desde muy lejos llegó una voz que dijo exactamente lo que quería decir Amy:

—Nos encantaría contar con vuestra ayuda.

Bajo aquellas palabras pronunciadas en voz alta fluía una corriente subterránea, y Amy evitó todo contacto visual mientras procuraba concentrarse en seguir el pasillo que llevaba a su habitación.

9

Nick Lowry percibió que el resto de la casa estaba dormida. Siempre lo percibía; el sueño era como una figura oscura y agazapada, e incluso sin comprobarlo era capaz de distinguir si había alguien despierto en la casa. Si era así, la figura oscura que representaba el sueño se mantenía alerta, aguardando a que él cometiera otro error.

El suave cuero del sofá, el único mueble de la casa del lago que había escogido él, lo envolvió por completo al dejarse caer entre los cojines. Aquella noche no había manera de que lo visitara el sueño. En su mente no había más que pensamientos obsesivos de Amy, que parecían dar vueltas y más vueltas en un desagüe metálico sin terminar nunca de desaparecer por el agujero. Durante los últimos veinticinco años había evitado el punzante dolor de averiguar por qué Amy nunca fue a buscarlo, por qué le dio la espalda.

—Mierda. —Se levantó del sofá, impaciente.

Deseaba estar furioso con ella por haberlo jodido de aquel modo, pero hoy no había visto más que su rostro dulce, su cabello suave alrededor de los ojos. Ella siempre había intentado domar aquel cabello, sujetarlo en su sitio, pero cuando más la amaba él era cuando lo dejaba suelto, cuando se soltaba ella misma.

En la universidad, Amy era del tipo de persona que atraía, no sólo por su inherente belleza, de la cual ella era totalmente ignorante, sino también porque tenía algo, a su alrededor, que la transformaba en lo que los demás querían o necesitaban de ella. Constantemente acudían a ella tanto amigos como desconocidos y le decían: «Te pareces a mi hermana», «Te pareces a Farrah Fawcett», «Eres igualita que una chica con la que salí en el instituto».

Ella sonreía y, por espacio de un segundo, se convertía en aquella persona para ellos. Siempre había dicho a Nick que con él era sola y exclusivamente Amy, su Amy. Su amada. Podía cambiar y metamorfosearse para los demás, pero para él dejaba al descubierto su personalidad verdadera. ¿Quién sería ahora para aquel hombre y aquellos chicos? Nick estaba seguro de que Amy era exactamente lo que ellos necesitaban, lo que amaban, lo que querían que fuera. Porque ella podía serlo.

Fue hasta las puertas dobles que conducían al porche de atrás. Apoyó la cabeza contra el marco oscuro y contempló cómo se fundía el tono negro del lago con el gris del horizonte perfilado por los pinos.

Entonces percibió un movimiento, algo centelleó un instante en el embarcadero… ¿Un destello plateado? Fue lo primero en que se fijó la segunda vez que vio a Amy: la cruz de plata que llevaba y el modo en que ésta le caía sobre la base del cuello.

Él estaba de pie frente al mostrador de entrada de la residencia Beta, aguardando a la chica, Carol Anne, que le había pedido que la acompañara a una ocasión solemne. Los miembros de la hermandad Kappa Alfa tenían instrucciones de acudir a toda ocasión solemne a la que fueran invitados, aquello formaba parte del proceso de admisión. En aquel momento Nick empezó a pensar que tal vez no estuviera muy seguro de querer formar parte de todo aquello de la hermandad sólo porque su padre hubiera pertenecido a ella. Le pareció muy necesario cuando llegó a la universidad, pero ahora se le antojaba infantil e insultante. Fuera como fuese, tenía una cita.

Levantó el auricular del teléfono negro de esfera giratoria para llamar a la habitación de Carol Anne, ya que a los chicos no se les permitía pasar de la puerta de metal gris que daba a los pasillos de atrás. Su compañera de habitación le dijo que bajaría enseguida. Pero cuando giró en redondo al oír pronunciar su nombre, el mundo entero giró con él; parpadeó al notar el rápido destello de una cruz de plata que ella llevaba alrededor del cuello.

Era la misma chica que vio bajo la luz, la que se había caído al suelo al salir por la puerta de atrás de la casa Kappa Alfa y luego echó a correr hacia su coche sin decirle cómo se llamaba… la chica que lo había hecho hablar como un pobre imbécil sacado de Lo que el viento se llevó. Sabía que había hecho el ridículo, y ahora se le ofrecía una segunda oportunidad.

—Bueno, en fin, se ha cumplido lo de mañana será otro día, ¿verdad? —dijo. Hala, a la porra con su segunda oportunidad.

Un intenso rubor se extendió por las pecas que cubrían las mejillas de ella. Nick sintió aquel mismo calor en la curva de su propio cuello. Ella se llevó una mano a la cruz que pendía de una fina cadena de plata y que parecía a punto de romperse debido a la tracción de sus dedos.

—Carol Anne, mi compañera de cuarto… me envía para decirte que va a tardar un poco. Una catástrofe con las tenacillas.

—Hum, ¿qué es exactamente una catástrofe con las tenacillas?

—Ya sabes, cuando te estás rizando el pelo y te tocas el cuello sin querer, y entonces parece como si alguien te hubiera dado un mordisco. Está intentando que alguien le preste un jersey de cuello alto. —Amy se sonrojó todavía más, y tiró con más fuerza de la cadena.

—Bueno, pues gracias por la información. Pero no creo que pueda darte las gracias como es debido hasta que sepa cómo te llamas.

—Amy… Amy Malone.

—Amada.

—¿Perdón? —Ella retrocedió unos pocos pasos; él alzó una mano para cubrir el espacio que los separaba.

—Tu nombre. Significa «amada». Lo he aprendido en clase de francés.

—Oh.

—Debería significar «bella» —añadió Nick.

Amy dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta por la que él no podía pasar.

—Voy a hacerte el favor de ver qué tal le va a Carol Anne.

—Preferiría que te quedaras a esperarla conmigo. —Se movió hacia ella y le tocó el pelo, sólo la parte de atrás.

Ella se volvió y sonrió, pero fue una sonrisa trémula… Fue muy bonito el modo en que tembló.

—Creo que será mejor que vaya a ver qué hace tu cita.

Nick se dio cuenta de que el tiempo se le acababa.

—He estado buscándote. Ya sabes, por la facultad. Te he buscado incluso en la zona de las chicas de la hermandad, pero no he podido dar contigo.

—¿Que has estado buscándome a mí? —preguntó Amy.

—Sí. Bueno, ahora ya te he encontrado.

—Sí, de camino a una cita con mi compañera de habitación. Mi mejor amiga, dicho sea de paso.

—Ella me pidió salir —se excusó Nick.

—Sí, así fue. Y tú aceptaste.

—Es una regla Kappa Alfa.

—Una regla agradable. Muy… caballerosa y todo eso.

En aquel mismo instante Nick supo que iba a abandonar Kappa Alfa.

La puerta metálica hizo un ruido, pero ninguno de los dos se volvió. Todos los detalles parecían agrandados: Amy tenía las pestañas de arriba menos pobladas que las de abajo, se le habían escapado unos mechones de pelo de la alta cola de caballo. Nick nunca había tenido problema alguno con las chicas; tal vez alguno con los profesores, con sus padres siempre, pero nunca con las chicas. En cambio, aquélla parecía inmune a su encanto, impasible ante sus comentarios ahora carentes de todo ingenio.

Cuanto más hablaba más estúpido se sentía. Ella lo estaba desarmando, le iba quitando un arma cada vez. Buscó dentro de sí una última pieza de munición: el contacto visual directo, la seguridad.

—Mañana por la noche trabajo en los billares de Hank’s. Salgo a las diez —dijo.

—¿Y?

—Saldrás conmigo mañana por la noche. Por favor.

Amy abrió la boca para decir algo, pero fue otra voz la que pronunció la frase:

—Vaya un comienzo para mi ocasión solemne. Perfecto, simplemente perfecto.

Amy se volvió.

—Carol Anne —exclamó.

—Bonito cuello alto —dijo Nick a Carol Anne, la cual llevaba un jersey negro con plumas de avestruz alrededor del cuello y una laida larga de color plateado; eso fue lo único en lo que se fijó Nick.

Carol Anne lo miró furiosa, pero él no notó ningún calor. Ninguno en absoluto.

—¿Se puede saber qué demonios haces pidiendo una cita a mi compañera de habitación?

—Por favor, perdóname —dijo Nick—. Es que he conocido a…

—Estaba bromeando conmigo —lo interrumpió Amy—. Nada importante, Carol Anne. Nos conocimos en aquella fiesta en la que no sabía dónde estabas. Estuvimos hablando de películas, cosas así.

—No me lo habías contado —dijo Carol Anne.

—No, estabas demasiado ocupada en hablarme de él tú misma. —Amy rió y se fue sin mirar atrás, ni siquiera cuando les dijo—: Que os divirtáis esta noche.

Y la puerta de metal se cerró de un portazo.

Aquel recuerdo fue como llevar una viga al hombro… doloroso. Debía de estar viendo cosas allí fuera, en el embarcadero. Amy ni siquiera llevaba ya aquella cruz. Él no solía recrearse en aquellos recuerdos en los que cada detalle, cuando ahondaba un poco, seguía tan punzante como la aguja que había cosido la relación que hubo entre ambos. Amy tenía una frase, una cita que empleaba para definir aquella relación… algo sobre estar cosidos el uno al otro. Se lo preguntaría. Iba a preguntarle un montón de cosas. No le importaba nada más, salvo esta segunda oportunidad que se le estaba ofreciendo ahora… aunque fuera a través del novio de su hija.

Eliza lo había convencido para que fuera a la casa del lago ese fin de semana, y lo había conseguido a base de ruegos y lágrimas. O quizás, en realidad, él no necesitaba que lo convencieran. Fuera como fuese, lo único que quería ahora era conocer de nuevo a Amy, los espacios de su cuerpo: los huecos que separaban cada vértebra, la suavidad de su piel debajo del tobillo, la curva del lóbulo de su oreja. Y ahora surgía un deseo nuevo: averiguar por qué no fue a verlo, saber cuál había sido la causa de que abandonara la vida en común que se habían prometido.

Para cuando lo soltaron del agujero que ellos llamaban cárcel, ya había enterrado bastante hondo todas las cosas buenas de Amy, y cuando investigó en su interior sólo halló rabia por el hecho de que ella no hubiera cumplido sus promesas.

Volvió a mirar hacia el lago… Allí estaba otra vez, un destello de luz. Amy. Ahora la tenía allí, irradiando de nuevo toda aquella bondad. No podía engañarse intentando sentir amargura y odio cuando ella estaba presente.

Amy cayó en la cuenta del dolor de los pinchazos que le producían sus piernas entumecidas. Abrió los ojos y se encontró con un vacío negro intenso; tenía miedo de moverse. Se encogió doblando las rodillas contra el cuerpo hasta que se acordó de dónde se encontraba y por qué. La noción le llegó en pequeñas dosis: la casa del lago de Nick, vino tinto, cena, una confusa falta de sueño que la había empujado a salir al lago a sentarse en los grandes sillones del porche, lejos de los ronquidos de su marido. Se recostó en el sillón de madera de teca… nada de sillas de plástico en la casa de los Lowry.

La noche era como una pizarra recién borrada: sin estrellas, sin luna. Se echó hacia atrás y miró a derecha e izquierda en la oscuridad, en busca de la luna. El corazón le dio un vuelco al darse cuenta de que había perdido todo sentido de la orientación, de que había perdido la luna.

¿Dónde estaría? Siempre había una luna.

¿Estaba de cara al este o al oeste? No se movió, temerosa de caerse al lago. Entonces puso un pie en el suelo, hizo fuerza contra los tablones, apoyó el otro pie y se incorporó.

A través de la noche oyó el eco de unas pisadas que crujían sobre el piso de madera. Se agarró al brazo del sillón sin preocuparse de quién venía hacia ella, pues la consumía la necesidad de encontrar la atormentada cara de la luna. Si no encontraba la luna en medio de aquella profunda oscuridad, se sentiría desorientada para siempre, flotando inerte en aquella nueva escisión entre el presente y el pasado, entre lo visto y lo no visto. Desaparecería en el ruido blanco del agua, un mundo sin indicadores de dirección, vaporoso e ingrávido; también ella se sentía así ahora.

Escrutó el cielo.

—Ame, ¿te encuentras bien, cariño?

Nick.

Giró la cabeza teniendo cuidado de no mover el cuerpo.

Lo vio caminar hacia ella por el embarcadero, en la oscuridad, una forma más que un perfil definido. Y apareció a su lado, como un espectro. Ella alzó una mano para tocarlo.

—¿Dónde está la luna? —preguntó.

Sus dedos se curvaron y asieron la camisa de Nick al tiempo que su cuerpo se proyectaba hacia delante. Nick la sostuvo, y ella se apoyó contra él inhalando su olor a madera recién cortada y a tierra, una parte de toda la tierra que él intentaba preservar. Amy recostó la cabeza en su pecho, un lugar de descanso.

Una vibración procedente del torso de él le transmitió unas palabras:

—¿La luna? —Nick enredó los dedos en el cabello de Amy, y ésta oyó un leve gemido. ¿Lo habría emitido él o ella?

—No encuentro la luna —dijo.

—Bueno, Ame, esta casa está orientada al este. Son las dos de la madrugada, así que… —Nick la volvió hacia él y le alzó la barbilla señalando el débil resplandor—. Hay una espesa capa de nubes, pero la luna está ahí debajo. Ahí mismo. —Le cogió una mano y le levantó el brazo, el dedo índice, enlazó su mano con la de ella y señaló el cielo.

Amy miró fijamente la forma difusa y redondeada de una luna carente de luz propia.

—Gracias. —Sintió sus propios pies sobre las tablas, su mano cerrada sobre la camisa vaquera de Nick—. ¿De verdad son las dos de la madrugada?

—Sí, cariño. Debes de haberte quedado dormida aquí fuera. Los demás están durmiendo.

—Tú no. —Se apartó un poco de él.

—No, yo no. Me cuesta conciliar el sueño. Ya lo sabes.

Sí, Amy lo sabía. Incluso cuando estaba dormido, siempre pareció luchar contra una imaginaria fuerza de la naturaleza.

Amy dejó escapar un suspiro involuntario.

—Hum. —Fue un sonido fácil de oír en la cama, dormida, medio dormida.

Nick la atrajo de nuevo hacia sí.

—Dios santo, Amy, cuánto te he echado de menos. Jamás creí que volvería a verte, pero nunca he dejado de echarte de menos, nunca. Mierda, aún me dejas sin aliento.

—Nick, no, por favor —susurró Amy.

—Cuando vi que no venías, deseé odiarte.

La voz de Nick sonó grave, áspera, y el torbellino de oscuridad que temía que se la tragara ya estaba empezando a rodearla.

Su propia voz provino de la otra orilla del lago.

—Que no fui, ¿adónde? —preguntó.

—A buscarme —respondió Nick.

Cayó una estrella fugaz… un breve destello entre las nubes.

—¿Qué?

—Al ver que no contestabas al telegrama, lo entendí todo, y supe que yo no era el hombre que tú creías…

Amy se desplomó contra él. Había ocultado su deseo hacia él en el interior de un laberinto, tan por debajo de su vida que, al reaparecer, su fuerza la hizo temblar. Más allá del pecho, dentro del espacio convexo que formaban sus costillas, fue naciendo una agitación cada vez más intensa, un estremecimiento que fue expandiéndose sin hallar una salida. Con aquella sensación ascendente llegó también un lacerante dolor que se había acrecentado y modificado mientras estuvo escondido en la oscuridad y que ahora afloró en forma de ira.

La ira y el deseo se entremezclaron, luchando entre sí, dejándola sin fuerzas para apartarse de Nick. Él deslizó la mano hasta el lugar en que la tela de la camiseta de Amy flotaba suelta formando una bolsa de aire entre las vértebras de la espalda… y Amy sintió un calor que se extendía firme y uniforme por todo su cuerpo y su mente. El leve gemido que emitió procedía del recuerdo físico que guardaba de Nick.

El cuerpo de él se apretó contra el suyo. Amy cerró los ojos y vio las imágenes superpuestas que se formaron detrás de sus párpados: la ancha mano de Nick extendida sobre una almohada blanca, sus sandalias descansando sobre un piso de madera, granitos de arena incrustados en la suela de un zapato caído de costado, la porcelana lisa y blanca de una bañera, la mano de Nick apareciendo encima de ella y empujándola hacia el agua.

En la oscuridad, los labios de Nick encontraron los suyos; Amy le respondió con un recuerdo visceral al tiempo que un acceso de ira brotaba de su memoria. Y lo apartó de sí.

—No. —Hizo un ruido estrangulado poco convincente. Un telegrama, había dicho algo sobre un telegrama—. ¿Qué telegrama? —preguntó.

—El que te envié.

—Yo nunca… recibí ningún telegrama.

Nick la soltó, se dejó caer sobre un sillón.

—Oh, Dios, no —gimió.

En el silencio que se hizo entre ambos, algo indefinido empezó a moverse hacia ella, creciendo a un ritmo exponencial. Sintió un escalofrío y se apartó de Nick; el cuerpo flexionado de él rasgó la oscuridad igual que si se abriera una antigua herida. Notó un acceso de pánico que surgía desde el interior de la pelvis. Fuera lo que fuera lo que Nick tuviera que decirle, no deseaba oírlo. Segura ya de la presencia del embarcadero y de dónde debía pisar, Amy echó a correr.

Entró en la casa y cerró de un portazo, y entonces emergió de entre sus recuerdos vueltos a la vida la frase de un poema que había escrito en su diario el día en que se entregó totalmente a Nick, una frase que mucho tiempo atrás le repitió a él: «Estamos maniatados a los bordes y cosidos firmemente al centro: un único ser».

Entonces huyó, paso a paso, hacia su marido y sus hijos, hacia las personas a las que ahora estaba atada y que jamás, jamás traicionaría.

10

Eliza puso una bayeta de color azul claro bajo el grifo del agua, vertió sobre ella un chorrito de jabón líquido con olor a pino y a continuación la pasó por las encimeras jaspeadas en negro y beige de la cocina. Lo hizo con precisión, sin desperdiciar movimientos. Nick sintió deseos de quitarle la bayeta de la mano y decirle que se soltara aquella maldita cola de caballo para salir al exterior: nadar, juguetear en el lago, correr desnudos por el embarcadero… cualquier cosa menos limpiar, hacer las maletas y actuar como si aquél fuera un día normal, como si simplemente fueran a marcharse a casa después de disfrutar de otro fin de semana entretenido.

¿Pero cómo iba a despreciar aquellas cualidades suyas que le habían salvado la vida, que habían hecho posible que él estuviera allí con unos hijos, una casa junto a un lago, una vida? La existencia metódica de Eliza, así como el estatus y la influencia de su familia, eran cosas que elogiar, no que poner en ridículo.

Le vendría bien alguna otra cosa que no fuera su alterado ritmo cardíaco para demostrar que nada de lo sucedido aquel fin de semana podía calificarse de normal. Le quitó a Eliza la bayeta de la mano y la arrojó al otro extremo de la cocina. Fue a estrellarse contra la pared contraria con un ruido parecido al que haría una babosa al ser aplastada.

El reloj de la cocina avanzó un segundo, después otro.

Eliza apretó los dientes. Nick reparó en ese gesto de su mandíbula cuando ella le dijo:

—¿Qué estás haciendo?

—Voy a salir a despedirme de nuestros invitados. ¿Qué estás haciendo tú? —replicó él.

—Limpiar la cocina. Nada que tú entiendas. —Se volvió y lo miró furiosa—. Tenías razón. No deberías haber venido.

Él levantó las manos en el aire.

—Era una situación sin salida, Eliza. Habría hecho mal quedándome en casa, y también he hecho mal en venir.

—No, la equivocada he sido yo. No deberías haber venido. —Eliza le dio la espalda.

La había herido; no había sido su intención, ya que ahora su dolor penetró en el espacio que ocupaban juntos.

—Ve a despedirte de nuestros invitados —le dijo ella.

Nick salió por la puerta, sincronizando cada uno de sus pasos con el tic-tac del reloj en el que nunca se había fijado. Eliza musitó algo, pero él no oyó lo que decía. Cerró la puerta de rejilla para dejar tras ella las palabras de Eliza, el reloj y su tic-tac, pero no pudo dejar atrás el ansia que había surgido en su interior.

El día anterior había esperado, había permanecido atento a cualquier oportunidad para hablar con Amy, con una urgencia que consumía todo lo demás y que nunca llegaba a satisfacerse. La familia, las motos acuáticas, los paseos en barco, las comidas y las partidas de Scrabble hasta muy tarde no le habían permitido establecer contacto con ella. Amy era una experta en asegurarse de que siempre hubiera alguien a su lado en todo momento. La necesidad de hablar con ella fue como un acompañante inoportuno y vigilante a lo largo de toda la noche.

Se quedó unos instantes de pie en el porche de atrás y se apoyó sobre la barandilla. Allí estaba Amy, sola, detrás del coche, inclinada mientras metía el equipaje en el maletero. Los vaqueros se ceñían a las partes de su cuerpo que él en otro tiempo había acariciado con tanta facilidad como su propia piel. Ahora ni siquiera podía mirarla directamente; Amy era tan intocable como si se hubiera levantado entre ellos un muro macizo, a pesar de ser transparente.

Amy se incorporó y acto seguido se volvió hacia él y le sonrió. La visitó una brisa procedente de la parte trasera de la casa que le levantó el pelo y lo despeinó hacia el cielo. Un pájaro salió volando de la rama que pendía sobre ella. La blusa blanca se le agitó en el pecho cuando le hizo un gesto con la mano.

—¿Vas a quedarte ahí mirando, o vas a ayudarme? —preguntó Amy.

Nick bajó los escalones percibiendo el viento e imaginando la sensación que debía de causar éste al susurrar a través de la blusa de Amy.

—¿Necesitas un hombre fuerte y corpulento para que te haga el trabajo?

—Oh, de eso olvídate. Ya está todo hecho.

Nick fue hasta su lado, le tocó el brazo y se inclinó para examinar el asiento de atrás del vehículo de Amy en busca de algún indicio, algo que le permitiera saber quién era ella ahora. Había unas gafas de sol torcidas sobre el salpicadero, una novela de Anita Shreve abierta y boca abajo en la consola, una horquilla del pelo sujeta, como una garra, a la visera. Rápidamente hizo un cálculo mental: Amy no era una pirada; todavía le gustaba leer; aún intentaba, en vano, dominar su cabello.

Nick supo que debía decir lo que tenía que decir, y rápido.

—¿Tendrías inconveniente en que nos viéramos, para nada en particular, simplemente para tomar un café o algo así? Puedes contarme el proyecto de la isla. Podemos charlar.

Ella miró a su alrededor. Adelante, atrás, a derecha y a izquierda. Nick había olvidado hacer aquello, comprobar que nadie más los estaba oyendo, como si ambos estuvieran solos en el mundo.

Amy habló en voz baja; la piel de Nick recordó otros susurros de ella.

—Bueno, hum, me encantaría hablarte de Oystertip y…

—Quiero hablar… contarte… preguntarte qué sucedió —la interrumpió Nick.

—¿Y de qué nos serviría eso? —Amy quitó una hoja del parachoques y desvió la mirada.

Nick le alzó la barbilla para obligarla a mirarlo de frente.

—Deja de hacer eso —ordenó Amy—. No puedo… —Retrocedió para alejarse de él.

—¿Has dormido algo?

—Déjalo. Por favor —dijo Amy.

—Yo no puedo dormir. No puedo respirar. Por favor, di que aceptas quedar conmigo.

—No.

Nick extrajo un trozo de papel del bolsillo trasero del pantalón.

—Éste es mi número de móvil. Esperaré. Para hablar nada más. Sólo hablar.

Amy tomó la nota y se la guardó en el bolsillo trasero de los vaqueros. Luego levantó la vista hacia el porche y agitó la mano en dirección a Molly.

—Ya está todo en el coche, excepto tu bolsa —exclamó en un tono de voz que él no conocía, una voz de familia. Sintió una punzada bajo las costillas… la familia de ella.

—Mírame —intentó él de nuevo.

—No —dijo Amy.

—Mírame.

Amy cerró el maletero de un golpe y lo miró. Sus ojos marrones adoptaron una expresión dura, de piedra y de tierra, un instante antes de transformarse en una mirada fluida y plena.

—Nick. Basta.

—Por favor —suplicó él.

Amy le dio la espalda e hizo señas a su hija, que ya bajaba los escalones.

—Por favor —murmuró Nick para sí mismo, para el universo que le había devuelto a Amy.

11

El aroma polvoriento de lo conocido rodeó a Amy al abrir la puerta del garaje de su casa. Phil descargó el maletero mientras ella iba hasta el contestador automático a ver si tenía algún mensaje. Estaba ansiosa por saber si había noticias del PNO acerca del proyecto de la isla. Entre los múltiples recordatorios del partido de tenis de Molly (cambio de lugar del encuentro), una reunión para recaudación de fondos para el arte y un cóctel que se iba a servir aquella noche en la casa de los vecinos, había un mensaje de Carol Anne acerca de su marido, Joe:

—Amy, he hablado con Joe sobre el proyecto de la isla. Él cree que puede averiguar quién es el comprador, y dice que se lo preguntará al detective privado que trabaja para su antiguo bufete.

Amy soltó un silbido y a continuación salió de la cocina y recorrió el pasillo para entrar como una tromba en el dormitorio, donde se encontraba Phil deshaciendo el equipaje. Él levantó la vista al ver a Amy.

—¿Algún mensaje para mí? —inquirió.

—Sólo un recordatorio de la fiesta que dan esta noche los McCann. Pero adivina qué más.

Él contempló el montón de ropa que había ordenado separando lo limpio y lo sucio.

—Esta noche no estoy de humor para fiestas. ¿Puedes llamar para decir que no vamos? —pidió Phil.

—¿Pero no me has oído? Digo que adivines qué más hay.

—¿Qué? —Phil dejó lo que estaba haciendo y la miró.

—Ha llamado Carol Anne.

—¿Y?

—Dice que cree que Joe puede indagar un poco y averiguar quién es el comprador anónimo.

—Cariño… —Phil dejó de deshacer el equipaje y le puso una mano a Amy en el brazo—. No es necesario que impliques en eso a todas las personas que conocemos.

—¿A todas las que conocemos? Sólo es Carol Anne, y se ha ofrecido ella misma.

—Y tu amigo de la universidad, Nick.

—¿Qué? —Amy sacudió la cabeza y retrocedió dos pasos—. Nick también se ofreció él solito. No estoy intentando…

—¿Cómo van a evitar ofrecerse voluntariamente? Es lo único de lo que hablas —le reprochó Phil.

—No es cierto —replicó Amy.

—Olvídalo… ¿Crees que podremos librarnos de la fiesta de esta noche? Me queda un montón de trabajo que hacer antes de la reunión que tengo mañana a las siete.

Amy se sentó en la silla del tocador y miró fijamente a Phil. Su marido se las arreglaba para ignorarla de diferentes maneras; esta vez fue en forma de ayuda para librarse de la obligación de acudir a una fiesta. Respiró hondo y se frotó el puente de la nariz.

—No podemos librarnos de la fiesta, ya rechazamos la última invitación de los McCann.

Phil cogió un montón de ropa sucia y la arrojó en el cesto de la colada para la lavadora.

—Esta noche no puedo ir, Amy. Tendrás que buscar una excusa o asistir sola. Tengo una montaña de trabajo… probablemente no debería haber ido al lago.

Amy estaba de acuerdo; probablemente ella tampoco debería haber ido.

Su breve euforia por la noticia de Carol Anne se desinfló. Se levantó de la silla, se tocó el bolsillo trasero de los vaqueros, deslizó un dedo en el interior del mismo y rozó el trozo de papel de Nick. Enseguida retiró la mano.

—Nos saltaremos la fiesta —le dijo a su marido—. Yo también tengo papeles que ordenar.

No iba a servir de nada iniciar una discusión; Phil estaba preocupado, y sería una discusión inútil de la que inevitablemente ella saldría frustrada. De modo que dio media vuelta y se encaminó hacia su despacho, sus papeles y la distracción del trabajo.

Molly, sentada a su lado en el coche, balanceaba la raqueta de tenis adelante y atrás entre las piernas. La radio escupía el ritmo machacón de una canción que Amy no conocía y no le apetecía oír en aquel momento. Tenía la cabeza cargada, repleta de sueños, ideas y frustraciones… y también de la necesidad abrumadora de saber, sólo saber, qué telegrama era aquel que había mencionado Nick.

Alargó la mano y apagó la radio, y después bajó la ventanilla del coche. Molly la miró, pero no dijo nada, bajó también su ventanilla y sacó la cabeza. Permaneció unos instantes con la cara apoyada en la puerta mirando detrás del coche, el cabello alborotado y la cola de caballo azotando al viento. Luego volvió a meter la cabeza y miró a su madre.

—¿Vas a quedarte a ver el partido, mamá?

—Por supuesto que sí. ¿Por qué lo preguntas?

Molly se encogió de hombros.

—Ya sé que he debido de parecerte ocupada —explicó Amy—. Es que el semestre escolar está finalizando y la recaudación de fondos es dentro de un par de semanas. Pero jamás me perdería un partido de finales… y menos si es el tuyo.

—Está bien. —Molly miró más allá del parabrisas, puso la raqueta en posición vertical y se apoyó en ella contra el salpicadero—. Mamá, ¿va a venir papá?

—No, tesoro. Tiene no sé qué reunión importante con el señor Stevenson. A lo mejor esa promoción suya por fin se convierte en realidad.

—Bueno. Es que nunca se ha perdido una final.

—Y estoy segura de que no se perderá muchas más. Esta vez se trata de algo importante.

—Ya sé, ya sé. Oye, mamá.

—¿Sí?

—¿Adónde crees tú que va el tiempo?

Amy aspiró lentamente. Molly hacía preguntas desde que aprendió a hablar: «¿Quién ve primero el sol cuando se va de nuestro lado de la Tierra? ¿Por qué los delfines viven en el agua si no pueden respirar dentro de ella? ¿Por qué los perros no tienen lágrimas?». Eran preguntas que a Amy le exigían mucho más que las habituales respuestas distraídas. La enorme curiosidad de Molly nunca la había molestado, pero en aquel momento y en aquel lugar le entraron ganas de frenar en seco el vehículo y dejar caer la cabeza sobre el volante, derrotada.

Pero en vez de eso, Amy respiró hondo y sonrió.

—Oh, cariño, es que pasa muy deprisa, ¿verdad? A mí me parece que tú naciste hace una semana.

«Y que quedé con Nick ayer mismo», pensó.

Maniobró para adelantar a una lenta camioneta que circulaba ante ellas y miró a su hija.

—No me refiero a eso en absoluto, mamá —dijo Molly—. Quiero decir, ¿adónde se va? Como el último minuto… ¿adónde se ha ido? ¿Existe un lugar al que va, como, por ejemplo, un cubo de reciclaje de basura, o simplemente desaparece?

La pregunta de Molly iba teñida de una profunda nota sombría y, tal como ocurría con todas las preguntas que le formulaba su hija, Amy quiso contestar bien, pero sin embargo tuvo que admitir que nunca jamás, por ningún motivo, había pensado adonde iría el tiempo. Quizá para eso servían los hijos, para hacernos pensar en las preguntas difíciles… y en sus respuestas.

Molly apoyó la mejilla en la raqueta de tenis.

Amy desvió la mirada de su hija, de aquella pregunta incontestable, para posarla en el conocido paisaje de la ciudad. Las calles aún estaban jalonadas por los robles y las píceas plantados por los fundadores de Darby y cuyas raíces se abrían paso a través de calles y aceras. Hasta su ciudad natal era un testimonio de una familiaridad y una coherencia bien arraigadas. Amy conocía el nombre, el origen y el diseño de cada una de las calles que recorría. El señor Steele todavía tenía aquel almacén de baratillo, el señor Henderson aún cargaba un poco de más en el peso al cortar la carne en su carnicería, y la sala de cine todavía conservaba su marquesina original con bombillas de color verde.

La carretera por la que conducía en dirección al complejo de tenis la llevó hasta la calle donde había transcurrido su infancia. Al pasar junto a su antiguo hogar, redujo la velocidad delante del césped de la entrada. La casa todavía se encontraba en un vecindario en el que vivían familias jóvenes con jardines rectangulares, columpios de metal y triciclos rojos. Contempló la ventana más alta de la derecha (la del dormitorio que fue el suyo de niña, con pósteres de los Eagles) y se acordó de las innumerables horas que había pasado asomada por ella para mirar hacia el césped de la entrada, para contemplar aquella misma calle… mientras se preguntaba qué le había sucedido a Nick Lowry.

Sacudió la cabeza en un gesto negativo y se volvió hacia su hija.

—El tiempo… puede que se vaya detrás de nosotros, igual que esta carretera.

—No, mamá, la carretera la veo detrás de mí. Y mañana volveremos a pasar por ella. Siempre está ahí.

—Podemos volver atrás en el tiempo. Está en… la memoria —dijo Amy, y pensó que había encontrado la respuesta.

—Pero no podemos hacer de nuevo el tiempo, o lo que estemos haciendo dentro de ese tiempo. No se puede repetir exactamente. —Molly agitaba las manos en el aire, ponía los ojos en blanco—. Oh, déjalo, mamá, no estás entendiendo lo que te pregunto. No entiendes que…

—No digas eso, Molly. No digas que no te entiendo.

—Es que es verdad.

Amy aspiró con fuerza. Ya estaban otra vez; ¿por qué no podrían las hijas quedarse para siempre en la edad de cinco años y querer y creer a sus mamás?

—Mira, sí que entiendo la pregunta. De hecho, es una pregunta muy profunda, y a lo mejor te resulta sorprendente, pero tu madre no sabe nada. No sé adónde va el tiempo. No tengo ni la menor idea. ¿Qué te ha hecho a ti pensar en ello?

Molly se mordisqueó la uña del dedo pulgar.

—Yo no digo que no sepas nada. Tan sólo estaba elucubrando. Hay muchas cosas de las que no quiero olvidarme, pero seguro que las olvidaré.

Amy sonrió a su hija con la esperanza de que el amor que estaba a punto de expresarle pareciera amor y no un «agobio». Todos los días se la jugaba. Conocía madres que, por el momento, reprimían sus más profundas expresiones de amor hacia sus hijas adolescentes por miedo a represalias y acusaciones, portazos y caras malhumoradas, pero ella no pensaba dejar de decir a Molly cuánto la quería.

—Yo te quiero, Molly, y ésa es una pregunta realmente muy buena. La única respuesta que se me ocurre está en nuestros recuerdos, en lo que vamos dejando atrás. La vida, supongo.

—Oh.

La conversación llegó a su fin y Molly volvió a poner la radio. Luego cerró los ojos y, acto seguido, siguió el ritmo de la música dando cabezazos contra el asiento.

Una muchacha alta y vestida con un conjunto Nike golpeó la pelota por encima de la red, hacia el otro jugador. Amy estaba sentada sola en las gradas abarrotadas, esperando que a Molly le llegara el turno de salir a la pista. Observó la musculatura de la jugadora, prieta y entrenada para ganar, y comprendió que sí que sabía adónde se iba el tiempo, pero no había querido decírselo a su hija. El tiempo estaba guardado en el interior de su cuerpo, de tal forma que a la mínima mención o al menor estremecimiento del pasado afloraba enseguida a la superficie. Los recuerdos no se limitaban a permanecer ocultos en su cerebro para que ella los visitase en dulces ensoñaciones como una película de la vida; el tiempo pasado estaba unido a las reacciones de su cuerpo, a la súbita tensión de los músculos y a las oleadas de emociones, escondido dentro de sus células. Los recuerdos regresaban cuando y como les apetecía. El tiempo crecía y se expandía, y se hacía notar en ilusiones y en momentos en los que ella menos lo deseaba o lo necesitaba.

En aquel instante apareció Carol Anne, que agitó la mano delante mismo de su cara. Amy, absorta en sus pensamientos, se sobresaltó.

—¿Estás ahí? ¿Hola? —dijo Carol Anne.

—Eh… —Amy se frotó los ojos como si Carol Anne acabara de encender las luces.

—¿Dónde estabas?

—Aquí… ¿a qué te refieres?

—Pareces ida —dijo Carol Anne.

Amy se recostó contra la grada.

—Estoy cansada… sólo cansada.

—Llevas una semana sin devolverme las llamadas, queridísima amiga. ¿Estás enfadada conmigo por algo? A lo mejor es que yo soy más graciosa, más guapa y más lista que tú… ¿Por fin ha podido contigo la envidia?

Amy se echó a reír. Le vino muy bien.

—Lo siento. En serio. He estado de lo más ocupada con…

—Sí, sí, ya sé —la atajó Carol Anne.

—¿A ti te van bien las cosas? —Amy concentró toda su atención en su amiga.

—Estoy bien, por suerte, porque podría estar muriéndome de una enfermedad terminal y tú no te habrías enterado siquiera. Estoy tan harta de Farley que podría vomitar.

Una mujer que estaba sentada al lado, con un carmín demasiado rojo, se llevó un dedo a los labios para indicarles que guardaran silencio. Amy respondió arrugando la nariz y se inclinó un poco hacia Carol Anne.

—Vamos afuera —susurró—. Todavía falta media hora para que Molly salga a jugar. En este partido se juega el tiempo extra.

Salieron andando a la luz del sol, que parecía cansado y descolorido, como si lo hubieran metido demasiadas veces en la lavadora. Amy se volvió hacia su amiga y acto seguido se apoyó contra la pared de hormigón del complejo de tenis.

Se sentía tan frustrada con el jefe de Carol Anne como si fuera el suyo propio. El señor Farley era la personificación del empresario de pueblo que utilizaba su apellido de una manera que, seguramente, hacía que sus antepasados se hundieran todavía más en sus tumbas. Era un hombretón extravagante, también el dueño de la mayor firma de diseño de interiores que había en todo Darby… y el único, gracias a la notable influencia de su tío, el alcalde, que no permitía que se alquilara ningún espacio comercial a nadie de la competencia.

—Carol Anne, ¿por qué no dejas ese trabajo?

—Ya te dije que no es posible. No podemos permitírnoslo mientras el bufete de Joe no se consolide un poco más, sea lo que sea lo que signifique ese vago concepto. No vas a creerte lo que me ha hecho hacer Farley esta vez. —Carol Anne soltó un quejido y levantó los ojos al cielo—. Me ha obligado a decorar una casa entera a partir de un trozo de chapa pintada del antiguo Rolls-Royce del cliente. He tenido que conjuntar la pintura, el empapelado y las telas con un maldito trozo de chapa desconchada de un coche. Por Dios bendito. Y no te lo pierdas: Southern Decorating va a encargarse de una parte de la casa, y yo no voy a recibir ni una pizca de todo el mérito. Nada.

—Si tan mal te va, déjalo.

—No es tan sencillo. Hay muchas cosas que poner en la balanza.

—Ya sé, ya sé: Joe, el dinero, la falta de clientes, de trabajo… Sí, ya me lo has dicho. ¿Has hablado de ello con Joe? —preguntó Amy.

—No.

—Pues háblalo con él. Seguro que en esto se pone de tu parte. Por lo menos a ti tu marido sí te escucha.

—¿Y qué se supone que quiere decir eso?

—Nada, nada. —Amy indicó el aparcamiento con la mano.

—Bueno, ya está bien del melodrama de Farley —dijo Carol Anne—. Cuéntamelo todo.

—¿El qué?

—Lo del lago.

—Ah, eso.

—Sí, eso —insistió Carol Anne.

—Estuvo bien… —Amy hundió la puntera de las botas en el pavimento y desvió la mirada de su amiga—. Oye, ¿adónde crees tú que va el tiempo?

—¿De qué demonios estás hablando ahora?

—De nada, de nada.

—Vale… Amy, estás empezando a preocuparme. Además, no me has contado nada de tu fin de semana en el lago. Y sé que necesitas contármelo. Y yo necesito saberlo.

—Fue divertido —resumió Amy—. Molly se cayó de la moto acuática y me dio un susto de muerte, pero lo pasamos bien.

—Divertido. Muy bien… ¿eso es todo lo que me vas a contar? Has pasado el fin de semana con el mismo tipo que te rompió el corazón y lo único que me cuentas es que ha sido divertido.

—No fue para tanto. No hay por qué preocuparse por un hombre que me dejó tirada hace casi treinta años… y que nunca regresó, ni llamó, ni se puso en contacto conmigo, y ahora tiene una hija que está saliendo con mi hijo.

—La vida es extraña —sentenció Carol Anne.

—Sí, así es. Pero ahora todos estamos casados y con hijos, familia.

—Ojalá hubiera podido estar presente.

—Ten cuidado con lo que deseas —le advirtió Amy.

—Ya, mírate tú, cariño. Siempre deseando saber qué le había ocurrido a Nick Lowry. Pues ahí lo tienes.

Fue como si se le viniera el mundo encima; le entraron ganas de contar a Carol Anne lo del misterioso telegrama que jamás llegó a recibir, lo de los sueños y el aturdimiento, pero no se le ocurría cómo hilvanar una explicación.

—A propósito, ¿qué estás haciendo aquí? —quiso saber Amy.

—He llamado a tu casa esta mañana; he preguntado por ti y Phil me ha dicho dónde estabas. Sabía que me necesitabas.

Amy contempló a la mujer que conocía casi de toda la vida.

—Gracias por hacer que Joe investigue quién es el comprador de Oystertip. Es genial, de verdad. Si consigo el nombre del comprador, tal vez el comité se convenza de que lo que pretendo merece la pena.

—Es evidente que ya están convencidos de eso, porque te tienen en el comité —observó Carol Anne.

—Sí, pero sólo en lo que respecta a la casa, no para la parte importante. En realidad, quieren averiguar quién es el promotor para poder enfrentarnos a él y así llevar el tema a los medios de comunicación, quizá convencerlo de que no urbanice ese terreno. Pero se oculta detrás de cuentas bancarias secretas y del clan Eldrin, que es el propietario de la isla.

—En fin, no hay ninguna garantía, pero Joe lo intentará de todos modos.

—Creo que Phil se ha enfadado —comentó Amy—. Le he dicho que Joe va a ayudarnos y se ha molestado un poco. Opina que no debería complicar en esto a todas las personas que conozco.

—¿Le has dicho que nos hemos ofrecido voluntariamente?

—Sí. Estoy tan irritada por todo este asunto que ni siquiera creo que pueda hablar de ello. A Phil no parece importarle este tema tanto como a mí.

Carol Anne apretó la mano de Amy y se echó a reír.

—¿Qué tiene tanta gracia? —preguntó Amy.

—La situación no ha cambiado en nada. Phil nunca ha mostrado ese interés que tienes tú por todo lo histórico. ¿No te acuerdas de que tuviste que suplicarle para que os mudarais a esa casa vieja, cuando él quería vivir en la nueva parcela que estaban construyendo en el campo de algodón del señor Harbor?

—Es verdad, sí.

—Entonces ¿por qué ahora te molesta tanto? —le preguntó Carol Anne.

—No lo sé. Pero me molesta. Por lo menos podía alegrarse de que vayan a ayudarme un poco Joe y Nick.

—Ay, Dios, ¿qué me estás diciendo? ¿Qué es eso de que Nick va a ayudarte? No me extraña que Phil se sienta molesto.

—Me dijo que conocía a una persona que podía conseguirnos un permiso para ir a la isla. Ya sabes que es la especialidad de Nick y todo eso, la conservación de tierras.

—Sí, ya sé cuál es su especialidad.

—Esto es diferente. Sabe muchísimo sobre las islas de esa región… tiene contactos —dijo Amy.

—Ya, estoy segura de que los tiene.

—Y hay algo más…

—¿Qué has hecho? —preguntó Carol Anne.

—Yo no he hecho nada. Nick me dijo una cosa… algo acerca de que no me abandonó… en aquel entonces.

—¿Qué te dijo?

—Me preguntó por un telegrama que yo jamás recibí. Y yo… eché a correr. No quiero hablar de eso. Estoy muy cansada de ese tema.

—Pues tienes que hablar de ello, o…

—Aquí no. Ni en este momento —dijo Amy.

—De acuerdo, pero no hagas nada hasta que podamos hablarlo. ¿Me lo prometes?

Amy afirmó con la cabeza y Carol Anne le dio un abrazo.

—Supe que Nick iba a causar problemas desde el día que te pidió que salieras con él cuando se suponía que iba a salir con otra chica más fabulosa y más divertida, o sea yo. —Carol Anne abrazó a Amy de nuevo—. Maldito sea. Maldito sea Nick Lowry por haber reaparecido precisamente ahora.

Estar ocupada fue lo que mantuvo a raya en la mente de Amy los recuerdos y las elucubraciones, controlados no por la luna que había perdido aquella noche en el embarcadero, sino por el reflujo de sus propios recuerdos. Después de ver a Molly ganar el partido de tenis, Amy deambuló por los pasillos del supermercado, sabiendo que sólo concentrándose mucho en algo podría ser capaz de reprimir las remembranzas de Nick.

Los tomates estaban demasiado maduros; las lechugas, marchitas. «Concéntrate en los detalles», se dijo. Cogió los espárragos; las gruesas puntas se parecían a los troncos de palmito que había en la playa. ¿Qué playa era aquélla? ¿Una reserva natural? ¿Una playa pública?

Nick.

Nick y ella habían paseado tranquilamente, sin prisas, haciendo crujir las conchas marinas bajo las sandalias. Entre los dedos de los pies se quedaban adheridos granitos de arena. El sol estaba alto, demasiado intenso, castigador, y el aire se notaba viscoso, espeso como la sangre. Había una gaviota suspendida en el cielo, sin volar y sin caerse, como si el denso aire la sostuviera en mitad del vuelo. A lo lejos osciló un velero y el sol arrancó destellos a su casco, semejantes a guiños de fragmentos de cristales rotos. Las crestas blancas de las olas destacaban en contraste con el azul oscuro del mar. Amy sentía en la piel el escozor de la quemadura que seguramente aquella noche se manifestaría en forma de manchas rojas.

Los músculos de la espalda de Nick se elevaban y culminaban con las olas que barrían la arena en dirección a sus pies. Él recogió media concha marina de color gris veteado de blanco y pizarra; pasó el dedo por la cara externa y curvó el pulgar por la cara interna, frotándola, y a continuación buscó la mano de Amy. Desde el mar les llegó el eco de la sirena de un barco pesquero. El pulgar de Nick era más grande que el interior de la concha, cuyo centro acariciaba.

—Toma, coge esto. Fíjate. —Su tono de voz era profundo.

—Es preciosa. Preciosa de verdad. —Amy quería tocar la mano de él, no la concha.

—La otra mitad se ha perdido. —Nick puso el dedo índice sobre el borde de la concha, allí donde se había roto.

Ella barrió con los dedos de los pies una miríada de conchas pequeñas, muchas de ellas partidas.

—Todas éstas han perdido la otra mitad.

—Pero ésta es tan… perfecta.

Amy levantó la mirada de la estela de arena que ella misma había dibujado entre los platos rotos del mar y la posó en Nick. Le tocó el rostro, la áspera barba incipiente que le había crecido dos horas después de afeitarse. Sintió que sus piernas eran tan líquidas e inestables como el mismo océano.

—Esta concha aún está entera, sin parangón —dijo él.

Amy captó al soslayo la imagen borrosa de una aleta y se volvió hacia el mar.

—Mira, un delfín.

Otra aleta más pequeña asomó entre las olas y se sumergió de nuevo como si hubiera sido absorbida por una fuerza invisible.

—Y tiene una cría, mira —añadió al cabo.

Su amante de la naturaleza no miró el mar. Él la había enseñado a fijarse en todos los matices, en todos los dones de la naturaleza. Ahora Nick observaba la concha.

—En alguna parte debe de haber otra igual. Podría estar en cualquier sitio, en otro océano, otro sonido, aplastada contra la arena o aún peor: en los abismos del mar, en la oscuridad, mientras que ésta ha logrado ascender a la superficie.

Amy sintió el dardo de la soledad que a menudo había sentido antes de que Nick entrase en su vida, antes de que sus ojos cobrizos la hubieran mirado.

—Fíjate. —Nick la miró, y el aislamiento que Amy había sentido ante él se esfumó, pero fue todavía palpable bajo su piel desnuda. Nick la tocó—. Fíjate cuán afortunados somos. Uno de nosotros podría estar aún buscando, mirando, perdido… aplastado. Pero no, nosotros estamos unidos por aquí… —Tomó la mano de Amy y la posó sobre la dura articulación de la almeja.

—Sí.

Nick pasó la concha por la parte superior del biquini de ella, luego introdujo el dedo por detrás de la tela e hizo girar su pulgar por dentro del traje de baño. La concha cayó al suelo y Amy, con un gemido, contempló el mar, el delfín y su cría que bailaban siguiendo un ritmo universal que ahora ella entendía. Sin embargo, aún no miró a Nick a los ojos. A veces, cuando los miraba, sabía con absoluta certeza que no estaba en su mano poder llenar alguna vez aquellos ojos; otras veces los miraba y sabía que ella —sólo ella— podría de hecho llenarlos, y que lo haría.

Las rodillas se le doblaron, ahora hechas de tendones y agua de mar, sin huesos ni músculos que obedecieran la orden de permanecer tensados. Comprendió el alivio que representaba la feliz danza acuática del delfín y su cría al adorar el ancho cielo azul, los ojos de Nick, la concha marina que se le clavaba en la espalda.

Entonces Nick se elevó por encima de ella y le dio la vuelta con un solo movimiento de su brazo; Amy vio las conchas aplastadas, privadas de su otra mitad, solitarias y abandonadas a merced del océano. Rodó hacia un costado y dejó de mirar las conchas para buscar los ojos de Nick.

Se acurrucó en la arena a su lado, y él la atrajo hacia sí hasta que quedaron fundidos por el mismo borde que unía las dos mitades de concha. A Amy le ardía la cara por el roce de la arena y de la barbilla áspera de él. Sólo si él se movía podría moverse ella. Nick se alzó sobre un codo, apoyó la cabeza en la mano y la miró.

—La unión es muy fácil de romper: una tormenta, una ola, una roca…

—La nuestra, no. La nuestra, no —replicó Amy.

12

Amy sacó partido como nunca a sus dos empleos de profesora y miembro del PNO, como algo más que simples cosas que hacía porque le gustaban. Esta vez los utilizó, al igual que las demás actividades que llevaba a cabo, para tener ocupada la mente en su afán de llenar las grietas por las que Nick se colaba sin permiso. La isla se convirtió en algo más que un proyecto; ahora era un lugar que necesitaba urgentemente de toda tu atención.

Se dedicó a exponer su programa de clases por escrito, afilando el lápiz cada pocos minutos en el sacapuntas eléctrico que descansaba sobre su escritorio de caoba. Aquella semana pensaba llevar a sus alumnos a una excursión a la casa más antigua de Savannah, la mansión Cherry, para enseñarles las complejidades vernáculas, que como mejor se aprendían era viendo y tocando. Dado que las excursiones sobre el terreno tenían lugar a primera hora de la mañana, requerían que ella pasara la noche anterior en la residencia de arte, que en realidad era una casa histórica transformada en residencia de estudiantes. Adoraba el intenso olor a yeso centenario, el murmullo de los estudiantes universitarios por encima y por debajo de ella, los susurros del niño y la mujer fantasmas que jugaban a las canicas, ambos fallecidos al caerse por la escalera cuando ella iba en busca de su marido, que se encontraba en el cuarto de baño (perpetuamente, al parecer) en compañía de otra mujer.

Amy cogió su taza de té y se recreó en la contemplación de la misma: una taza con topitos marrones que había hecho Jack en el campamento años antes. Los objetos de casa, las cosas importantes, se recordó a sí misma… incluso al tocar los bordes del pedazo de papel que llevaba a todas horas en el bolsillo de todas las prendas que había vestido en las últimas dos semanas. Tocarlo, eso fue lo único que hizo.

La sobresaltó el timbre del teléfono y lo cogió antes de que sonara por segunda vez. Era Carol Anne, para recordarle que la reunión de recaudación de fondos era dentro de una hora.

—No es necesario que me lo recuerdes. —Últimamente parecía resultarle mucho más fácil mentir—. Allí estaré —dijo Amy.

—Sí que tengo que recordártelo. Desde hace días estás un poco… ida. Te perdiste la reunión de la semana pasada, y no podemos hacer gran cosa si falta la presidenta. Eres tú la que tiene todo el papeleo y el plan de trabajo.

Amy sintió cómo aumentaba su irritación y apoyó la cabeza en la palma de la mano.

—Estaré allí dentro de una hora. Ahora trabajaba en mi programa de clases de esta semana. Tenemos una excursión.

—Amy, llevas cinco años usando el mismo programa de clases. ¿Qué te ocurre ahora?

—Nada. De verdad. Te veo dentro de una hora.

Permaneció aferrada al teléfono el tiempo suficiente para empezar a oír un pitido rápido. El programa de clases ya estaba terminado, el papeleo de la subasta de arte se encontraba en perfecto orden y, efectivamente, tenía el teléfono en la mano. Ah, las racionalizaciones. Sostuvo el auricular en una mano y con la otra hurgó en el bolsillo de su pantalón de lana, manteniendo los ojos cerrados como si no pudiera soportar verse a sí misma. Palpó el trozo de papel como si fuera capaz de leer el número de teléfono de Nick por medio del tacto.

Depositó el papel sobre la mesa, aún con el teléfono agarrado, y abrió los ojos; el papel continuaba doblado. Se lo quedó mirando sin pestañear mientras el teléfono chillaba su advertencia de ir a desconectarse de la línea. Desdobló el papel con un dedo y miró fijamente el número. Luego alargó la mano y pulsó la tecla del aparato para recuperar el tono habitual de marcado. Al retirar el dedo, el papel volvió a doblarse.

Hizo ademán de depositar el auricular en su sitio. Aquélla no era una buena idea. Pero ¿acaso no tenía derecho a saber qué había ocurrido en realidad? Aquello formaba parte de su vida, su vida misma, y quería, se merecía saber por qué Nick no regresó nunca, de qué telegrama le había hablado, qué podía haber hecho ella para que él creyese que no podía volver a casa. Además, Nick le había dicho que podía echarle una mano con lo de Oystertip, y desde luego al comité le vendría muy bien su ayuda. Había hablado de él a los demás miembros del proyecto de la isla, y resultó que conocían a Nick Lowry y su reputación, y no podían creerse que ella hubiera logrado su ayuda.

Abrió el papel y fue marcando cada número despacio, con detenimiento.

Tras el cuarto timbrazo comenzó a inundarla una sensación de alivio al ver que Nick no contestaba. Tendría que verlo de nuevo; Jack y Lisbeth hablaban de amor verdadero, ya habría tiempo para saber y para averiguar qué le había sucedido. No necesitaba llamarlo por teléfono.

—Hola, cariño —se oyó su voz en el auricular.

A Amy se le encogió el estómago.

—Oh… Soy yo, Amy.

—Ya lo sé. Tengo un identificador de llamadas. Esperaba la tuya.

Al fondo se oyó un estruendo de motores o de cadenas que chirriaban.

—¿Qué es ese ruido? —preguntó Amy—. ¿Quieres que te llame en otro momento?

—Estoy en una obra. Cerciorándome de que cumplen las normas de seguridad medioambientales mientras arrancan otra hectárea de pinos para construir un campo de golf.

—Oh. En fin… está bien.

—¿Dónde te gustaría que nos viéramos? —preguntó Nick.

Amy cerró los ojos.

—¿Qué?

—Ame, ¿dónde quieres que nos veamos?

—En realidad no estoy muy segura de querer verte. Sólo llamaba por lo de la isla y…

—Para verme —la interrumpió Nick.

—No.

—Sí. Y para solicitar mi ayuda. Pero antes tenemos que hablar.

—¿No puede ser por teléfono? —preguntó Amy.

—No.

La respuesta no la dio Nick, sino algo que no era su voluntad, algo salido de sus impulsos internos.

—El jueves tengo una clase a las dos en Savannah, y el viernes por la mañana tengo que llevar a mis alumnos a la ciudad… —se excusó Amy.

Él la interrumpió:

—Estoy en Beaufort, a menos de una hora del centro universitario. Nos veremos el jueves. Ya me organizaré para que mi amigo Reese, el de Eco-Tours, lleve a tu comité a la isla. ¿Te viene bien así?

—Sí —respondió Amy.

—¿De verdad? Me reuniré contigo en… ¿dónde vas a dormir?

—En Porter Hall. Nos encontraremos allí un poco después de las tres.

—Perfecto. Luego podemos reunirnos con tu comité en la marina de Carter antes de las cuatro. ¿Crees que les será posible?

—Claro. Claro que sí —dijo Amy.

—Ame…

—¿Sí?

—Gracias.

La voz de Nick, a Amy no le cupo ninguna duda, se quebró ligeramente. El hombre que vacilaba entre aplomado y sarcástico seguía allí, roto, en los lugares ocultos que sólo ella podía tocar.

Segunda parte

Me gusta pensar que la luna está ahí aun cuando yo no la esté mirando

ALBERT EINSTEIN

13

Nick abrió el frigorífico, sacó el envase de cartón de zumo de naranja y le quitó el tapón para beber un trago. Paseó la mirada por su familiar cocina; aunque no había nada que estuviera fuera de sitio, parecía estar descolocada, como si alguien hubiera torcido el cuadro, como si hubieran puesto algo que él no lograba identificar. Todo aquello era real: su mujer, sus hijos, su trabajo, las fotos de la estantería, el correo sobre la mesa. Y sin embargo, simultáneamente, parecían más genuinos Amy y la verdad, el destino y las segundas oportunidades.

Todo ello se reducía a una sola cosa: al día de hoy. Iba a contar a Amy lo que había sucedido en realidad, dónde había estado. Sentía el aire más liviano sobre la piel, todo tipo de oscuridad se esfumó por el mero hecho de saber que ella iba a conocer la verdad. Quería que todos los malentendidos y la confusión que habían marchitado los años transcurridos desde la última vez que vio a Amy se disiparan igual que lo hace la niebla al despuntar el sol. No había sido la traición lo que alejó a Amy de él, sino la ausencia de conocimiento; todo lo demás palidecía a la luz de aquel hecho.

Eliza entró en la cocina y lo miró de arriba abajo.

—¿Qué llevas puesto?

—Hum… pues unos pantalones cortos caqui, una camiseta y unas botas. ¿Hay algún problema? —Ella llevaba un pantalón de seda con un estampado de lentejuelas de flores y una blusa azul clara. Su cabello satinado y su lápiz de labios aparecían perfectos, y entonces Nick se acordó… de la fiesta, el aniversario o el cumpleaños de alguien importante.

—Oh, Dios —exclamó—. Eliza, lo siento. Se me había olvidado.

—Te lo recordé anoche, y también esta mañana en tu correo telefónico.

—He estado todo el día en la obra, y no pude… Lo siento mucho. —Cerró los ojos.

—En fin, ve a cambiarte. Te espero —dijo Eliza.

—No puedo. Me he comprometido para ir a… la obra.

Ella lanzó un quejido.

—Te dije que iba a ser una cena temprana, creía que por eso estabas en casa… Es una fiesta sorpresa.

—Ya llego tarde, Eliza. Lo siento. Por favor, discúlpame ante… ¿quiénes son? —preguntó Nick.

—Oh, vamos. Es el sesenta cumpleaños de Dick Foreman, y la fiesta se celebra en el club. No puedes faltar.

—¿Por qué no?

—¿No te das cuenta de que es el director general de Maderas Southern? La empresa acaba de ser adquirida por…

—Ya sé quién la ha comprado. Estoy al día de todo lo que respecta a ella, confía en mí. Ya estoy bastante ocupado con mi propio trabajo como para preocuparme del trabajo de otro. —Nick se inclinó y besó a su esposa en la mejilla—. Mira, sin ir más lejos: tengo que irme.

—¿No puede esperar… qué proyecto no puede esperar?

Nick cogió las llaves de la mesa.

—El proyecto de la isla Oystertip.

—No será el mismo en el que está trabajando Amy Reynolds, ¿verdad? —quiso saber Eliza.

—Precisamente el mismo.

—Nick… —Eliza desvió el rostro—. No.

—Esto tiene que ver con una isla —dijo Nick—, no con una antigua novia.

—Y una mierda.

Nick se echó a reír ante aquella insólita palabrota pronunciada con la remilgada vocecilla de su mujer.

—No tiene gracia. Haces esto sólo por ella.

—Ni siquiera tú te crees eso. Esto es a lo que me dedico. ¿En cuántos proyectos como éste he trabajado, o al menos me he ofrecido voluntariamente?

—De eso se trata —replicó Eliza—. Greenpeace, la Federación Nacional para la Naturaleza, CARE, y ahora ese tal PNO. ¿Y qué hay del apoyo que le debes a la familia Lowry?

—¿Qué diablos pretendes decirme con eso?

—No pretendo decirte nada, excepto que me gustaría mucho que acudieras a esta fiesta y que estuvieras más tiempo en casa.

—Estoy todo el tiempo en casa —dijo Nick—. ¿De qué me estás hablando, Eliza?

—No lo sé. Pero no vayas hoy. Es sólo una excusa, ¿verdad? Una excusa para verla a ella de nuevo.

—No me des la lata con eso ahora.

—¿La lata? ¿De modo que te vas a una isla desierta con una exnovia, y dices que te doy la lata?

—No pienso pelearme contigo hoy. De ninguna forma. Y se me está haciendo tarde —insistió Nick.

—Si te vas y faltas a esta fiesta…

—¿Qué?

Nick sabía lo que venía a continuación: algo acerca de todo lo que ella había hecho por él, las razones por las que debía acompañarla a la fiesta. Pero la letanía no llegó; Eliza se limitó a dar media vuelta. En lugar de ir tras ella, Nick se volvió y se dirigió hacia la puerta del garaje.

Casi había llegado a cruzar el umbral cuando oyó a Eliza.

—Yo lo hago todo por ti y por los chicos. Todo. ¿No puedes ceder en esto… sólo en esto? —le preguntó.

Nick supo que si hacía caso de aquel reclamo no podría librarse durante varias horas, cuando lo que deseaba era pensar en algo —alguien— totalmente distinto.

—Contéstame. No puedes irte sin más —insistió Eliza.

—Sí que puedo —replicó él sin volverse.

Acto seguido abrió la puerta que conducía al garaje y vaciló unos segundos mientras la otra parte de él, la que vivía en aquella casa con aquella familia, lo instaba a dar media vuelta. Entonces dijo por encima del hombro:

—Es un proyecto, no un reflejo de todo lo que tú haces por mí. Estaré de vuelta por la noche.

Eliza parecía tener la cara hinchada, desproporcionada a causa de estar reprimiendo una rabieta o el llanto.

—¿No te parece gracioso?

—No, en realidad no veo nada divertido en todo este asunto —dijo Nick.

—Resulta gracioso ver cómo las cosas regresan a nosotros y nos hacen pagar otra vez cuando ya creíamos que la deuda estaba saldada. —La voz de Eliza parecía la de un robot, y Nick sintió que un escalofrío le recorría las entrañas.

—¿Qué es lo que estoy pagando yo?

—Oh, tú, no, Nick. Tú, no.

Esta vez sí que se dio la vuelta, y sus movimientos parecieron tan automáticos como su voz. Nick tuvo la sensación de que la fotografía de su vida estaba ahora más torcida que antes. Su curiosidad por saber quién estaba pagando qué no era nada en comparación con el ansia por conocer la reacción de Amy después de lo que iba a contarle.

Amy se dejó caer en el banco de mármol que se hundía en el blando suelo, torcido hacia la izquierda. Depositó a un lado la agenda de cuero negro que usaban los profesores y el cuaderno. Se había llevado trabajo consigo para distraerse del verdadero propósito que la había impedido a sentarse en un banco de mármol, en medio de un jardín desierto que había detrás de la residencia de estudiantes en la que iba a dormir aquella noche. Había acudido a aquel mismo sitio un millar de veces para corregir exámenes, disfrutar de la belleza del patio y los jardines de Porter Hall; buscar ideas sobre el mejor modo de enseñar a sus alumnos la arquitectura neoclásica o la influencia inglesa en las casas de estilo georgiano; algo, cualquier cosa que eliminara aquellas miradas boquiabiertas que acompañaban al aburrimiento de su clase.

Sin embargo, al pasar el dedo por la agenda no encontró distracción alguna en sus páginas. Los datos y los números se volvían borrosos y su mente comenzaba a divagar. Igual que le había ocurrido en la cama en las últimas semanas, sus pensamientos iban y venían sin seguir una secuencia lógica. Los recuerdos de momentos pasados en compañía de Nick eran tan sólo imágenes inconexas; no podía indagar por debajo de la superficie de lo vago para llegar a la profundidad de lo concreto.

¿Cómo había podido ser que Nick viviera a escasas horas de donde vivía ella, salvando árboles, tierras y animales sin que ella tuviera conocimiento de su existencia? ¿Cómo era posible que no hubiera notado ni sabido nada de él? ¿Así de enterrado había quedado para ella, en la encalada conservación de su propia existencia, en la vida que se había construido, ladrillo a ladrillo, amigo a amigo, para no haber visto a Nick ni sabido que lo tenía bien cerca? Pero es que había enterrado todos sus pensamientos sobre Nick Lowry, a tal punto que ni siquiera lo reconoció al verlo… hasta que habló.

Apoyó la cabeza contra el banco y aspiró profundamente. A Nick le gustaría conocer al grupo del proyecto de la isla.

Nick le había dicho en cierta ocasión que la tierra poseía un poder del que muy pocas personas eran conscientes; que tenía la fuerza necesaria para crear y conseguir cuanto precisara. Ella asintió y creyó, y todavía seguía creyendo. Tal vez no fuera por ella por lo que Nick se encontraba allí, sino por la tierra misma.

Alguien la tocó en el hombro.

Amy abrió los ojos de golpe y enseguida alzó la cabeza. Al hacerlo se dio con la nuca en el mármol, y al instante sintió una descarga eléctrica de dolor que le bajó por el cuello.

—Ay —exclamó.

Nick rió y se sentó a su lado.

—Perdona. No quería asustarte. —Le frotó la nuca, y Amy se lo permitió, aturdida de nuevo por la apabullante belleza de Nick.

—Llegas temprano —le dijo—. ¿Te han puesto demasiadas pegas en recepción?

—Pues no. Me han dicho exactamente dónde te encontrabas.

—Vaya, seguro que el PNO está emocionado de conocerte. Por lo visto, tu reputación te precede.

—Ah, ¿y qué clase de reputación será ésa?

—No me había dado cuenta de que llevabas tanto tiempo en esta zona, que habías estado… —Amy rió antes de proseguir—: Salvando cosas.

—Bueno, pues ahora ya lo sabes.

—En realidad, no. ¿Qué es lo que haces exactamente, Nick?

—Ah, quieres saber qué hago. Trabajo para Maderas Sullivan, como asesor sobre el uso de las tierras, o sea, sobre el impacto en el hábitat y el ecosistema, sobre la mejor manera de urbanizar el terreno sin perjudicarlo más.

—Oh.

—¿No es lo que querías oír? —preguntó Nick.

—No. No lo es en absoluto. Pensaba que querías dedicarte más a la investigación y los estudios. No me había dado cuenta de que trabajabas con empresas.

—¿No te sientes impresionada por ese trabajo? —Nick la tocó en el brazo.

—No me refiero a eso. Simplemente…

—Simplemente te acordabas de lo que dije que iba a hacer, ¿no es eso? Lo que tenía intención de hacer. —Nick emitió un gemido surgido del fondo de su garganta, y Amy tuvo que desviar el rostro de él, de aquel sonido.

—Eso ocurrió hace mucho tiempo. Perdona. No quería insinuar que tú no… —dijo ella.

—No, es cierto. Tienes razón. No estoy haciendo lo que dije que iba a hacer. Pero si te sirve de algo, hago mucho trabajo como voluntario.

—¿Por eso conoces al tipo de Eco-Tours que nos va a llevar hoy a la isla? —quiso saber Amy.

—Exacto.

Amy necesitaba seguir con aquel tema, no podía hablar de planes rotos, de promesas pasadas.

—Me encanta que puedas ayudarnos —dijo—. Al parecer, has llegado en el momento adecuado.

Nick se inclinó un poco hacia ella y le puso una mano sobre la rodilla. Amy la sintió como si fuera piel contra piel, aunque los separaban los vaqueros que llevaba puestos.

—Amy, en algún momento del día tenemos que hablar. Hay cosas que necesito contarte —dijo Nick.

—Bueno, en este preciso momento es probable que el PNO esté paseando por el embarcadero esperándonos, y vamos a estar en la isla hasta que se haga de noche… así que quizá sea mejor buscar otro momento.

Pese a lo mucho que Amy deseaba saber lo que le había sucedido a Nick, ahora pensó que lo que él tuviera que contarle podía esperar, que echaría a perder la serena dicha de simplemente tenerle cerca, del mero hecho de saber que estaba allí, vivo y entero.

Nick se incorporó y le tendió la mano.

—Bueno, pues vámonos.

Amy tomó aquella mano y se levantó, y al hacerlo sintió que el suelo se tambaleaba como si lo invisible se moviera debajo de ella.

—Esa isla es preciosa. Te va a encantar. Y gracias a ti, ahora el PNO me acepta realmente como parte de su grupo, y no sólo como el ama de casa de Darby.

—Ah, eso es porque no te conocieron antes de que fueras el ama de casa de Darby y de que la playa, en fin, te hiciera ciertas cosas.

Amy sintió que se abría un enorme abismo a sus pies, que lo invisible se convertía en una sima negra.

—Nick…

Él le tocó la cara, pero Amy la apartó.

—Vamos. Están esperándonos —dijo.

14

Una desvencijada barcaza flotaba sobre la calma superficie del Sound, amarrada a un astillado embarcadero de madera, en el puerto. Los miembros del comité del PNO, dos hombres y una mujer, formaban parte de un grupo disperso de personas vestidas con pantalones cortos de color caqui y camisetas descoloridas por el sol. Revvy, el jefe, dio un paso al frente y saludó con la mano. Llevaba el cabello rubio recogido en una coleta sujeta a todo lo largo con gomas; tenía el rostro curtido que da la vida al aire libre y, cuando se acercó a Nick y Amy, le colgaba del cuello una cámara que rebotaba contra su pecho al caminar.

Nada más alcanzar el borde del embarcadero, tendió la mano a Nick.

—Tío, es genial tenerte aquí —le dijo.

Revvy ni siquiera miró a Amy al hablar.

—Revvy, éste es Nick Lowry —indicó ella.

—Sí, sí, ya sé. Es una pasada que puedas echarnos una mano. Vamos a parar esto, ¿sabes? Vamos a impedir que ese tipo construya en la isla. Y tú eres el punto clave, tío. Totalmente. Ahora sí que van a escucharnos. Mi colega de Beaufort me ha hablado de ti, me ha contado que ayudaste a salvar un nido de quebrantahuesos que había donde ahora están construyendo esa nueva urbanización. —Revvy se detuvo un instante y miró a Amy—. Qué hay, señora Reynolds. ¿Qué tal estamos?

—Genial, Revvy, genial. Vámonos —sugirió ella.

Amy se sintió irritada, sin razón alguna, y eso que siempre tenía una razón… para todo.

El grupo del PNO cargó con sus mochilas repletas de cámaras y recipientes para muestras, y por una vez Amy no se sintió la guardiana de un grupo de alumnos del colegio que salen de excursión. Nick caminaba con ella; el resto del grupo agitaba las manos con entusiasmo desde el embarcadero.

Durante el viaje hasta el puerto en la camioneta de Nick, Amy le explicó la historia de cada uno de los miembros del grupo. Aquella letanía no sólo llenó la cálida cabina de información inocua, sino que además la protegió para no hablar del pasado, algo para lo que todavía no estaba preparada.

Explicó a Nick que Norah, la estudiante de derecho de cabello oscuro, era la encargada de recopilar y catalogar correctamente la información que había que presentar para obtener una subvención del Fondo del Patrimonio. Jamás había visto una sola gota de maquillaje en el rostro de Norah, y sin embargo era una de las chicas más guapas que había conocido en toda su vida, además de silenciosa en su apasionamiento e inagotable en sus esfuerzos. Amy se preguntaba con frecuencia si Norah dormiría alguna vez.

Brenton era el naturalista del grupo, un estudiante de botánica que abrigaba la esperanza de encontrar en la isla una especie rara de planta o de animal que aportara méritos ante el Fondo. Vivía en una tienda de campaña en la playa de uno de los parques naturales; consideraba que las estrellas eran el único techo que podía soportar. Era tranquilo y apasionado, y tenía una melena castaña que le caía hasta los hombros con unas ondas que muchas chicas envidiaban. Una vez le había oído decir a Norah que sus padres dejaron de mantenerlo cuando abandonó el Citadel. Su padre no toleró que su hijo dejase su alma mater, consideró que se trataba de un error cromosómico y que, por lo tanto, Brenton no era un hombre lo bastante bueno para ser hijo suyo. A partir de aquel día Brenton dejó de cortarse el pelo y de dormir en una cama, ni siquiera una plegable.

Amy y Nick alcanzaron al grupo, y ella le fue presentando a sus miembros uno por uno al tiempo que explicaba a qué se dedicaban. Revvy, que era el jefe, era especialista en tortugas marinas y sabía mucho del peligro que corrían los huevos de éstas.

Nick saludó a cada uno de ellos como si fueran viejos amigos, estrechándoles la mano con energía y ofreciendo palabras de aliento. Ellos miraban a Amy de reojo, y ella imaginó que veía un nuevo respeto en aquellas miradas; Nick la había cambiado a los ojos de los demás y, como antiguamente, en la forma en que se veía ella misma.

No debería suceder eso, que otra persona pudiera cambiar la imagen de quién y qué era y lo que era capaz de hacer; pero así eran siempre las cosas con Nick.

Nick los presentó a todos a Reese, el dueño de Eco-Tours, que había tenido la habilidad de conseguir un permiso para ir a la isla sin que los propietarios de la misma llegaran a enterarse de que era el PNO el que iba a realizar dicha visita.

Reese dio un leve tirón a la visera de la gorra de béisbol que llevaba calada sobre sus rubios rizos. Parecía más joven que Jack, aunque Amy sabía que no lo era. Nick le había contado todo acerca de él: que era un exempleado de una empresa de Atlanta que no pudo soportar un solo día más de tráfico, teléfonos móviles y pitidos a todas horas. Un día en que llegó a su casa y se encontró a su mujer aguardándolo en la puerta con las maletas hechas —por lo visto llegó a la conclusión de que estaba enamorada del consejero matrimonial de ambos— él cogió una bolsa llena de unas cuantas cosas y no regresó jamás.

El heterogéneo grupo subió a bordo de la embarcación: una prueba de que una causa es capaz de unir a individuos muy diferentes unos de otros.

La barcaza comenzó a surcar las olas, y la actitud reverencial por el Sound impuso el silencio. Norah y Brenton se asomaron por la borda y permitieron que el agua los salpicara. Revvy, acomodado en el asiento trasero, levantó el rostro hacia el sol de la tarde. Reese iba de pie en proa y manejaba la embarcación con una mano mientras canturreaba para sí.

A Amy le temblaba todo el cuerpo, y maldijo el ronroneo del motor; ojalá pudiera estar tan serena y absorta como el resto del grupo. Iba sentada junto a Nick en un banco de vinilo situado en la parte de popa, y él tenía un brazo extendido sobre el asiento, por detrás de ella. Resistió el impulso de recostarse contra él y cerrar los ojos; aun así, sentía que los recuerdos físicos se volvían más fuertes que la realidad presente.

El mar se extendía frente a ellos en un azul espacio de paz, que iba abriéndose en olas en forma de V que partían de la popa del barco para permitirles atravesar el agua. Amy estaba muy erguida, con las manos sobre el regazo y el bolso a los pies.

Nick tiró suavemente de su cabello.

—¿En qué piensas? —le preguntó.

—En que hace una tarde preciosa —respondió ella—. Hemos tenido suerte. Cuando vinimos la vez pasada el cielo estaba lleno de nubes y el mar picado. Me mareé un poco. Nos acompañó un representante del clan Eldrin. Sólo nos concedieron una hora para visitar la isla. Pensábamos que no íbamos a poder volver a menos que transgrediéramos la ley, como intrusos. Estaban dispuestos a hacerlo. —Señaló a los dispares miembros del grupo—. Pero la cárcel no era precisamente lo que más me convenía.

—Me gustaría asumir el mérito de esto, pero lo cierto es que le corresponde por entero a Reese.

—Bueno, a Reese o a ti… o a los dos. Gracias, Nick.

—¿Sabes?, los propietarios no pueden enterarse de esto, porque Reese podría quedarse sin trabajo —explicó Nick.

—No hay problema. Ya les he dicho a todos que no hablen del tema.

El barco aminoró la marcha y Amy se puso de pie.

La isla Oystertip fue aumentando de tamaño hasta que la playa en forma de medialuna apareció ante ellos como un felpudo de bienvenida. Los lechos de ostras se amontonaban entre sí semejantes a montículos de porcelana rota, afilados y hermosos en su apiñamiento. El olor salobre a marisma, tierra y vida marina invisible se mezcló con el viento. Una cigüeña americana planeó por encima de las copas de los árboles y desapareció en la espesura de los juncales de la marisma. Revvy la señaló con la mano, pero nadie dijo nada.

Hacia la izquierda la playa se difuminaba en dentadas líneas de parches de hierba que a continuación se fundían con el bosque marítimo del centro de la isla. Reese acercó la barcaza hasta la orilla y echó el ancla.

Amy miró a Nick.

—¿Cómo se supone que vamos a llegar hasta la costa? —le preguntó.

—Andando —respondió él.

—¿Sobre el agua?

Nick se echó a reír y Amy se estremeció al oírlo.

—No, aquí se hace pie —le aclaró él—. Es posible que nos mojemos un poco, pero se puede andar.

—Genial.

Amy se miró los vaqueros mientras que Norah, Brenton y Revvy se quitaban los zapatos, se echaban las mochilas a la espalda y, acto seguido, saltaban del barco y comenzaban a andar en dirección a la orilla. El agua les llegaba a la altura de las rodillas, y les hicieron señas con la mano a ella y a Nick para animarlos.

Nick se agachó para descalzarse y luego se echó a la espalda el bolso de Amy. A continuación, se puso de pie sobre la amurada y dijo a Amy:

—Vamos, te llevo en brazos.

—¿En serio?

Por un momento se imaginó a sí misma cabalgando sobre la espalda de Nick, rodeándolo con las piernas; pero al instante saltó al agua. Llevar los vaqueros mojados por debajo de las rodillas no era nada en comparación con el peligro que entrañaba enroscar las piernas alrededor de Nick Lowry.

Norah, Revvy y Brenton estaban ya de pie en la orilla, aguardándolos. Brenton paseaba por la playa metiendo los pies en la arena mientras sacaba sus cuadernos.

Acordaron desperdigarse y recoger especímenes y hacer fotos, buscar en distintas áreas por si encontraban algo que pudiera salvar la isla. Nick y Amy se dirigieron hacia el interior, donde se hallaba la casa, que destacaba como una tarta de varios pisos cubierta de nata montada y abandonada bajo la lluvia.

Norah fue detrás de Brenton, mientras que Revvy se encaminó hacia la punta de la isla, cuajada de ostras, donde esperaba encontrar una zona de anidamiento de tortugas que resultara significativa.

Nick siguió a Amy, que se abría camino con dificultad a través de la senda llena de conchas aplastadas que conducía a la casa.

—No podemos entrar en ella, pero puedo enseñarte la construcción —dijo Amy.

—Hum. —Nick recogió del suelo una hoja caída y la levantó hacia el sol—. Me parece que esta hoja es de una orquídea silvestre. Sólo quedan unas pocas en este estado.

—Oh —exclamó Amy.

Nick sonrió.

—Continúa hablándome de la casa, te escucho.

«Te escucho», repitió para sí Amy. Qué dulces palabras.

—La casa fue construida a principios del siglo XVIII por la familia Eldrin, compuesta por negreros y cultivadores de índigo. Era la casa que utilizaban para la «vida en el campo»; ya sabes, vacaciones, fiestas, partidas de caza… Es una de las pocas mansiones que quedan de estilo colonial neoclásico. La mayoría de ellas se quemaron en el incendio que sufrió Savannah en 1796. —Lanzó un suspiro—. Te estoy aburriendo.

—En absoluto —dijo Nick—. Continúa.

—En realidad no puedo explicar lo que supone destruir una casa como ésta. La arquitectura es como una fotografía o un periódico de un tiempo ya pasado. No se puede derribar una casa simplemente porque resulta incómoda.

—Lo sé, Amy.

Mientras ella hablaba, él iba recogiendo especímenes, los metía en bolsas de plástico y los etiquetaba. Acercaba las plantas a la luz del sol, las frotaba entre los dedos, las estudiaba con una concentración que en otro tiempo sólo había mostrado con Amy. En aquel entonces, ella había visto en él la promesa de lo que sería aquel hombre, pero se vio privada de verlo en todo su esplendor. En otro tiempo le había oído hablar de hacer exactamente aquello; le había visto aprender, y ahora estaba contemplando los frutos de aquel sueño suyo. En el tenue sol que brillaba sobre la isla, en el tupido bosque marítimo abarrotado de criaturas en peligro de extinción y recuerdos del propio pasado de ambos, Amy se dedicó a observar a Nick de cerca.

Él se volvió y la tocó en el brazo.

—Fíjate en nosotros —le dijo.

—¿Qué? —preguntó Amy.

La sonrisa de Nick era amplia y afectuosa. La sombra de la rama de un palmito acariciaba un lado de su rostro como si fuera un dibujo al carboncillo, y Amy cerró el puño con fuerza para contener el impulso de tocarlo.

—Estamos haciendo lo que siempre dijimos que íbamos a hacer —respondió Nick—. Trabajar juntos.

Amy se balanceó levemente mientras el viento murmuraba a través del palmito y movía la sombra sobre la cara de Nick. Buscó su brazo, y él la atrajo hacia sí y la abrazó. Su cuerpo era una fortaleza de energía, más fuerte de lo que ella recordaba, pero disminuida en lo que suponía para ella. Ahora había otros brazos, otra fuerza.

Amy lo apartó de sí.

—No, Nick. No estamos aquí para… eso. Estamos aquí por la isla y la…

—Ya sé, la casa. Pero lo que dijimos en aquel entonces… lo que dijimos que íbamos a hacer… no se perdió para siempre porque, fíjate, lo estamos haciendo ahora.

—Una rara coincidencia —opinó Amy.

—Las coincidencias no existen. Hay muchas cosas que necesito contarte, cosas que tú no sabes.

—Ahora, no.

Amy dio media vuelta y reemprendió la marcha por el camino invadido de hierbajos. La cacofonía de la naturaleza se mezclaba con las palabras de Nick y la confundía. No sabía qué creer, por qué él se encontraba allí, por qué estaba ella. Se contentaba con verlo recoger plantas, reír con los otros, contemplar cómo su cabello se agitaba al viento. Pero había más, y ella lo percibía tan incómodo y sofocante como el anuncio de una tormenta.

Extrajo la cámara de su bolso y tomó varias fotografías de la casa. Luego Nick llegó junto a ella y juntos subieron la escalera que conducía al destartalado porche delantero.

Nick empujó una tabla combada que atravesaba una ventana.

—Amy, no resultaría tan difícil entrar.

—Si descubrieran que hemos estado dentro de la casa nos denunciarían. Yo quiero salvar esta casa, pero no quiero perder mi empleo y obligar a mi familia a pagar una fianza para sacarme de la cárcel del condado de Chatham.

—No, no sería buena idea. —Nick echó la cabeza hacia atrás y rompió a reír—. Pero no creo que llegaran a enterarse. Tú podrías entrar y salir colándote por una ventana.

—Huy, sí que se enterarían. Sin duda alguna. Nos observan como halcones; tratan de buscar cualquier excusa para que dejemos de tocarles…

—Los cojones. —Nick completó la frase de Amy.

—Iba a decir las narices.

—Estoy seguro.

Nick rió y le revolvió el pelo a Amy; luego posó una mano en su mejilla.

En aquel momento apareció Revvy tras doblar una esquina de la casa.

—He encontrado otra tortuga muerta. —Sacudió la cabeza en un movimiento de negación.

Nick se apresuró a retirar la mano de la cara de Amy.

—Enséñanosla —dijo a Revvy.

Lo siguió con Amy hasta el estrecho tramo de playa del lado este de la isla que miraba al océano. Las olas golpeaban la arena con la hipnótica voz de la pleamar. Cada ola llegaba rematada por un penacho de espuma blanca e iba a morir sobre la arena a modo de recordatorio… una tenue evocación de aquello que acababa de tocar la orilla para inmediatamente emprender la retirada. «Igual que Nick —se dijo Amy—. Que se vaya esta ola».

Nick siguió a Revvy hasta lo que a Amy le pareció una piedra grande, pero que en realidad era un caparazón de tortuga incrustado de percebes, lo bastante voluminoso para servir de mesa.

Nick se agachó y levantó la tortuga de la cabeza, y después tiró de ella hacia atrás para que su vientre quedara a la vista. Revvy se sacó un cuchillo de caza del bolsillo trasero y abrió el gaznate del animal de un tajo. De la abertura salió arena, gambas grises y un trozo largo de cuerda. Amy volvió la cabeza y procuró no hacer arcadas delante de aquellos dos naturalistas, que consideraban aquel estudio tan rutinario como construir un castillo en la arena.

Revvy y Nick pusieron la tortuga boca arriba.

—No veo ninguna señal de enfermedad —dijo Revvy—. Es difícil distinguirla sin realizar una autopsia completa, pero no hay nada que salte a la vista.

—Probablemente quedó atrapada en la red de un pesquero de gambas —comentó Nick.

Revvy refunfuñó.

—¿Cuándo llegará el día en que los pesqueros nos tomen en serio? —dijo.

Nick y Revvy arrastraron el cuerpo de la tortuga hasta el mar y dejaron que una ola se lo llevase a su hogar de origen. Amy quería ayudar, pero lo único que hacía era contemplar a aquel hombre, un ser que se servía de sus manos para estudiar la naturaleza y la vida marina con la misma facilidad con que le revolvía el cabello y le acariciaba la mejilla. Era consciente del peligro que entrañaba pensar en él de aquella forma, pero, igual que el estribillo de una canción triste que uno no puede evitar escuchar, Amy lo contempló y lo sintió.

Mientras observaba cómo la tortuga se balanceaba como una roca flotante y después se hundía hasta el invisible lecho del océano, Amy preguntó:

—¿Estas tortugas no están en la lista de especies en peligro? ¿No es algo con lo que podríamos conseguir una subvención del Fondo del Patrimonio?

—No. La cuenca ACE está llena de tortugas marinas —respondió Revvy—. Tendríamos que encontrar una zona de anidamiento relevante, pero de momento no he dado con ninguna. —Se agachó en cuclillas en la arena, hizo un dibujo de la isla y después miró a Nick—. Aquí es donde quieren construir la casa. —Trazó una equis, como si tuviera ante sí el mapa de un tesoro—. Pero esta área tiene una población de robles, palmitos, yanillas enanas y matorrales tan espesa que no podemos volver a entrar ahí a no ser que vengamos con equipos de verdad y dispongamos de mucho más tiempo. Entiendo que tu colega no puede dejarnos estar aquí cuanto queramos sin poner el peligro su carrera y todo eso, pero no creo que podamos aportar ninguna prueba todavía.

Nick miró hacia el horizonte, de donde pendía un sol enorme.

—Puede que nos quede poco más de una hora antes de que se haga de noche —dijo.

—Buscad lo que podáis y reuníos con nosotros al anochecer en la playa donde atracamos —concluyó Revvy, y se incorporó.

Nick se lavó las manos en el mar y también se puso de pie.

—No hay problema —aseguró—. Allí nos veremos.

Cuando Revvy desapareció tras la esquina de la casa en dirección al bosque, Nick miró a Amy.

—Vamos, acompáñame mientras recojo unas cuantas muestras más. —Echó a andar, pero al momento se volvió para decir—: Si es que has terminado ya con las fotos.

—No puedo hacer mucho más sin entrar en la casa —indicó Amy.

—En ese caso, vámonos. Podemos hablar mientras paseamos.

Pero no hablaron. El silencio los acompañó como un viejo amigo, y ninguno de los dos quiso interrumpirlo. Los gritos de las aves, los crujidos de las conchas al romperse y de la hojarasca al aplastarse fueron los únicos sonidos que oyeron. Siguieron una senda que se internaba en un tupido paraje poblado de robles cuyas ramas y raíces se habían enredado de tal manera entre sí que Amy no logró distinguir qué rama pertenecía a qué árbol.

Tocó un vástago mutilado.

—¿También era así la pluvisilva? ¿Igual de intrincada? —preguntó a Nick.

Fue lo más que se acercó a preguntar en qué lugar de Costa Rica había estado él, por qué se había quedado allí. Fue más de lo que pretendía aventurarse en aquel oscuro territorio de las preguntas.

—Sí y no. Es completamente diferente, pero contiene la misma densidad de vida. Verás, es que no estuve todo el tiempo en la selva.

—¿Eh? —exclamó Amy.

—¿Quieres que te lo cuente?

Amy alzó la vista hacia aquella espesa cortina de musgo, hacia aquella isla camuflada. Sí, ahora quería que se lo contara. Se sentó sobre un tronco de roble caído y levantó las rodillas a la altura del pecho.

—De acuerdo, Nick. Cuéntamelo.

—¿Adónde creíste que fui? ¿Qué pensaste que me había sucedido? —Nick se sentó a su lado.

—No lo sabía. Acudí a recibirte al avión, tal como habíamos planeado. Estuve frente a la puerta y me fijé en todos y cada uno de los pasajeros que iban saliendo. Pedí a un auxiliar de vuelo que registrara el avión, que comprobara de nuevo el pasaje. ¿Sabías que todavía figurabas en la lista? —Amy se apretó los dedos contra los párpados cerrados—. No. Eso no importa. Has dicho que tenías algo que contarme.

—¿Qué hiciste después, al ver que yo no regresaba en el avión? ¿Salir corriendo a casarte con Phil?

—Eso no es justo, Nick. No lo es en absoluto. Tú no quieres saber qué hice después de eso; si quisieras saberlo, habrías llamado… o regresado. Si hubieras querido saber lo que hice yo cuando no te vi aparecer por aquella puerta, deberías haber intentado averiguarlo entonces… no ahora. —Surgió el resentimiento, todavía entrelazado con el antiguo deseo, y Amy anheló desesperadamente que ambos se separasen para poder sentirse sólo rabiosa.

Nick apoyó una mano en su rodilla.

—No pude averiguarlo. Estaba…

—¿Estabas qué? —lo interrumpió Amy—. ¿Un poco ocupado con Eliza… con la pluvisilva, tal vez con un poco de tequila y…?

—Estaba en la cárcel.

Aquellas palabras fueron como una cuerda que le hubieran atado alrededor del pecho; Nick le vació todo el aire de los pulmones. Se inclinó hacia él.

—¿Qué? —creyó decir, pero no estaba segura de haber hablado en voz alta… porque el mundo estaba ajustándose a una nueva rotación después de haber supuesto que giraba hacia el otro lado.

—¿Por qué? ¿Qué ocurrió? ¿Por qué… por qué no me lo dijiste, por qué no me llamaste?

Los centenarios robles se hicieron más grandes, los chillidos de los pájaros se volvieron más estridentes, la corteza del árbol se le antojó más áspera, el calor le resultó más pesado.

—¿Quieres que te cuente la historia? —preguntó Nick.

La respuesta de Amy iba a actuar como la bisagra de una puerta que abriría el camino hacia lo que venía antes y después de aquella explicación, pero no tenía alternativa. La llamada telefónica efectuada una semana antes fue la decisión; el resto, un río de información que ella no podía detener.

—Sí. —La palabra le resultó familiar, como un sabroso vino en la boca.

Nick le tomó la cara entre sus manos y la atrajo hacia él. Dejó escapar un gemido y le pasó un dedo por la mejilla y por el labio inferior. Ella cerró los ojos y vio la aleta de un delfín cruzar por la grieta del recuerdo que él había abierto con aquel gesto.

Y un mar de anhelo surgió en lo más hondo de su estómago.

Retazos de sol se colaban a través del avejentado musgo e iban a posarse sobre un tronco de árbol destrozado. Unos pasos más allá del frondoso bosque, el oleaje golpeaba una costa invisible, y cada embate del mar coincidía con el ritmo de los latidos del corazón de Amy Reynolds; un ritmo que en otro tiempo ella creyó firme y seguro; un corazón del que había borrado a Nick Lowry. Sin embargo, éste se ocultaba en lo invisible, en el sincopado lapso entre un latido y otro; era un secreto que ella no oía, pero sabía de su existencia.

Amy, con la cabeza apoyada en las rodillas, permaneció sentada sobre el tronco caído y erosionado por el mar. Aguardó. Ya estaba preparada para escuchar lo que él tuviera que decirle. O, al menos, creía estarlo.

—Durante todo este largo tiempo, he estado pensando qué decirte. Eran muchas las cosas que tenía que explicarte. —Le tocó la boca, el labio inferior.

Ella alzó las manos en el aire, como mariposas sin un lugar donde posarse.

Él continuó:

—Y ahora que te tengo aquí, no logro encontrar ninguna palabra… —Cerró los ojos—. Te tengo delante de mí y lo único que deseo es acariciar tu cuello. —Abrió los ojos y, al contemplarla, algo se inflamó en su interior mientras recordaba el tacto de la piel de ella.

Amy se llevó suavemente los dedos al hueco que se abría entre sus clavículas. Él alzó una mano para cubrir la suya.

—Ahí. El sitio donde solía descansar tu cruz de plata, y que se movía cada vez que respirabas.

—Se me perdió —susurró Amy.

—¿El qué? —Nick le apretó la mano.

—Esa cruz… tú.

Él dejó escapar un gemido e inclinó la cabeza en un gesto que Amy no supo si era de oración o de derrota.

Amy se vio embargada por un sentimiento de ternura. Tocó la pierna de Nick y palpó la tensión de sus músculos.

—No puedo soportar verte tan…

—¿Triste?

—No, iba a decir derrotado.

—Eso, también —repuso él.

15

—Estamos maniatados a los bordes y cosidos firmemente al centro —susurró Nick al oído de Amy.

Esta vez le tocó a ella el turno de gemir, un sonido suave con el que Nick había soñado, el que había utilizado para consolarse durante todos aquellos años. Lo complació comprobar que lo recordaba tal como era, el tono y el timbre exactos, el mismo anhelo.

Amy se apartó de él; entonces Nick lamentó haber hablado. Ella le tocó la barbilla, la cicatriz que él sabía que tenía, aunque no pudiera notarla.

—Te acordabas de esa frase… la has recordado —dijo Amy.

—Sí. —Nick no se había dado cuenta de que conocía las palabras exactas hasta que las pronunció—. Es verdad.

Nick advirtió un cambio, un gesto instantáneo de los ojos de Amy que la devolvió al presente, a la persona que era en la actualidad. Ella desvió el rostro y recogió una hoja caída sobre el musgo que se extendía desde un roble cercano.

—Cuéntame la historia —le dijo, y esta vez inclinó la cabeza en ademán de rendición.

Nick cerró los ojos e intentó ver la noche que lo había cambiado todo. Quería que Amy lo supiera, lo sintiera, lo entendiera sin fisuras. Quería que ella misma estuviera allí.

—Era tarde, en mitad de la noche, casi de madrugada, y había una tremenda humedad. Había llovido todo el día y la niebla era muy densa. Era nuestra última noche, y nos disponíamos a celebrarlo. Habíamos sobrevivido a la pluvisilva, a las ranas venenosas, al agua de aquella zona, a los trabajos que creíamos que no iban a terminar nunca. Conducía yo, como siempre. Por lo visto, era la única persona que sabía manejar el Range Rover hecho polvo que nos habían entregado como medio de transporte. Éramos siete… ¿te acuerdas?

—¿Siete estudiantes?

—Sí. Todos apiñados en un mismo coche.

—¿Qué ocurrió? —susurró Amy.

—Que apareció una mujer cruzando la calle. Era muy tarde… y no iba mirando.

Cerró los ojos y se obligó a sí mismo a ver el único momento que había eludido ver, el choque que había visto una y otra vez en horrendas pesadillas con una vivida mezcla de colores y de sonidos chirriantes.

—Levanté la vista y la vi… como si fuera la aparición de la Virgen María o algo así. Tenía el pelo largo y negro, llevaba una falda larga, y su boca estaba abierta como si fuera a gritar, a decir algo, pero no dijo nada. Un chal le cubría la cabeza. Me miró por encima del hombro. Yo di un volantazo al Range Rover, pero éste reaccionó cuando le apeteció, era muy terco. Dimos un patinazo y entonces lo oí, fue como ir montado en esas cosas que dan vueltas en los parques de atracciones. Las seis voces del coche chillaban o gritaban instrucciones. Fue un momento que duró quizá cinco, diez segundos, pero que en realidad se prolongó durante varios días… Dios, incluso hasta hoy. Después de eso no recuerdo nada más. Me desperté tumbado en un catre metálico con un pedazo de gomaespuma que hacía las veces de colchón. Tenía una pierna rota, varias costillas fracturadas y un dolor insufrible cada vez que respiraba. Todo lo que sé del tiempo transcurrido entre el accidente y la cárcel lo conozco por Eliza y por el abogado.

—Eliza… —repitió Amy.

Palideció, se sentía demasiado desplazada, como si se desvaneciese de aquel lugar, y Nick sintió deseos de hacerla volver. La estaba perdiendo. Se sintió invadido por el pánico, el mismo pánico que lo atenazó la noche en que despertó en la enfermería de la prisión.

—Escucha, por favor —le rogó.

—Te estoy escuchando, Nick. No voy a irme a ninguna parte. ¿Qué les sucedió a los demás estudiantes? ¿Y a Eliza?

—Sam, otro estudiante, se rompió un brazo, y los demás sufrieron rasguños y contusiones sin importancia. Eliza tenía varias costillas rotas. Pero todos, salvo Eliza y el consejero estudiantil, el señor Rivera, se fueron a casa al día siguiente como estaba previsto.

—No lo entiendo. ¿Por qué te metieron a ti en la cárcel? ¿Por qué se quedó Eliza?

Nick desvió la mirada y sopesó lo que iba a decir, cuánto explicar a Amy, como si su vida pendiera del hilo de sus palabras. No había planificado bien aquella conversación, ni se había atrevido a abrigar la esperanza de que ella lo escuchara en realidad, y no había resuelto qué contarle y qué ocultarle.

Así que lo que dijo, la verdad parcial, para Amy se convirtió en la verdad total, y a partir de entonces también para él.

—La mujer… murió.

—¿Qué quieres decir?

Amy parecía a punto de levantarse, moverse, marcharse. Nick volvió a experimentar un sentimiento de abandono, aquella desaprobación tácita que sintió cuando Amy no acudió a buscarlo. Era cierto… ella no aceptaba aquel pecado suyo.

—La mujer que cruzó la calle, la que quise esquivar de un volantazo… la atropellé. No recuerdo nada de aquel instante, la barra antivuelco del Range Rover me dejó sin conocimiento, o al menos eso fue lo que me dijeron.

—Oh, Dios —exclamó Amy.

—Más tarde descubrimos que la mujer estaba bebida y que se dirigía a su casa tambaleándose, que caminaba por la calzada; pero eso fue más tarde, un año después. Y en los años setenta la extradición no era nada fácil en Costa Rica. La comunicación con el mundo exterior era casi nula y…

—¿Y Eliza? —quiso saber Amy.

—Eliza tenía… tiene un montón de contactos. Sus padres son buenos amigos del gobernador y todo eso. —Nick imitó la forma de hablar de su suegra, en qué términos se expresaba al comentar su íntima relación con el gobernador de Georgia—. Eliza se puso en contacto con gente de aquí. Contrataron abogados, peces gordos, joder, a quien fuera para sacarme del lío en que estaba metido. Enviaron allí un abogado.

—Y en medio de todo ese lío… ¿nunca se te ocurrió ponerte en contacto conmigo?

—Amy…

Nick extendió una mano por encima del árbol caído sobre el que estaban sentados; sin saber cómo, Amy había ido resbalando hacia el extremo del tronco, alejándose de él. Su mano halló un espacio vacío y sus dedos se cerraron contra la palma. Suspiró y bajó la mirada al musgo que crecía en las grietas de la madera podrida.

—Tú fuiste la única persona con la que pensé ponerme en contacto. Las cosas funcionaron así: me permitieron hacer una llamada telefónica a la embajada de Estados Unidos, y ellos llamaron a mi madre. Eliza telefoneó a sus padres y éstos enviaron a un abogado costarricense, que tenía la nacionalidad estadounidense, para que se responsabilizase de todo mi papeleo jurídico y de mis comunicaciones. El señor Rivera, el consejero estudiantil, explicó la «situación» a la universidad. A continuación, él regresó a casa y la asistencia jurídica quedó… asegurada. Yo pedí al abogado… Dios, ¿cómo diablos se llamaba? —Nick cerró los ojos—. Don Miguel Carreira. Ni siquiera era capaz de pronunciar su nombre, pero él se llevaba bien con la gente de allí, sabía tratarla. Dijo que no podía dar contigo en tu residencia, que incluso había probado a llamarte a casa. Se suponía que iba a enviarte un telegrama de inmediato, con un número de teléfono. Dios, lo que habría dado por tener correo electrónico, teléfono móvil, cualquier cosa menos un telegrama.

—Yo no… recibí ninguno. —Amy cerró los ojos.

—¿Nada?

—Nada. Termina la historia. Termínala.

—Te envié otro, y luego otro más.

—No sigas con los telegramas. ¿Qué te pasó a ti? —preguntó Amy.

—Se tardó un año entero, un poco más, en demostrar que no había sido culpa mía. Homicidio por imprudencia, ya sabes.

—¿Y pasaste un año en la cárcel?

—Sí.

Esta vez, cuando Nick alargó la mano para tocar a Amy, la encontró. Ella hundió la cabeza en el pecho de él, y Nick enredó los dedos en el cabello de Amy al tiempo que la estrechaba contra sí. Eran muchas las cosas que quería decirle. Muchas. En sus noches de insomnio había practicado discursos enteros.

Amy levantó la cabeza y lo miró con los ojos húmedos.

—¿Fue horrible… sólo horrible?

El sol iniciaba ya su descenso por detrás del horizonte que perfilaban los robles y el musgo; los demás debían de estar esperándolos en la playa. Pero Nick no había terminado de contarle la historia, y nada parecía tener más importancia que aquello; debía contárselo todo a Amy.

—Sí. Me habían condenado por homicidio… de uno de ellos, por el amor de Dios. No fui precisamente el hombre más apreciado de aquella prisión. Por lo visto, todo el mundo conocía a aquella mujer… y todos la querían. Por razones de seguridad, me instalaron en una celda para mí solo. El señor Carreira iba a visitarme. A Eliza no le permitieron el acceso. Yo le preguntaba por ti y él me contestaba con un gesto de lo más apenado. Fue horrible. Y después me decía, con aquel deje suyo: «No, aún no sabemos nada de ella. Démosle un poco de tiempo para que asimile la información. Estoy seguro de que nos llamará».

—Lo siento… lo siento mucho —dijo Amy.

Nick alzó una mano.

—No quiero volver a hablar de la cárcel. Hizo falta un año de investigación, de conocer y vivir con la gente de allí, para que Eliza y Miguel Carreira encontraran por fin al hombre con el que la mujer había estado aquella noche. Obtuvieron de él una confesión firmada que demostraba que ella estaba borracha y que iba dando tumbos por las calles. Eliza y Miguel consiguieron que ese hombre testificara en lo que en Costa Rica cuenta como una audiencia. Al parecer, la mujer pertenecía a alguna familia influyente y no quería que su apellido fuera difamado. Así que retiraron los cargos.

—¿Eliza ayudó al abogado? ¿Se quedó e hizo todo aquello para sacarte de la cárcel? —preguntó Amy—. Estaba enamorada de ti.

—No… eso ocurrió después de que yo quedara libre.

—No. Eso no es posible. Se quedó allí, no volvió a sus estudios, ni con su familia, ni a su mansión de Garvey construida a imitación de las de antes de la guerra. Se quedó en un país extranjero todo un año, o más, para sacarte a ti de la cárcel. Ya estaba enamorada de ti.

Nick bajó la vista al sucio.

—Eso es sacrificio. Eso es… amor —concluyó Amy.

—No es eso de lo que quiero hablar, sino de nosotros. Para eso he venido aquí, por nosotros, para comprender cómo pudo suceder todo aquello. —La rabia que normalmente aplacaba con las preocupaciones de su trabajo, de sus amigos, del bosque y la naturaleza que amaba, o con una buena cerveza o más con sus amigotes, volvió a surgir ahora. Se incorporó llevado por la fuerza misma de su rabia y propinó una patada a la base del tronco que arrancó varios fragmentos de la corteza—. Esto es una mierda. Todos estos años desperdiciados. Todo este tiempo perdido. Y tú ni siquiera lo sabías.

—No. Pero intenté hacer averiguaciones. Llamé a la facultad, a tu madre, a tus amigos.

—¿Y qué te dijeron? —Nick volvió a sentarse a su lado.

Amy extravió la mirada en el intrincado ramaje de los robles.

—Tu madre no quiso hablar conmigo, no dejaba de decirme que habías decidido quedarte allí para colaborar en el programa de conservación. En la facultad me proporcionaron la misma información, como un disco rayado: «Ha decidido quedarse, ha decidido quedarse», una y otra vez. Fue todo lo que conseguí averiguar. Envié cartas al apartado de correos de estudiantes que tú me habías dado, pero me las devolvieron todas. Fui a casa de tu madre… una sola vez, Nick. Imagínate lo violento de la situación. Fui en coche hasta Gunter y llamé a la puerta. Me dijo que si tú habías decidido quedarte en Costa Rica y no ponerte en contacto conmigo, yo debía concederte el derecho de continuar con tu vida. Y me cerró la puerta en las narices.

Al llegar a aquel punto, a Amy ya le corrían las lágrimas por la mejilla derecha, en un único reguero. Nick posó los labios sobre unas lágrimas que en ningún caso deberían haber sido derramadas por él. El cielo se había llenado de franjas del ocaso; tenían que emprender el regreso hacia la playa antes de que desapareciera la luz con los últimos rayos de sol. Resultaría fácil perderse en la isla, en aquel laberinto de marismas que se cerraban sobre sí mismas, y carecían de linternas y cerillas. Se dio prisa en terminar el resto de su explicación.

—Un año después, cuando conseguí salir de la cárcel, lo primero que hice, mi primera llamada, fue… para ti. Llamé a tu casa… y contestó tu madre.

—Nunca me lo ha contado.

—Cuando llamé estaba enfurecido. Más que nada en el mundo, quería saber por qué no habías ido a verme ni me habías mandado un telegrama, un mensaje… nada —dijo Nick.

—Debiste de odiarme.

¿Odiar a Amy? Lo único que había hecho Nick en toda su vida fue desearla… sólo desearla.

—Jamás te he odiado. Quise odiarte, pero no pude. Tu madre respondió al teléfono, pero no creo que supiera que era yo. La conexión era mala, y yo había pasado un mes enfermo de gripe en aquel agujero, de modo que tenía la voz enronquecida. Tu madre me dijo que no estabas, que te habías ido. Yo le dije que era un amigo de la universidad, y ella me contestó que habías salido con tu prometido.

—Phil. —Amy exhaló su nombre.

—Y entonces… en aquel momento, creí comprender la razón por la que nunca te pusiste en contacto conmigo. Hallé la razón. Lo único que deseaba en aquel instante era saber por qué… y la respuesta era ese prometido tuyo.

—Pero ésa no era la razón —replicó Amy.

—Y además Eliza estaba esperando. Esperando en todos los sentidos. Y tú… tú habías continuado adelante. Mi desesperación fue mayor de lo que soy capaz de expresarte. Mi dolor fue… nauseabundo. De modo que intenté olvidar. Pero, por supuesto, no hubo manera. Lo he intentado todo el tiempo.

—Pero ahora estamos aquí, con diferentes vidas, diferentes familias… y no hay nada que podamos hacer.

—¿Cómo puedes decir eso? —preguntó Nick.

—Es que es verdad. No podemos hacer nada. No veo la forma de… —Otra lágrima, otra bendita lágrima que indicó a Nick lo mucho que aquello preocupaba a Amy, le resbaló por la mejilla.

—Sigues queriéndome —le dijo.

—Nick, no digas eso; no lo sabes. Quiero a mi familia… mi marido, mis hijos.

—Sí, claro. Pero sé que sigues queriéndome.

Amy alzó la voz, y también alzó las manos.

—¿Quieres decirme cómo vas a saber tú eso?

—Porque yo aún te quiero —respondió Nick—. Te he querido siempre. Ha habido otras cosas en mi vida que han sido… inciertas, pero ésta no. ¿Es que no lo ves?

—¿Qué?

—Nuestros votos siguen intactos, no los hemos roto. Quedaron… solapados bajo otros votos, pero los nuestros nunca se rompieron. Nuestras promesas siguen en pie.

Amy soltó un gemido.

—Desde entonces he hecho otros votos, Nick. —Inclinó la cabeza—. Siempre me he preguntado qué fue lo que ocurrió… y ahora he querido saber, finalmente, qué había sido de ti. Y lamento mucho que tuvieras que pasar por todo aquello. Pero te casaste con una mujer maravillosa, y yo con un hombre increíble. Tenemos una vida, hijos, otros votos. No veo, no puedo ver la manera de dejar a un lado ese… hecho.

—Es más que eso.

Amy señaló el horizonte.

—Tenemos que regresar a la playa. No deseo volver a hablar de esto. Siento mucho que pasaras por aquel infierno, de verdad. Pero no hay nada que yo pueda hacer para volver atrás en el tiempo y arreglarlo.

—Bueno, ahora estoy aquí —dijo Nick.

—Dejémoslo tal como está. Es un terreno antiguo y peligroso. —Amy le tomó la mano, y él se sintió agradecido por el gesto—. Esto es muy difícil. —Lo soltó, y acto seguido dio media vuelta y echó a andar en dirección a la playa con la mirada al frente.

Nick estaba aturdido. Se levantó para seguirla, al tiempo que sacudía la cabeza. Por cada paso que daba él, Amy daba dos. Las hojas se desintegraban con un susurro bajo sus pies mientras caminaba detrás de ella, deseando decir algo, cualquier cosa inteligente. Pero lo único que le venía a la mente eran palabras de súplica y la brecha abismal que había entre el hombre que pretendía ser cuando estaba con ella en la universidad y el hombre que era ahora.

Alargó el brazo para tocarle el cabello, y ella se volvió al instante. Había algo en su rostro que lanzó un destello bajo la exigua luz que quedaba… Ah, eran lágrimas. Amy le dio la espalda de nuevo y continuó andando; pero ahora Nick supo que ella también experimentaba el mismo dolor por lo que ambos habían perdido.

Amy intentaba contener las lágrimas mientras Nick caminaba detrás de ella. Si se volviera y le tendiera una mano, sería suyo. Hubo un tiempo en que aquello era lo único que deseaba, pero ahora era imposible. Siguió con la vista fija al frente hasta que dejaron por fin los palmitos enanos y la vegetación de la marisma y salieron a la playa.

Brenton estaba sentado detrás de Norah; le acariciaba el pelo mientras ella, con los ojos cerrados, se recostaba contra las rodillas flexionadas de él. Reese estaba inclinado sobre un montón de maderos arrastrados por la marea y hojas secas, prendiendo una cerilla para hacer una fogata. Revvy se hallaba agachado en cuclillas a la orilla del mar y cogía puñados de arena que luego dejaba escurrir entre los dedos.

Fue el primero que levantó la vista hacia ellos… la misma gente, pero distinta. Todas las antiguas suposiciones ahora resultaban ser falsas, y las bases en que Amy había fundado sus decisiones en otro tiempo ahora empezaban a tambalearse.

—Eh, tío, ¿dónde habéis estado? —exclamó Reese.

—Perdona, Reese. Dimos una vuelta y creí haber encontrado un espino cerval de hojas enanas… Simplemente, perdimos la noción del tiempo —explicó Nick.

«A mí sí que se me ha escapado el tiempo», pensó Amy.

Se agruparon alrededor de una fogata hecha por las hábiles manos de Reese, y la conversación giró en torno a historias de la vida, como suele suceder una vez que se ha puesto el sol, las olas rompen con suavidad en la playa y el fuego ilumina los rostros y les da el aire mágico que siempre debieron tener.

Revvy arrojó a la hoguera un esqueleto de cangrejo que se parecía a un collar de piel de serpiente, y todos contemplaron cómo se consumía y crepitaba.

—Oye, ¿cuál es tu historia, Nick? ¿De qué conoces a la señora Reynolds? —preguntó.

Amy estaba segura de que deseaba oír la respuesta más que ninguno de ellos.

—Fuimos juntos a la universidad.

—¿Y? —inquirió Revvy.

—Y ahora nuestros hijos se han hecho novios. Amy me habló de esta isla y de lo que estabais intentando hacer, y me dije que podía echar una mano.

—¿Que vuestros hijos se han hecho novios? ¿El de uno con el del otro? —preguntó Revvy.

—Efectivamente, el de uno con el del otro —contestó Nick.

—Muy bien. Bueno, sea lo que sea lo que te ha traído aquí, me alucina que hayas venido. No nos vendría mal tener a alguien más; Brenton es nuestro espléndido botánico, pero desde luego que nos vendría muy bien contar con un experto.

—Revvy, ¿habéis visitado alguna otra de las islas de esta zona? —le preguntó Nick, cambiando diestramente de tema.

—Todas. Hago acampada libre con frecuencia en la isla Otter, y mi manera favorita de evadirme es bajar en kayak por los ríos y el Sound.

Mientras Revvy y Nick conversaban sobre islas, naturaleza y modos de evadirse, terminaron de esfumarse los últimos vestigios acaramelados de la puesta de sol. Amy se tendió en la arena, apoyó los codos en ella y levantó el rostro hacia el cielo. Allí se veían con más claridad las estrellas… semejantes a ascuas desperdigadas.

—Pues yo no puedo pasarme toda la noche sentada en la playa —dijo por fin, en medio de aquel pacífico silencio.

—Sí que puedes —replicó Nick.

Y tenía razón, pero Amy era demasiado cómoda; era un sentimiento inquietante, desubicado, y ya lo había experimentado con anterioridad. Necesitaba regresar a su habitación en la residencia de estudiantes, a su trabajo auténtico.

—Tengo un montón de exámenes que corregir esta noche.

—Nos encargaremos de que estés en casa antes de clase —dijo Reese, y todo el mundo se echó a reír.

Alguien —Amy creyó que fue Revvy— empezó a cantar una canción de The Doors y los demás se le unieron. Para cuando llegaron a la parte final, Amy ya había unido su voz a las de los otros cantando a la luna salvaje, a las especies en peligro, a la deteriorada mansión del centro de la isla y a los fantasmas de todo tiempo pasado. Mientras cantaba, guardó provisionalmente en su memoria todo lo que le había contado Nick; ya lo examinaría con detenimiento cuando se encontrara a solas. No existía una manera segura de ponderar aquella nueva información mientras estaba sentada en la playa con Nick, a la luz de la fogata.

Reese apagó el fuego y subieron a la barcaza para regresar a casa. Había subido la marea, y las olas le llegaban a Amy por la cintura. Los demás subieron a bordo riendo y chapoteando; ella resbaló hasta la popa, consciente de que daba toda la impresión de tener la edad que tenía; era profesora y ama de casa; era una mujer de mediana edad. Pero ellos rieron y le chocaron los cinco, y ella emprendió el regreso a lomos de la marea con la esperanza de que uno de ellos tal vez tuviera información suficiente para salvar aquel islote de convertirse en una casa hortera, una piscina excavada en la tierra y un minigolf.

Amy temía el viaje de regreso en coche, sola en la cálida camioneta de Nick, y se sintió salvada cuando Reese solicitó que lo llevasen. Aunque lo obligó a desviarse, Nick lo dejó junto a una chabola en la playa que tenía todo el aspecto de estar a punto de volver al mar.

—Reese… —Amy le estrechó la mano después de que él se apeara de la camioneta—. Muchas gracias.

—Estoy convencido de que salvaréis la isla. De verdad. Ahora tenéis un buen fichaje. —Reese señaló a Nick con un gesto de la cabeza.

—Sí, así es —dijo Amy, al tiempo que reía.

Luego se bajó del asiento de atrás para sentarse en el de delante. Tan pronto como salieron del camino de grava, Nick le cogió la mano, pero ella la retiró.

—No hagas eso.

—No puedo evitarlo, cariño.

—Gracias por venir hoy. Creo que todo el mundo está encantado de contar contigo y… —Se estaba quedando sin cosas que decir.

Nick detuvo el coche enfrente de la residencia de estudiantes, se apeó y abrió la portezuela de Amy. Ya era tarde, de pronto ella se sintió exhausta.

—Uf, estoy rendida —dijo.

Nick le cogió la mano y la ayudó a bajar de la camioneta, y a continuación la acompañó no a la entrada principal de la residencia, sino a un lado del edificio. La apoyó contra el muro al que no alcanzaba la luz de la farola del jardín. El resplandor plateado de la luna bañaba el suelo. Le puso ambas manos sobre los hombros; pero la mano derecha resbaló para ir a posarse sobre la ajada argamasa de la vieja construcción.

—¿Puedes dedicarme sólo unos minutos?

—No, no puedo —creyó contestar Amy.

Nick se acercó un poco más para cerrar el espacio que los separaba. Su boca encontró el cuello de Amy y lo besó, luego fue bajando y bajando, hasta encontrar el pequeño hueco que se formaba entre sus clavículas. El cuerpo de Amy se ablandó, se volvió dúctil y maleable.

Sus dedos temblorosos se apoyaron en el cabello de Nick. Éste alzó la mano izquierda hasta su rostro y pasó un dedo por sus labios.

En aquel momento se oyó un golpe de metal contra madera; procedía de la puerta lateral, que se había abierto para cerrarse de nuevo. Fue un movimiento que bruscamente los hizo tomar conciencia del lugar oscuro en el que se ocultaban. Amy lanzó una exclamación ahogada y se zafó de Nick. Él intentó atraerla otra vez, pero ella se escabulló por la esquina del edificio, empujó la puerta y se coló en el interior. Una vez dentro, cerró la puerta y se apoyó contra ella, respiró hondo y cerró los ojos.

—¿Se encuentra bien? —le preguntó la persona que atendía en recepción.

—Sí, perfectamente.

Amy sonrió y la saludó, y acto seguido subió la escalera de servicio hacia su habitación, desde la cual iba a llamar a su familia para darles las buenas noches.

—Estoy de maravilla —dijo a las paredes de hormigón gris, a sí misma y a todos los fantasmas que residían en Porter Hall.

16

Las semanas siguientes a la visita que efectuó Amy a la isla en compañía de Nick fueron como prolongar por un momento el sueño antes de despertar del todo, como un instante breve e imposible de medir en el que el tiempo y el lugar carecían de sentido, en el que las posibilidades eran infinitas, en el que el kairós —un intervalo místico atemporal— parecía accesible. Todo estaba bien y, aunque se aproximaban la mañana y la vigilia, su corazón sabía lo que era cierto y correcto, de modo que permaneció lánguidamente en su estado de semisomnolencia.

Durante el día, Amy se sintió incapaz de sacudirse aquella sensación letárgica de estar funcionando medio dormida, descentrada. Sus miembros se movían con lentitud y sus pensamientos eran aún imprecisos.

Faltaba una semana para el día de Acción de Gracias, y Amy sacó antes de tiempo las cajas de Navidad. No quería esperar a que Phil regresara de su viaje de trabajo a Dallas; subió las cajas del sótano de una en una mientras en el estéreo sonaba a todo volumen música navideña. Su alma bailaba, se movía adelante y atrás, adelante y atrás entre el presente y el pasado, entre lo que necesitaba y lo que quería.

Se sentó con las piernas cruzadas en la moqueta beréber de color claro que tenía en el salón y se puso a sacar adornos para, enseguida, volver a meterlos en la caja. El árbol no estaba puesto todavía, así que mataba el tiempo examinando los adornos y pensando en lo que representaban para cada uno de los miembros de la familia. Luego los dejó a un lado y abrió una segunda caja que llevaba la etiqueta «Regalos hechos a mano». Estaba abarrotada de los obsequios que habían confeccionado los niños en el colegio con el paso de los años: el árbol de Navidad tallado en una piña, la caja para lápices hecha con una lata de zumo, la nuez pintada de dorado y convertida en una palmatoria… Los sacó todos y los fue depositando sobre la mesa de centro, adquirida a un anticuario. La tradición familiar dictaba dónde debía poner cada tesoro: sobre la mesita auxiliar, sobre la isleta de la cocina, sobre la mesa de centro.

Con cada recuerdo que extraía de la caja, con cada tesoro del pasado que desenterraba, estaba más y más segura de que lo que afirmó Nick acerca de los votos intactos era una bobada. A lo largo de los años Phil y ella habían construido una vida increíble juntos, una vida que no se podía desechar a cambio de unos cuantos recuerdos universitarios.

Sacó el último objeto de la caja de plástico: un libro de cinco páginas, atado y laminado, construido por Molly en tercer curso. Se acordó de lo emocionada que estaba su hija con aquel libro, con el tiempo y el esfuerzo que le había dedicado. Cuando Amy la arropó en la cama aquella Nochebuena, Molly lo sacó de debajo del colchón.

—¿Qué es eso? —le preguntó Amy, al tiempo que abrazaba a la niña.

—Mira, mamá, mira lo que he hecho para ti.

Amy sintió cómo temblaba el cuerpo de su hija entre sus brazos mientras agitaba el libro en el aire. Se le llenaron los ojos de lágrimas al tomar el libro de manos de Molly y preguntarle de qué se trataba. La pequeña se puso a dar brincos en la cama.

—¡Ábrelo, ábrelo! —exclamó.

Debajo del papel navideño arrugado y pegado torpemente con cinta adhesiva apareció un libro hecho a mano que llevaba escrito en llamativas letras de vivo color rosa: «Para la mejor madre del mundo», junto con un dibujo de cómo veía Molly a su madre: su retrato tenía el rostro pequeño y redondo con ojos demasiado grandes, y un pelo amarillo y rizado que se extendía por el resto de la hoja. La boca estaba abierta en una sonrisa llena de dientes blancos y muy iguales. La nariz constaba sólo de dos círculos negros en el centro de la cara.

Amy le dijo a su hija que era lo más bonito que había visto nunca, y lo dijo en serio. Molly le preguntó si le gustaba el pelo.

—¿No te parece que es exactamente como tú lo tienes? —le dijo.

Leyeron juntas el libro. Después Amy se tumbó en la cama con su hija hasta que ésta se quedó dormida, segura y abrigada.

Amy se acurrucó contra el respaldo del sofá y abrió el libro. La escritura zigzagueante en lápiz negro decía las cosas «mejores de todo el mundo» acerca de ella. Naturalmente, no mencionaba el trabajo que llevaba a cabo en defensa de la conservación, ni su titulación en historia de la arquitectura, ni su inclinación a tener la casa en orden, ni su habilidad para confeccionar álbumes de recortes y libros de bebés. Molly había escrito solamente acerca del amor que su madre sentía por la familia.

Cuando le preguntaron en clase cuáles eran los deportes preferidos de Amy, Molly enumeró los siguientes: hacer la colada, llevarme al tenis, comprarme ropa, llevarme en coche a las excursiones del colegio, organizarme fiestas estupendas de cumpleaños.

Amy dejó el libro sobre la mesa de centro y se frotó la frente y los ojos. Reclinó la cabeza sobre el tapizado verde del sofá de cojines de tela antigua que no hacían juego. Le sobrevino el llanto al tiempo que la iba invadiendo el sueño. Cogió un cojín, se acurrucó y apoyó la cabeza sobre él conforme el adormecimiento trazaba círculos lentamente sobre ella. Se dejó llevar por una marea que la alejaba poco a poco, flotando a la deriva. El agua templada le acariciaba la piel desnuda, las conchas de las ostras tintineaban igual que el cristal, brindaban por ella con vino, celebraban su presencia. La arena le raspaba la cara, pero no sentía ningún dolor. Flotaba, se hundía, volvía a salir. Las ostras se volvieron más ruidosas, insistentes en sus elogios.

Cada vez cantaban más fuerte, hasta que se transformaron en el timbre de una puerta.

Amy se incorporó de un salto y quedó sentada. Estaba sonando el timbre de la puerta… y la arena que la raspaba era tan sólo la tela del sofá hasta el que había resbalado. Se pasó la mano por la cara, salada por las lágrimas, y por un momento creyó que era la sal del agua de mar. Se puso de pie, insegura del tiempo y del espacio.

Recorrió el pasillo hasta la puerta de entrada. A través de los cristales vio asomar el rostro de Carol Anne; a pesar de la imagen distorsionada que producía el vidrio, en el semblante de su amiga se advertían claramente arrugas de preocupación.

Amy saludó a Carol Anne con la mano y, con movimientos a cámara lenta, buscó la llave escondida por encima del marco de la puerta. Abrió y sonrió.

—Vale, ésa es la peor sonrisita falsa que has puesto en toda tu vida —le dijo Carol Anne, y le dio un abrazo.

—Bueno, gracias.

Carol Anne indicó el interior de la casa con la mirada, más allá de Amy.

—¿Vas a obligarme a estar aquí de pie o me dejarás entrar? ¿Tienes algo escondido?

—Perdona —se disculpó Amy—. Pasa. No hace falta que yo te lo diga.

—Muy bien, ¿cuál es tu problema exactamente? —Carol Anne se apoyó contra la mesa de caza del vestíbulo.

Amy reparó en una grieta que empezaba a formarse en el antiguo empapelado; se humedeció el dedo con saliva y aplastó el papel contra la pared.

—Oh, vaya —exclamó—. Se está levantando el papel.

—Tu casa entera se está resquebrajando, Amy. A ti te encanta eso. —Entre los ojos de Carol Anne se formó una arruga de intranquilidad—. Tienes la cabeza en otra parte. ¿Qué ocurre?

Amy miró a su amiga.

—No es que no me alegre de verte aquí, pero ¿a qué has venido?

—Está claro que tienes la cabeza en otra parte. Habíamos quedado en ir a hacer las compras de Navidad, ¿no te acuerdas? Hoy es sábado, y son las dos, ¿correcto?

Amy se volvió hacia el reloj del abuelo, que se sostenía precariamente en una posición inclinada, y llevaba así dieciocho años, desde que ella y Phil lo adquirieron en una subasta de arte. Deseaba tener aquel reloj también, ¿vale? Estaba de acuerdo con Phil, ¿no?

Sí, eran las dos, y de repente su sueño acerca del mar y de las ostras le pareció mucho más vivido, más auténtico que Carol Anne de pie en el vestíbulo de su casa recordándole que era la hora de marcharse a hacer cosas.

Deseó regresar al sueño, a la sensación de flotar y a la celebración. Deseó saber adónde iba a llevarla el sueño; el mar.

—No me apetece ir hoy. Estoy cansada.

—Ya, pues vas a venir —replicó Carol Anne—. No soporto verte así.

—No. De verdad que no. Ya terminaré de hacer las compras de Navidad por internet. En serio. Lamento haberlo olvidado… a lo mejor estoy a punto de pillar esa gripe que corre por ahí.

—No estás a punto de pillar nada, como no sea una enfermedad del corazón. No pienso permitir que esto ocurra otra vez. Ni hablar.

—¿De qué estás hablando? —preguntó Amy.

Carol Anne ladeó la cabeza a derecha e izquierda y luego susurró:

—Te conozco, Ame. Se trata de Nick. No creas que no reconozco esos síntomas tuyos. Más de una vez he visto cómo han estado a punto de matarte. No sé cómo se las ingenia, pero él sabe hacerte esto.

—¿El qué? —Amy desvió la mirada del rostro de su amiga. Su conciencia le decía a gritos lo estúpida que era.

—Le has visto, ¿verdad?

—Sí, Carol Anne —respondió Amy—. Pero no por la razón que tú crees. Va a ayudar al PNO. Nada más. Y nada menos.

—Genial.

—Su intervención podría cambiar las cosas… —añadió.

—Vale, ahora tú te vienes conmigo.

—Estoy ocupada… sacando las cosas de Navidad. —Amy regresó al salón arrastrando los pies. Carol Anne fue tras ella—. ¿Ves todo esto? Pues no puedo dejarlo así, tal cual. Cuando Phil llegue a casa se pondrá a colocarlo todo donde no corresponde y se preguntará por qué lo he dejado sin terminar.

Carol Anne se agachó y recogió el libro de Molly, La mejor madre del mundo, para hojearlo.

—Resulta curioso cómo nos ven —comentó Amy.

—¿Quiénes?

—Nuestros hijos. Tienen su propia visión de nosotros, de cómo somos, y gira sola y exclusivamente alrededor de ellos. Quiero decir, fíjate en ese libro: no me describe en absoluto a mí, ya sabes, mi personalidad. Tan sólo describe lo que hago por mi hija, por la casa, por la familia.

—Es que ésa eres tú… para ella.

—Pero no soy yo —dijo Amy.

—¿A qué te refieres?

—A que no soy yo en absoluto. Molly se olvidó de mencionar que soy titulada en historia de la arquitectura, que me encanta conservar el pasado, que… soy yo. —Amy suspiró. No había mentido a Carol Anne cuando le dijo que estaba cansada.

—Conservar el pasado… Ahí has acertado.

Dios, ojalá Carol Anne se marchara. Amy nunca había deseado tal cosa, y la sorprendió sentir la necesidad de alejarse de su mejor amiga.

—Hablo de edificios, de arquitectura —aclaró.

—No hago más que repetir lo que has dicho tú, eso es todo. —Carol Anne tomó un adorno de color rojo y jugueteó con él en la mano.

Amy gimió.

—¿Podemos dejarlo para otro día? ¿A lo mejor para Acción de Gracias?

—No —insistió Carol Anne.

—Te estás poniendo muy pesada.

—Eso es lo que pretendo, y lo hago porque te quiero. Vamos.

—Llevaré también mi coche, por si acaso… Tengo que volver a casa antes que Phil.

Amy cruzó el salón en dirección a la cocina. Dobló un paño que Phil o Molly habían dejado arrugado sobre la isleta y lo colocó con mimo encima del fregadero. Después recogió el correo inútil que nadie más tiraba y lo arrojó al cubo de la basura. ¿Es que tenía que ser ella la que se ocupara absolutamente de todo? Eso la irritó, el trabajo que nunca se acababa, aquel continuo ir recogiendo cosas y la certeza de que ella era quien lo hacía todo.

Descolgó las llaves de su coche del tablero y se dirigió al garaje tras cerrar la puerta de una patada. Sin embargo, en vez del chirrido de la puerta combada al cerrarse, lo que oyó fue un fuerte golpe. Se volvió como si fuera a reprender a la puerta por no obedecerla.

Pero Carol Anne la sostenía abierta.

—Voy contigo —dijo—. Mi coche se queda aquí, y te prometo que podrás regresar a casa cuando quieras.

—Pues quiero regresar en este momento.

—Sube al coche —ordenó Carol Anne.

—Está bien, está bien.

Mientras recorrían las familiares calles de Darby, la compañía de su mejor amiga y las calzadas llenas de árboles fueron calmando a Amy. Carol Anne hablaba sin parar de un artista que se había echado atrás del programa de arte al ver que no le concedían un anuncio preferente en el catálogo.

—El ego, siempre el ego —comentó Carol Anne, pero de pronto se interrumpió y tocó a Amy en el hombro—. ¿Qué demonios es ese ruido?

—¿Qué ruido?

—Ese pitido que no cesa.

—Ah, eso —dijo Amy—. Creo que se supone que me avisa cuando estoy a punto de quedarme sin gasolina.

—Ya, ¿y qué significa esta vez?

Amy miró el tablero de instrumentos.

—Mierda, llevo el depósito vacío. —Giró el volante hacia la gasolinera Texaco que había a la derecha—. Necesito repostar.

—Necesitas algo, efectivamente.

Amy arrugó la nariz en dirección a su amiga y aparcó delante del surtidor de gasolina. Nunca dejaba que el depósito del coche bajara por debajo de la mitad, era una norma de seguridad que había enseñado a sus hijos y que ella misma cumplía habitualmente.

Introdujo la boquilla de la manguera en el costado del coche y por primera vez se fijó en el simbolismo fálico de la manguera que llenaba el coche para hacerlo funcionar. «¿Qué me está ocurriendo?», se preguntó.

Observó cómo iban pasando los números y contó siguiendo el clic clic del surtidor hasta el final.

Pagó y volvió a subirse al coche.

—Todo resuelto —dijo, mientras miraba a Carol Anne—. Vámonos a gastar dinero en regalos bonitos y útiles para nuestras familias.

—Ahora sí que te pareces a mi mejor amiga.

—¿Adónde quieres ir primero?

—Primero vamos al Antique Emporium, y luego ya veremos. Quiero comprar a mi adorable esposo una bolsa de golf antigua para su colección. —Carol Anne extrajo una lista de su bolso—. Tengo aquí un montón de cosas que ir tachando.

Amy condujo hasta la calle y alargó una mano para apretar el botón de encendido del estéreo, con el fin de eliminar el fuerte golpeteo que parecía seguir al coche.

—¿Y ahora qué ruido es ése? —Carol Anne ladeó la cabeza.

—No lo sé. Supongo que algo de la gasolinera.

Amy giró a la derecha para tomar la avenida Magnolia y pisó el acelerador como reacción al sonoro bocinazo procedente del Volvo que acababa de adelantar. El coche se le fue un poco a la derecha, pero ella dio un volantazo y evitó salirse de la calzada.

—Maldición, ¿me he llevado algo por delante? —Miró a Carol Anne, se encogió de hombros y consultó el espejo retrovisor. A su lado se detuvo un todoterreno abarrotado de adolescentes que pitaban y señalaban la parte trasera de su coche.

—¿Qué…? —Carol Anne bajó su ventanilla y sacó la cabeza al viento. Al instante volvió a meterla—. Para el coche, Amy. Ponte a un lado.

—¿Por qué?

—Tú hazlo.

Amy puso los ojos en blanco y se metió en el aparcamiento de Rosie’s Cut Cabin, tiró del freno de mano y miró a Carol Anne.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó.

Carol Anne abrió la boca como si fuera a decir algo, pero en lugar de eso rompió a reír.

—Te has olvidado de… —Se dobló hacia delante en otro espasmo de risa—. Te has dejado la manguera dentro del coche.

Amy no entendía nada.

—¿Qué manguera?

Carol Anne abrió su portezuela.

—Sal y mira —dijo.

Amy abrió la puerta, fue hasta el otro costado del coche y allí estaba, asomando como la cola deforme de una zarigüeya atropellada, el tubo negro de la manguera de gasolina. Se derrumbó sobre la acera fría y mojada y hundió la cabeza entre las rodillas sin preocuparse lo más mínimo de su pantalón de lana ni de su jersey de cachemir, ni de las ancianas clientas que había dentro del establecimiento de peluquería y la miraban de hito en hito por la cristalera. Levantó las rodillas a la altura del pecho, y entonces contó a Carol Anne la historia de Nick y de la cárcel procurando no echarse a llorar, procurando no mirar la manguera que sobresalía de su coche goteando gasolina por el extremo, como una vulgar representación de lo que era su propia vida.

17

Amy sintió deseos de gritar, de tomar aire y gritar otra vez. Pero no lo hizo. Aclaró los platos y después se apoyó contra el borde del fregadero, una vieja pileta rural de esteatita que había rescatado de la destrucción. Tenía dos manchas de óxido, redondas y marrones, que no había conseguido quitar. Con frecuencia imaginaba historias de cómo se habían formado, qué y quién las había causado. No lo sabría nunca. En su vida había habido cosas que ella creía que no sabría nunca… y ahora sucedía lo contrario. Le entraron ganas de chillar a todo pulmón.

El hecho de que Nick hubiera estado en la cárcel y de que en realidad no la hubiera dejado no encajaba en el apretado conjunto de hechos que ahora conformaban su vida. Se había repetido a sí misma la historia un centenar de veces, intentando encontrar en la trama de ésta la parte esencial, pero lo único que oía era el resumen que Nick había hecho de la misma: «Nuestros votos siguen intactos, no los hemos roto». Una frase que dejaba en su lengua un sabor intenso y seductor, como el de la mantequilla derretida.

Aquella constante repetición de las palabras de Nick le trajo a la memoria la época en que ponía una y otra vez en su equipo de música la canción de Led Zeppelin Escalera hacia el cielo, convencida de que, si la escuchaba muchas veces, terminaría por comprender su significado y podría aplicarlo a su propia vida. Pero tampoco en aquel entonces le funcionó el truco.

Permaneció unos instantes apoyada contra el fregadero y mirando por la ventana de cristales burbuja, que ofrecía una imagen sinuosa del jardín trasero. El sol de la tarde caía en forma de haz sobre el alféizar y lo iluminaba igual que si un niño hubiera dibujado una franja dorada, torcida y desigual, sobre la pintura de tonalidad vainilla. Había un sillón Adirondack colocado delante del viejo neumático que servía de columpio, recuerdo de la infancia de Jack y Molly; no soportaba la idea de quitarlo, a pesar de que hacía años que nadie lo utilizaba.

Lanzó un suspiro y recogió el último plato, lo aclaró sin mirar y lo metió en el lavavajillas. De pronto sintió una punzada de dolor en el dedo índice; retiró la mano y miró. Había un cuchillo de mondar colocado de punta en la bandeja inferior que suponía una amenaza para cualquiera que no prestara atención. ¿Quién lo habría colocado con la punta hacia arriba? ¿Es que no le había enseñado ella a todo el mundo a colocar los cuchillos hacia abajo en el lavavajillas? Un reguerillo de sangre le corrió por el dedo, para mezclarse luego con el agua jabonosa de los platos y formar un líquido rosado.

—Maldita sea —exclamó.

Cogió una servilleta de papel y se la enrolló alrededor del dedo. Acababa de añadir una cicatriz más: la que se hizo al cortar un bollo para Jack, la de las tijeras cuando cosía el disfraz de Cenicienta que iba a ponerse Molly en Halloween. Hasta su dedo constituía un testimonio de la vida familiar; hasta sus cicatrices revelaban su grado de compromiso.

«Nuestros votos siguen intactos, no los hemos roto».

Cerró la puerta del lavaplatos de una patada. ¿Dónde estaban Molly y Phil? Seguro que habían comido y salido pitando a hacer cosas importantes para ellos, mientras ella sangraba encima del fregadero y se sentía lo bastante cansada para acurrucarse en el suelo de la cocina y dormir hasta la semana siguiente. Acción de Gracias y Navidad estaban a la vuelta de la esquina, e incluso el hecho de pensar en la energía y la concentración que iban a exigirle las vacaciones la hizo desear dejar que el dedo siguiera sangrándole. Pensar en las cajas, los adornos, las fiestas, los regalos, las obligaciones familiares, las clases…

«Nuestros votos siguen intactos, no los hemos roto».

El techo de la cocina vibró a causa del aparato estéreo que Molly tenía encendido en su habitación. Hacía los deberes sobre su mesa llena de rayones con la música puesta, y Amy no entendía cómo era capaz. Cerró los ojos y se inclinó contra la isleta del centro de la cocina, y apoyó la frente sobre el frío granito que había instalado cuando la superficie original se rompió bajo el peso de una olla repleta de espaguetis.

Dio un brinco al sentir la mano de Phil en el hombro.

—¿Te encuentras bien? —Él la abrazó desde atrás y le dio un beso en un lado del cuello.

—Me he cortado. —Amy sostuvo el dedo en alto para que su marido lo viera—. Mira. ¿Dónde estabais tú y Molly? Alguien ha dejado un cuchillo en el lavavajillas con la punta hacia arriba.

—Vaya. —Phil le besó el dedo—. He estado sacando la basura y metiendo en bolsas los materiales para reciclar.

Amy suspiró, aún sin mirar a su marido. Algo empezó a removerse en su interior, y tuvo que escoger entre la irritación y el sentimiento de culpa; permitió que la irritación aflorase a la superficie, igual que la espesa capa de nata de un cuenco de leche hirviente, eludiendo la culpa que flotaba justo debajo de ella.

«Nuestros votos siguen intactos, no los hemos roto».

Se apartó de la isleta, se volvió hacia Phil y retiró la mano de un tirón. Él dio un paso atrás, y en aquel momento Amy lo vio como un bosquejo que pudiera borrar fácilmente, como si fuera capaz de difuminar el perfil de su cuerpo hasta confundirlo con las paredes de la casa.

Phil arrugó la nariz y ladeó la cabeza, y a continuación frunció los labios formando la expresión grave que tenía reservada para las enfermedades, los golpes con el coche, los cheques devueltos.

—Amy, ¿qué te pasa?

—Ya te lo he dicho, me he cortado en el dedo. —Se lo mostró de nuevo. La sangre seguía manando a través de la servilleta de papel. Amy la retiró y la echó al cubo de la basura; la sangre goteaba ahora sobre el suelo de madera—. ¿Es que no lo ves?

Phil alzó una mano y le besó el dedo manchado de sangre. A continuación, abrió uno de los armarios de arriba y sacó una tirita y un frasquito de desinfectante.

—A ver, tontita, dame el dedo. Ya te lo curo yo.

Amy se echó a llorar.

¿Tanto te duele? A lo mejor necesitas que te den unos puntos dijo Phil.

No, no necesito puntos. —Amy se secó la cara con la mano libre—. Estoy bien… muy bien.

—¿De verdad?

—Sólo estoy… cansada.

—¿Por qué no te acuestas temprano esta noche? —sugirió Phil.

—Tengo exámenes que corregir, ropa que doblar. Tengo que imprimir el elenco del festival de arte. Tengo…

—Para, Ame. No exageres tanto la cosa. Maldita sea, si todavía no han empezado las vacaciones. —Phil colocó la tirita bien prieta sobre el dedo, a fin de cortar la hemorragia.

—Gracias, Phil.

—A tu servicio. —La besó y le revolvió el cabello.

El contacto de los labios de Phil en los suyos le trajo el recuerdo de Nick, su necesidad acuciante y desesperada cuando le había sujetado contra la pared de ladrillo. Una vez más, Amy eligió mostrarse irritada y le dio la espalda a Phil.

En aquel momento vislumbró algo de color rosa en su visión periférica que hizo que una sensación de debilidad le recorriera la cara interna de los muslos. Se trataba de un papel rosa doblado, sobre la isleta de la cocina. No se volvió hacia él, sino que se dedicó a apretarse la tirita.

Fue Phil quien cogió el papel y lo agitó.

—Ah, casi se me olvida por culpa de ese dedo tuyo casi seccionado… Estaba sacando la basura y encontré esto en el suelo de tu estudio. Sin embargo, no sabía si apuntabas a la papelera o se te cayó de la mesa. ¿Lo necesitas para algo?

Amy se sintió desnuda, desprotegida, como a punto de vomitar.

—Una de mis alumnas me dio su número… pero ahora no recuerdo quién fue. Puedes tirarlo. Si me necesita con tanta urgencia, volverá a dármelo o llamará a la oficina del centro.

—Muy bien.

Phil arrojó el trozo de papel al cubo de basura de color blanco. Amy se volvió para no verlo y acto seguido vertió detergente en el compartimiento apropiado del lavavajillas, cerró la puerta de golpe y pulsó los botones correspondientes para poner la máquina en marcha.

Phil se apoyó contra la isleta y le sonrió.

—¿Qué pasa? —inquirió ella.

—Hoy he recibido una curiosa llamada de la mujer de Bill. Me ha dicho que estaba en la peluquería y te vio a ti entrar en el aparcamiento con la manguera de un surtidor de gasolina asomando del coche… que te sentaste en medio del aparcamiento y te echaste a reír.

Amy se recostó también contra la isleta, necesitada de apoyo. Así que la mujer del jefe de su marido la había visto y había creído que el llanto era risa.

—De hecho, fue bastante gracioso. Carol Anne y yo estábamos tan enfrascadas en la conversación que me dejé la manguera del surtidor metida en el depósito.

—¿Qué hicieron los de la gasolinera? —preguntó Phil—. ¿Tenemos que pagar algo?

—No —respondió Amy—. Lo creas o no, dicen que les ocurre con más frecuencia de la que cabría imaginar.

—¿Dónde tenías la cabeza?

—No lo sé. Estaba hablando y…

—Probablemente sobre ese proyecto tuyo —la atajó Phil.

—¿A qué te refieres con lo de «proyecto mío»?

—Pues a que últimamente pareces estar obsesionada con él.

—¿Y no lo estás tú con tu trabajo? —se defendió Amy.

—Eso es distinto.

—¿Por qué, Phil? ¿Porque es tuyo? ¿Porque no es mi trabajo?

—No, cariño. Ése es tu… proyecto. Y me alegro de que hagas algo que te encanta.

—¿En serio?

—Sí, en serio. ¿Cómo va ese asunto? —Phil Aspiró profundamente, como si el hecho de escucharla requiriera un aporte extra de aire.

—Volví a visitar la isla hace un par de semanas. Nick encontró una planta en peligro de extinción que podría cambiarlo todo. Brenton está bastante seguro de que es un espino cerval de hojas enanas, un arbusto muy poco frecuente. Norah va a llevarlo a Patrimonio junto con toda la información que poseen Reese y Revvy sobre la fauna de ese lugar.

—Eso es estupendo, cariño. De verdad. Espero que os salga bien.

—Voy a intentar corregir unos exámenes —dijo Amy.

—Muy bien. —Phil la besó una vez más y se encaminó hacia el salón.

Amy aguardó, y después observó cómo su marido se dejaba caer sobre el sofá, tarareando, y se disponía a leer su Wall Street Journal, preocupado de nuevo por la cotización de las acciones. Sólo entonces regresó a la cocina, levantó la tapa del cubo de la basura, rescató el papelito de color rosa y lo puso a salvo en el bolsillo trasero de su pantalón.

Dobló la esquina que conducía de la cocina al salón y observó que Phil seguía hojeando el periódico. Era un agente de bolsa devoto, no del todo valorado por su jefe en Stevenson e Hijos, ávido de conseguir una promoción. Adoraba analizar las columnas de números y diagnosticar enfermedades monetarias. Amy se acercó y pasó por detrás de él. ¿Por qué no podía Phil, aunque fuera durante un minuto, fingir interés por el proyecto de ella? Había suspendido lo que Amy consideró un examen de saber escuchar, porque si de verdad le hubiera prestado atención habría oído el nombre de Nick.

Fue a su estudio, una habitación soleada con un escritorio de tapa rodadera. Dieciocho años antes, nada más acceder el camión de la mudanza en la rampa de entrada de la casa, una vivienda que ella había contemplado y admirado, puso en aquel cuarto la caja que llevaba la etiqueta «Despacho de Amy» antes de que se lo adjudicara otra persona, antes de que sobre aquel suelo antiguo de ladrillo aterrizara una caja con la etiqueta «Cuarto de estar», «Cuarto de Molly» o «Juguetes de Jack». En el momento mismo en que el agente de la inmobiliaria le enseñó la casa, se dirigió automáticamente hacia la habitación soleada que llevaba meses contemplando, convencida de que era la suya.

La casa nunca había tenido un cartel de SE VENDE en el jardín de la entrada. Antes de trasladarse a ella, habían vivido en una tranquila casa del pueblo situada al otro extremo de la avenida Magnolia, la calle principal bordeada de árboles en las aceras y en el centro. Todos los días salía a dar un paseo por aquella calle, primero cuando estuvo embarazada y después empujando un cochecito, luego otro cochecito doble, y se detenía enfrente de aquella casa decimonónica de verja de hierro un tanto desconchada, ladrillos de argamasa quebradiza y porche delantero inclinado, suspirando por un no sé que rodeaba aquella construcción. Había además otro anhelo que acompañaba a aquel deseo: el sueño de tener un hogar, un hogar de verdad con suelos que crujieran y marcas de la estatura de los niños en el marco de la puerta de la cocina, con puertas de rejilla que chirriaran al abrirse y que no se cerraran como es debido ni probablemente llegaran a cerrarse nunca.

En uno de aquellos paseos, mientras Molly berreaba a todo pulmón (se pasó así los siete primeros meses de su vida), Amy la sacó del cochecito y contempló de nuevo la casa, y entonces se imaginó a sí misma en la habitación donde daba el sol, escribiendo a máquina, escribiendo a mano, dibujando, leyendo… Dios, hasta durmiendo, algo que le parecía no haber hecho en varios meses.

Al tiempo que susurraba a Molly al oído ineficaces palabras cariñosas para calmarla, un Cadillac plateado se detuvo junto al bordillo, a su lado, lo cual hizo que Molly arreciara en sus gritos. Amy tocó con la mano la cabecita de Jack, que dormía en el cochecito, y estrechó a Molly un poco más contra sí. Una mujer vestida con un traje azul marino… obviamente bien descansada, con el pelo de peluquería y cuidadosamente maquillada, se apeó del coche con una actitud de excesivo contento para el estado de ánimo en que se encontraba Amy. Se inclinó sobre el asiento trasero y sacó un maletín. Luego levantó la vista, y Amy se sintió violenta por estar todavía allí de pie, mirando, con el pelo sin cepillar desde el día anterior, la máscara de pestañas aplicada al menos dos días antes y, a buen seguro, con ojeras bajo unos ojos que no se habían cerrado más de tres horas seguidas en toda la semana.

—Oh, hola. —La mujer de voz alegre también caminaba a saltitos.

—Hola —contestó Amy. Se dijo que aquél era su pueblo, y que nunca hay que ser maleducado. Bien podría resultar que estuviera emparentada con aquella desconocida a través de alguna ramita del árbol genealógico familiar. Depositó a Molly, que continuaba chillando, en el cochecito.

La mujer curvó los labios en una sonrisa solidaria.

—Oh, me acuerdo bien de esa época, pero no se preocupe, una logra sobrevivir, en serio.

—Eso me han contado —dijo Amy.

—Llega un día en que una se despierta por la mañana y cae en la cuenta de que ha dormido la noche entera… por lo menos hasta que los niños se sacan el carnet de conducir.

—¿Y cuándo sucede eso? ¿Pasado un siglo?

—Ya sé que ésa es la impresión que se tiene —dijo la mujer—. Pero gracias a Dios todos los míos son ya mayores y se han ido de casa. Ahora yo cuido de los niños de ellos. Pero no diga a mis clientes… —Señaló la casa con un gesto de la mano y se acercó para susurrar—: No les diga que ya soy abuela.

—Pero si no lo parece, créame.

—Soy… —La mujer rió y se irguió—. Soy una agente de la propiedad inmobiliaria.

Amy sintió un leve hormigueo debajo del pecho, y no estuvo segura de si la sensación se debía a que era la hora de dar de mamar a Molly o al efecto que le causaron las palabras «agente de la propiedad inmobiliaria» justo enfrente de la casa de sus sueños.

Amy susurró:

—¿Usted vende? —Hizo un gesto en dirección a la mansión—. ¿Esta casa está en venta?

La mujer esbozó otra sonrisa solidaria.

—Por desgracia, la encantadora señora que vivía aquí… en fin, ha fallecido.

En su borrosa fatiga, por encima de los berridos ahora un poco más suaves de Molly, Amy encontró las palabras que quería decir pero que normalmente habría reprimido:

—Ésta es mi casa.

—¿Cómo?

—Que es mi casa favorita… de la calle, del pueblo. —Agitó la mano en el aire.

—Bueno… —Ahora la mujer pareció titubear y su tono alegre se atenuó—. Es más bien… cara, ya sabe, por estar situada en Magnolia, y además es una mansión que pertenece al Patrimonio Histórico, está protegida por el ayuntamiento y…

—Ya sé, ya sé.

Las discusiones que sostenían Phil y ella acerca de comprar aquella casa eran muy serias, pero genuinas. Ella siempre entendió que Phil cedía no porque adorase aquella casa, sino porque la amaba a ella. Su interés era remoto, en el mejor de los casos, o, en el peor, inexistente. Si había alguna obra o reforma que hacer en la casa, era cosa de Amy. Phil nunca lo decía, pero Amy lo leía en sus ojos: «Tú fuiste la que quiso esta casa, pues tú te ocupas de ella». Y Amy así lo hacía.

El día en que se mudaron, hicieron el amor en la habitación soleada, en el suelo, encima de una raída manta de algodón que tenía un dibujo del estado de Georgia, mientras Molly y Jack dormían en sus cunitas en el vestíbulo, entre cajas que cerraban el paso al piso de arriba. Ni una sola vez, en los dieciocho años que llevaban viviendo allí, había cuestionado Phil por qué ella había querido quedarse con la mejor habitación de la casa, por qué sus flores secas, sus fotos desgastadas, papeles y libros ocupaban el cuarto que tenía la mejor vista, tanto de la puesta de sol como del jardín lateral, con su prolífica rosaleda y su valla de hierro.

Amy, de pie en el umbral de la puerta, se mordisqueó la tirita del dedo. ¿Cuándo había sido la última vez que hizo el amor con Nick? Cerró los ojos y se acordó: la noche anterior a su partida, en aquel apartamento con olor a humedad situado en un tercer piso, en el que él pasó el último año de estudios.

En la pared de la izquierda había un banderín de la Universidad de Saxton pegado con una chincheta, y sobre un barril de cerveza que hacía las veces de mesilla de noche, junto al colchón tirado en el suelo, había una lámpara torcida que se encendía dando una palmada. ¿Para qué gastar dinero en una cama o una mesa de verdad cuando podían emplearlo en un viaje de acampada a un bosque que aún no hubieran explorado? El vago aroma del jabón se mezclaba con el del dentífrico, y había un espacio tibio en la almohada que intentaba seducirla para que durmiera aun cuando lo que deseaba era permanecer despierta toda la noche, delinear el rostro de Nick, las paletillas de sus hombros, la curva de su espalda. Aquella noche iba a durar tres meses; pero tal como resultó ser, aquella noche tenía que durar para siempre.

«Nuestros votos siguen intactos, no los hemos roto».

Ya estaba bien con aquello de los malditos votos, se dijo Amy.

Metió el papel en el primer cajón de su escritorio, debajo de facturas de teléfono antiguas que pensaba reclamar como gastos de su trabajo de profesora.

Se puso a corregir los exámenes, pero descubrió que necesitaba cerrar los ojos aunque sólo fuera un minuto. Se derrumbó sobre el diván cubierto de una cretona amarilla y rosa desvaído que había encontrado en un rastrillo.

Se despertó con los labios de Phil en la frente.

—Cariño, son las doce de la noche. Tienes que ir a la cama.

Amy abrió los ojos y recorrió la habitación con la mirada.

—Oh, maldita sea, Phil. Ahora ya no voy a poder conciliar el moño otra vez. Ya sabes que si me despierto no puedo volver a dormirme. —Se pasó la mano por la cara.

—No podía dejarte que durmieras aquí toda la noche. Cogerás frío.

—Podrías haberme echado una manta por encima.

—Amy, ven a la cama.

—No puedo. No he terminado la colada… los exámenes.

—Aún te quedan tres días sin clases. Ven a la cama —repitió Phil.

Amy lo miró a los ojos, y entonces alzó las manos y le permitió que la incorporase. Se dejó caer contra su pecho y descansó allí, segura por un instante de cuál era su sitio.

18

El achaparrado edificio, construido de ladrillo y material jaspeado, la combinación típica del Sur a base de cal, conchas de ostras enteras y otras conchas quemadas y trituradas, se encontraba enfrente de Nick. El sol incidía por debajo de las puntas de la valla de hierro forjado que recorría la parte superior del mismo y hacía que el metal centelleara. Nick contempló la puerta principal de la casa cuyo acceso le estaba vedado a falta de un permiso. Aguardaba que una estudiante, siquiera una, saliera de la residencia para aprovechar a entrar él.

Había pasado toda la tarde debatiendo la idea, frente a la realidad, de entrar en la residencia de Amy. Se la había imaginado furiosa con él por presentarse sin avisar, y luego aliviada al contarle él lo que había descubierto. Sólo habían transcurrido unas semanas desde la última vez que la vio, y en cambio otros veinticinco años parecían haberse disuelto en aquella ausencia, como si el reciente contacto con ella hubiera prolongado el tiempo y el dolor… una vez más.

Abrió la portezuela de la camioneta y se apeó. Caminó despacio hacia la fachada principal de la residencia. Una muchacha, cuya cola de caballo se bamboleaba con cada movimiento de cabeza mientras charlaba con sus amigas, abrió la puerta, un gesto con el que aportó a las últimas horas de la tarde las risas y los ombligos al aire de un puñado de adolescentes. Nick sonrió, les hizo un gesto con la cabeza y les sostuvo la puerta para que salieran. Ellas le sonrieron a su vez, probablemente porque creyeron que estaba de visita, que era el padre de una alumna. Entró en el vestíbulo. El sol poniente se filtraba por los ventanales traseros del edificio revelando los arañazos y las huellas de manos marcados en los cristales. Nick entrecerró los ojos y se dirigió al mostrador de recepción. En aquel recinto todo parecía áspero, iluminado en exceso por la luz del sol.

Había preparado un discurso para el posible centinela que ocupara el mostrador, pero éste se encontraba vacío, y un pequeño televisor sin sonido emitía una reposición de la teleserie Seinfeld. Nick rió y paseó la mirada por la sala desierta. A la izquierda del mostrador había una gruesa puerta de madera llena de rasguños, abierta unos centímetros, lo suficiente para permitirle ver la hierba iluminada por el sol y un pórtico de hormigón: el jardín. Se acercó a la puerta a hurtadillas y la abrió para salir al exterior.

El jardín parecía vacío salvo por un gran pájaro azul que chapoteaba en el estanque para aves y que, tras echar a Nick una mirada de reojo, llegó a la conclusión de que no era de interés para él. La esquina en la que había estado sentado con Amy sólo unas semanas antes se hallaba envuelta en sombras, tal como él la recordaba. Echó a andar en dirección al lugar donde sabía que se encontraba el banco, detrás del árbol e inclinado hacia la izquierda, hundido en el suelo reblandecido por el musgo. Iba a sentarse a esperar; tenía una cosa que decir a Amy y una necesidad de verla, de tocarla, que le quitaba el sueño.

Al acercarse advirtió que su asiento ya estaba ocupado. Tras la cortina de musgo hispánico distinguió una figura apoyada sobre el reposabrazos, con los pies subidos al banco y la cabeza inclinada sobre las piernas flexionadas. Se oyó el chasquido de una ramita bajo los pies de Nick. La figura levantó la cabeza de golpe y lo miró directamente.

—Perdón. Perdón. —Nick se detuvo e hizo ademán de dar media vuelta, pero entonces se echó a reír. Era Amy la que estaba sentada frente a él, la que lo miraba sin pestañear y con la cabeza ligeramente inclinada sobre las rodillas. No le veía del todo la cara, pero reconoció su cuerpo, su manera de ladear la cabeza.

—¿Nick?

Él se acercó.

—Sí.

—¿Cómo…?

—Tengo mis recursos. —Él rió, pero ella no.

—No puedes entrar aquí, así como así —le reconvino Amy.

—¿Por qué no? Estabas esperándome.

—Nada de eso. Siempre salgo aquí… a leer, o a corregir exámenes.

Nick señaló con la mano el banco vacío.

—¿Y hoy has olvidado traerte el trabajo?

Ella gimió y volvió a dejar caer la cabeza sobre las rodillas.

—Quería contártelo a ti antes que al PNO. Mandé analizar la planta, y resulta que, efectivamente, es un espino cerval. Norah puede llevarlo a Conservación del Patrimonio —dijo Nick.

—Pensaba que de eso se encargaría Brenton.

—Bueno, yo he encontrado un laboratorio más rápido… y que me debía un favor.

—Nick, es una noticia increíble —dijo Amy—, pero podrías habérmela comunicado por teléfono.

—Ya lo sé. Intenté no venir… —Se acercó y la miró directamente a los ojos—. Es algo terrible, ¿sabes?, jodidamente terrible necesitar ver a una persona como yo necesito verte a ti.

Entonces sí, Amy levantó la cabeza.

—Hueles a whisky —dijo a Nick.

—Ya te he dicho que he intentado no venir. Al salir del trabajo paré un momento en McNalley’s para tomar unas cervezas con los colegas, pero estuve inquieto todo el tiempo, no encontraba nada de que hablar, y sabía que tú estabas a treinta minutos de allí. Treinta minutos. Dios, en estos veinticinco años has estado en otro planeta, y hoy estabas a treinta minutos. ¿Cómo no iba a venir?

—Nick…

Él no acertó a adivinar lo que significaba aquella única palabra, pero el hecho de oír pronunciar su nombre con aquella lengua, aquella boca, bien merecía pasar por la vergüenza de presentarse allí dando la impresión de que la estuviera acechando.

—En realidad no termino de creerme que esté aquí sentado, mirándote —dijo.

—Es como una especie de sueño extraño —convino ella sin levantar la vista—. O una pesadilla.

Nick rió.

—¿Sabes?, antes soñaba con verte. Pero ya no. Ojalá pudiera, pero no puedo… no me vienen esos sueños. Antes los tenía a todas horas, unos sueños rarísimos en los que no lograba alcanzarte.

—¿A qué te refieres? —Amy se irguió y bajó los pies al suelo.

—Estabas en un restaurante, en medio de una multitud, al otro extremo de una habitación… y yo intentaba tocarte, pero cuanto más me acercaba, más te alejabas. Tú nunca me veías. Sólo tuve dos sueños en los que sí lo hacías. Uno fue cuando te vi en un restaurante, sentada a la barra, que parecía estar hecha toda ella de plata y cristal. Tú sostenías una botella de tequila.

—Yo no bebo tequila.

—No creo que eso fuera lo más importante del sueño. —Nick le pellizcó la nariz.

—¿Y qué era lo esencial?

—Que tú me veías. Te percataste de mi presencia. Me hiciste señas con la mano y te acercaste, pero no despegaste los labios. Luego salimos del restaurante y nos fuimos en mi camioneta.

—Muy bien…

—Llevé ese sueño conmigo durante varios años. Tú me habías visto. Te fuiste conmigo. Y más tarde llegó la última vez que soñé contigo… fue hace años. Flotabas en el mar, de espaldas. Me mirabas de vez en cuando, me saludabas con la mano y volvías a esconder la cabeza entre las olas. Yo te grité que regresaras a la orilla, que había tiburones. Intenté ir a buscarte nadando, pero, como suele ocurrir en los sueños, que uno no consigue nadar ni correr, no pude llegar adonde tú estabas. Chillé, intenté nadar, me arrastré por la arena, pero tú simplemente flotabas y flotabas. No veías lo que veía yo: los tiburones.

Amy levantó la cabeza.

—Hace poco, yo también he soñado que flotaba en el mar. Bueno, en realidad no fue un sueño… duró diez segundos, porque apareció Carol Anne armando un escándalo de mil demonios con el timbre de la puerta.

—Siempre puedes contar con Carol Anne para que te eche a perder un buen momento.

—Carol Anne es la mejor amiga que he tenido nunca.

Nick respiró hondo.

—¿Le has contado… todo esto?

—Sí. Sí, se lo he contado. Bueno, a grandes rasgos. Los detalles concretos me los he reservado para mí misma.

—¿Qué le has contado? —quiso saber Nick.

—Lo que te ocurrió en realidad, dónde estuviste, lo de la cárcel.

—¿Y qué ha contestado ella?

—No te conviene saberlo —dijo Amy, y le sonrió.

Dios, le encantaba cuando sonreía de verdad, era una sonrisa maravillosa.

—Ah, pero seguro que me conviene saber lo que tuvo que decir nuestra amiga Carol Anne.

—Pues dijo que, en su opinión, estuviste en Costa Rica echando más culo que un asiento de váter. —La sonrisa de Amy se ensanchó. Y acto seguido rompió a reír.

—Una delicada flor del Sur.

—Lo gracioso es que sí que lo es. Es amable, sensible y juiciosa.

—Bueno, ¿y te dio algún consejo? —preguntó Nick.

—¿Te refieres a antes o después de que yo saliera de la gasolinera con el tubo de la manguera metido en el depósito y me sentara en la acera delante de la mitad de las viejecitas del pueblo, que estaban acicalándose en la peluquería?

—¿Qué? —exclamó Nick.

Amy lo divirtió con la anécdota de la gasolinera, y Nick sintió un tremendo raudal de risas y de dicha al ver que Amy le narraba el episodio, obvia muestra de la preocupación que le ocasionaba él.

—No es tan gracioso —replicó ella—. Soy un desastre.

—Bueno, y después de todo eso, ¿qué te dijo Carol Anne, en lo que a consejos se refiere? Me encantaría saberlo.

—Me dijo que me apartara de ti tan lejos como la distancia que hay a Costa Rica. Más lejos todavía.

—Ah, sigue estando celosa.

—No, sólo se muestra protectora conmigo.

—Es evidente que hablo en broma en lo de los celos, pero tú no necesitas que te protejan de nada… ni de nadie. Estoy convencido de que sabes cuidarte sola.

—No, ya no estoy segura de eso.

—No se te ocurra permitir que suceda tal cosa. Siempre te las arreglaste para ser lo que querían que fueras, lo que se denomina el síndrome de la buena chica de pueblo. Pero en todo momento has sabido qué querías y te has cuidado sola.

Amy lo miró fijamente. Nick alzó una mano buscando la suya y ella sacudió la cabeza en un gesto negativo.

—¿Has venido a explicarme tu versión de quién soy, o sólo a contarme tus sueños? —preguntó.

—He venido a hablarte de la planta, a oír tu voz, aunque te enfadaras conmigo. He venido a verte, a tocar tu rostro, a que me cuentes qué has estado pensando —respondió Nick.

—No quiero hablar de ello.

Nick le levantó la barbilla, pasó el dedo por su cuello y se detuvo en la base del mismo.

—Soy yo. Habla conmigo. No es necesario que lo que digas tenga ningún sentido; tú sólo háblame.

—He estado sonámbula. ¿Qué tal te sientes ahora? ¿Mejor? No puedo estar así. No puedo. Me refugio en las cosas que tengo que hacer y… —Amy se interrumpió de pronto.

—Y no funciona, ¿verdad?

—No, no funciona. —Ella cerró los puños sobre la cara.

—¿Qué vamos a hacer?

Amy lo miró sin apartar las manos.

—Nada. No vamos a hacer nada —respondió—. Si tú quieres conversar o… Pero no vamos a hacer nada.

—Vamos a dar un paseo —sugirió Nick—. Eso es lo que vamos a hacer. Pasear por el río, tomar un poco de aire fresco, una copa de vino, tal vez unas ostras. Vamos.

Amy dudó, y luego contestó:

—Sería muy agradable, pero…

—Pero nada. Diablos, llamaremos a Revvy y a los demás para contarles lo que he descubierto.

—Nick…

—Déjame oír tu voz, pasear contigo. Eso es todo.

—Está bien. Llevo mucho rato sin comer nada.

—Y yo. Vamos.

Nick se puso en pie y tendió una mano a Amy. Ella la tomó y se levantó. El ocaso los rodeaba, igual que cuando él se despidió la semana anterior, cuando ella huyó y lo dejó solo.

Esta vez Amy se iba con él. Después de pulsar el código numérico en el teclado, Amy abrió la puerta y él se la sostuvo, le hizo una breve inclinación de cabeza y le permitió pasar primero.

—¡Señora Reynolds, señora Reynolds! —exclamó una voz chillona procedente del porche delantero de la residencia.

Nick miró a Amy.

—¿La conoces?

—Es una alumna. Espérame un segundo.

Amy se dirigió hacia la chica menuda y pecosa, pero ésta fue más rápida y los alcanzó antes.

—Se ha olvidado de corregir mi examen. Lo ha devuelto sin calificación ni una marca ni nada.

—Oh, Sarah, cuánto lo siento. Debió de quedarse pegado al final de todos o… Lo siento mucho. Mira, mételo por debajo de mi puerta, te prometo que lo tendrás corregido para la visita de mañana a la casa… con créditos extra por mi negligencia.

—¡Una bonificación! —La muchacha emitió una risita y miró a Nick—. ¿Es éste su marido, del que habla tanto?

Amy se sonrojó. El rubor se inició en la línea de nacimiento del cabello y se propagó hacia el escote en pico de su jersey gris perla.

—No, es un antiguo amigo de la universidad que ha venido a la ciudad por trabajo. También está colaborando en el proyecto de la isla Oystertip.

—Oh… perdóneme.

—No tengo por qué. Al señor Reynolds le encanta venir a Savannah. Algún día lo traeré a clase y os lo presentaré.

—En fin, será… genial. Hasta mañana por la mañana. —Sarah desapareció por la puerta principal.

Amy volvió a centrar su atención en Nick.

—Esto es una idea pésima —le dijo.

Nick sintió un ataque de pánico; Amy iba a cambiar de parecer.

—No pasa nada. Te estás volviendo paranoica. No vamos a hacer nada malo… Sólo daremos un paseo y charlaremos. Ni siquiera me has contado cómo es tu familia, qué es lo que haces. Lo único de lo que hemos hablado ha sido del maldito año que yo pasé en la cárcel y del proyecto del PNO. Ponme al día.

Amy caminó despacio sobre la acera de adoquines; Nick no se dio ninguna prisa, por miedo de que ella diera media vuelta. Amy tenía la vista en el suelo mientras paseaba, miraba a la izquierda, a la derecha, pero no a él. Cruzó los brazos sobre el pecho y se los frotó con energía.

—¿Tienes frío? —le preguntó Nick.

—No, estoy bien, en serio. En fin, háblame de tu familia, tu hermano, tu madre, tu padre —dijo Amy.

—Mi padre murió hace quince años.

—Lo siento mucho. ¿Cómo? ¿De qué…?

—De cirrosis —respondió Nick—. Vamos a hablar de otra cosa.

Agitó la mano en el aire. Su padre había ido cayendo en picado hasta terminar sus días muriendo de alcoholismo. No deseaba hablar de él en absoluto. No tenían nada en común, ni lo habían tenido nunca. Hablar de su padre lo incomodaba.

—De acuerdo, ¿y cómo está tu madre? —preguntó Amy.

—Bueno, sigue en Garvey. Su vida gira en torno a su club de bridge y su noche de bingo. Pero, en realidad, ahora se encuentra mejor de lo que la he visto desde… Bueno, ha ido saliendo poco a poco de su caparazón.

—Me alegro por ella. ¿Continúa viviendo en la antigua casa?

Nick experimentó una fugaz visión mental de la casa en la que se había criado él, aquella vieja construcción rural de tablones de madera tras la que había un frondoso bosque. Él adoraba aquella casa y el terreno que la rodeaba. Tres años después de su regreso de Costa Rica, el bosque fue reemplazado por un centro comercial, y a su madre le ofrecieron una hermosa vista de hormigón negro y niños chillones acompañados de sus madres que acudían a pasar un día de compras en familia.

—Mi madre se mudó cuando construyeron detrás de la casa un centro comercial —explicó Nick—. De todos modos, aquel lugar no le había gustado nunca; era el reino de mi padre, no el de ella. Ahora vive en una residencia de la tercera edad en la que dispone de una habitación para ella sola, una bonita vista de un lago y un porche donde leer. Es… feliz.

Pasearon, conversaron y se pusieron al día de sus respectivas familias: quién vivía dónde, y qué había sucedido durante los últimos veinticinco años. Amy contó a Nick que sus padres habían fallecido en un accidente de tráfico en la I-85 durante un viaje a Atlanta, cuando el conductor de un tráiler se quedó dormido. Le habló de la pena y el pánico que la embargaron, y de que el hecho de vivir en su pueblo natal había contribuido a aliviar parte de aquel dolor. También le dijo que sus hijos no llegaron a conocer a sus abuelos, ya que ambos eran bebés cuando tuvo lugar el accidente.

A grandes rasgos los dos comenzaron a dibujar cada uno la vida del otro, imágenes fragmentadas que debían transmitir la impresión de murales más grandes.

Amy aspiró profundamente; pareció tomar fuerzas para formular a Nick la siguiente pregunta:

—¿Y qué hiciste al volver de Costa Rica?

Nick se detuvo al instante; el resplandor proveniente de la farola de gas acariciaba el cabello de Amy. Deseó, sintió la necesidad de tocarla.

—Me marché de Costa Rica tan pronto como pude. Creo que no volví a dormir allí, de la prisa que me di.

Amy rió y le empujó con el puño en el brazo.

—Tú no duermes mucho en ninguna parte.

—Cierto. Pero me fui en cuanto conseguí reunir mis papeles… y además Eliza lo organizó todo a las mil maravillas.

—Y después, ¿qué? —Amy quería más detalles.

—Es una historia muy larga. Esencialmente, el padre de Eliza lo dispuso todo para que yo empezara a trabajar en una de sus empresas filiales en Maine, ocupado en tareas de reforestación y planes de desarrollo de la empresa. Estuvimos allí quince años.

—Pero… —Amy desvió la mirada.

Nick la obligó a volver el rostro con la mano.

—Pero ¿qué?

—Eso no es lo que tú querías hacer —le reprochó Amy.

—Ah, ¿no? ¡No me digas! El solo hecho de verte hace que lo recuerde. No necesito que me lo digas tú.

—Perdona. Sólo intentaba decir que… Me extraña mucho que hayas cambiado tanto tus objetivos.

—No he cambiado mis objetivos, Amy. Han sido las circunstancias las que me han obligado a cambiarlos.

—Ah —susurró ella.

Nick le puso una mano sobre una mejilla.

—Son muchas las cosas que perdí entonces —dijo—. Lo peor de todo es que casi llegué a olvidar lo que deseaba olvidar… y sin embargo allí estabas tú.

Amy se apartó y tropezó sobre los adoquines de la acera. Nick la sujetó del brazo.

—Te perdí a ti —prosiguió él—. Perdí la mayor parte de mi entusiasmo por el trabajo. Lo único que gané fueron pesadillas de mujeres que saltaban delante de mi coche y cucarachas debajo de la cama.

—Lo siento muchísimo. Ojalá… ojalá… —balbuceó Amy.

—Sí, ojalá. Pero lamentarse no sirve absolutamente de nada, puedes creerme. —Nick respiró hondo—. Tuve suerte de que el padre de Eliza me buscara trabajo. Nadie supo nada del «incidente» acaecido en Costa Rica. Si hubiera intentado buscar trabajo por mis propios medios, o conforme a lo que yo deseaba, el asunto habría salido a la luz.

—Así que nadie se enteró nunca.

—No. Jamás. Ni siquiera se habló de ello.

—Eso no significa que no sucediera… —opinó Amy.

—Durante un tiempo, fue como si no hubiera ocurrido. Desde luego, sólo durante un tiempo, sí.

—¿Y cómo terminaste regresando aquí?

—Eliza quería volver al Sur, lo deseaba con desesperación. Cuando Lisbeth cumplió diez años, su necesidad de regresar se volvió abrumadora. Y su padre, el bueno de Harlan Sullivan, por fin me consideró digno de trabajar para la empresa familiar.

—¿Llegaste a la conclusión de que la investigación y la enseñanza no eran lo que querías en realidad? —preguntó Amy.

Nick experimentó al oírla una especie de punzada en el vientre que le trajo una revelación largo tiempo postergada: seguía sin hacer lo que quería, y ya se le habían agotado las excusas. Habló con la voz ahogada, como si sus deseos se le hubieran atascado en la garganta.

—Lo que quería lo había olvidado, olvidado de verdad, hasta que te vi a ti…

—¿Cómo?

Nick se inclinó hacia ella y la tomó por los hombros; tenía que hacerle comprender todo aquello.

—¿Nunca te ha pasado que crees que no tienes hambre y de repente te llega el olor o el sabor de algo que te encanta y entonces te das cuenta de que estás famélica?

—Sí —respondió Amy, pero Nick apenas pudo oírla más que leerle los labios: «Sí, sí».

—Pues así es como me siento yo ahora. Estoy hambriento de todo eso, de todas esas cosas que deseé en otro tiempo.

Una pareja pasó a su lado y chocó ligeramente con ellos. Amy recorrió con la mirada la calle de principio a fin.

—Ven, sigamos andando —indicó a Nick.

—¿Lo entiendes? —preguntó él.

Amy se detuvo y se volvió; ahora ya no la alumbraba la farola, y en su rostro en sombras sólo destacaba el blanco de los ojos.

—Sí, lo entiendo —respondió—, pero no puedo solucionarlo. Me siento fatal, pero no puedo. Tal vez en aquel momento habría podido… ni siquiera lo sé. Sin embargo, ahora, ¿cómo voy a llenar toda esa… ansia que sientes? Contigo siempre ha sucedido lo mismo.

—Antes la llenabas…

—Pero ahora no puedo. No puedo. —Amy apretó el paso, y Nick corrió tras ella.

—Amy…

—Por favor, Nick, déjalo. Por favor.

Él cerró los ojos.

—Está bien.

Amy se dio la vuelta y rebuscó en su bolso, al tiempo que esbozaba una de sus sonrisas temblorosas.

—Mira, llama a Revvy. Cuéntale lo que has descubierto. —Sacó un teléfono móvil—. Adelante. Hazlo ahora mismo. Aquí, el héroe eres tú.

—¿Te sabes su número?

—Lo tengo en la residencia. Llama a información.

Dos minutos más tarde, la buena noticia ya había sido transmitida, y Revvy dijo que llamaría a Norah y a Brenton para organizar una reunión la semana siguiente.

Llegaron a la orilla del río Savannah, a un paseo que discurría al borde del agua. De un café que había a su espalda salía un murmullo de tintineo de cristal, risas y conversaciones.

—Vamos a sentarnos aquí. —Nick señaló el café con la mano—. Vamos a tomar ese vaso de vino con unas ostras.

Tocó la manga del jersey de Amy, la hizo pasar por la puerta de forja del establecimiento y le señaló una mesa vacía que había en el extremo más alejado.

—Voy por las bebidas. Enseguida vuelvo.

Amy se abrió paso por entre la gente y tomó asiento a la mesa redonda de hierro. Nick la dejó para dirigirse a la barra y pedir dos copas de Merlot.

Luego llevó el vino a la mesa.

—Se me ha olvidado preguntarte qué quieres tomar. ¿Te parece bien un Merlot?

—Perfecto —respondió ella.

—Háblame de Phil, de cómo lo conociste… de cómo te casaste con él. —Nick se sentó y acercó su silla a la de Amy; las rodillas de ambos se rozaron.

—No creo que te apetezca saber todo eso.

—Oh, sí, claro que sí. —Nick chocó su copa con la de ella—. Adelante.

—Bueno, pues el semestre en el que tú no volviste… abandoné los estudios. De todas formas me iba fatal, nunca asistía a clase. Mi madre consiguió hacerse con un certificado médico… de un doctor conocido de la familia, y todo eso. Así que logré perderme un semestre sin que ello afectara a la nota media de mi expediente, tan perfecto él.

—No íbamos a echar a perder el expediente, ¿no?

—No, mis padres insistieron mucho en ello. Sea como sea, Phil y yo éramos amigos y conocíamos a la misma gente, ya sabes, en clase y en casa. Él estaba en el centro universitario del pueblo y trabajaba a jornada completa para un contable y… bueno, estuvo durante el semestre que yo pasé en casa, que, por cierto, coincidió con la primavera. Luego vinieron las vacaciones de verano y… después de seis meses sin asistir a clase…

Amy bebió lentamente un largo trago de su copa de vino y extravió la mirada en el río. Una barcaza se deslizó frente a ellos dejando tras de sí una nube de humo negra y alargada. Una pareja cruzó paseando, con los brazos apoyados cada uno en el hombro del otro y conversando en voz baja. Amy los contempló; se retiró el pelo detrás de las orejas y lo retorció en la nuca, pero al instante se le soltó incluso antes de que volviera a colocar las manos a los costados.

Luego habló sin mirar a Nick.

—Me sentía muy desgraciada. Pero Phil, no. Yo me encontraba en medio de una montaña rusa emocional; él se encontraba estable. Yo estaba cansada; él se sentía vivo, divertido, despierto.

—De modo que te serviste de él —concluyó Nick.

Amy giró la cabeza de pronto.

—Eso no es justo. No estás reconociendo a Phil el mérito de lo que significa para mí. Él me cuidó… aún me cuida muy bien. Me quiere.

—Sí, ya me has dicho antes que cuida de ti. No me di cuenta de que necesitabas alguien que cuidara de ti. ¿Fue así de sencillo… en un año te enamoraste de nuevo?

—Oh… ¡Deja de actuar como si yo te hubiera abandonado y me hubiera enamorado de otro! Creí que habías desaparecido, desaparecido de verdad. Pensé que me habías dejado. Hasta la muerte de mis padres, la experiencia más horrible por la que había pasado en toda mi vida fue pensar que me habían abandonado. Y Phil no era precisamente horrible. Era bueno.

—Y simple.

—No confundas simple con bueno. —Los labios de Amy formaron una línea recta y dura.

—Perdona —dijo Nick. El calor del vino le estaba inundando el pecho, por eso no podía soportar la confesión de Amy de que amara a otro hombre.

—Nick, en realidad no hay motivo para remover todo esto, para…

—Quiero saberlo. Quiero llenar todos esos espacios en blanco en los que tuve que imaginar qué estarías haciendo.

—Y tú… ¿qué estabas haciendo tú? —le reprochó ella.

—Yo estaba en la cárcel, Amy.

—No, después de eso. Te casaste con Eliza. Eso fue lo que escogiste. Yo no me había casado aún.

—Estaba furioso, Amy. —Nick golpeó la mesa con su copa, y el vino tinto salpicó más allá del borde de la misma—. Creía que habías hecho caso omiso de mis telegramas, que te habías largado con otro. No iba a volver a Estados Unidos para que me dijeras a la cara lo imbécil que fui, que lo jodí todo al matar a una persona, que te habías enamorado de otro hombre.

—De modo que, hala, te buscaste un consuelo en Eliza. Y te casaste con ella.

—Ella hizo mucho por… —Nick calló de repente.

Amy alzó una mano en el aire y apuró lo que quedaba en su copa.

—No quiero seguir hablando de esto —dijo.

Nick se reclinó en su asiento.

—¿Te apetece comer algo? ¿Unas ostras?

—No —respondió Amy—, en realidad ya no tengo hambre. He de regresar a la residencia. Mañana temprano tengo una excursión… exámenes que corregir. Se está haciendo tarde.

—Amy, intentaré dar con el abogado para preguntarle por qué no llegó a enviar aquellos telegramas… por qué nunca se puso en contacto contigo.

—No te molestes. Con eso no vas a cambiar nada.

Nick se inclinó sobre la mesa.

—¿Es que no te gustaría saber la razón? ¿Encontrar alguna lógica a todo esto?

Amy cerró los ojos. A Nick le entraron ganas de acercarse y besar los mismos párpados que había besado una vez al despedirse en un aeropuerto.

—En serio, tengo que marcharme —dijo ella tras abrir los ojos.

—Te acompaño.

—De acuerdo, sí, está bien.

Caminaron en silencio bajo los conos de luz de las farolas, atravesaron tramos más oscuros en los que Nick buscó la espalda de Amy para tranquilizarla, para tocarla. El taconeo de sus zapatos hacía eco sobre los adoquines y el hormigón mientras recorrían en zigzag las calles.

Nick buscaba algo que decir que no fuera desesperado ni suplicante. Una palabra más, otro contacto, otra promesa. A cada paso que daba se recordaba que debía contentarse con tener a Amy allí presente, viva.

Llegaron a la escalera de la residencia y la subieron. Un olor a jazmines inundaba el porche delantero como una sustancia sólida que Nick imaginó ver. La inhaló.

—Mmmm.

—Es jazmín —dijo Amy; cerró los ojos y se apoyó contra una columna.

Nick pensó que no era el momento de intentar tocarla. Luego ella abrió los ojos y, bajo la luz del porche, Nick vio su rostro como era veinticinco años antes: ávido y tierno.

—Gracias por venir, Nick. Me siento mejor después de que hayamos hablado… Me alegro que podamos ser amigos. Pero no puedes presentarte así, sin más. —Se dio la vuelta para cruzar la puerta.

—¿Te veré la semana que viene, en la reunión? —preguntó él.

Su tono fue de desesperación, la misma que mostró la noche en que le pidió salir cuando ya tenía una cita con su compañera de habitación.

Amy se volvió desde la puerta abierta, que dejaba pasar un triángulo de luz que se proyectaba en el suelo.

—No lo sé —respondió—. En realidad, si esto del espino cerval sale adelante, ya no me necesitan a mí.

Se despidió de él agitando la mano y pareció que iba a decir algo más, pero se volvió, entró y cerró la puerta.

Nick se dirigió a su camioneta, encontró la nevera de la excursión de pesca de por la mañana y extrajo una Heineken templada. Abrió el tapón y se bebió el líquido tibio de color ámbar con la esperanza de que mitigara aquel dolor reciente. Las cicatrices que se habían ido formando tras años y años de curación… o de no querer ver la realidad, no estaba seguro de cuál de las dos cosas, se habían abierto de nuevo.

19

Amy tenía dos buenas noticias que apretó contra su corazón. Deseaba paladearlas y aguardar el momento adecuado para comunicárselas a los suyos. En primer lugar, estaba el descubrimiento del espino cerval y su posible trascendencia para la salvación de la isla; en segundo lugar, estaba la llamada telefónica de Carol Anne, que le había dicho que su marido había averiguado algo acerca del comprador. Jack había ido a casa a pasar el fin de semana, y esa noche Amy pensaba dar sus buenas noticias a toda la familia, incluirlos a ellos para poder celebrarlo juntos por todo lo alto.

Había preparado la cena favorita de los suyos: pollo frito hecho en casa, puré de patatas, verduras y, de postre, tarta de melocotón. En medio de la mesa hacía guardia una botella de vino tinto.

Phil, Jack y Molly se presentaron a cenar preocupados con sus propias cavilaciones sobre lo que les había deparado el día, sus actividades y sus deseos, de modo que no se fijaron en que la comida que los aguardaba era la que reservaban tradicionalmente para cumpleaños, victorias de partidos de tenis, aniversarios o cartillas de notas excelentes. Todos tomaron asiento a la mesa, y Amy se sintió arropada y rodeada. La conversación giró en torno a los estudios y el tenis, o bien al trabajo de Phil y su calendario previsto para Navidad. Nadie había reparado todavía en la evidente nota de celebración que ofrecía aquella cena.

—Mamá… —Jack apoyó los codos en la mesa y se inclinó hacia ella—. ¿Te acuerdas del día de puertas abiertas que celebras todos los años por Navidad?

—Sí. Ya están hechas las invitaciones. ¿Por qué?

—Porque Lisbeth… bueno, Lisbeth y yo hemos pensado que a lo mejor podrías invitar a sus padres. Ella tiene muchas ganas de que vengan, y, bueno, podrían ocupar el sitio de los Stevenson, que no asisten nunca.

Se refería al jefe de Phil, y éste expresó su discrepancia.

—No, colega, este año sí que van a venir.

—Vale. —Jack miró a su madre—. ¿Pueden venir también los Lowry?

—Claro —contestó Amy al tiempo que cogía la botella de vino con ganas de bebérsela entera sólo de pensarlo—. No hay problema.

Estaba deseando cambiar de tema, para darles las noticias.

Molly dio un codazo a su hermano.

—¿Van a ser nuestros suegros? —le preguntó.

—Todavía no. —Jack sonrió y mostró el puré de patata que tenía en la boca.

—Bueno, pues entonces… —Molly se sacudió las manos sobre la mesa—. Esta cena debe de ser porque has venido tú.

Ah, de modo que Molly sí se había dado cuenta.

—No —replicó Amy—. Bueno, en parte. Estoy celebrando que Jack ha venido a pasar el fin de semana a casa, pero también que tengo buenas noticias.

Miró a Phil; éste acercó un poco más su silla a la mesa. Amy deseó que él le preguntara, que sólo preguntara.

—¿De qué se trata? —quiso saber Phil.

Amy se sirvió vino en su vaso y se recostó para saborear el suspense.

—En fin, parece ser que hemos encontrado en la isla una planta en peligro de extinción que posiblemente permita que nos preste atención el Fondo del Patrimonio… Y, lo que es mejor, hoy me ha dicho Joe que existe un modo de averiguar el nombre del comprador.

Phil se reclinó en su asiento y cruzó los brazos sobre el pecho. Amy debería estar notando cómo el temblor del remordimiento comenzaba ya a invadirla… y tal vez habría sido así si no estuviera tan preparada para que Phil se uniera a ella en su júbilo, si no estuviera tan mentalizada para esperar verlo contento y deseoso de ayudarla. Insistió:

—Si logramos saber el nombre del comprador, podemos acudir a él, llevar el asunto a los medios de comunicación y…

En aquel momento Phil levantó una mano; Amy se interrumpió, y el alma se le cayó a los pies. Phil no quería oír la noticia.

—Amy… —dijo, y cerró los ojos.

—Escucha, Phil, lo mejor de todo es que puedes ayudarme. Esto podemos hacerlo juntos. Joe ha descubierto que ese rico comprador tiene una cuenta secreta a través de Stevenson e Hijos, es decir, sus fondos se gestionan a través de tu empresa.

—Ya lo sé. —Phil abrió los ojos y fijó la mirada en la pared de enfrente, no en Amy.

—¿Qué es lo que sabes?

—Que sus fondos se gestionan a través de mi empresa.

La mesa se agitó.

Molly cortó su filete.

—Vaya, papá, ahora podrás decirnos de quién se trata.

—No, no puedo.

—¿Cuánto tiempo hace que sabes quién es el comprador? —susurró Amy, cuya desilusión estaba transformándose en náuseas.

—Desde el principio. Es información reservada de un cliente. De ninguna manera podría darte el nombre, aunque lo supiera, que no es el caso.

—Pero podrías averiguarlo —replicó Amy—. Estoy segura.

—Sí, podría, pero no voy a hacerlo. ¿Me has entendido? Es información reservada de un cliente. Por alguna razón, la cuenta tiene un código en vez de un nombre como titular.

—Ya, para poder destruir un tesoro natural. —Amy se puso en pie.

—No, es para no tener a los reporteros de televisión a la puerta de su casa, para que nadie ensucie su nombre por querer construirse un hogar para sus vacaciones. Por eso.

—Si él supiera… si pudiéramos informarle del valor que tienen la mansión y la isla, tal vez cambiase de idea.

—Mira, no puedo —insistió Phil.

Amy se dio la vuelta.

—¿Qué voy a decir a los del PNO y a Nick? Les aseguré que nos ayudarías; estaba segura de que tú…

—¿Qué tiene que ver Nick con esto? —preguntó Phil.

—Acuérdate de que te dije que nos está ayudando. Fue con nosotros a la isla. Él encontró la planta en peligro de extinción.

—No, no me habías dicho nada de eso.

—Sí te lo había dicho. Te lo conté cuando me corté el dedo. Te hablé de la excursión y…

—De la excursión me acuerdo. De lo que no me acuerdo es de que mencionaras a Nick —insistió Phil.

—Eso es porque nunca me escuchas.

Molly y Jack se miraron el uno al otro y se levantaron de la mesa en silencio. Amy no recordaba si alguna vez Phil y ella habían discutido con los chicos delante.

—De acuerdo; pero no seas exagerado. Seamos racionales.

Pero Amy no deseaba ser racional.

—¿Qué quieres que les diga? ¿Que mi marido no desea ayudarnos?

—¿Por qué no les dices que no estoy dispuesto a sacrificar mi información sobre un cliente? Cariño, tú lo entiendes, ¿no? Y estás de acuerdo, ¿no es así?

Amy siempre trataba de suavizar las palabras que decía a Phil para evitar peleas, pero esta vez dijo exactamente lo que quería.

—No, no estoy de acuerdo —concluyó, y no pudo mirarlo a los ojos.

Se levantó y se dispuso a salir de la habitación, pero al llegar a la puerta se dio la vuelta. Habló a la nuca de Phil:

—Pensé que había un modo de… hacer esto juntos, de que tú me ayudaras, de que los dos…

Phil se volvió y la miró fijamente.

—Yo no te pido que me ayudes con mi trabajo.

—¿Qué? —Fue una exclamación nada característica de ella, surgida del pozo de su decepción—. ¿Pedirme que te ayude con tu trabajo? No, más bien te limitas a pedirme que haga todo lo demás, para que tú puedas dedicarte a tu trabajo. Esto… esto quería que lo hiciéramos juntos.

—Amy, cálmate. ¿Acaso no me preocupo de todo por ti?

—No se trata solamente de preocuparse de todo, Phil. Esta vez estamos hablando de que te preocupes por lo que me preocupo yo.

Empujó la puerta batiente y salió con paso enérgico al cuarto de estar. No estaba segura de adónde ir, como no fuera a su despacho. Ya había dado la buena noticia al PNO, ya les había informado de que había descubierto dónde se encontraba la cuenta del comprador, les había adelantado que les daría a conocer la preciosa información que obraba en su poder. Y ahora tenía que llamarlos para decirles —a ellos y a Nick— que su marido no tenía intención de ayudarlos.

Se sentó frente a su escritorio de caoba y dejó caer la cabeza sobre él. Sentía en el alma una pena terrible por las esperanzas que había abrigado para verla hundirse, demasiado deprisa, en una profunda insatisfacción.

20

La casa olía a pino y a cedro. Una profusión de ramas verdes colgaba del pasamanos, de la chimenea, de todas las puertas. El montón de cintas que Amy había confeccionado para el festival de arte, y luego había comprado, adornaba todos los pomos de las puertas y todos los rincones de la casa. Sobre las paredes se proyectaban los dibujos desiguales que formaba el parpadeo de las velas. Sobre la mesa del recibidor había dispuesta una escena navideña rodeada de paja auténtica. Como el niño Jesús no aparecía por ninguna parte desde hacía al menos cuatro años, su lugar en la cuna lo ocupaba un cacahuete con ojos y nariz pintados con rotulador negro. Este año se habían presentado tan sólo dos de los tres Reyes Magos; ambos se inclinaban hacia el cacahuete.

Los pasillos y las habitaciones de la casa estaban abarrotados de adornos exagerados para la jornada anual de puertas abiertas que ofrecía Amy.

Había encontrado un patrón muy bonito para los calcetines de Navidad, y había sacado su máquina de coser para copiarlo. Pero había hecho demasiados; por toda la casa colgaban calcetines suficientes para once niños y unos cuantos animales domésticos. Aquella noche los ofrecería como obsequios de la fiesta a todo el que trajera un regalo.

Examinó la casa una vez más. Dios, estaba preciosa. Empujó la puerta de vaivén de la cocina y a punto estuvo de tirar al suelo a Celia, la camarera de blanco delantal que acudía una vez al mes y también ayudaba en las reuniones que organizaban.

Amy le dio un abrazo.

—¿Ya está todo listo?

—Sí, señora —respondió Celia.

—Muy bien, pues voy a vestirme. Termino enseguida y echo un último vistazo a todo.

Le vibraba todo el cuerpo de energía nerviosa. El día de Acción de Gracias había transcurrido sin tropiezos, a condición de que ella no hablara de Oystertip y de que se mantuviera alejada, de palabra y de obra, del tema de Nick Lowry. Pero ahora había llegado la fiesta de Navidad, y había determinadas cosas que no se podían evitar.

De camino hacia su dormitorio, se agachó para recoger una hoja de hiedra caída del centro compuesto con velas y volvió a colocarla sobre la mesa. Phil había pasado la aspiradora al salón, una última pasada antes de que llegaran los invitados. Procuró no pensar en todas aquellas personas… en especial en los miembros de la familia Lowry.

Se limitaría a pensar qué ropa ponerse. Se había comprado dos vestidos largos, justo después de que Jack la informase de la asistencia de los nuevos invitados y de que Phil le comunicase que no pensaba hacer nada para ayudarla a averiguar el nombre del comprador. Uno de los vestidos era negro y con un escote en pico que se hundía entre los pechos sin llegar a ser excesivo, y que se estrechaba paulatinamente hacia abajo hasta terminar en un velo fino y transparente. Iba abierto a un costado, y Amy se había comprado unas sandalias negras de cintas, un poco más altas de lo que acostumbraba llevar ella, que le hicieran juego.

El otro vestido era plateado: de seda, largo, recatado. No llevaba ninguna transparencia, pero bien podía haberla incluido a juzgar por el modo en que se le pegaba al cuerpo desde los hombros hasta los tobillos.

Decidió ir a ver qué hacían los chicos antes de iniciar el largo y penoso proceso de peinarse y maquillarse. No importaba lo que se hiciera en el pelo; seguro que a mitad de la velada lo tenía ya encrespado sobre los hombros.

Se detuvo en lo alto de la escalera; había olvidado poner la música. Giró sobre sus zapatillas y bajó los escalones para elegir los discos compactos del estéreo antes de ir a ver si Jack y Molly ya habían empezado a arreglarse para la fiesta. Esperaba que por lo menos se hubieran duchado. De la habitación de Molly, situada en el rellano, le llegaron unos murmullos; Amy se detuvo un momento.

El calor de las voces de sus hijos, de tenerlos a ambos en casa, lo sintió como una ascua encendida en las entrañas. Se detuvo sólo para escuchar, para saber que estaban cerca. Hablaban de Lisbeth; Jack se quejaba… algo acerca de la dependencia de Lisbeth, de su abrumadora necesidad de saber en todo momento dónde estaba él.

Amy sonrió y subió otro peldaño más sin hacer ruido. Molly estaba dándole un consejo de instituto.

—Oooh, eso sí que es odioso. Llamarte cada cinco minutos al móvil porque no puede dar contigo.

—Sí, y luego tengo que fingir que estaba fuera de cobertura o que el móvil tenía la batería agotada, ¿sabes? —respondió Jack.

Amy oyó reír a Molly y frunció el ceño; al parecer Jack y Lisbeth tenían problemas.

La conversación alcanzó un punto muerto, y Amy lo aprovechó para entrar en el cuarto de Molly. Pero en aquel instante la voz de Jack la dejó petrificada, y volvió sobre sus pasos.

—Oye, Molly, ¿sabías que mamá y Nick, el padre de Lisbeth, salían juntos cuando iban a la universidad?

—No. Resulta de lo más extraño.

—Sí, un poco. Si te cuento una cosa, ¿me prometes no ponerte conmigo como un basilisco?

—¿Qué? ¿Piensas que voy a alucinar porque mamá haya salido con alguien que no sea papá? Venga ya…

—No, no es eso, soplamocos.

Amy sonrió al oír el apodo cariñoso, aunque desagradable, que Jack había adjudicado a su hermana. La llamaba así desde que una vez, cuando Molly tenía cuatro años, la niña se había pasado una semana entera moqueando sin cesar.

—La mejor amiga de Lisbeth, Sarah, está en la clase de mamá en el Centro de Estudios de Arte y Diseño de Sakannah, el CEADS.

—¿Y? —preguntó Molly.

—Pues que Lisbeth invitó a Sarah a que se quedara en su casa a pasar la noche de Acción de Gracias. Supongo que su familia está mudándose, o algo así. En fin, la cuestión es que fue a pasar Acción de Giradas con los Lowry. Y, cuando conoció al señor Lowry, explicó a Lisbeth que una tarde vio en el CEADS a un hombre clavadito a él… con su profesora.

—¿Y…? —preguntó Molly de nuevo—. No acabo de ver adónde quieres ir a parar.

—¿Tú crees que mamá estaba… tonteando con el señor Lowry?

—Oh, por Dios, Jack. De ninguna manera. Ya oíste a mamá decir a papá que el señor Lowry la está ayudando en el asunto ese de la isla. Eso es todo. Ella nunca haría… no es propio de ella hacer algo así. Es algo… que está por debajo de ella. Ni hablar. —El tono de Molly era alto y rotundo.

—Todos los hijos quieren creer que sus padres nunca…

—Bueno, pues mamá no lo haría nunca. Simplemente… no va con ella; es incapaz.

—Tienes razón —reconoció Jack—. Quiero decir, cuando estuvimos en el lago no noté que hicieran nada extraño, ¿y tú?

—Nada de nada. Mamá parece estar totalmente enamorada de papá. ¿Y quién no lo estaría?

—En fin, esta noche van a venir y no quisiera que se produjera una situación tirante o algo así —dijo Jack.

—Si estás tan harto de Lisbeth, ¿por qué has invitado a toda su familia? ¿Es que vas a pedir su mano, o algo así?

Amy oyó el ruido sordo de un golpe propinado con una almohada.

—¡Ay! —chilló Molly.

Entonces los dos salieron corriendo de la habitación, Molly con una almohada en la mano y Jack con los brazos en alto: una versión extendida y ampliada de ellos mismos cuando tenían dos y cuatro años respectivamente, y se peleaban y chillaban, aunque sin necesitar socorro en realidad. Al ver a Amy sentada en el primer peldaño de la escalera, se pararon en seco; se miraron el uno al otro, y luego a su madre.

—¿Qué estás haciendo, mamá? —inquirió Jack.

—Recoger las agujas que se han caído de la guirnalda de pino. —Alzó un puñado de agujas para demostrar lo que decía y acto seguido subió hasta el rellano.

—Mamá, por favor, no es más que una colaboración de Navidad, no una visita del presidente.

—Ah, nunca se sabe quién puede presentarse en una fiesta de puertas abiertas.

—Más te vale no dejar que nadie se cuele en mi habitación —advirtió Molly.

—Ya sabes que a la gente le da por curiosear —replicó Amy—. Mejor será que por lo menos te cerciores de haber hecho la cama.

—Voy a cerrar mi habitación con llave. —Jack se encaminó hacia su cuarto.

—¿Para que Lisbeth y tú podáis hacerlo sin que os vea nadie? —Molly le lanzó la almohada y echó a correr a su habitación.

Jack la persiguió.

Entonces Amy exhaló un suspiro, dejó caer las agujas de pino a la moqueta y comenzó a bajar lentamente la escalera. Sentía las piernas como si fueran un ovillo de hilo que se fuera aflojando. ¿Cómo había podido pensar que nadie, absolutamente nadie, iba a percatarse de lo que le estaba ocurriendo? ¿Cómo había podido suponer que todo aquel embrollo de Nick iba a tener lugar dentro de una burbuja, que aquella reacción violenta no iba a sacudir todo su mundo?

Había imaginado que el antiguo deseo que rugía en su interior era una batalla personal de ella. Pero, si bien estaba unida a su familia por algo más que la sangre, también por un vínculo invisible, ellos percibían como ella dicha lucha. Jack y Lisbeth tenían problemas. Jack creía que su madre…

Al entrar en la habitación descubrió que Phil la estaba esperando.

—¿Te gusta más esta camisa, o esta otra? —Phil sostenía en alto lo que parecían dos camisas idénticas.

—Son iguales, Phil.

—No, una es azul marino y la otra es azul oscuro.

—Te digo que son iguales.

—¿Cuál, de estas dos camisas idénticas, te gusta más? —preguntó Phil.

Amy puso los ojos en blanco.

—La de la derecha.

—La azul oscuro.

—Pensaba que era la azul marino —dijo Amy.

—Puede ser. —Phil se inclinó sobre el espacio que los separaba y la besó—. Gracias por el consejo sobre vestuario. ¿Qué vas a ponerte tú esta noche?

—Me he comprado un vestido nuevo.

—Estoy impaciente por vértelo puesto. —Phil se metió en el cuarto de baño tarareando Jingle Bells.

La música… Eso era lo que iba a hacer antes de oír la conversación de los chicos. La música, y ahora también iría a buscar una copa de vino; era urgente.

Bajó al piso inferior y sacó los discos compactos de Navidad de su caja etiquetada. Los extendió sobre el suelo, escogió los diez que más le gustaban y los colocó en el reproductor de CD. A continuación, pulsó el botón RANDOM, para que sonaran aleatoriamente, y encendió el equipo; luego se aseguró de que estuvieran conectados todos los altavoces distribuidos por la casa, desde el comedor hasta la cocina. Garth Brooks empezó a cantar a la época más maravillosa del año… villancicos bajo la nieve… y Amy se fue a la cocina a servirse una copa de vino.

Celia levantó la vista y entornó los párpados.

—Hola, señora Reynolds.

—¿Ocurre algo?

—Creía que había ido a vestirse —dijo la camarera.

Amy se miró la bata que llevaba puesta y las zapatillas de felpa roja que imitaban el gorro de Santa Claus.

—Pues… pues sí. —Miró a Celia—. ¿No te parece un atuendo muy mono?

—Si lo que pretende es que sea una fiesta que dé mucho que hablar, en efecto, lo es.

—No —dijo Amy—, es que necesitaba una copa de vino… blanco… Enseguida iré a vestirme como es debido.

Lo que quería en realidad era que sus piernas cobraran un poco de fuerza; no podía pasarse la noche entera andando de un lado a otro con la seguridad de un niño que empieza a caminar.

Cogió la copa de vino y regresó a su habitación, depositó el vino en la mesilla de noche al lado de la foto de su boda en su portarretratos de plata. Abrió su armario, sacó los dos vestidos de la percha y los extendió sobre la cama. Los estudió por espacio de unos instantes y al momento decidió que el plateado resultaba más apropiado: resultaba más sensual, de tan sencillo como era.

Se sentó en la cama, se abrió la bata y se contempló el vientre liso. En realidad, había adelgazado mucho durante las pasadas semanas; la comida no la atraía demasiado. Dormir era lo que ansiaba, pero tampoco había tenido mucho éxito al respecto.

En aquel momento Phil entró en la habitación y se plantó delante de ella.

—¿En qué piensas? —preguntó.

Amy levantó la vista hacia su marido.

—No termino de decidir qué ponerme.

—Ah, pues yo conozco un método para quitarte esa preocupación de la cabeza —dijo Phil.

—Ah, ¿sí?

Él la miró, y Amy se sujetó la bata abierta. Pero Phil, con una sonrisa, se la retiró de los hombros. La prenda cayó sobre la cama, encima del vestido negro. A continuación, Phil empujó a Amy hacia atrás con suavidad. Ella se tumbó sobre la bata y susurró:

—¿Te importa dejar ese vestido plateado sobre la silla de mi tocador?

Phil estiró la mano hasta el vestido sin apartar un momento los ojos de su mujer. Lo dejó sobre la silla que tenía a la espalda y se inclinó para besar a Amy. Ésta cerró los ojos y paladeó la familiaridad de los besos de su marido, del consuelo que le proporcionaban. Le rodeó el cuello con la mano y lo atrajo hacia sí al tiempo que musitaba:

—¿Has cerrado con llave?

—Sí.

Phil deslizó la mano hacia abajo para abrir la bata en la parte inferior y terminó de retirarla del todo del cuerpo de Amy.

—Mmmm —susurró ella junto a su cuello. Hundió la cabeza en el hombro de Phil y permitió que él la transportara adonde quisiera ir. Amy se convirtió en la parte flexible y complaciente. Esta vez no le costó el menor esfuerzo, y se dejó ir en el acto amoroso, permitió que las manos y la boca de Phil deambularan a su antojo mientras ella se recreaba en el consuelo que le ofrecía aquella familiar intimidad.

Phil buscó sus bragas de seda blanca y ella levantó las caderas, el máximo movimiento que hizo desde que él comenzó a tocarla, y permitió que se las quitara suavemente, que cayeran al suelo del dormitorio. A continuación, le rodeó la cintura con las piernas y dejó que los pies de él, aún en el suelo, sirvieran para sujetarlos a ambos.

Buscó en su abstraída mente, allá al fondo, alguna clase de reacción, algo más aparte del consuelo, algo que se acercara a la fuerza y el deseo, y halló tan sólo una absurda curiosidad por recordar si había sacado toda la plata para que la limpiase Celia, o si podría devolver el vestido negro sobre el que ahora estaba tumbada, o si las rosas rojas se abrirían antes de que llegaran los invitados.

Después del estremecimiento de Phil, Amy retiró las piernas y él rodó hacia un costado y reposó junto a ella.

Amy se tendió de lado y contempló el rostro de su marido. Una lenta sensación de culpa la invadió en forma de profunda tristeza. Alargó una mano y le acarició la barbilla, las mejillas sin afeitar.

—Siento que no entiendas por qué no puedo ayudarte con tu proyecto —le dijo él.

Ella desvió la mirada.

—No lo entiendo.

—Ya lo sé. Y lo siento, pero te quiero.

—Yo también te quiero. Y no, no entiendo por qué no puedes ayudarme, pero últimamente hay muchas cosas que no comprendo.

Phil no quiso seguir con el tema; probablemente, ni siquiera la había oído.

Le apartó el pelo de la frente y le dijo:

—Bueno, tenemos una fiesta que dar, invitados que llegarán enseguida. —Acto seguido se levantó y se estiró.

—Sí —contestó Amy—. Invitados.

Se incorporó hasta quedarse sentada y la recorrió un escalofrío.

21

Nick estaba de pie en el umbral del vestidor, desde donde alcanzaba a ver la imagen de Eliza reflejada en el espejo del tocador. Ella se inclinó hacia delante, se pasó una esponjita por debajo de los ojos, se cepilló las cejas hacia arriba y por último sacó unas pinzas de su estuche de maquillaje con estampado de flores para extraer un pelito de la línea externa de sus cejas perfectamente arqueadas. «Actualmente no podemos permitir que nada esté fuera de su sitio, ¿no?». Eliza era una mujer hermosa, no muy diferente de la chica guapa con la que Nick se había casado. Era lo que la gente llamaba una señora «bien conservada», como debía ser, teniendo en cuenta el tiempo y el dinero que había invertido en sí misma.

Y en efecto llamaba la atención… ella y su familia. Él era un hombre con suerte, le decían. Observar a Eliza era casi como contemplar a una desconocida. Pero al momento, como si alguien le hubiera asestado un puñetazo en el estómago, Nick se dio cuenta de que en realidad no la conocía en absoluto. Se dobló sobre sí mismo por el impacto de semejante revelación, por la intensidad de estar preguntándose con quién se había casado. Ella lo había querido muy bien durante todos aquellos años, lo había amado a pesar de sí mismo, había cuidado de la vida de ambos, de los hijos de ambos; pero Nick no la conocía, y no estaba seguro de que la amara.

Aquel pensamiento, aquella verdad, lo embargó de una forma tan clara que se maravilló de que no se le hubiera pasado nunca por la cabeza, incluso antes de que Amy entrara de nuevo en su vida. Amy había sido una fuerza subyacente a todo lo que él sentía, pero no había estado presente del todo hasta ahora.

Eliza y Nick jamás hablaron de Amy después de que él saliera de la cárcel. El día en que lo pusieron en libertad, preguntó al señor Carreira, una vez más, si había tenido noticias de Amy.

—Nick —le contestó el abogado—, creo que debes olvidarte de eso.

—No —replicó Nick a su vez, porque sabía que Amy iría a buscarlo, iría a por él.

Aquel maldito abogado alzó la vista y miró a todas partes excepto a él.

—Eliza ha estado indagando un poco, y ha descubierto que Amy está comprometida con un individuo de su pueblo —le dijo.

La angustia que lo invadió en aquel instante resultó ser más lacerante que las costillas rotas y las horribles noches que pasó escuchando a las cucarachas arrastrarse sobre su catre. Allí mismo, en aquella húmeda celda, transformó el dolor y la nostalgia en rabia y decidió no volver a hablar ni pensar en Amy Malone. Iba a odiarla durante el resto de su vida por haberlo traicionado cuando más la necesitaba.

El día en que salió por fin a la deslumbrante luz del sol, al calor de la libertad, Eliza se encontraba de pie bajo un platanero, y el sol se reflejaba en su cabello rubio. Era como un espejismo de la chica de playa americana. Lo esperaba a él; sólo a él.

La alegría que mostró Eliza al verlo fue tan inmensa que se echó a llorar en el momento mismo en que él la tocó. En el año que había permanecido en prisión la había visto tan sólo una vez: la mañana en que se leyó el acta de su acusación. Sin embargo, sabía que todo el tiempo había estado trabajando en la sombra, que Eliza era la razón de que ahora él estuviera libre. La facultad le había dejado lo que ellos consideraron que le correspondía. Su madre se encontraba demasiado destrozada por vivir con un alcohólico para soportar siquiera el problema más nimio. A lo largo de varios años de alcoholismo y maltrato psicológico, intercalado, eso sí, con episodios de arrepentimiento, su padre le había robado toda la fuerza interior. De modo que la madre de Nick, a pesar de su amor hacia él, nunca fue capaz de ayudarlo.

La mujer se sentía agradecida a Eliza y a la familia de ésta tanto como el propio Nick. Al recordar lo que Eliza había hecho por él, lo que había sacrificado, Nick experimentó un estremecimiento de ternura en todo el cuerpo.

Se apoyó contra la puerta del vestidor y contempló el dormitorio de ambos, pintado de un anodino color crema y decorado con algún detalle pastel, como si no estuviera permitido irrumpir en un estallido de color, en algo que resultara incorrecto. Eliza se inclinó un poco más hacia el espejo y se aplicó perfilador de labios. Concentrada en su tarea, aún no se había percatado de que Nick la estaba observando. No parecía distinta de la mujer que había visto al salir de la cárcel apoyada contra el árbol, con los brazos, la boca y el cuerpo entero aguardándolo a él. Entonces Eliza levantó la vista y lo vio; le sonrió.

—¿Qué? —preguntó—. ¿No te gusta el vestido?

Se había arreglado para la fiesta de Navidad de los Reynolds. Los habían invitado a través de sus hijos, y, dado que vivían a tan sólo hora y media en coche, Eliza no consideró apropiado declinar la invitación. De alguna manera, durante los últimos meses se las habían ingeniado para eludir todo contacto con la pareja, pero esta vez Lisbeth recurrió a las lágrimas, con las que siempre lograba que Nick y Eliza dijeran que sí. Lisbeth aseguró que era importante, «muy importante», que acudieran ellos. De modo que allí estaban, preparándose para ir a casa de los Reynolds… como una familia. Nick no podía ignorar la leve emoción que le producía la expectativa de poder ver dónde vivía Amy, cómo era su casa, la parte de ella que se había convertido en esposa y madre.

Eliza repitió la pregunta.

—No te gusta, ¿no es eso?

—Sí, sí me gusta —respondió Nick—. Perdona. Estaba con la mente en otra cosa… Este trabajo de Beaufort resulta agotador. Tienen…

—Ya sé. —Eliza se levantó del tocador—. Y además vas a echar una mano en ese asunto de la isla, ¿verdad?

—Sí —asintió Nick—, pero fue solamente una excursión.

—Con Amy.

—Sí, Eliza, ella pertenece al comité.

—¿Estás seguro de que quieres ir a esta fiesta? —Eliza se acercó despacio a Nick y le tocó la cara—. No tenemos la obligación de ir. —Llevaba puesto un vestido largo de tafetán de seda plateada, con un encaje que cubría la falda semejante a una capa de escarcha.

—Lisbeth ha dicho que era importante.

—Dios, espero que no vayan a anunciar un compromiso formal, ni un pacto de exclusividad entre ellos o algún otro horror parecido.

—No había pensado en eso.

Eliza ladeó la cabeza.

—Ah, ¿no? —Retiró la mano de la cara de Nick.

—No.

—Bueno, pues yo sí. Y espero que no sea verdad. Lisbeth no es más que una adolescente, todavía le queda mucho por ver… y hacer. Tiene que terminar los estudios y…

—Ah, qué deprisa olvidamos. Cuando tú te casaste conmigo aún no habías terminado la universidad —dijo Nick.

—Aquello fue diferente. Hubo… circunstancias atenuantes, podría decirse. Además, yo completé todos mis créditos y me gradué. —Eliza rió; después dio un beso a Nick en la mejilla y le pasó un dedo por la barba incipiente—. ¿No piensas afeitarte esta noche?

Él se restregó la cara.

—No, no voy a afeitarme. ¿Por qué en nuestro caso fue diferente? ¿Y si Lisbeth estuviera enamorada de verdad?

—No defiendas ese punto. Ya sabes por qué lo nuestro fue distinto. Yo estaba… lo que había entre nosotros era amor verdadero, no lo que tienen ellos. No era el típico encaprichamiento de universitarios y un revolcón entre las sábanas. Nosotros nos encontrábamos en una situación que nos hizo madurar muy rápidamente. Fue distinto, y tú lo sabes.

—¿Tú crees que lo de ellos es un encaprichamiento, un revolcón entre las sábanas?

—Santo Dios, espero que no sea un revolcón entre las sábanas.

—Entonces ¿quién está entre las sábanas? —preguntó Nick.

—Lo que quiero decir es que… eso… tú y yo no éramos eso. Nosotros tuvimos que pasar lo indecible para llegar al otro lado. —Eliza lo besó, abrió su boca contra la de él a modo de ofrenda de paz.

Nick cerró los ojos. Sabía de quién estaba hablando Eliza, mezclando y confundiendo a Lisbeth y Jack con él y Amy; estaba dando a entender que lo de él y Amy no era más que un encaprichamiento de universitarios, un «revolcón entre las sábanas». Era la primera vez en muchos años que habían mencionado siquiera lo sucedido en Costa Rica, lo que los había unido a ambos. De modo que Nick aprovechó la oportunidad.

—¿Te acuerdas de aquel abogado? —preguntó.

—¿El señor Carreira?

—¿Ves?, tú siempre has sabido pronunciar su nombre. A mí no me salía nunca.

Eliza sonrió.

—Sí, eso me comentaste.

—¿Sabes qué fue de él? —preguntó Nick.

—No tengo ni idea. Y no me preocupa lo más mínimo. Él te sacó de aquella cárcel y te trajo a mí, y eso es lo único que me importa. ¿Por qué quieres saberlo?

El semblante de Eliza adoptó un aire serio. Nick sintió deseos de no continuar; no quería traer aquel tema a la habitación de ambos, a la vida de ambos, pero había una fuerza más fuerte que él que lo instaba a saber más.

—Hubo… varios telegramas que yo le pedí que enviara y que nunca mandó. Me pica la curiosidad. Quisiera preguntarle por ellos.

Sus frágiles intentos anteriores de controlar el tema de Amy tuvieron como efecto que Eliza cediera; de hecho pareció desmoronarse cuando se sentó en la cama. El vestido se esparció a su alrededor igual que un acordeón de grueso tafetán.

—No.

—¿Qué?

Ella no levantó la vista.

—Después de veinticinco años… —exclamó Eliza.

Nick no podía verle la cara, pero por el estremecimiento de sus hombros y de su espalda advirtió que estaba llorando.

—¿Qué quieres decir? —le preguntó.

—Después de veinticinco años creía que el asunto estaba olvidado. Pensé que tú no te enterarías… o, por lo menos, que si llegabas a enterarte no te importaría.

—¿De qué me estás hablando? —insistió Nick.

—¿Cómo…? —Eliza alzó la mirada con una delgada arruga entre las cejas, que se acentuó como cuando se concentraba a fondo en un rompecabezas o en un problema familiar—. ¿Cómo te has enterado de que esos telegramas concretos no llegaron a su destino?

En aquel momento Nick comprendió su error; aquella pregunta casual acababa de acercar a Amy a la habitación. ¿Cómo podía haber creído que preguntaría por aquello, que formularía aquella pregunta sobre el abogado y los telegramas, sin que hubiera repercusiones? Pero ya que había llegado hasta allí, necesitaba conocer la respuesta.

Nick se sentó junto a su mujer y apoyó su mano sobre la de ella.

—Está bien —dijo—. He preguntado a Amy por qué no respondió a unos telegramas que le envié. Ella me ha dicho que jamás los recibió. Y ahora me intriga saber por qué no llegó a recibirlos o por qué no se los envió el abogado. Simple curiosidad…

—¿Y cuándo has encontrado tiempo para preguntarle esas cosas? —Eliza apartó la mano, se puso de pie y retrocedió unos pasos para mirar a Nick; estaba furiosa—. ¿En el lago, en alguna isla? ¿Ha sido una pregunta inofensiva jugando al Scrabble, o en medio de la operación para salvar una casa vieja?

Se volvió de espaldas a él, pero al instante pareció cambiar de actitud. Se volvió de nuevo; las lágrimas le resbalaban por los polvos faciales recién aplicados.

—Nunca has podido olvidar ese asunto. He rezado y rezado para que nunca más recordases, para que dejases de pensar en ello, para que la rabia y la impaciencia que he visto que ibas acumulando a lo largo de todos estos años no tuviera nada que ver con el abandono de Amy… nada que ver con ella, sino con todo lo que tuviste que soportar allí, en la cárcel. Y al cabo de veinticinco años estaba convencida de que era cierto. Cuando deduje quién era ella, pensé que era una prueba que me mandaba Dios. Pensé que era una señal para demostrarnos que todo había quedado atrás, que habíamos sobrevivido a su recuerdo, a su recuerdo perfecto y todopoderoso.

Nick hizo ademán de acercarse a ella para interrumpirla, para poner fin a su dolor, pero Eliza alzó una mano y permaneció inmóvil para continuar:

—Me enamoré de ti en Costa Rica, y desde entonces no he dejado, ni una sola vez, de quererte igual que siempre. Tú, en cambio, sigues queriendo saber qué ha pasado con Amy, qué pensó Amy en aquel entonces. —La saliva se le acumulaba en el labio—. Yo te amé incluso cuando saliste de la cárcel con el carácter agriado, te amé entonces y te amo ahora.

Eliza se secó los ojos con un movimiento rápido, como si las lágrimas la estuvieran traicionando igual que la traicionaba Nick.

—Cuando le preguntaste si había recibido los telegramas, ¿le contaste todo? ¿Lo de la cárcel, lo del accidente?

—Sí —dijo Nick.

—Estoy segura de que no le has contado todo. No quieres que sepa todo lo que ocurrió.

—Eliza… basta ya.

—Se lo has preguntado. Has preguntado a Amy por los telegramas.

—Sí —repitió Nick, y su voz pareció venir del otro extremo de la habitación, del otro extremo de su vida.

—¿Acaso no has llevado una vida lo bastante buena para dejar de pensar en ese asunto? Pero claro, es la traición que me merezco.

Eliza salió disparada en dirección a la puerta.

—¿A qué te refieres? —exclamó Nick tras ella.

Eliza no contestó, y voló por el pasillo agitando la falda de su vestido en pliegues plateados. A Nick le vino a la memoria Carol Anne y la falda que llevaba puesta para la fiesta formal cuando él se topó con Amy por segunda vez; últimamente, todos los pensamientos que lo asaltaban constituían un eslabón de la cadena que terminaba en Amy. Y no había nada que pudiera hacer para evitar regresar siempre a ella… aunque tampoco se esforzaba demasiado.

Oyó un portazo, madera contra madera. Se levantó de un salto y corrió al pasillo, inundado de la música rap, un poco amortiguada, que procedía de la habitación de Alex. La escalerilla que conducía al desván se había desplegado de la abertura del techo y había aterrizado sobre la moqueta color crema soltando partículas del aislamiento de color rosa que profanaron la superficie recién limpia.

—¿Qué diablos estás haciendo? —Nick asió el borde del vestido de Eliza, que ya estaba subiendo la escalerilla.

—Suéltame. Voy a poner fin a todas esas preguntas que te haces, a esa interminable fascinación por lo que le ocurrió a la adorable Amy.

—Basta.

De repente Nick ya no quiso saber nada. Ahora le bastaba con tener a Amy de nuevo.

Eliza tiró de la cintura de su vestido, y Nick se encontró con un puñado de encaje en la mano. Ella ni siquiera se percató de que se le había desgarrado el traje, y aquel detalle por sí solo ya disparó una alarma en el cerebro de Nick. Necesitaba poner fin a aquello… de inmediato.

Puso un pie en el primer barrote, detrás de Eliza, pero ella lo apartó de una patada.

—Fuera de aquí.

Nick saltó a la moqueta y se quedó al pie de la escalerilla, mientras Eliza desaparecía en el espacio vacío del desván.

En aquel momento Alex abrió la puerta de su cuarto. El volumen de la música rap se incrementó. Asomó la cabeza al pasillo y dijo:

—Eh, papá. —Indicó el desván con un gesto—. ¿Qué le pasa a mamá?

—Supongo que ha olvidado algo allá arriba. —Nick se fijó en los vaqueros que llevaba puestos su hijo, lo bastante bajos para ir enseñando el calzoncillo—. ¿No pensarás venir con nosotros a la fiesta vestido así?

—Ni hablar, papá. No voy a vestirme de arriba abajo y hacerme hora y media en coche para ir a ver al idiota del novio de Lizzy, que de todas formas no durará más de una semana o dos. Además, mañana tengo un combate de lucha libre. Irás a verlo, ¿verdad?

Nick fingió propinar un puñetazo a Alex en el hombro.

—No me lo perdería por nada —le respondió.

—Ya te perdiste uno hace unas semanas… por primera vez, papá.

Nick esbozó una sonrisa temblorosa. Había sido la tarde en que fue a la facultad… a ver a Amy.

—No volverá a ocurrir, hijo.

Alex cerró de nuevo la puerta y la música subió de volumen aún más, si es que aquello era posible.

Nick se quedó mirando el trozo de encaje que tenía en la mano y después contempló el espacio negro del desván. Se encendió una luz y oyó un ruido de cajas arrastradas por el suelo que sonaba como si un montón de ardillas hubiera invadido el lugar. ¿Qué andaría buscando Eliza? Ya había puesto los adornos de Navidad por toda la casa, cosa que siempre se hacía, con independencia de dónde vivieran, el día siguiente al de Acción de Gracias. Lo de bajar las cajas de Navidad la mañana después de Acción de Gracias era tan previsible como el pavo asado y el relleno de nueces. Ni siquiera se hablaba ya de ello, de igual manera que el mes de enero marcaba el regreso de las cajas al desván.

Eliza pasaba días enteros perfeccionando la decoración de la casa para el período de cinco semanas durante el que permanecerían colgados los adornos. Tomaba fotos de determinados detalles para recordar dónde ponerlos el año siguiente. Todas las Navidades aumentaba el número de bagatelas, vajilla y parafernalia de Santa Claus. Solicitaba la ayuda de Nick para desenredar las tiras de luces multicolores, y él aguardaba a que le dijeran dónde colgarlas.

Pero ahora no comprendía por qué la ira de Eliza la había hecho subir al desván. Ya hacía dos semanas que él había bajado todas y cada una de las cajas de los adornos navideños. Lo único que quedaba allá arriba eran otras cajas que contenían cosas de cuando ella era joven: antiguos trofeos de hípica, cintas descoloridas del equipo de natación y anuarios amarillentos que databan de su privilegiada infancia.

Nick dio media vuelta y dejó caer al suelo el pedazo de tela. Pensó que su esposa tenía derecho a enfadarse; al fin y al cabo, él se había extralimitado un poco al sacar el tema de los telegramas. Debería haber intentado buscar al abogado por sí solo, sin preguntar a su mujer. Eliza había soportado bastante, pero el único momento de ternura que Nick sintió hacia ella le había permitido pensar que era lo bastante fuerte para aguantar otra pregunta, otra indagación acerca de Amy; como si lo que era importante para él no pudiera herirla a ella.

—Idiota —musitó para sí al tiempo que regresaba al dormitorio. Probablemente Eliza estaba sacando un regalo para los Reynolds; no era de las que se presentan sin un obsequio para los anfitriones. Estaba haciendo lo que mejor se le daba hacer ante un conflicto: evitarlo.

Una vez dentro de la habitación, Nick entró en su vestidor. Tenían cada uno el suyo, otra forma de reducir al mínimo los conflictos. Eliza nunca abría el vestidor de él, salvo para guardarle la ropa. Años atrás Eliza ya había dejado de quejarse del modo en que Nick desperdigaba la ropa.

Apartó los trajes a un lado, y se preguntó si debería ponerse uno o simplemente ir con un pantalón caqui y una camisa. Odiaba los trajes; si hubiera querido vestir de traje no se habría metido a trabajar en conservación de terrenos. Sacó un pantalón caqui de la barra del fondo, planchado por Eliza. Luego recorrió la fila de camisas y eligió una de Tommy Bahama con un dibujo de hojas de palmera rojas y verdes, regalo de la madre de Eliza. Era el máximo aire navideño que podía adoptar aquella noche; sufría una grave carencia de espíritu vacacional.

No tenía la cabeza centrada en la Navidad, en su significado, en la familia. Todo aquello, todo lo que le rodeaba en aquel instante, era como una gasa transparente en comparación con la solidez de la existencia de Amy. A veces miraba su casa, su dormitorio, su mujer, y se preguntaba cómo era posible que unas cosas tan vaporosas pudieran parecer tan sólidas.

Se sobresaltó al oír el portazo de la trampilla del desván, pues por un instante había olvidado dónde estaba Eliza. Vestido sólo con los calzoncillos, pasó al dormitorio llevando la ropa en la mano. Dejó el pantalón y la camisa encima de la cama y contempló a Eliza… pero aquélla no era Eliza. La mujer que estaba de pie junto a la cama, con una mano extendida en la que sujetaba unos papeles arrugados, era una especie de fachada de la mujer con la que se había casado. Estaba pálida como la cal, con el rostro constreñido. Sus mejillas se veían emborronadas por el maquillaje, que formaba grotescos surcos.

Desde luego, estaba sucediendo algo grave; el mundo pareció torcerse y desorientar a Nick. El comportamiento habitual de Eliza se había alterado y a él lo estaba invadiendo el pánico, eso era lo único que sabía.

—¿Tantas ganas tienes de saberlo? ¿De saber lo que le ocurrió a tu preciada Amy, por qué no fue a buscarte? Pues porque yo… Fui yo… yo, la que jamás le envió los telegramas. Por eso. —Eliza extendió el brazo, abrió la mano y varios papeles arrugados y amarillentos cayeron al suelo.

Nick emitió una respuesta ahogada, tan incoherente como su entendimiento.

—¿Qué…?

—¿Qué parte es la que no entiendes? —Eliza dio una patada a los papeles—. No los envié. Miguel me encargó a mí todo el trabajo tedioso: todas las comunicaciones, las cartas, las llamadas telefónicas, presentar documentos, enviar telegramas, todo eso. Él creyó que yo los había enviado, pensó que llamé a Amy a su residencia y a su casa. Yo fui la que dijo a Carreira que no me fue posible dar con ella. Y pensaba que a estas alturas tú entenderías por qué lo hice, que verías que fue para mejor, que yo te he dado una vida que ella no habría podido darte nunca. Dios, te he dado una vida, y punto. Si no hubiera actuado así, te habrías podrido en aquella cárcel quién sabe durante cuántos años.

Eliza se volvió de espaldas a Nick y cayó de rodillas en medio de un charco de tela plateada.

Nick se agachó y recogió los papeles del suelo. Contempló las palabras que había escrito casi veinticinco años antes, palabras que todavía recordaba… palabras de súplica.

—No…

Eliza levantó la cabeza.

—Sí. No puedes soportarlo, ¿verdad? Ahora ya tienes un motivo para odiarme. Llevas años buscando uno. Pues ahí lo tienes.

Nick pensó que debería decirle que no la odiaba, pero no pudo. Lo único que pudo hacer fue formular la pregunta que pugnaba por alcanzar la superficie de su incredulidad:

—¿Por qué?

—¿Por qué? —repitió Eliza. Tenía la voz quebrada, y Nick retrocedió ante sus gritos—. Porque te quería. Supe que yo era la única que te quería de verdad, que lo que tenías con Amy era… obsesión y encaprichamiento. No vi otra manera de hacerte comprender que lo mejor para ti era yo. Pasé el viaje entero, aquellos tres meses, intentando hacerte ver… hacer que me vieras a mí en realidad. Pero tú no querías. Amy esto, Amy lo otro… siempre con Amy. Ni siquiera eras capaz de disfrutar del viaje, de lo que tenías delante de ti. Cuando tuvo lugar el accidente, lo consideré una señal… una forma de salvarte en más de un sentido.

—¿Tú decidiste… lo que era mejor para mí? —preguntó Nick.

—Yo sabía, y sé, lo que es mejor para ti.

—¿Y por qué ahora? ¿Por qué me lo cuentas ahora, después de casi veinticinco años? ¿Por qué ahora, cuando ya no puedo hacer nada? —Nick se aproximó a ella.

Eliza alzó las manos como para defenderse de él.

—En realidad me había convencido de que lo tenías superado, que habías superado el tema de Amy. Decidí no contarte nunca lo que hice, porque ello te daría todos los motivos que necesitabas para odiarme. Pero veo que no puedes librarte de ella, y que, tanto si te lo cuento como si no, Amy te tiene enganchado, o tú a ella; es un lazo que yo nunca podré romper. Dios, lo único que yo deseaba era creer que… —Eliza se incorporó y se pasó las manos por la cara—. Ya sé que éste es el momento en que debería pedirte perdón, ofrecerte mi más sincero arrepentimiento por lo que hice mal, pero no puedo. Porque sigo creyendo que hice lo mejor para ti. Amy jamás habría podido amarte como te he amado yo, como te amo. Ella jamás habría podido aguantar tus manías ni tus cambios de humor. Jamás habría podido darte la vida que te he dado yo. He rezado mucho para que superaras esto, para que ése fuera el propósito de la relación entre Jack y Lisbeth. Pero, como de costumbre, estaba equivocada.

—Dios santo, Eliza —exclamó Nick—, ¿para qué quieres rezar cuando ya estás actuando como un dios, un dios que controla las vidas de los demás?

En trance, a medida que su endeble vida iba volviéndose cada vez más transparente, Nick comenzó a vestirse poco a poco con la ropa que había preparado para la fiesta.

—No me creía ningún dios, Nick. Simplemente te amaba… todavía te amo como no puede amarte nadie, como nadie te amará jamás. ¿Es que no lo ves? Lo que hice fue por los dos.

—No. Lo que veo es una mujer que no conozco… en absoluto. Una mujer que es capaz de… —Se subió la cremallera del pantalón y se dirigió hacia la puerta del dormitorio midiendo con cuidado cada paso que daba. Tenía la impresión de que el suelo mismo podía hundirse bajo sus pies.

—¿Adónde vas? —El tono de voz de Eliza iba teñido de una incontrolable desesperación.

Nick se giró y recogió del suelo los papeles arrugados.

—No lo sé.

—Tenemos una fiesta a la que asistir. Vamos a llegar tarde.

—¿Cómo?

En los momentos de pánico, Eliza se valía de las obligaciones para conservar la calma, Nick la había visto hacerlo cientos de veces con los niños. Ellos acudían a su madre con un problema, una mala calificación, un incidente con un entrenador, y ella pasaba de inmediato a la tarea siguiente, y luego a la siguiente, siempre sin abordar la cuestión, pero manteniéndolos ocupados.

—Tenemos una fiesta y vamos a llegar tarde —repitió Eliza, y a Nick le sonó como un disco rayado.

—Estás llena de churretones, Eliza. ¿Qué pretendes, lavarte la cara y salir pitando? Has perdido el control.

—Tenemos que acudir, por los chicos.

Nick sacudió la cabeza en un gesto de negación, de incredulidad. Dobló los papeles con cuidado, se los guardó en el bolsillo y se dio la vuelta.

—No te vayas —rogó Eliza.

Nick se volvió hacia ella.

—Tienes el vestido roto.

Ella se miró el bajo, lo levantó y lo observó fijamente. Para cuando alzó de nuevo la vista, Nick se había ido.

22

Amy estaba en bata, sentada en la silla azul descolorido de su tocador, con el cajón de maquillaje abierto. No solía acicalarse mucho, pero una fiesta de Navidad requería un poco de atención extra. Empezó a extenderse por la cara la base de color. La dependienta de Saks le había dicho que le alisaría el cutis, pero lo único que veía ella era que las patas de gallo de los ojos hacían que se formasen grumos de color beige que delataban su edad. Se acercó más al espejo para mirarse los ojos. Encendió la lamparita de tulipa blanca de encaje y se miró más de cerca. Sí, tenía otra arruga nueva en la frente, y la mancha de edad que lucía junto al ojo, y que parecía una peca deshecha, había aumentado de tamaño.

El rizapestañas se le pegó a éstas, y maldijo todo el ritual de belleza. Cuando al fin terminó de maquillarse, se retiró del espejo, bastante satisfecha de haber hecho todo lo que había podido con su cara, y se dirigió hacia la cama, donde aguardaba el vestido. Lo tomó, lo sacudió, se lo puso por la cabeza y a continuación fue hasta el espejo de cuerpo entero que tenía el armario situado justamente frente a la cama. Se levantó el cabello y lo dejó caer otra vez. Suelto, lo llevaría suelto. Sacudió la cabeza, vagamente satisfecha de su aspecto definitivo.

En aquel momento sonó el timbre de la entrada, un tanto amortiguado por la excesiva decoración navideña, y Amy acudió al recibidor. Echó una mirada al reloj del abuelo: las siete y cinco. Alguien que llegaba temprano. La invitación grabada con un dibujo a cuadros escoceses rojos y verdes decía siete y media, no siete. Buscó a Phil por si pudiera estar por el vestíbulo, pero no lo vio. Quería que fuera él quien atendiera la puerta; ella no estaba todavía de humor para agasajar a nadie. Necesitaba veinticinco minutos más.

Pero no hubo forma de ignorar el rostro que se adivinaba al otro lado de la puerta… y que la miraba fijamente a través de los cristales octogonales con ojos y rasgos distorsionados. Maldición.

Amy compuso una sonrisa forzada y abrió la puerta.

En el porche apareció Eliza, en todo su esplendor y su glamour. Su abrigo rojo le llegaba hasta el suelo, su cabello se derramaba sobre el carmesí de sus hombros en una cascada de color platino.

—Oh, Eliza, cuánto me alegro de verte. Llegas temprano.

—Creí que iba a tardar más en coche —se excusó ella—. Pero vives un poco… más cerca de lo que yo pensaba. Siento llegar tan temprano, hacía demasiado frío para esperar sentada dentro del coche.

—Oh, eso sería una locura. Pasa, pasa.

Amy se hizo a un lado y señaló el recibidor con un movimiento de la mano en lo que esperaba que fuera un gesto de bienvenida.

Eliza entró y sacudió los pies con fuerza, como si llevara nieve pegada a sus zapatos de tono gris claro.

—Dame el abrigo. —Amy le tendió la mano.

—Gracias. —Eliza intentó desabrocharse el abrigo, pero le temblaban las manos, incapaces de manejar los grandes cierres.

Amy se inclinó sobre la barandilla de la escalera y gritó:

—Jack, Molly… bajad.

Los chicos eran responsables de los abrigos, de depositarlos en el cuarto de invitados, de colgarlos en el vestidor. Después se volvió hacia Eliza, que continuaba peleando con los cierres.

—Tengo los dedos congelados —se disculpó.

—Voy a prepararte una taza de té caliente. ¿Te apetece? —preguntó Amy.

—En realidad me vendría todavía mejor una copa de vino blanco.

—Ah, pues… —Amy giró hacia la cocina—. Precisamente iba a servirme una yo. Pondré dos. Siéntate como si estuvieras en tu casa. Enseguida vuelvo.

Amy cruzó el vestíbulo hacia la cocina lo más rápido que pudo sin dar la impresión de tener prisa. Al llegar, empujó la puerta y soltó el aire con un leve gruñido.

Celia levantó la mirada de la bandeja de plata en la que estaba colocando tostadas con queso y salmón de manera artística.

—¿Se encuentra bien, señora?

—Aj, tengo una invitada que ha llegado antes de la hora. No sé dónde está Phil, y necesito urgentemente otro Chardonnay.

Celia rió.

—Al momento. —Se secó las manos en el delantal y cogió las copas de vino—. Señora, esta noche está usted preciosa.

—Es asombroso lo que se puede conseguir con una ducha y un poco de maquillaje. —Amy sonrió e indicó con la mano a la camarera que se hiciera a un lado—. Celia, puedo ponerme la copa yo misma. Pero ahora necesito dos. —Acto seguido se dirigió hacia el lugar donde guardaba las botellas de vino, soldados listos para la batalla de la fiesta de Navidad.

Una vez que el líquido dorado quedó servido en las copas de fino cristal, Amy salió de la cocina empujando la puerta de vaivén con la cadera. Regresó al vestíbulo y entregó a Eliza una de las copas mientras bebía un sorbo de la suya.

—Aquí tienes, Eliza.

Eliza se hallaba de pie en medio del recibidor, con el abrigo sobre el brazo, escudriñando lo que la rodeaba.

—Tienes una casa preciosa. Muy acogedora… Debe de tener… ¿cuántos años? ¿Cien?

—Sí —colaboró Amy—, y me alegro de que te guste. Nosotros la adoramos. Posee toda una historia y mucho encanto. Molly opina que está encantada y la habitan fantasmas… buenos, naturalmente.

—Qué… estupendo.

—Oh, pero si todavía tienes el abrigo en la mano. —Amy volvió a acercarse a la barandilla de la escalera y llamó a los chicos con más energía que antes.

—Ya vamos, ya vamos. —Se oyó un coro de voces y el ruido de pisadas, y por fin se presentaron en el vestíbulo, Jack el primero.

—Oh, señora Lowry… qué tal. —Jack alargó la mano para tomar el abrigo. Detrás de él, Molly murmuró un saludo y miró a su madre poniendo los ojos en blanco.

Eliza le entregó el abrigo a Jack.

—Hola, Jack. ¿Dónde está Lisbeth?

—Me dijo que iba a venir con usted.

—Ah, ¿sí? —Eliza miró a Amy y luego otra vez a Jack—. Pues cuando yo salí para venir ella no estaba en casa, y pensé que… que habría venido antes en su coche.

—No. —Jack cambió de postura el abrigo en sus brazos y bajó al descansillo—. Me dijo que iba a comprarse un vestido y luego vendría con usted. ¿Ha salido temprano de casa?

—Pues sí. Sí, así es. He estado dando un par de vueltas por ahí, he puesto gasolina… ya sabes, y quería asegurarme de no llegar tarde, dado que enseguida se hace de noche y yo no conocía bien adónde iba. Cielos, será mejor que llame a casa. —Se volvió hacia Amy—. ¿Tienes un teléfono que pueda usar?

—Por supuesto. —Amy señaló el interior de la salita—. Ahí mismo, en la mesa auxiliar. Es inalámbrico, por si deseas más intimidad.

Eliza echó a Amy una mirada de arriba abajo.

—Llevas un vestido precioso. Es plateado.

—Sí… gracias.

—Yo también iba a ponerme esta noche un vestido plateado, incluso llevaba un encaje plateado también, pero se me ha roto antes de salir de casa.

—Bueno, pero el que llevas es impresionante. —Amy contempló el traje negro y largo hasta los pies, y calculó que probablemente le había costado más que el primer coche que había tenido ella.

—Gracias… Ya es viejo. —Eliza fue hacia la salita mirándose el vestido, como si tratara de recordar qué llevaba puesto—. En fin, necesito saber dónde está Lisbeth. —Miró nuevamente a Jack—. ¿Tú sabes algo de ella?

Jack se giró hacia su hermana un instante y luego compuso la sonrisa falsa que su madre conocía tan bien.

—Voy a echar un vistazo a mi móvil, por si ha intentado llamarme. —Empezó a subir las escaleras, no sin antes entregar a Molly el abrigo de la señora Reynolds—. ¿Te importa colgarlo por mí, hermanita?

—Claro que no, hermanito. —Molly descendió hasta el vestíbulo y se inclinó hacia su madre para decirle en voz baja, mientras Eliza se dirigía a la salita—: A mí me parece que no pega ni con cola. —Molly señaló con la mirada a Eliza al tiempo que colgaba el abrigo—. Igual que su madre.

Amy asió la mano de su hija y tiró de ella al pasillo de atrás.

—¿Es que no te gusta Lisbeth?

—¿A ti no te parece un tanto cursi, como… no sé, malcriada y caprichosa?

—Molly, ni siquiera la conoces.

—Ya, es verdad. A propósito, mamá, estás increíble.

—Ah, pues muchas gracias —dijo Amy—. Necesito encontrar a tu padre y ver si él opina lo mismo.

Molly se giró por la cintura, después volvió a enderezarse, se mordió el labio inferior y preguntó:

—¿Y dónde está el señor Lowry?

—No tengo ni idea. —Amy desvió la mirada de Molly y la fijó en la consola del pasillo, cubierta de ramitas de pino. Cogió un patinador en miniatura y reordenó el resto de los elementos sobre el papel de aluminio—. A mí también me gusta tu vestido. Has elegido bien.

Molly se pasó la mano por la parte frontal de su vestido rojo de redecilla; por debajo de los agujeros de la redecilla asomaba otro vestido liso de color negro que caía hasta el suelo en suaves pliegues.

—Me lo ha prestado Lindsey. ¿Te gusta?

—Sí. Y apostaría a que a ti te sienta cien veces mejor que a ella.

—Sí, claro. Lindsay es igual que una reina —dijo Molly.

—Para mí la reina eres tú —replicó Amy.

En aquel momento apareció Jack detrás de Molly.

—La reina Molly va a la fiesta de Navidad. Suena a película porno.

—Jack, vete a la porra. Eres un asqueroso. —Molly le sacó la lengua.

Amy retorció la oreja a su hijo, para lo cual tuvo que estirar bastante el brazo.

—Jack Reynolds, ¿qué es lo que te están enseñando en la universidad?

Molly se acercó a su hermano para enderezarle la corbata. Aquel gesto provocó en Amy una oleada de amor que le recorrió todo el vientre y le ascendió hasta la garganta, donde se apresuró a contener las lágrimas que habrían hecho que sus hijos se sintieran incómodos.

Puso una mano sobre el brazo de Jack.

—¿Has dado con Lisbeth?

—Sí, bueno, más o menos. He encontrado veinte mensajes suyos en mi móvil. He intentado llamarla, pero supongo que viene de camino y no contesta al móvil.

Molly rió:

—¿Exactamente qué se puede decir en veinte mensajes?

—Bueno, estoy exagerando un poco; pero sólo un poco. Estaba alterada de verdad. De hecho, me he quedado bastante mal. Supongo que su madre no la ha esperado y ella no quería conducir sola de noche y… encima no ha logrado dar conmigo.

Molly lanzó un bufido.

—Ya es mayorcita. Bien puede conducir una hora y media sin ayuda de nadie.

—Es que no sabía dónde estaba todo el mundo… no sé. Me ha parecido que estaba llorando en serio.

—Genial. No hay nada como un drama con la novia para empezar la fiesta —dijo Molly, y propinó una palmada en el hombro a su hermano.

En aquel momento llamó Eliza desde la salita:

—¿Amy?

—Estamos aquí atrás… ven.

Amy salió a la luz e indicó a Eliza con un gesto que se uniera a ellos.

Eliza fue al pasillo de atrás, bebió un largo trago de vino y contempló fijamente a los miembros de aquella familia, que se miraban unos a otros. Amy fue la que habló primero, solapándose con Jack.

—¿Has encontrado a Lisbeth?

—¿Has podido hablar con Lisbeth?

Eliza miró a Amy e ignoró a Jack.

—Sí, ya viene hacia aquí. Está a punto de llegar… tal vez dentro de unos quince minutos.

—Bien. —Jack respiró—. He intentado llamarla al móvil, pero no me contestaba.

—Está muy alterada. Dice que Jack lleva todo el día sin responder al teléfono y que ella quería que fuera a buscarla.

—Lo siento. No me di cuenta de que lo tenía apagado. He estado todo el día haciendo las compras de Navidad y después trabajando en el jardín con mi padre para ayudarle a dejarlo todo preparado para la fiesta —explicó Jack.

Esta vez Eliza sí que lo miró, y si el hielo que había en sus ojos azules tuviera alas para volar habría volado allí mismo, habría caído sobre las figuras de los patinadores en miniatura y las habría hecho trizas.

—Bueno, siempre puedes pedirle perdón cuando llegue —dijo Eliza.

—Así lo haré. Pero la razón por la que parecía alterada en los mensajes de mi móvil es porque usted ha salido de casa sin acordarse de ella.

La sensación de vértigo que percibió Amy en el estómago estuvo a punto de hacerla chillar: «No, Jack». Amaba a su hijo por ser tan sincero, pero a sus veinte años todavía no había aprendido a distinguir que la sinceridad no era siempre la mejor política a seguir. Desde luego, una confrontación no era precisamente lo que ella deseaba para iniciar la fiesta de Navidad.

—¿Dónde está papá? —continuó Jack—. ¿Y el señor Lowry? ¿No va a venir? A lo mejor podría haberse encargado él de traer a Lisbeth.

—Lo han retenido en el trabajo. Ni siquiera sé si va a venir.

Se hizo un silencio tan gélido como el hielo que Amy imaginaba en los ojos de Eliza. Levantó las manos y se volvió hacia Jack:

—De acuerdo, de acuerdo, de un momento a otro llegarán los demás invitados. ¿Dónde está tu padre? —preguntó Amy. «¿Y dónde está el señor Lowry?», le habría gustado añadir.

Molly señaló la puerta lateral.

—Papá ha ido a averiguar por qué no se encienden las luces de este lado.

—Disculpadme, por favor —dijo Amy.

Se escabulló hacia la puerta para alejarse de aquel foco de tensión, la abrió y dejó que penetrara el aire helado de fuera.

«¿Dónde está el señor Lowry?».

Justamente estaba aspirando una gran bocanada de aire cuando de pronto oyó el timbre de la puerta principal. «Que comience la diversión», pensó.

La multitud de invitados llenaba la casa creando un enjambre de afecto y recuerdos navideños. Amigos antiguos y recientes, familiares separados por tres o cuatro tíos y tías, parientes que no lo eran en realidad pero que se habían convertido en tío y tía de Jack y Molly; todos abarrotaban la casa. Amy regresó al estéreo para subir el volumen de la música, ahogada por las risas y el entrechocar de los platos.

Los invitados iban entregando a Amy botellas de vino que traían en brillantes envoltorios especiales y adornos de Navidad envueltos en papel arrugado, a modo de ofrendas con las que pretendían demostrar su gratitud. Llegaban amigos que se frotaban las manos y los brazos al tiempo que repartían abrazos y besos. Ya a una hora temprana, Amy distribuyó todos los calcetines que había confeccionado; la tarea de hacerlos no había sido sólo una aventura inútil, todo iba a salir a la perfección.

Aquel año el jefe de Phil, el señor Stevenson, y su esposa sí aparecieron ante la puerta principal portando una enorme botella de champán y sonrisas crispadas; la sonrisa de él era grande simplemente por una razón de volumen, la de ella se debía al colágeno. Phil los acompañó al interior y les enseñó toda la casa, y los Stevenson se mezclaron con la gente, charlaron y rieron durante más de los tres minutos que Amy esperaba que aguantaran. Sí, todo estaba saliendo a las mil maravillas.

Con aspecto frágil y el rostro hinchado, Lisbeth llegó antes que la mayoría de los invitados y desapareció a toda prisa escalera arriba del brazo de Jack. Fiel a su palabra, Jack mantuvo la puerta de su habitación cerrada con llave, pero los ruidos que se oyeron a través de ella no fueron los que había predicho su hermana. Amy se limitó a estirar la cabeza una sola vez, curiosa, y alcanzó a oír sollozos y palabras amortiguadas que salían por debajo de la puerta.

Dio unos golpecitos. Jack respondió diciendo que enseguida bajaba. Cuando Amy le informó de que era de mala educación esconderse en la habitación durante una fiesta de Navidad, notó que arreciaban los quejidos de Lisbeth. Así que los dejó solos para poder regresar al calor de sus invitados.

Eliza estuvo presente, difusa y fantasmal, a lo largo de toda la velada. Cada vez que Amy la descubría a su lado, la presentaba a otros invitados y la dejaba en manos de por lo menos tres grupos distintos, sólo para verla reaparecer de nuevo junto a ella poco después.

Reese, Revvy, Norah y Brenton entraron en el hogar de Amy vertiendo un torrente de risas, tan indómitos y desorganizados como los juncales de la isla Oystertip. Por supuesto que los había invitado ella, pero no esperaba que acudieran.

—Teníamos que venir a ver dónde vive —comentó Revvy a Amy, y le dio una palmada en la espalda.

Brenton llegó detrás de Norah, que vestía una falda larga de terciopelo y una blusa blanca de encaje; estaba deslumbrante, igual que una vela en medio de los pantalones caqui y las camisas llenas de arrugas que lucían sus compañeros en un intento de ir un poco más vestidos.

—En fin, gracias por venir. Poneos cómodos. El bar está en esa sala. —Amy rió, imaginando lo formal que debía de sonarles todo aquello, si se tenía en cuenta la tienda de campaña en la que vivía Brenton y la chabola de Reese—. Vamos, pasad.

Revvy fue el primero.

—¿Ya ha llegado Nick?

«¿Dónde está el señor Lowry?», se repitió Amy.

—Bueno, si ha de venir, no ha llegado todavía —dijo—. Su mujer está ahí dentro —señaló el estudio—; lo digo por si queréis saludarla.

—No, gracias —replicó Reese—. Me han contado bastantes cosas de ella para que no me apetezca mucho conocerla.

Norah le dio un empujón en la espalda.

—Eso es una descortesía, Reese.

Amy fingió no haberlo oído.

—Norah, ¿hay noticias del Fondo del Patrimonio?

—Bueno, ahora está cerrado durante las vacaciones, de modo que tenemos que esperar a ver qué pasa. Han insinuado que una única planta podría no ser suficiente, así que seguimos intentándolo. ¿Ha descubierto usted algo nuevo respecto de la casa?

—No, tengo que entrar para demostrar que contiene algo que merece la pena salvar.

—Lo conseguiremos —dijo Norah a Amy, y le tocó el brazo.

Revvy estaba charlando con Molly en el rincón del pasillo, y ella reía y se ruborizaba. Amy se volvió, y vio abrirse de nuevo la puerta.

Entró Carol Anne, toda animada y resplandeciente, ataviada con un vestido de aire antiguo, rojo y que le llegaba por las rodillas, y que parecía un espejismo sacado de una película de los años cuarenta. Giró sobre sí misma en la salita.

—¿A que estoy fabulosa? —preguntó.

—Por supuesto que sí —respondió Amy.

Se inclinó y besó a la anfitriona en la mejilla. Joe rodeó a Carol Anne y le dio un abrazo.

—Estás preciosa, Amy, de verdad.

—Gracias, Joe. Me alegro de que hayáis podido venir, aunque sea con una hora de retraso.

—Uno no puede retrasarse nunca en una fiesta de «puertas abiertas», Amy —replicó Carol Anne al tiempo que se quitaba el abrigo y abría el armario del pasillo.

—Cuando te necesito, sí —repuso Amy.

Joe se despegó de ellas con el pretexto de ir a buscar a Phil y servirse un buen trago de ginebra con tónica.

Carol Anne recorrió el vestíbulo con la mirada y también se asomó a la salita.

—¿Ha venido? —preguntó.

—¿Quién? —replico Amy.

—No te hagas la tímida conmigo, pequeña. ¿Está aquí?

—No. Pero ella, sí.

—¿Quién? —quiso saber Carol Anne.

—No te hagas la tímida conmigo. —Amy propinó un pellizco a su amiga—. Eliza y Lisbeth; las dos han venido.

—Y bien, ¿dónde demonios está él?

—No lo sé. De verdad que no. Así que deja de mirarme de ese modo.

—¿No te dijo si pensaba venir? —insistió Carol Anne.

Amy miró a su alrededor.

—No hablo con él, Carol Anne —le susurró—. Y punto.

La otra levantó las manos en el aire.

—Está bien, está bien. Pero ¿se puede saber qué demonios están haciendo aquí su mujer y su hija sin él?

—Pues su mujer se está cogiendo una buena melopea en mi salita, cuando no me sigue a todas partes. Su hija está en el piso de arriba, sufriendo una especie de crisis emocional porque Jack no ha contestado al móvil en todo el día y ella ha tenido que venir sola en su coche.

—Oh, pobre princesita —se burló Carol Anne.

—Eso es exactamente lo que opino yo. Bueno, vamos con los demás. Este año han comparecido los Stevenson.

—Ésa es una buena señal para Phil, ¿no?

«¿Dónde está el señor Lowry?», pensó una vez más Amy.

—Supongo que sí —se respondió sola Carol Anne.

—¿Y cómo estás tú? —quiso saber Amy.

—Intentando superar lo de la paga extra de Navidad del señor Farley.

—Que ha sido…

—Nula.

—¿Qué? —exclamó Amy.

—Tal cual. Me ha dicho que este año no hemos ganado lo bastante. Es un chalado —dijo Carol Anne.

—Lo siento.

—Ya, yo también. Ni siquiera se lo he contado a Joe.

—Lo comprenderá… habla con él —sugirió Amy.

—Hablaré, hablaré.

Carol Anne enlazó su brazo con el de Amy y ambas cogieron sendas copas de Celia, que pasó junto a ellas portando una bandeja repleta de altas copas de champán. Brindaron y sonrieron. Ah, todo estaba magnífico, de verdad que sí.

En aquel momento se acercaron Bill Stevenson y señora —Amy no logró recordar el nombre de pila de ésta— y la tomaron del codo.

—Gracias por invitarnos a su fiesta. Tiene usted una casa encantadora.

—Bueno, gracias a ustedes por venir. Me alegro de que estén disfrutando.

Al lado de Amy apareció Revvy; se inclinó por delante de ella para hablar con el señor Stevenson.

—¿Es usted el jefe de Stevenson e Hijos?

El aludido irguió la cabeza igual que un pavo real justo antes de desplegar su plumaje.

—Pues sí, joven. Soy yo —dijo.

—¿Sabía usted que tiene un cliente que intenta echar a perder un tesoro nacional, una reserva natural llena de especies animales y vegetales en peligro de extinción, por no mencionar una mansión histórica anterior a la güera civil? —dijo Revvy.

Amy tuvo la impresión de que el suelo se abría bajo sus pies… y ojalá se la hubiera tragado la tierra.

—Revvy, aquí no. —Agarró al chico por la mano y lo apartó de los Stevenson para llevárselo a la salita.

—¿Qué pasa? ¿Aquí no le importa el tema, delante de todos sus pomposos amigos?

—Revvy —dijo Amy en voz baja—, saben perfectamente lo que opino, pero ése es el jefe de mi marido. No puedes increparle a la cara así, sin más.

—¿Por qué no?

Ella miró hacia atrás y vio que los Stevenson seguían en el mismo sitio, observándola con expresión de padres enfadados. La mezcla de sus dos mundos no estaba dando resultado.

—Revvy, deja que sea yo quien hable con ellos.

—Como usted diga, señora Reynolds. Ésta es su casa —dijo el joven.

Su tono de voz iba teñido de decepción, de la desilusión de comprobar que Amy no era tan genial como él había creído cuando reclutó a Nick Lowry para el grupo.

Amy regresó con los Stevenson y les pidió disculpas en nombre de Revvy.

—No hay problema, querida —contestó la señora Stevenson—. La gente joven es muy apasionada con sus causas y no siempre conoce todos los hechos.

Amy reprimió las ganas de replicarle que ellos sí que conocían todos los hechos y que no se trataba simplemente de una causa sino de una isla que existía de verdad.

—Bueno, espero que lo estén pasando bien —dijo en vez de eso.

—He conocido a su encantadora hija en la puerta, pero todavía no he visto a su hijo. ¿Está por aquí? Veo fotos de él —señaló el señor Stevenson.

—Oh, está en el piso de arriba. Enseguida bajará. Ya se lo presentaré.

Amy sintió una creciente frustración en su interior, y proyectó aquel sentimiento hacia Lisbeth. ¿Qué estaría haciendo allá arriba, reteniendo a Jack toda la noche?

Se excusó y subió la escalera, decidida a poner fin a aquella estúpida pelea y llevar a su hijo junto al resto de los invitados.

Dio unos golpes en la puerta.

—¿Jack? ¿Todavía estás ahí dentro?

—Sí, mamá —respondió él.

—Cariño, tienes que bajar a ayudar a tu hermana con los abrigos, mezclarte con la gente… Además, la señora Stevenson quiere conocerte. —Amy habló con la frente apoyada contra el marco de la puerta.

—Ya voy.

Luego se oyó algo que Amy no alcanzó a entender, pues los sorbetones de Lisbeth y el ruido que hacía al sonarse la nariz ahogaron las palabras de Jack.

—¿Qué? —preguntó Amy desde el otro lado de la puerta.

—Que ya voy… dentro de un minuto, mamá —dijo Jack.

—Ahora, Nick, ahora.

De repente se abrió la puerta y apareció Jack, con el nudo de la corbata deshecho y el ceño fruncido.

—¿Qué es lo que has dicho? —preguntó a su madre.

—He dicho que vengas ya. Esto es de mala educación. —A Amy no le importó un comino lo que opinara Lisbeth de su intrusión. Aquello era ridículo.

—No, ¿cómo me has llamado? —quiso saber Jack.

—No te he llamado de ninguna forma. Te he dicho que vengas ahora mismo.

—No, me has llamado Nick.

—En absoluto —negó Amy.

En la puerta apareció Lisbeth, con el semblante todavía hermoso a pesar de los ojos enrojecidos y la nariz hinchada. Sus ojos azules, aún llorosos por las lágrimas, eran extraordinarios.

Lisbeth habló a través del pañuelo de papel.

—Es verdad —dijo—. Le ha llamado Nick, como mi padre.

—Jack, Nick, los dos nombres suenan parecido. No te he llamado Nick. Vamos, baja a la fiesta.

No podía haber hecho semejante cosa… ¿Sería que su confusión interior ya era visible a los demás? «Por favor, no» se dijo Amy. Suavizó el tono de voz y bajó los ojos para componer lo que esperaba que fuera una expresión recatada y suplicante, y no parecer la típica madre gruñona.

—¿Ya ha llegado mi padre? —dijo entonces Lisbeth.

—No, que yo sepa. —Amy les dio la espalda—. Pero tu madre sigue aquí. Bajad los dos a reuniros con el resto de los invitados.

Amy no se volvió para ver si la obedecían. No quería mirar a Lisbeth a la cara, ni encontrarse con los ojos acusadores de Jack. Nick. ¿De verdad habría pronunciado su nombre? Ni siquiera estaba segura. No, no podía haber hecho tal cosa.

Las pisadas de los chicos la siguieron escalera abajo… bien.

Cuando llegó al último peldaño, vio aparecer a Eliza junto a la puerta lateral, la que daba a la habitación soleada, su despacho. Había cerrado el cuarto antes de la fiesta, incluso había atado una cinta de satén rojo que cruzaba sobre las manillas de vidrio para que a nadie se le ocurriera entrar. Aquélla era una habitación ajena a los límites de la fiesta.

—¿Te has perdido? —preguntó Amy.

Eliza levantó la vista y se sorprendió al descubrir a Jack, Lisbeth y Amy en la escalera.

—No, no… estaba buscando un cuarto de baño.

—Por ese pasillo a la izquierda —indicó Amy, y descendió hasta el vestíbulo deslizando la mano por la barandilla.

Eliza miró a su hija.

—¿Te encuentras bien, cielo?

—Claro. —Lisbeth buscó la mano de Jack—. Hemos bajado para… ¿cómo era…? Mezclarnos con la gente, ¿no?

Amy se volvió para decir algo a Lisbeth, algo que estaba segura de que más tarde lamentaría, pero en aquel momento vio al señor Winters, su vecino de al lado, que, de pie ante la puerta de la calle, se despedía de ella agitando la mano.

—Disculpadme, por favor.

Amy fue hasta su vecino y le dio las gracias por haber asistido, le devolvió su abrigo y a continuación le abrió la puerta. Salió con él al exterior y permaneció unos instantes bajo la luz del porche, lejos de Lisbeth y de sus interminables llantos, lejos de la fiesta y de los invitados. Después de despedir a su vecino, se fijó en que varias de las velas que había colocado en unos cubos de hojalata de color rojo adornados con figuras de árboles de Navidad se habían apagado. Cerró la puerta tras de sí y cogió las cerillas que guardaba debajo del columpio del porche. Encendió una y fue prendiendo las tres velas mientras el aire gélido hacía desaparecer por completo todo posible efecto del vino blanco y del champán que hubiera podido obnubilarle la mente.

Levantó la mirada al oír pasar un coche. Vio una camioneta Dodge blanca que doblaba la esquina. No. Detente. Sacudió la cabeza y se volvió hacia la casa. El estruendo de la fiesta era como una grabación atenuada. El frío le traspasaba los brazos desnudos como si fueran pequeñas agujas. Una llamarada de calor le alcanzó el dedo, el mismo maldito dedo en que llevaba la tirita a causa del corte con el cuchillo.

—Maldición, maldición, maldición. —Tiró la cerilla al suelo y se puso a pisotearla—. Maldito seas, Nick Lowry. Maldito seas tú, tus telegramas y la conservación de los bosques, y maldita sea tu hija neurótica y quejica. —Propinó otro innecesario pisotón a la cerilla y miró a su alrededor. ¿La habría oído alguien? ¿Habría dicho todo aquello en voz alta?

Iba a sentarse en el columpio cuando se acordó de que llevaba un vestido de seda y reflexionó sobre la clara posibilidad de que hubiera sobre el columpio alguna deposición de algún pájaro o cualquier otro regalo de la naturaleza. De modo que dio una patada a la puerta de rejilla y la abrió.

Al otro lado de ésta se encontraba Phil.

—Amy, entra en casa. ¿Qué estás haciendo?

—Se habían apagado unas cuantas velas.

Él le pasó la mano arriba y abajo del brazo.

—Deberías habérmelo dicho. Lo habría hecho yo.

—Phil, por el amor de Dios, soy capaz de encender unas cuantas velas.

—Sí, Amy, eres capaz. Ahora ve a tomarte una copa de champán con Carol Anne y a divertirte.

—Ya me estoy divirtiendo. ¿Has hablado con los Stevenson?

—Sí, por lo visto tus amigos han agobiado a Bill con el tema de la isla. ¿Te importaría decirles que hay ocasiones mejores que nuestra fiesta de Navidad para acosar al señor Stevenson?

—No le han acosado ellos, Phil. Ha sido Revvy, y se ha limitado a hacerle una pregunta. Ya le he dicho que olvide la cuestión.

—Yo ni siquiera sabía que los habías invitado.

Amy respiró hondo.

—Pues te lo dije en su momento.

—Oh. —Phil desvió la mirada y saludó con la mano a alguien que Amy no alcanzó a ver—. Ojalá no les hubieras hablado de la relación del comprador con mi empresa. Era una información que no necesitaban conocer.

—Lo siento, Phil. Se lo dije antes de que tú me explicaras eso de la información reservada de los clientes. Lo siento —repitió Amy—. Venga, vamos a divertirnos.

—Ya me estoy divirtiendo —replicó él, pero su boca mostraba un gesto duro y tenía la barbilla tensa.

Amy besó a su marido en la mejilla. Acto seguido dio media vuelta y se dispuso a hacer caso de su consejo: buscar a Carol Anne y tomarse otra copa de champán.

23

Las velas colocadas en los cubos parpadeaban sobre la barandilla del porche principal. En la calle había coches aparcados a ambos lados, y todavía seguían llegando algunos invitados, al tiempo que otros iban abandonando poco a poco la fiesta. De los aleros del tejado colgaban luces con forma de carámbanos, y al pie de la escalera había un pequeño acebo cuajado de bombillas de colores intermitentes, de cuyas ramas pendían gigantescas bolas de Navidad.

Cada vez que Nick pasaba en coche junto a la casa observaba aquellos detalles, uno por uno. Mantuvo una mano sobre el volante y la otra encima de las ajadas notas de papel legal que una vez escribió para que el señor Carreira las tradujera en telegramas. El ilustre abogado, obviamente, había encargado aquella tarea menor a la encantadora universitaria que lo ayudaba a liberar a Nick Lowry. Después, Eliza se había servido de su manipulador poder de persuasión para convencer tanto al señor Carreira como a él mismo de que ella era la perfecta, la servicial, la diosa de la libertad; ella se haría cargo de todo.

Nick descubrió que ahora experimentaba una incipiente falta de respeto por su mujer. No, no la odiaba, pero nunca había entendido la rabia subyacente que sentía hacia ella; lo más que había conseguido había sido admitir la existencia de ese sentimiento negativo e ignorarlo. Lo que en otro tiempo fue sutil, apenas intuido, en el presente se hacía obvio; ahora era capaz de identificar la causa de aquella rabia: la manipulación de Eliza.

Él, el fuerte e independiente Nick Lowry, había permitido que la culpa y la obligación controlaran su vida, pues siempre creyó que debía algo a Eliza: su vida, su empleo, sus hijos, su hogar. Pero en realidad él había conservado una cosa: su alma. Nunca había sido consciente de ello, pero la había estado reservando para Amy.

Ahora ya era demasiado tarde: ella tenía una casa y una familia. Amy se había forjado una vida a partir de la materia prima del amor, no de la obligación. Aquellos telegramas sin enviar, garabateados con desesperación, quizá podrían cambiar todo aquello, pero… sólo quizá.

Nick dio una vuelta más a la manzana y por fin aminoró la velocidad al llegar a la fachada de la casa. Su hija y su esposa se encontraban allí dentro, en aquella mansión iluminada con velas. Vio una mujer ataviada con un vestido plateado que salía a la puerta, abrazaba a una persona y comenzaba a encender las velas que el viento había apagado. Luego, la mujer dio una serie de pisotones en el suelo del porche: era Amy. Nick reconoció su temperamento, que primero empezaba a bullir despacio, sin hacer ruido, luego se hinchaba sin que nadie reparara en ello y por fin se desbordaba en una rápida explosión antes de desaparecer.

Dobló la esquina. ¿Habría visto Amy la camioneta? Hasta que rebasó el peculiar cartel de LÍMITE DE DARBY que se erguía sobre la vía de doble carril no decidió acercarse. Y todavía no estaba seguro de acudir a la fiesta. Había sitios mejores donde ver a Amy, lugares donde resultaba más fácil hablarle de los telegramas que había ocultado su mujer y mostrárselos.

El corazón le latía acelerado. Sintió náuseas, perdió el control de sus propias emociones, no estaba seguro de cuál era su lugar en el mundo. ¿Por qué no podía correr al interior de aquella casa y decir a Amy que la amaba, tocarle el rostro, llevarla en brazos hasta la mesa de la cocina y hacerle el amor? Porque existían unos votos que lo ataban, el decoro, las leyes y las normas sociales. ¿Y qué pasaba con el deseo, la unión entre dos personas, el destino? ¿Qué pasaba con aquellas malditas cosas?

Nick libró una batalla interior al tiempo que rodeaba la manzana donde vivía Amy. Así que había votos, se habían formado familias… ¿Podría todo aquello ser un error? Diablos, no podía ser un error, cuando todas aquellas personas estaban allí, vivas, respirando dentro de la casa de Amy. Hijos, vidas… no errores. ¿Convergían todas las circunstancias sólo para mostrarle lo que le faltaba, para obligarlo a reírse de los errores que había cometido y después decirle que se fuera por donde había venido… y recordarle una vez más todo lo que siempre deseó tener?

Palpó los telegramas. Maldición, malditos fueran todos aquellos otros votos, aquellas otras promesas hechas bajo fingimientos, basadas en suposiciones falsas. ¿Qué era lo que decía su padre, con su hablar poco claro? No supongas nada: eso nos convierte en imbéciles tanto a ti como a mí. Aquello era exactamente lo que era él, un imbécil.

Una vez más, jugó consigo mismo al juego de «ojalá». Ojalá hubiera insistido en hablar con Amy cuando la madre de ella dijo que había salido con su novio. Ojalá hubiera vuelto a casa antes de que ella se casara, en vez de mudarse a Maine. Pero es que había ahogado aquellos instintos cegado por su rabia por la traición de Amy y en los reconfortantes arrumacos de Eliza, que le proporcionaron consuelo y paz.

Ahora estaba viviendo otra pesadilla, en la que veía a Amy, pero ella no lo veía a él ni daba muestras de reconocerlo siquiera.

Estacionó la camioneta en una calle lateral, tras la esquina de la llamativa casa llena de luces que parpadeaban, de los invitados vestidos de fiesta, de los paneles de vidrio del cuarto soleado y del coche de su mujer aparcado justo delante de la puerta, un coche que le había regalado la madre, porque el Volvo que le regaló él no era suficiente. Tan sólo un Mercedes estaba a la altura de una hija de los Sullivan, muchas gracias.

Puso la palanca de cambios en la posición de marcha y dio otra vuelta —ya no sabía cuántas llevaba— alrededor de la manzana. De un aparcamiento salió un elegante Lexus negro y dejó un hueco; a Nick le pareció que el bordillo había perdido ahora un diente. Metió la camioneta en aquel espacio y contempló la casa; Amy abrió la puerta y despidió a un invitado con un abrazo.

Allí estaba ella: tangible e intocable, presente y perdida, suya y de otro.

En aquel momento aparcó junto a la acera el abollado Jeep de Reese. Nick se sorprendió de que hubiera hecho el viaje. Abrigó la esperanza de que hubiera venido el grupo del PNO al completo. Sonrió; cuántas cosas estaban uniéndolos a Amy y a él… Era inevitable.

Se miró la ropa que llevaba puesta. Lo habían interrumpido a medio vestir y se le había olvidado coger una chaqueta. Se apeó de la camioneta y echó a andar en dirección a la casa al tiempo que se guardaba los papeles en el bolsillo trasero del pantalón. Hacía mucho frío, sentía el aire como un cuchillo allí donde la camisa se le había salido y dejaba al descubierto su cintura. Se detuvo, se remetió la camisa y se alisó el pelo con los dedos. De la puerta principal emergió una pareja; se inclinaron el uno sobre el otro murmurando algo que no logró oír. La mujer rió y echó la cabeza hacia atrás. No repararon en la presencia de Nick hasta que casi estuvieron a punto de chocar contra él. Él se apartó a un lado, pero el bolso de la mujer le rozó el brazo.

—Disculpe —dijo Nick.

La mujer lo miró, se detuvo y se soltó del brazo de su acompañante. Llevaba un largo abrigo negro, guantes y una bufanda de color rojo vivo alrededor del cuello y de la cabeza. Ladeó el rostro: Carol Anne. Nick la había visto en la fiesta del partido de fútbol, pero no había hablado con ella. A punto estuvo de decirle que, de una manera extraña y un tanto enrevesada, siempre se había sentido agradecido hacia ella; si ella no le hubiera pedido que la acompañara en aquella ocasión, tal vez no habría vuelto a ver a Amy, o, si la hubiera visto, tal vez habría pasado ya el momento y el destino habría sido otro.

—¿Carol Anne? —Le ofreció la mano, que se quedó suspendida en el aire, sin propósito alguno, pues ella lo miraba fijamente sin ofrecer la suya.

—Nick…

—Sí, sí. Me alegro de verte. —Nick bajó la mano.

—Oh, ojalá yo pudiera decir lo mismo.

—Vaya. Bonito espíritu navideño… —Sus sentimientos de calidez hacia ella se esfumaron en medio de un súbito acceso de animosidad.

—Nick… Perdona. No te conviene entrar ahí.

El hombre cuya mano agarraba Carol Anne dio un paso al frente.

—¿Conoces a este tipo, cielo?

Carol Anne se volvió hacia él; también llevaba un abrigo largo y negro.

—Éste es Nick Lowry. Lo conocí en la universidad. Es un antiguo novio de Amy. —Se volvió hacia Nick—. Éste es mi marido, Joe.

Nick ofreció la mano al aludido, y esta vez el otro fue lo bastante educado para estrecharla.

—Encantado de conocerte, amigo.

—Lo mismo digo —respondió Nick. Se rodeó a sí mismo con los brazos—. Bueno, me estoy congelando y mi familia me espera ahí dentro, así que más vale que entre. Me alegro mucho de verte, Carol Anne.

Ella abrió la boca como si fuera a hablar, pero al momento la cerró y miró a su esposo.

—¿Sabes una cosa, cariño? Se me ha olvidado el bolso. ¿Te importa acompañarme?

Joe lanzó una mirada fugaz al bolso que colgaba del hombro de su mujer.

—Pero si lo tienes aquí, cielo.

—Bueno, es que tengo que ir al baño. ¿Quieres esperarme aquí fuera, o prefieres estar conmigo?

Joe puso los ojos en blanco, un gesto dirigido a Nick, como si con él pretendiera exclamar: «¡Mujeres!». Nick rió, aunque sabía muy bien por qué Carol Anne sentía de pronto la urgente necesidad de empolvarse la respingona nariz. Se consideraba la protectora de Amy, el escudo que la defendía de cualquier posible inmoralidad.

Nick se encaminó hacia el porche; el corazón le latía con fuerza y notaba su pálpito en el cuello. Llamó al timbre y le abrió la puerta Molly, con una sonrisa de anfitriona en la cara. Se sorprendió al ver lo mucho que se parecía a Amy, como si alguien hubiera dibujado el contorno del rostro de ésta y luego hubiera reemplazado la nariz, la boca y los ojos por unos recortados de otro modelo.

—Hola, Molly.

—Hola, señor. —Su sonrisa se amplió para dejar ver una fila de dientes rectos y blancos. Era una muchacha encantadora… La hija de Amy—. La señora Lowry lo está buscando.

Carol Anne y Joe iban detrás de él, y aguardaron educadamente a que terminara la conversación y que Nick pasara al interior de la casa.

—Tía Carol Anne, ¿se te ha olvidado algo? —inquirió Molly.

—No, cariño, es que necesito usar el tocador de señoras antes de marcharme. —Carol Anne y su marido penetraron en el vestíbulo.

Molly cerró la puerta.

—Fuera hace un frío que hiela. Quizá nieve. Qué lata, nunca nieva los días que hay colegio, sólo en vacaciones. —Molly se volvió hacia Nick—. Creo que la señora Lowry y Lisbeth están en el salón. Allí es donde las vi por última vez.

—Gracias, tesoro. ¿Por dónde se va al salón? —Nick paseó la mirada por la casa; deseaba estar a solas en ella, absorberla a sorbos pequeños, no de un solo trago mientras los demás lo observaban. Deseaba saborear los detalles de todo lo que rodeaba a Amy, empaparse hasta el fondo de ella.

Molly señaló el pasillo.

—Por ahí —indicó.

Nick siguió el pasillo que desembocaba en el salón abriéndose paso por entre un grupo ya no tan numeroso de invitados, pero no vio a nadie; para él todos eran trajes y vestidos sin rostro que obstaculizaban el camino hacia el lugar al que se dirigía.

Al llegar a la entrada del salón se quedó plantado y recorrió con la mirada las viejas paredes enyesadas, los cuadros de paisajes que colgaban de unos ganchos inmaculados insertados en la moldura del techo. «No se agujerea con clavos una pared de yeso», le había dicho Amy en una ocasión. La chimenea, lo bastante grande para que en ella cupiera medio hatillo de leña, rugía en llamas y desprendía un intenso calor.

Por encima de la chimenea colgaba un óleo de cincuenta por cincuenta de los dos hijos de Amy cuando todavía andaban a gatas, en la playa, examinando una concha marina o una ola; no se veía qué estaban observando, ya que el tema de la pintura eran ellos.

Los muebles estaban colocados en lo que su mujer denominaba «triángulos de conversación», y Nick se preguntó si aquella distribución sería la de costumbre o la habrían preparado especialmente para la fiesta. Diseminadas por la estancia había pequeñas bandejas de plata que mostraban huecos que antes ocupaban los alimentos. Sobre las mesas se veían tiradas aquí y allí servilletas con la anilla mojada, o arrugadas y manchadas de salsa de cóctel.

Las ventanas reflejaban el brillo de las velas y el resplandor de las lámparas minimalistas en forma de pintura abstracta del firmamento, como estrellas combadas y descolocadas sobre un lecho de cristales. Nick escrutó a los presentes.

Alguien lo tocó en el codo, y se volvió.

—Papá. —Lisbeth le rodeó el cuello con los brazos.

—Cariño, siento llegar tan tarde. Ha sido por culpa del trabajo.

—Me alegro mucho de que estés aquí. Mamá anda un poco perdida, va de un lado para otro sin nadie con quien charlar.

Nick contempló a su preciosa hija, cuyo rostro estaba cincelado con los mejores rasgos de sus aristocráticos antepasados Sullivan. Tenía las mejillas enrojecidas, y no a causa del calor o del frío, sino de lo que él llamaba cariñosamente «arrebatos de llanto». Reconocía aquellas señales en su hija, las venía viendo desde que ella tenía dos años. Supo que ahora había tenido lugar un episodio de llanto cuya duración era imposible de calcular y él, gracias a Dios, lo había eludido. Amaba a su hija, pero aquellas llantinas interminables lo sacaban de quicio.

—¿Qué es lo que ha pasado, cielo?

—Nada… ¿por qué?

—No me vengas con chorradas. Conozco todos los indicios… ¿Qué ha pasado? ¿Tu madre ha dicho algo, ha hecho algo?

—Oh, papá, es que todo ha sido un lío terrible. Estoy bien, de veras. Creía que mamá iba a traerme en coche a la fiesta, y ella pensó que quien iba a traerme era Jack. Y Jack pensó que me traía ella. Yo no pude dar con ninguno de los dos, ni contigo… y me asusté un poco. Ahora ya está todo bien. De verdad.

—Bueno, estás preciosa —dijo Nick—. ¿Y tu madre? ¿Está tu madre por ahí?

—Por ahí anda… ¿Está enterada de que no te has puesto corbata?

Nick bajó la mirada.

—No sabía que fuera a ser una fiesta de etiqueta.

—Por Dios, papá, mamá se ha puesto un vestido de lo más formal, largo hasta los pies.

En aquel momento pasó junto a ellos una mujer rechoncha de uniforme blanco con una bandeja repleta de copas de champán, la cual sostenía por encima de su hombro. La bandeja le llegaba a Nick a la altura del pecho. Cogió dos copas; su hija extendió una mano.

—Ah, todavía no eres lo bastante mayor —replicó él.

—Papá, sé bueno. Me falta sólo una semana para serlo.

Nick miró alrededor y entregó la copa a su hija.

—No se lo digas a tu madre.

Lisbeth hizo un gesto de desdén.

—No creo que se dé cuenta siquiera. Ella se ha bebido ya unas cuantas como ésta.

—Genial. Simplemente genial —musitó Nick, mientras miraba hacia la puerta basculante que obviamente conducía a la cocina y que aleteaba igual que una válvula cardíaca defectuosa. Vació de un solo trago la copa de champán.

Acababa de reanudar su búsqueda cuando llegó Revvy y lo agarró del brazo.

—Hola, Nick. Andábamos buscándote.

—Hola, tío. ¿Habéis venido todos, habéis gastado toda esa gasolina en venir desde Savannah?

Revvy se echó a reír.

—Pues sí, pensamos que debíamos hacer los honores a la señora Reynolds y venir a su fiesta; estamos en deuda con ella, teniendo en cuenta lo mucho que ha hecho por nosotros, ya sabes, traerte a ti, y eso.

—¿Y dónde están los demás? —preguntó Nick.

—Pues Brenton y Norah están escondidos en alguna parte. Estoy seguro de que a la señora Reynolds no le conviene saber dónde. Y yo… estaba por ahí coqueteando con su hija. Seguro que eso tampoco le interesa saberlo.

—No, seguro que no. —Nick rió—. ¿Has visto a la señora Reynolds?

—Sí, está por aquí cerca, vestida de arriba abajo, sirviendo cosas de comer y tal. En clase no la habría reconocido, toda acicalada como se ha puesto.

Nick le propinó un leve puñetazo en el brazo.

—Yo no me pondría ahora a comerme a la profesora con los ojos.

—No es eso. Es sólo un comentario. En cambio, sí que he conocido a tu mujer. Yo diría que a lo mejor está un poco confusa por la forma en que te he conocido… o es que está un tanto achispada.

Nick soltó un gemido.

—Espero que esté confusa.

—Eh, tío, de verdad creo que eso del espino cerval va a salvar la isla —dijo Revvy.

—Ya veremos. Es siempre una cuestión de suerte. Ojalá tuviéramos algo más…

—A lo mejor podíamos convencer a Reese de que nos llevase otra vez a la isla.

—Sí, vamos a ver qué ocurre con esto —dijo Nick—. Y después ya se lo pediremos.

Revvy lo asió del brazo y señaló a un hombre corpulento de traje brillante y corbata roja.

—¿Ves a ese tipo?

—Sí.

—Es el dueño, o el director general o lo que sea, de Stevenson e Hijos —dijo Revvy—. Es el tipo para el que trabaja el señor Reynolds…

—No te acerques a él, Rev.

—Ya, pues me parece que la he cagado un poco, y la señora Reynolds se ha enfadado.

—No le habrás dicho nada, ¿verdad? —preguntó Nick.

—Sólo que su cliente pretende destrozar un tesoro nacional.

—Tío, para eso hay lugares más adecuados.

—Sí, eso es lo que me ha dicho la señora Reynolds —dijo Revvy.

—Rev, ve a divertirte. Tómate una cerveza gratis.

De pronto Nick captó por el rabillo del ojo un destello plateado. Al volverse descubrió a Amy, que salía de la cocina transportando en las manos una bandeja de algo que le parecieron salchichas envueltas en hojaldre, el sempiterno plato de todas las fiestas.

Absorbió su belleza en los escasos instantes en que le fue permitido contemplarla sin ser visto. El cabello le caía sobre los hombros, desnudos salvo por los finos tirantes que, sin saber cómo, sostenían el resto de lo que a él se le antojó un lujoso camisón, un atuendo que sólo debería llevar puesto en la intimidad. Sintió que se le aflojaban las piernas, como si las rodillas se le hubieran anquilosado y privado de la capacidad para moverse.

—Deseo.

No logró encontrar otra palabra, y mucho menos una frase coherente, cuando Amy se dio la vuelta y lo vio.

Amy se quedó petrificada. La puerta, al cerrarse, batió de nuevo y la golpeó en el trasero. Ella manoteó con la bandeja, y al final se le resbaló de las manos. Los canapés salieron volando y se desparramaron sobre su moqueta de flores azules y amarillas. Nick seguía sin poder moverse. Qué idiota debía de parecer plantado allí de pie, con la copa de champán en el aire y la boca abierta mientras la anfitriona esparcía toda la comida por encima de la moqueta.

Hubo reacciones rápidas de invitados que estaban sentados en sillones y sofás, una maldición proveniente de la camarera, que salió de la cocina, y risas por parte de Amy; todo ello sirvió para ocultar la completa y extrema estupidez que sintió Nick al quedarse petrificado como un pasmarote.

Se recuperó y dejó la copa de champán vacía sobre una mesa. Luego se acercó para ayudar a recoger los canapés, pero sólo llegó a tiempo de rescatar una salchicha aplastada, puesto que la tarea ya había sido llevada a cabo por Amy y por otros invitados mucho más rápidos y, obviamente, más ágiles.

Nick, agachado en cuclillas sobre la moqueta, se topó cara a cara con Amy.

—Hola, Nick.

—Hola, Amy.

—Soy genial, ¿eh? La perfecta anfitriona de Navidad. —Recogió el último canapé, se incorporó y miró a Nick.

Éste se puso de pie y le tendió el trozo chafado de salchicha.

—De todas formas, no me gustan estas cosas.

Ella sonrió. Gracias a Dios, sonrió.

—A mí tampoco. Siempre me pregunto quién se las comerá, porque lo cierto es que, a pesar de todo, desaparecen.

Nick alzó las manos.

—Ten por seguro que no he sido yo —dijo.

Amy recorrió la habitación con la mirada.

—Me parece que Eliza y Lisbeth andan buscándote. Además de los miembros del PNO al completo, que han venido sólo para verte.

—Lamento haber llegado tan tarde… Necesito hablar contigo.

Amy sonrió, pero no fue tanto una sonrisa como un temblor nervioso del labio inferior contra los dientes.

—Dispara —dijo.

Nick miró a su alrededor; el ambiente había recobrado su ritmo anterior.

—Aquí no, tal vez fuera… ¿hay algún sitio?

—Si se trata de Oystertip, esta noche no puedo hablar de ello. Rev ya me ha puesto en evidencia delante del jefe de Phil. Mi marido está furioso, y yo no estoy de humor para hablar del tema.

—No, se trata de nosotros.

—De ninguna manera, Nick. Por favor, no sigas por ahí. Estamos en mi casa, y ésta es mi fiesta de Navidad.

Él se acercó un poco más e hizo uso de toda su fuerza de voluntad para no tocarla.

—Se trata de los telegramas —dijo.

Amy desvió la vista hacia la habitación y saludó con la mano a alguien que Nick no se volvió para ver, porque no le importaba lo más mínimo quién más estuviera presente.

—Por favor, Nick, mézclate con los invitados. Tómate una copa de vino. Ven a conocer a mis amigos —dijo Amy con los dientes apretados.

En eso, se abrió la puerta que tenían a la espalda. Nick sintió deseos de llevarse a Amy en brazos a otra habitación, fuera, a otra casa… maldición… a otro estado en el que pudiera sacar los papeles que tenía en el bolsillo, a algún sitio en el que no se abriera ninguna puerta.

En el umbral apareció Carol Anne, como si fuera el espíritu protector de la Navidad.

—Ah, Ame, por fin te encuentro. Te he buscado por todas partes. —Fulminó a Nick con la mirada.

Amy alzó una mano y se tocó el cuello.

—Creía que te habías marchado ya, que se había hecho muy tarde para Joe —dijo a su amiga.

—Sí, y va a matarme, pero es que no podía irme tan pronto. —Carol Anne enlazó su brazo en el de Amy y echó a andar con ella por el pasillo.

Nick las siguió al interior de la salita. Su esposa estaba sentada en un sillón en un rincón, sola, bebiendo a sorbitos, pero con fricción una copa de vino blanco.

Carol Anne se volvió hacia él.

—Ah, mira, ahí está tu mujer. ¿No la estabas buscando?

Nick esperó que Carol Anne comprendiera el mensaje subliminal que encerraba su mirada airada; le estaba diciendo: «¡Lárgate!».

Eliza lo vio, pero pareció darse cuenta de su presencia a cámara lenta. Se puso de pie agarrándose al sillón, sonrió y fue hacia ellos tambaleándose, más que caminando.

Estaban en un rincón, justo al lado de las puertas francesas abiertas de la salita. Eliza llegó con paso vacilante y se detuvo delante de ellos.

—Hola, cielo. —Nick se inclinó y la besó en la mejilla.

Eliza hizo un gesto hacia Amy con un movimiento tembloroso, inseguro, de la mano.

—Amy lleva un vestido precioso, ¿verdad?, todo plateado y brillante. —Luego miró a Carol Anne—. Yo también me había puesto un vestido plateado para esta noche. Pero se me desgarró.

Nick sintió una acceso de pánico; su mujer estaba como una cuba. Sólo la había visto borracha en otra ocasión, en una reunión familiar a la que asistió un tío suyo al que odiaba por diversas razones. Las cosas terribles que dijo, y que después no recordaba, todavía formaban parte de la leyenda de la familia Sullivan.

Nick agarró a Eliza del codo e intentó llevársela fuera de la habitación. Ella se resistió y cayó hacia atrás en un semicírculo junto con Amy y Carol Anne. Esta última alargó la mano para sujetar a Eliza y luego miró a Amy.

—Cielo —dijo Nick—, vamos a buscar a Lisbeth y después nos marchamos a casa.

—Has llegado muy tarde —dijo Eliza—. ¿Por fin has venido para enseñarle los…? —Eliza sacudió la mano uniendo el índice y el pulgar como si sostuviera una hoja de papel.

—Eliza, ven conmigo.

Nick tendió la mano hacia su mujer. Ella tenía el semblante pálido, y el maquillaje destacaba en agudo contraste contra su piel, como una niña que hubiera roto la caja de cosméticos de su madre y se hubiera emborronado la cara confundiendo todos los colores, aplicándolos donde no correspondían.

—No… creo que no, Nick. Si quieres contárselo, cuéntaselo estando yo presente. Me encantaría ver cómo reacciona al enterarse de mi ruin acción. Tú no eres el único que tiene derecho a divertirse.

Amy retrocedió y chocó contra la pared.

Carol Anne acudió en su ayuda.

—Vamos, Ame. Vamos a ayudar a Celia a recoger estos destrozos —dijo—. Por lo visto, la pobre no da abasto.

En aquel instante Eliza metió la mano en el espacio que los separaba, acarició el trasero de Nick y le palpó la parte delantera de los pantalones.

Nick se apartó de ella.

—¿Qué estás haciendo? —exclamó.

—Sé que los llevas encima —dijo Eliza—. Seguro. Jamás te separarás de ellos.

—Eliza, ya basta.

Pero Eliza no desistió. Nick se encontraba atrapado en un rincón, y ella había introducido la mano en el bolsillo trasero de su pantalón y había sacado los papeles.

—Voilà —dijo.

Eliza agitó en el aire los papeles, y Nick intentó arrebatárselos, pero falló.

Entonces Eliza quiso entregárselos a Amy. Ésta alzó las manos: no deseaba tocarlos siquiera.

—Toma, cógelos. Son tuyos. —Eliza se los aplastó contra el cuerpo.

—¿Qué? —Amy levantó las manos de nuevo.

Entonces Eliza se los arrojó a los pies, y los papeles cayeron flotando suavemente. Nick asió a su mujer del brazo y tiró de ella para obligarla a salir al vestíbulo. No le resultó difícil hacerlo, ya que Eliza caminaba de manera muy inestable.

En la puerta de la calle se toparon con Revvy.

—Eh, tío, ya ves que estaba más achispada que confusa.

—Sí, supongo que sí, Rev. Vamos, muévete.

Nick abrió la puerta y empujó a su mujer, medio a empellones, medio llevándola en brazos, hasta el porche. Luego cerró la puerta tras de sí y pegó su rostro al de ella:

—¿Qué crees que estás haciendo? —le susurró.

—Lo mismo que ibas a hacer tú: enseñar las notas a Amy —replicó Eliza—. Llevo toda la noche esperando a que llegaras, porque sabía que si venías sería sólo para verla. Estaba empezando a abrigar la esperanza de que no vinieras. Pero sigo siendo yo, la misma estúpida que creía que quizá, sólo quizá, tú ya habías superado lo de Amy. Sin embargo, veo que me he equivocado en eso, y también en lo de que vinieras a la fiesta. Soy estúpida, estúpida. —Se dobló sobre sí misma, temblando.

—No eres estúpida, sólo estás borracha. Súbete a la camioneta. Voy a llevarte a casa —dijo Nick.

—¿Por qué? ¿Por qué has de llevarme a casa cuando no soy yo la persona a la que quieres llevar?

24

El ruido de fondo de la fiesta, en la que cada vez había menos personas, sirvió para disimular la absurda discusión habida con Nick y Eliza. Ahora ya se habían perdido en la noche helada, y Revvy, encogido de hombros en el vestíbulo, miraba fijamente a Amy.

Ella había considerado que cada parte de su vida —la familia, los amigos, Nick, el PNO— era algo individual, aparte; pero ahora sus mundos colisionaron entre sí dando lugar a un tremendo caos.

Se volvió hacia Carol Anne.

—¿Qué demonios ha sido todo esto?

Carol Anne señaló los papeles que había desperdigados sobre el suelo de la salita.

—¿Y qué diablos son esos papeles? —preguntó ella a su vez.

Amy los recogió y los acercó a la luz; estaban amarillentos por los bordes, eran de color sepia en el centro y tenían una mancha de café redonda en el ángulo inferior derecho. El papel estaba rayado, pero la escritura se veía torcida, salida de los renglones. La nota estaba escrita toda ella en letras mayúsculas, como si el autor de la misma hubiera querido transmitir su mensaje a gritos.

Amy empezó a leer lo que decía, y miró a Carol Anne.

—No…

Su amiga trató de cogerle los papeles, pero Amy los sujetaba con tanta fuerza que éstos se rasgaron. Amy permaneció inmóvil, con una mitad de las antiguas súplicas de Nick en una mano; la otra mitad estaba en la mano de Carol Anne.

—Lo siento… vaya. —Carol Anne le entregó los papeles rotos.

Amy dejó caer los suyos al suelo, sin dedicarles ni una mirada. No quería aquellas notas; no quería sostenerlas, ni leerlas, ni saber que existían. Si veinticinco años antes no había podido verlas, ahora no era el momento de hacerlo. Sentada en su habitación de la residencia de estudiantes, esperando, imaginando, rezando… entonces sí que habría sido el momento de leer los telegramas, pero no ahora, en su cuarto de estar, en su casa, en su fiesta de Navidad, con su hijo caminando hacia ella con la hija de Nick del brazo.

Miró en derredor, frenética. La profesora de cuarto grado de Molly, la señora Raven, la saludó con la mano y se dirigió hacia ella. La señora Raven, cuyo divorcio se había hecho definitivo hacía seis meses, llevaba puesto un vestido lo bastante escotado para mostrar cuál había sido el acuerdo económico que había logrado: un par de senos bien erguidos, recién estrenados.

La señora Raven le dio un abrazo.

—Ah, qué fiesta tan preciosa. Gracias por invitarme.

Amy sonrió, no supo muy bien cómo, mientras Carol Anne se agachaba a recoger los trozos de papel del suelo.

—Oh, señora Raven, para mí es un placer verla. Me alegro de que haya venido —dijo.

—Oye, Amy. Me muero de ganas de saber quién es ese hombre tan guapetón con el que estaba hablando. Me he fijado en él… —Se acercó y susurró—: ¿Está soltero?

Justo cuando la señora Raven hubo terminado de hacer su resumen acerca de Nick Lowry, llegaron Jack y Lisbeth.

—Ese hombre es mi padre —indicó Lisbeth—. Y la mujer que estaba con él es mi madre.

—Perdón. —La señora Raven levantó las manos en señal de rendición—. Era sólo por preguntar, no hay nada de malo en eso. —Se puso las manos sobre su generoso escote y se separó del grupo.

—Gracias por venir. —Amy palmeó el brazo de la señora Raven y se volvió hacia Jack y Lisbeth.

—Mamá, ¿dónde está el señor Lowry?

«¿Dónde está el señor Lowry?», pensó Amy de nuevo.

—Eliza y él, en fin, se han ido —balbució Amy.

Carol Anne se apresuró a meter los papeles rotos en su bolso y miró a Lisbeth.

—Si te das prisa, puede que todavía los pilles.

Lisbeth se giró hacia la puerta, y luego otra vez hacia Amy.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.

Amy ladeó la cabeza con expresión interrogante.

—¿Qué ha pasado? —repitió la joven—. ¿Les ha dicho usted algo para que se marcharan? —Lisbeth se acercó un poco más.

En eso, intervino Carol Anne:

—Lisbeth, me parece que es mejor que vayas a buscar a tus padres y te marches a casa con ellos.

—No ha pasado nada, Lisbeth. Tu madre necesitaba irse a casa —explicó Amy.

Jack apretó la mano de su novia.

—Vámonos. Ya te llevo yo a casa.

Pero Amy lo frenó cogiéndolo del brazo.

—No, Jack. No quiero que vayas y vengas conduciendo a estas horas. Lisbeth puede quedarse aquí… en la habitación de invitados, naturalmente.

—Yo no quiero quedarme aquí. —Lisbeth amenazó con llorar una vez más.

—Dios, llevas toda la noche llorando. ¿No estás harta? —Amy miró a su alrededor y se sorprendió al descubrir que había levantado notablemente la voz.

—Mamá… —Jack lanzó un suspiro y dirigió a su madre una mirada de reproche, con el ceño fruncido, al tiempo que por las mejillas de Lisbeth resbalaron lágrimas nuevas.

Amy quiso buscar una forma de disculparse, pero se dio cuenta de que no tenía ningún remordimiento, que no sentía nada más que indignación.

—Lisbeth, no quiero que te pongas a conducir a estas horas de la noche —le dijo—. Tus padres se han ido, de modo que, a no ser que los alcances ahora mismo, la única alternativa que te queda es la habitación de invitados.

Lisbeth miró a Jack, el cual, a aquellas alturas, también parecía estar al borde de las lágrimas; su expresión de solidaridad había perdido intensidad.

Jack rodeó el hombro de Lisbeth con un brazo.

—Vamos… Está bien que te quedes a dormir aquí.

—¿Por qué no puedes venir conmigo y quedarte tú a dormir en mi casa?

Amy se acercó a Lisbeth.

—Me parece que no me has oído cuando he dicho que no quiero que ninguno de los dos conduzcáis el coche, tan lejos y con lo tarde que es.

—Yo sí te he oído, mamá —dijo Jack.

—Bien.

Carol Anne tomó la mano de Lisbeth y se la acarició.

—Cielo, aquí vas a estar estupendamente, acompañada de Jack. Vamos, seguid divirtiéndoos.

Jack miró a su madre.

—¿Estás bien? —le preguntó.

—Estoy de maravilla, tesoro, de maravilla. Continuad disfrutando de lo que queda de la fiesta.

Amy desvió los ojos de la mirada fija de Jack. Éste agarró a Lisbeth de la mano y la guió hacia el pasillo de atrás.

Entonces Amy buscó el bolso de Carol Anne.

—Quiero ver esos papeles —le dijo.

Carol Anne la condujo al salón y ambas salieron por la puerta trasera al vacío de la noche. Amy notó que sus sentidos se embotaban cuando el aire frío del exterior pasó a ser una observación más que una sensación.

Carol Anne hurgó en su bolso y extrajo los papeles arrugados y rotos.

—¿Qué son? —preguntó a su amiga.

—Los telegramas —respondió Amy.

—Esto no son telegramas.

—Son los mensajes, las notas que supuestamente iban a escribirse en los telegramas —explicó Amy.

—¿Cómo sabes eso? —la interrogó Carol Anne.

—Fíjate bien.

—¿Y cómo han terminado llegando aquí? —Carol Anne agitó los papeles rotos frente al rostro de su amiga.

—No lo sé. No tengo ni idea —dijo Amy.

—Vale, vale. Pensemos. —Carol Anne se puso a pasear por el césped—. Eliza, que nada pega en esta fiesta, se presenta temprano aquí. Deambula por la casa sin rumbo, y poco a poco va pillándose una melopea de campeonato, hasta que aparece Nick. Entonces regresa a la vida, como si estuviera esperando a que alguien apretara el botón de arranque. Le quita estos papeles a Nick del bolsillo del pantalón y te los arroja a ti a la cara.

A pesar del dolor que iba creciendo en el interior de su pecho, Amy se echó a reír.

—Muy bien. Es decir, que sabía que Nick los llevaba encima.

—Quería saber si Nick se presentaría con ellos. Pero ¿por qué los tenía él en su poder? Yo creía que te dijo que los había enviado en su día.

—Cuando lo vi… en la facultad… —dijo Amy.

—¿Es que lo has visto otra vez?

Amy dejó escapar un gemido.

—Sí. Se dejó caer por la facultad. No hice nada malo, sólo verlo.

—Dios, ¿por qué? ¿Por qué precisamente ahora? —preguntó Carol Anne—. Continúa… ¿qué dijo él cuando lo viste?

—Dijo que tenía la intención de recuperar la pista del abogado, averiguar si llegó a enviar los telegramas, y cómo. Quería saber qué había ocurrido con ellos. Yo le dije que no tenía importancia, que no habían sido enviados, o que, si se enviaron, nadie los recibió… fin de la historia.

—¿Y crees que él no se tragó que tú no los recibiste?

—No, Carol Anne, no creo eso en absoluto. Lo que creo es que Nick necesitaba saber qué había sucedido.

—Bueno, pues es evidente que lo ha averiguado. Pero ¿por qué un abogado iba a guardarse esas notas durante tanto tiempo?

—A lo mejor se quedaron en sus archivos —sugirió Amy—. Ya sabes cómo son los archivos de los abogados. —El pensamiento racional comenzó a invadirla, y de repente percibió el frío del aire—. Estoy helada.

Carol Anne volvió la vista hacia el cielo, como si las constelaciones pudieran responder su pregunta.

—Los tenía él, Nick. Un abogado no seguiría conservando aún esos papeles —dijo Carol Anne.

—No, eso no parece lógico.

—En lo que tiene que ver con Nick, nada parece lógico.

—No los tenía él. Lo estaba volviendo loco el hecho de no saber qué había sucedido con ellos. Así que no los tenía él.

—Bueno, ¿y dónde…?

La conclusión llegó a las dos amigas de forma simultánea.

—¡Eliza!

—Su mujer.

Amy cogió las notas.

—Las escondió ella. ¡Las tenía Eliza! —exclamó—. Dios, ella las ocultó.

—Eso resulta un tanto extraño —comentó Carol Anne.

—Es que ella es un tanto extraña.

—Ha venido aquí a enseñarte estos papeles y demostrarte que…

—Que Nick los escribió.

—Que aún deberíais estar juntos. —Carol Anne rodeó con el brazo los hombros de Amy.

—Oh, Dios.

—Amy, es necesario que no te acerques a él. Nick es peligroso. Está convencido de que tú todavía eres su… cree que lo alejaron de ti mediante engaños.

—Y así fue.

—Despierta, Amy. Tu vida es ésta. Nadie te ha quitado nada mediante engaños. Mira, pasaste unos cuantos meses malos o un año malo sin saber qué le había sucedido a Nick. Pues ahora ya lo sabes. A otra cosa, mariposa.

Amy no rió. El pánico comenzó a invadirla, primero en forma de un temblor en las extremidades inferiores y luego como una sensación que ascendía a través de su garganta. Se llevó una mano al punto del cuello que Nick le había dicho que anhelaba tocar, y vació sobre la hierba todos los aperitivos, el champán y el vino blanco que de algún modo había conseguido meterse en la boca a lo largo del caos de aquella fiesta. La inevitabilidad de Nick, del vínculo existente entre ambos, fue algo que había ido haciéndose cada vez más presente hasta que terminó por abrumarla. Los espasmos la sacudieron una y otra vez, hasta que no le quedó dentro nada excepto una acuciante necesidad de entrar en calor y echarse a dormir.

Carol Anne le sujetó el pelo por detrás de la cabeza mientras le decía en tono tranquilizador:

—Ya, ya, no pasa nada. —Empleó las mismas palabras y el mismo tono que utilizaba Amy cuando sus hijos se ponían enfermos.

—No es verdad. Necesito que esa gente salga de mi casa ahora mismo. Necesito acostarme. —Amy se apoyó en Carol Anne y empezó a sollozar.

—No pasa nada, no pasa nada —la arrulló Carol Anne, quien por primera vez desde que Amy la conocía se encontraba extrañamente falta de algo ingenioso que decir.

—Sí que pasa. —Amy se dobló sobre sí misma, sufrió otro espasmo, y esta vez estropeó totalmente su vestido de seda plateada—. Pasan muchas cosas.

Una vez que Carol Anne hubo dejado a Amy metida en la cama, despidió a los invitados que quedaban en la casa y llevó a la anfitriona una taza de té caliente con limón. Le dio un beso en la mejilla y le susurró, mientras Phil limpiaba la salita:

—Llámame mañana por la mañana. ¿Dónde has puesto las notas esas? Dámelas a mí.

—Están en lugar seguro. Escondidas. Todavía no las he leído todas.

—Ahora duérmete, Amy. Lo necesitas —dijo Carol Anne—. Por la mañana todo te parecerá de lo más… estúpido.

—Seguro que sí. Gracias por cuidar de mí. ¿Crees que alguien se habrá dado cuenta de que no he regresado a la fiesta? —preguntó Amy.

—El que se haya quedado hasta tan tarde, porque es ya la una y media de la madrugada, no se percataría ni aunque te pusieras a columpiarte de la lámpara de araña del vestíbulo.

—¿Phil está bien?

—Claro que sí. Está limpiando, tarareando por lo bajo, cerrando con llave… Pero a mí me está esperando Joe. Tengo que salir pitando. Nos hemos perdido la fiesta de su oficina, y está un pelín enfadado. Me va a costar un poco explicarle la razón. Me imagino que cuando llegue a casa voy a tener que compensarle, ¿sabes? —Carol Anne guiñó un ojo y subió las mantas hasta la barbilla de Amy—. Olvídalo, Ame.

Amy cerró los ojos y asintió con la cabeza. Tenía la urgente necesidad de estar a solas, y únicamente disponía de unos pocos minutos hasta que Phil entrara en la habitación y empezara a atosigarla. Todavía estaba enfadado por lo de Revvy y el señor Stevenson, y ella no tenía ánimos para ponerse a hablar del tema.

—Buenas noches —dijo Carol Anne, y cerró tras ella la puerta de la habitación.

Amy permaneció inmóvil y aguantó la respiración hasta que oyó cerrarse la puerta de la calle. Entonces se incorporó en la cama. No había forma humana de que se durmiera sin antes leer las notas… los papeles, jamás enviados, en que Nick le suplicó que fuera… a buscarlo. Iba a leerlos y después destruirlos y proseguir su camino. Ya estaba bien. No podía permitir que Nick entrara en su casa y revolucionara sus sentimientos como si fuera un perro que juega con una muñeca de trapo. ¿Acaso no sabía que aquélla era su casa, su fiesta, su familia? ¿No era capaz de mostrar por lo menos aquel poco de respeto?

Entró de puntillas en el cuarto de baño y aguzó el oído para captar las pisadas de Phil sobre el suelo de madera de pino. Cerró la puerta con llave, no muy segura de si funcionaría la cerradura, porque nunca jamás, desde el día en que se mudaron a aquella casa, se había encerrado en el baño. Probó a tirar de la puerta; estaba cerrada.

Su vestido plateado yacía arrugado en el suelo de baldosas. Dejó escapar un suspiro; a Phil le daría un ataque al corazón si supiera cuánto había costado aquel traje, el mismo que ella acababa de echar a perder vomitando encima pastelitos de cangrejo y champán.

Abrió la puerta del armario de debajo del lavabo y rebuscó a oscuras entre los botes de champú todavía sin usar, acondicionadores y mascarillas de arcilla para la cara, y metió la mano en una caja de tampones hasta que palpó papel. Los papeles tenían un tacto frágil y débil, y los extrajo con suavidad de la caja en que los había guardado en su ataque de pánico con el deseo de esconderlos en el último lugar en que se le ocurriría mirar a Phil. A continuación, se refugió en el compartimiento del váter, cerró la puerta, bajó la tapa del inodoro y se sentó encima. Luego abrió los papeles y se puso a juntarlos como si fuera un rompecabezas antiguo.

Ordenó las notas conforme a la fecha que figuraba en el ángulo superior izquierdo y comenzó a leer. Al reconocer la letra de Nick, el recuerdo la sacudió en forma de una descarga eléctrica que le recorrió todo el cuerpo: la inclinación de los renglones, el palo sobresaliente de la K. En aquel entonces tanto como ahora… que Dios la ayudara… hasta la letra la tenía demasiado fuerte, demasiado… Una única nota escrita la dejó como muerta.

Su estómago, invadido por una sensación de acidez, protestó cuando se recostó contra la cisterna. Qué romántico, leer las notas que le había escrito Nick veinticinco años antes sentada en el váter.

Amy:

He sufrido un accidente. Estoy bien. Me han detenido. Por favor, ven. Ponte en contacto con este abogado para recibir más información.

NICK

No se adjuntaba información alguna, de modo que Amy supuso que Eliza debía de haber sido quien se encargara de añadir cómo y dónde podía ponerse en contacto con él. Leyó la nota de nuevo, y luego otra vez más. Trató de sentir, de discernir, qué habría sentido en aquel entonces, en la habitación de su residencia de estudiantes, vacía y aullando por dentro, preguntándose dónde estaba Nick. ¿Le habría procurado consuelo aquella nota, le habría causado pánico? ¿La habría hecho ir a Costa Rica? Nick no daba datos del motivo por el que lo habían detenido.

Aun sabiendo ahora lo que en aquel entonces no entendía, no logró encontrar una reacción genuina del pasado. Todo quedaba demasiado lejano, demasiado distante, era algo que se apreciaba sólo vagamente en el horizonte, y cuanto más intentaba concentrarse en el sentimiento más se difuminaba éste, hasta terminar desapareciendo en la delgada línea que separaba el agua del cielo.

Reunió los pedazos de la segunda nota y leyó.

Amy:

Ven, por favor. Soy inocente. Necesito tu ayuda. Llama al abogado.

NICK

La embargó una emoción creciente que requería un nombre que no fuera el de tristeza. Nick la necesitó. Nick deseó que ella fuera a buscarlo, se lo suplicó… «Ven, por favor». El dolor que experimentó ella al ver que Nick no regresaba no debió de ser nada en comparación con lo que él sufrió al creer que ella había leído aquellas palabras y no había respondido. Amy sintió deseos de consolarlo, de decirle que habría corrido al límite de sus fuerzas al aeropuerto más cercano. Deseó fervientemente curar una herida que hacía tiempo que ya había cicatrizado.

Dejó escapar un gemido y se acordó de que se quedó mirando por la ventana de su habitación tras decir a su madre que se encontraba indispuesta, demasiado enferma para bajar a cenar… otra vez. Recordó que estaba desesperada por que alguien, quien fuera, la llamara y le dijera dónde estaba Nick, por qué no había regresado a su lado. Ella no se había rendido y, Dios del cielo, Nick tampoco.

El tercer papel estaba rasgado en diagonal, pero aquel detalle no tenía importancia porque sólo contenía cuatro palabras:

Amy:

Te quiero.

NICK

La fecha era de seis semanas después del primer telegrama, y si la memoria no le fallaba, un año antes de que Nick fuera puesto en libertad, once meses antes de que ella se comprometiera con Phil.

Por segunda vez aquella noche, Amy comenzó a sollozar. Aun cuando Nick ya creía que ella no iba a acudir en su ayuda, cuando ya estaba convencido de lo peor de ella, le expresó su amor por escrito.

En la necesidad de sobrevivir al intenso dolor del abandono, Amy había desertado de su amor por Nick. Su preocupación por aquellos telegramas debería haber quedado enterrada una vez que pronunció el «Sí, quiero» al casarse con Phil. La boca se le inundó de una sensación de culpa que llevaba el sabor ácido del champán de Navidad.

De fuera del compartimiento del váter llegaron unos fuertes golpes; procedían del otro lado de la puerta del baño.

—Amy… ¿te encuentras bien? —La voz de Phil sonó amortiguada, como si hablase debajo del agua.

Amy se incorporó y abrió la puerta del compartimiento para gritar:

—Sí, estoy bien. Enseguida salgo.

Fue hasta el lavabo, se mojó la cara y se lavó la sensación de culpa que tenía en la boca con pasta dentífrica.

A continuación, volvió a introducir las cartas en la caja de los tampones, un lugar seguro. Se preguntó vagamente si la culpa que sentía se debía al hecho de no haber acudido al lado de Nick, de haber abandonado algo que ella jamás habría dejado, o bien al hecho de estar traicionando —apenas, le pareció en aquel momento— a Phil. Pero estaba demasiado cansada para ponerse a reflexionar.

Abrió la puerta del baño, y a punto estuvo de chocar con Phil y arrojarlo al suelo.

—Nena, ¿estás bien? —preguntó él.

—Me parece que los pastelitos de cangrejo estaban… en mal estado, o algo así —respondió Amy—. No pienso volver a comer otro en toda mi vida. Jamás. —Se dejó caer sobre la cama con un gemido—. ¿Jack y Molly están bien?

—Sí. Molly está dormida como un tronco encima de la cama, con la ropa puesta. Tanto trabajo de colgar abrigos la habrá dejado molida, digo yo.

—Eso, o el champán que yo la he visto beberse a hurtadillas.

Phil se echó a reír.

—Pues no ha sido la única —dijo.

—¿A qué te refieres?

—A ti —respondió Phil.

—No ha sido el champán.

«No ha sido el champán. Ha sido Nick Lowry. ¿Qué tal te sienta eso?», preguntó a su marido en su mente.

—Vale, cielo.

—¿Cómo están Jack… y Lisbeth?

—La hemos acomodado con todo esmero en la habitación de invitados. Por la mañana se irá a casa en su coche.

—Espero que sea antes de que yo me levante —dijo Amy.

—Ya veo que no os tenéis mucho afecto.

Amy no contestó y se dio la vuelta.

Phil extendió una mano y frotó la frente a Amy.

—Bueno, ha sido una fiesta estupenda salvo por el incidente de tu amigo el Rebelde, escupiendo su misión de Greenpeace a la cara de mi jefe.

—Se llama Revvy, y no era una misión de Greenpeace. Era… —Amy se interrumpió—. Dios, no quiero hablar otra vez de eso.

—Ah, así que ahora no quieres hablar de eso. —Phil rió, pero a Amy el comentario no le resultó gracioso—. Pues es lo único de lo que llevas queriendo hablar durante cuatro meses.

—Phil, déjalo, ¿vale? Lo único que te importa es lo que piense de ti tu jefe.

—Eso es gratuito. Y no es cierto —la contradijo Phil—. Revvy, ¿qué clase de nombre es ése, ya que vamos a eso?

—El suyo, supongo.

—Está bien, Amy. Duérmete.

—Eso es lo que voy a hacer.

Amy cerró los ojos y rezó por la bendita ausencia de consciencia, convencida de que, mientras estuviera despierta, iba a pasar mucho tiempo debatiéndose en el dilema entre lo justo y lo injusto, entre la inevitabilidad y el destino entrelazados.

¿Qué era correcto? ¿Qué votos se habían hecho? Apartó a un lado aquellas preguntas, junto con la carga que suponía comprender el sufrimiento que había causado a Nick y el dolor que podía causar a Phil. No pudo enfrentarse con aquel embrollo, y se sirvió de los telegramas para crearse una especie de eclipse solar que no la obligara a mirar directamente algo que estaba allí pero que todavía no era capaz de ver ni sentir.

Tercera parte

La única dicha en que se puede confiar es la que reside en lo más recóndito de un corazón herido.

ALFRED NORTH WHITEHEAD

25

Últimamente, el compartimiento del váter era el lugar en el que Amy pasaba la mayor parte de su tiempo libre. Una lástima, pero es que era el único sitio en que podía sentarse a releer las notas de Nick. Los días resultaban interminables sin límites a sus sentimientos. La Navidad ya había quedado atrás, y Molly y Jack habían reanudado las clases, pero en el CEADS no empezaban hasta mediados de enero. Amy se sentaba y leía… en el intento de averiguar qué era lo que la tenía obsesionada. Constantemente la atormentaba un anhelo insatisfecho, y quería extraer algo de aquellas notas, o quizá fuera que la estaban preparando para algo. Tenía el presentimiento de que si las leía una y otra vez descubriría de qué se trataba. Lo malo era que el hecho de leer las notas la acercaba más a entender el vacío que la embargaba. Y al mismo tiempo las notas dejaban entrever un dolor extremo.

Había en aquellos mensajes cierta sensación de destino, de fatalidad. No había sido ella la que había vuelto a traer a Nick a su vida actual, y fuera lo que fuese lo que sucediera a continuación tampoco lo escogería ella, sino que acaecería por voluntad propia.

Paradójicamente, aquella Navidad había sido una de las más pacíficas y silenciosas que habían vivido como familia. Amy pensó que ello se debió a la quietud de ella misma, de la cual se había valido como mecanismo de supervivencia. Su agitada vida habitual —ir corriendo a todas partes, arreglar, arreglar de nuevo, cocinar, limpiar, envolver— había disminuido tanto en intensidad como en volumen. Se sintió igual que justo antes de que nacieran sus hijos: se hallaba ahorrando energía, replegándose hacia su propio cuerpo y llevando a cabo tan sólo las actividades exteriores que resultaran imprescindibles.

Dejó que Phil asistiera solo a la fiesta de la oficina. Las discrepancias sin resolver entre ambos acerca de la identidad del comprador de Oystertip y de la lista de invitados de ella para la fiesta de casa eran delicadas cuestiones subyacentes que representaban un peligro al que no deseaban aproximarse. El hecho de hablar de algo de aquello no haría sino conducir a lo que Amy sentía de verdad, y no podía expresar sus sentimientos en voz alta, y mucho menos explicarlos. Eludir la discordia parecía ser la alternativa más beneficiosa para la familia.

Había encargado el resto de los regalos de Navidad por internet, y se había saltado la fiesta de la alianza de la facultad de letras y también la del vecindario. Continuó escuchando los mismos discos de canciones navideñas que había colocado en el equipo de música para la fiesta, porque la agotaba la idea de escoger otros nuevos, cambiarlos y manipular los mandos del aparato. Tenía la impresión de que continuaría andando sonámbula hasta que la vida le trajera el siguiente eslabón en aquella cadena de acontecimientos.

Estaba convencida de que su aletargamiento existía en su propia burbuja particular, en su propio mundo, y de que nadie se percataba de que iba quedándose sin fuerzas, de que presentía la llegada de un destino inminente sobre el cual no ejercía ningún control. Sin embargo, su hijo estuvo a punto de detectar su confuso estado mental cuando él y Lisbeth rompieron pocos días después de Navidad.

Amy cantó por enésima vez Winter Wonderland. Sus dos hijos estaban en casa, normalmente dormían hasta el mediodía, comían a deshora, y ella nunca tenía la certeza de si lo que estaba recogiendo eran las sobras del desayuno o las del almuerzo. Ya había terminado con toda la ropa para lavar.

En aquel momento sonó el teléfono, y Amy fue hasta el salón y buscó el inalámbrico que por lo visto, cuando Jack se encontraba en casa, nunca estaba colocado en su base.

—¿Dónde está el teléfono? —preguntó todavía desde la cocina, empujando la puerta de vaivén.

Jack y Lisbeth estaban sentados en el sofá, con las manos entrelazadas y mirándose el uno al otro. Lisbeth estaba llorando… una vez más. Amy puso los ojos en blanco justo en el instante en que Lisbeth giró la cabeza y la vio. Aquello hizo que arreciara la llorera.

—¿Te encuentras bien, cielo? —Amy pensó que sería mejor mostrar interés.

—No —respondió Lisbeth—. Su hijo acaba de romper conmigo. Y sé que es porque se lo ha dicho usted.

Jack alzó una mano en dirección a su madre, una advertencia para que no dijera nada. Pero Amy tuvo la sensación de flotar libremente, de poder decir lo que se le antojase dentro de su propio espacio-tiempo. En realidad, no importaba lo que dijera o hiciera, porque las circunstancias iban a desarrollarse como ellos quisieran, ¿no?

—¿Jack? —inquirió. Observó el perfil del rostro de Lisbeth y vio en él la barbilla desafiante de Nick.

—No voy a romper con ella. —Tocó a Lisbeth en el brazo—. No vamos a romper.

—A mí me parece que verte con otra persona es romper. —Lisbeth habló con claridad, teniendo en cuenta el esfuerzo que requería llorar con tanta intensidad.

—No estoy viéndome con nadie —replicó Jack, y acto seguido indicó a su madre con un gesto que saliera de la habitación.

Amy intentó mover los pies, pero no pudo.

—Y, entonces, ¿por qué queréis romper? —preguntó, al tiempo que agitaba la mano en el aire.

—Mamá, por favor. —Jack se volvió hacia ella con los ojos muy abiertos.

Lisbeth se secó las lágrimas.

Amy insistió:

—De verdad, cielo. ¿Por qué vais a romper si no hay una razón para ello? ¿Por qué vais a dejaros, cuando ninguno de los dos se ha ido ni ha hecho… nada? No es como cuando uno se enamora de otra persona… o se traslada a otro sitio.

Lisbeth se soltó de la mano de Jack y se volvió hacia Amy.

—¿Cómo?

Entonces Jack se levantó y obligó a levantarse a Lisbeth.

—Vámonos.

Lisbeth abrió la boca, luego la cerró y dio media vuelta. Jack la agarró de la mano y ambos se encaminaron hacia la puerta para salir al jardín de atrás, obviamente a continuar su conversación sin la presencia de Amy. Entonces Lisbeth se detuvo y se volvió otra vez.

—¿Por qué rompió usted con una persona a la que amaba?

—¿Cómo dices? —preguntó Amy.

—Usted… ¿por qué ha roto alguna vez una relación?

—No creo que eso me haya sucedido nunca.

—Usted rompió con mi padre —dijo Lisbeth.

—No… no, no hice tal cosa.

Lisbeth se acercó a Amy.

—Sí lo hizo. Mi madre me lo ha contado. Y ahora quiere que Jack haga lo mismo conmigo. Pero su hijo me quiere.

—Basta. Se acabó —dijo Jack, y fue hacia ellas.

—Yo no rompí con tu padre —replicó Amy—. Él… se fue.

—¡Basta! —chilló Jack, y Amy vio aquella palabra en letras mayúsculas, torcida, desproporcionada.

No había oído gritar a su hijo desde que, de pequeño, se ponía de pie en su parquecito y pedía a gritos el biberón aferrado a los barrotes.

Amy retrocedió y se metió en la cocina. ¿Qué acababa de decir, de hacer? La puerta de la cocina se cerró, y ella se sentó en una banqueta y enterró la cara entre las manos. Oyó que la puerta trasera se abría y se cerraba, y luego el vaivén de la puerta batiente de la cocina.

Entonces levantó la vista. Jack la estaba mirando fijamente.

—Lamento haberte gritado, mamá —dijo.

—Ha sido una total falta de respeto —le reprendió Amy.

—Perdona. ¿Pero de qué estabas hablando?

—Simplemente contestaba a Lisbeth.

—Mamá… —Jack titubeó y miró por la ventana de la cocina—. ¿De verdad saliste con su padre?… Me refiero a salir en serio.

—Sí —respondió Amy.

—¿Has hablado con él? ¿Has mantenido contacto con él a lo largo de todos estos años?

De manera que aquello era lo que preocupaba a su hijo, si había seguido en contacto con un antiguo novio durante veinticinco años.

—No. Y si querías saberlo, deberías haberlo preguntado.

—Lisbeth cree que tú… —Jack se interrumpió.

—Hace veinticinco años me despedí de él y no volví a verlo hasta el día en que tú nos presentaste a Lisbeth.

—¿En serio?

—En serio —asintió Amy.

—Está bien. —Jack dio media vuelta para salir de la cocina.

—¿Dónde está Lisbeth?

—Esperándome en el coche —dijo Jack—. Mamá…

—¿Sí?

—Por favor, no vuelvas a hacer eso. Ha sido de lo más violento.

—Sólo pretendía…

Jack fue hasta Amy y la abrazó.

—Últimamente no pareces la misma —le dijo.

—Ya lo sé.

Su hijo salió por la puerta lateral al camino de entrada de la casa, donde lo aguardaba su coche con la llorosa Lisbeth dentro. Amy deambuló sin rumbo por la casa, hasta que finalmente entró en su despacho, donde se hundió en el sillón de su escritorio. Todavía esperaba, sin saber qué; estaba impaciente, frustrada. Abrió el cajón de la izquierda, tal como había hecho un millar de veces desde la fiesta de Navidad, y sacó el papelito rosa de debajo de las facturas de teléfono. Tenía claro que necesitaba hablar con Nick después de leer aquellos telegramas no enviados; él también debía de querer hablar con ella.

Desdobló el papel y se quedó mirando el número de teléfono. A aquellas alturas ya se lo sabía de memoria, pero aun así contempló largamente las cifras escritas a mano por Nick. Cogió el teléfono, apoyó la mano sobre el mismo y dio unos golpecitos con el dedo en el auricular.

En las dos últimas semanas había hecho un frío increíble, el cielo se veía encapotado de nubes heladas que pendían sobre una ciudad ensombrecida por sus grises formas. Aquel frío inusual y sin nieve había proyectado sobre la ciudad y sobre todos sus amigos un estado de ánimo silencioso; la mayoría de la gente permanecía refugiada en su hogar. Incluso cuando se aventuró a salir de casa, las calles le parecieron que formaban parte de un desierto decorado de cine: automóviles aparcados junto a las aceras, maceteros vacíos en los porches, sillones de mimbre huérfanos en los jardines, bicicletas oxidadas apoyadas contra las puertas de los garajes… Se acordó de los días en que un tiempo así la obligaba a quedarse en casa con los niños; entonces jugaban una partida tras otra de Candyland, veían películas de vídeo y hacían galletas de chocolate.

Ahora iba dejando pasar aquellos días grises, y se preguntaba qué habría más allá. La sorprendía que los chicos entraran y salieran de casa, que Phil fuera al trabajo y después regresara, que ella cocinara, sonriera e incluso, en unas cuantas ocasiones, ambos hicieran el amor antes de sumirse en un sueño que nunca era profundo, sino más bien una sucesión de imágenes borrosas que la hacían entrar y salir del estado de vigilia.

En aquel momento sonó el teléfono, que tembló bajo sus dedos. Retiró la mano de golpe, como si el aparato fuera un objeto candente… como si el teléfono supiera qué número estaba ella a punto de marcar en su esfera.

Amy se frotó las sienes y lo dejó sonar tres veces antes de contestar. Antes que la voz, le llegó la estática de fondo de un teléfono de automóvil, y el corazón le dio un vuelco con la esperanza de que pudiera ser él, que la llamaba a casa. Tal vez había una buena noticia acerca del Fondo del Patrimonio o quizá sólo deseaba hablar.

—Hola, mi querida amiga en estado de hibernación. Voy de camino a tu casa, y no quería avergonzarte pillándote en la cama o, lo que es peor, en pijama.

—Carol Anne, ¿no eres tú la que piensa en todo? No estoy en pijama, y llevo levantada desde las cinco de la madrugada.

—Bueno, pues ya estoy frente a tu casa, así que ábreme.

Amy se asomó por la ventana y allí estaba Carol Anne, entrando con el coche en la rampa de acceso y saludando con la mano desde el asiento del conductor.

Amy colgó el teléfono sin despedirse y fue hasta la puerta de la calle; cada paso que daba requería una inmensa dosis de concentración, y el ruido que hacían sus pisadas contra las maderas del suelo sonaba a «cansada, cansada, cansada».

Abrió la puerta y salió al porche cerrado; una vez más, se sorprendió del frío que hacía. Helaba lo bastante como para que, si hubiera algo de humedad, se formaran carámbanos en el techo del porche, en lugar de las falsas estalactitas de las luces navideñas que Phil todavía no había quitado; según él, hacía demasiado frío para subirse al tejado, y allí fuera ni siquiera sentía los dedos.

Amy miró por la ventana del porche, pero no vio a Carol Anne, que apareció a su espalda y la sobresaltó.

—Estaba abierta la puerta de atrás.

—No me des esos sustos —la regañó Amy—. Debe de haberla dejado abierta Jack. Acaba de marcharse con Lisbeth.

—No me refiero a que estuviera sin echar la llave, sino a que estaba entreabierta. —Carol Anne se desabotonó el abrigo y lo dejó sobre la barandilla de la escalera.

—Jack estaba un poco preocupado… porque está rompiendo con Lisbeth —explicó Amy.

—Bien.

Amy regresó a su despacho ignorando el comentario de Carol Anne. Su amiga fue tras ella y se derrumbó sobre el diván con las manos entrelazadas por detrás de la cabeza.

—Oh, sí, me encantaría tomar un té caliente.

—¿Qué? —dijo Amy con los ojos entornados.

—Sé que tenías la intención de ofrecerme té caliente… así que he dicho que sí.

—De hecho, me parece una idea estupenda. Tú quédate aquí cómoda, en mi sillón. Enseguida vuelvo.

Amy permaneció unos minutos en la cocina. Mientras esperaba a que se calentase el agua, contemplaba el comedero para pájaros, que estaba vacío. No había vuelto a llenarlo desde Navidad. ¿Qué había hecho desde entonces? Esperar la inevitabilidad de lo que le deparara el destino y que aún no podía ver.

En eso sonó el timbre del teléfono, al unísono con el silbido de la tetera. Amy dio un respingo y a continuación empezó a dudar entre el teléfono de pared y el fuego de la cocina, sin saber a cuál de las dos cosas atender primero. Contestó al teléfono y oyó la misma estática de minutos antes.

—Diga.

—Amy…

—Nick.

—No te oigo —dijo él.

—Espera… no cuelgues. Es el agua, que ya hierve.

Amy se puso el teléfono inalámbrico bajo la barbilla y a continuación retiró el hervidor del fuego y vertió agua caliente en las dos jarritas que tenía preparadas. Después volvió a colocarse el teléfono en la oreja. Allí estaba: el principio o tal vez el final de lo que había estado esperando. Amy seguía sin saberlo.

—Hola, Nick. —Procuró adoptar un tono de naturalidad y mientras tanto abrió el frigorífico, sacó un envase de cartón de leche y echó un chorrito en el té destinado a Carol.

—¿Te pillo en mal momento? —preguntó Nick.

—No… bueno, sí. Ha venido Carol Anne a hacerme una visita, y justo estaba preparando una taza de té, y…

—Te juro que esa mujer me amarga la vida —dijo Nick.

—Basta —le respondió Amy.

—¿Está Lisbeth ahí?

—No, se fue con Jack hará unos veinte minutos. No sé adónde iban, no me lo dijeron —indicó Amy—. Pero se veía bien a las claras que no estaban muy contentos —añadió.

Cerró los ojos para oír la reacción de Nick, para oír su voz grave, tan grave que la notó vibrar por debajo del ombligo.

—Está bien… puede que estén de camino para casa.

—¿Estás en tu casa? —preguntó Amy.

—No… no. Estoy en la camioneta. Tenía muchas cosas que hacer…

—Ah. En fin, si quieres saber dónde está Lisbeth, lo mejor es que pruebes a llamarla al móvil. Ni Jack ni ella se separan de su teléfono. Yo creo que se lo pegan el cuerpo antes de ponerse la ropa interior.

Nick rió, y Amy sonrió al oírlo. Echó un poco de miel en su té y le dio vueltas con una cucharilla de plata para bebés que había encontrado en una tienda de antigüedades y que llevaba sus iniciales de soltera grabadas en el mango.

—Bueno, supongo que podría decirte que llamaba sólo para preguntar por Lisbeth, pero tú me dirías que no es verdad, ¿a que sí? —Nick suspiró, y Amy exhaló con él—. He llamado para oír tu voz.

—¿No hay noticias sobre Oystertip?

—Aún no.

—No he vuelto a verte desde la fiesta de Navidad. —Había tanta basura estancada por debajo de lo que acababa de decir, que Amy casi pudo percibir su intenso hedor.

—Sí, de eso hace dieciocho días. —Nick calló unos instantes—. ¿Los has leído?

—Sí, los he leído.

—¿Todavía los conservas? —preguntó él.

—Sí.

—¿Y?

La verdad que surgió entonces trajo consigo una verdad nueva. Amy contestó en un susurro, la única manera en que pudo decirlo:

—Me rompe el corazón… no haber acudido a tu lado.

—No conocías la situación. Amy, los papeles los tenía Eliza. Los escondió ella, y dijo al abogado que te había llamado a la residencia y a tu casa y que había enviado los telegramas.

—Eso… he pensado yo.

—Lamento profundamente todo esto, que fuera mi mujer la que nos separó… —dijo Nick.

—Eso no cambia lo sucedido.

—En efecto, pero ¿puede cambiar alguna otra cosa?

En aquel momento Amy oyó la voz de Carol Anne, que se acercaba por el pasillo, junto con el ruido de sus botas al pisar el suelo de pino.

—Amy, ¿se puede saber qué demonios estás haciendo con las bolsitas de té? ¿Estás secando las hojitas tú misma?

Se abrió de golpe la puerta de la cocina, y Amy se volvió de espaldas a su amiga y se inclinó sobre el teléfono.

—Oye, tengo que colgar. Pero podrías probar con los móviles. ¿Necesitas el número de Jack?

—Sólo da un abrazo muy fuerte a Carol Anne de mi parte. Ya hablaremos… en otro momento —dijo Nick.

—De acuerdo, adiós.

Amy adoptó un tono de voz más festivo y apretó el botón de apagar antes de colgar de nuevo el teléfono en su horquilla.

Luego se volvió a Carol Anne y le entregó su jarrita de té.

—Aquí tienes, como a ti te gusta.

—¿Quién era esa persona tan importante como para hacerme esperar?

—Nick, que buscaba a Lisbeth.

—Ya, claro —dijo Carol Anne.

—De verdad —insistió Amy.

—Y no ha hablado de telegramas, ni de amor, ni de rogarte que accedas a verlo.

—Nada de ninguna de esas cosas.

—Chorradas. Chorradas al cuadrado.

—Me ha preguntado si he leído los papeles, y le he contestado que sí. Fin de la conversación —dijo Amy.

—No es el final de nada. Estoy segura.

—Está buscando a su hija. Las cosas entre Lisbeth y Jack no van nada bien… van a romper. —Amy fue hasta la banqueta y se sentó—. Jack dice que es una chica necesitada. Y también lo he oído hablar de eso con su hermana. Dice que es realmente exigente, posesiva.

—A saber de quién lo habrá heredado —exclamó Carol Anne.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Nada. Pero probablemente será muy positivo que rompan su relación.

Amy se fijó entonces en un solitario pájaro carbonero que la miraba a ella a través de la ventana, acusándola de no haber llenado el comedero ahora que la comida escaseaba con el frío.

—Sí, pero no existe un motivo real para que dejen de salir —dijo a su amiga—. No sé por qué van a romper si ninguno de los dos abandona al otro, ni lo engaña, ni se ve con un tercero, ni… lo que sea.

—¿Ni se va a Costa Rica? —Carol Anne le propinó un ligero apretón en el hombro.

—Exacto.

—Son Jack y Lisbeth, no tú y Nick.

—Eso ya lo sé.

—¿Crees que si Nick no se hubiera ido a Costa Rica no habríais roto nunca, te habrías casado con él, habríais tenido unos cuantos Nickies y habríais sido felices y comido perdices?

Amy miró a su mejor amiga y después miró su cocina.

—No lo sé. —Se apoyó contra la isleta central y bajó la voz—. ¿No crees tú que había cosas, que hay cosas que simplemente tienen que suceder, que no hay nada que uno pueda hacer para impedir que sucedan? Si algo tiene que ocurrir, ocurrirá, por mucho que nos empeñemos en impedirlo o en iniciarlo siquiera.

—No, no creo en eso, y tú tampoco. No fuiste tú quien metió a Nick en la cárcel, ni la que ocultó los telegramas, ni la que inició todo esto.

—Ya sé, ya sé —dijo Amy—. A eso me refiero. No hay nada que yo pueda hacer. Nada.

—No lo entiendo, Ame. No sé qué es lo que estás diciendo. ¿Desde cuándo eres tan fatalista? ¿Qué hay del libre albedrío?

—Hay cosas que no podemos decidir. —Amy suspiró. Sintió cierto alivio simplemente al decir aquello, al saber aquello.

—Pero hay otras cosas que sí podemos decidir —replicó Carol Anne.

—Últimamente no tengo la sensación de que haya muchas.

Carol Anne lanzó un quejido.

—Amy, no te hace ninguna falta saber qué habría sucedido. No sucedió.

—¿Por qué tienes que ser tan sumamente perfecta? ¿Es que tú nunca te preguntas, ni siquiera una vez, qué habría ocurrido si te hubieras casado con Bill o con Zach? ¿O con… cómo se llamaba, Darwin?

—Claro que me lo pregunto, pero sólo me lo pregunto. Durante dos segundos y medio como máximo.

—Pero rompiste con todos ellos. Tú decidiste… seguir adelante.

—Y tú también —dijo Carol Anne.

—No… Yo estaba…

—Cuando te enamoraste de Phil ya tomaste una decisión. Sí, la tomaste.

—Es distinto —dijo Amy—. Totalmente distinto. Y no quiero seguir hablando de esto. En absoluto. Ojalá Jack no hubiera traído a casa a esa novia tan llorona. Ojalá no hubiera ido yo a ese partido. Ojalá pudiera dormir un rato.

—Pues adelante.

—No puedo. No puedo dormir.

—Oh, Ame.

Carol Anne se acercó a ella, dejó su jarrita de té sobre la isleta y abrazó con fuerza a Amy mientras ésta permitía que resbalaran por sus mejillas unas lágrimas silenciosas.

—Nick no mereció que llorases por él en aquel entonces, y tampoco lo merece ahora. —Carol Anne le enjugó las lágrimas—. Déjalo ya.

—Eso intento.

—Bueno, en realidad he venido a verte para hablar de mí. Pero ahora ya no tiene ningún interés.

Amy se secó la cara.

—¿Algún problema?

—No… Es sólo que ayer dejé mi empleo. Me levanté y dejé plantado a Farley.

—¡Yuhu! —exclamó Amy—. Ya era hora. Vamos al salón a sentarnos, y me lo cuentas todo para animarme un poco. Es la mejor noticia que recibo en tres meses.

Tomaron asiento en el sofá y Amy, al ir a abrazar a Carol Anne, derramó un poco de té caliente sobre su jersey.

—Me siento muy orgullosa de ti —dijo Amy.

—Gracias. Ahora se me presenta una situación muy delicada. Mis clientes quieren seguir conmigo, pero no pueden. Podría pasarme un año sin trabajo, pero podré respirar un poco.

—Cuando uno actúa correctamente, como es tu caso, siempre sale bien. Siempre. ¿Te acuerdas de cuando yo no tenía ni idea de cómo iba a hacer para comprar esta casa, o para trabajar en el CEADS viviendo a hora y media de distancia, y todo terminó encajando bien? Aunque Phil odia que alguna vez me quede a dormir allí; se queja, y todos los semestres intenta convencerme de que lo cambie. No entiende lo importante que es para mí. Pero cuando algo te importa tanto… termina saliendo.

—Lo sé —dijo Carol Anne—. Tengo la impresión de haber adelgazado cincuenta kilos, o para decirlo de forma literal en el caso del señor Farley, ciento cincuenta. Por fin he dicho a Joe que no íbamos a poder contar con mi paga extra de Navidad, y a poco me derrumbé al decírselo. Él me respondió que hiciera lo que tuviera que hacer.

—Así que… dejaste el trabajo. Vaya. Sí que sabías exactamente lo que tenías que hacer.

—Amy… —Carol Anne se acercó a ella—. Escúchame. Ha sido porque sabía exactamente lo que me estaba perturbando. No eché la culpa a ninguna otra cosa ni fingí que me gustaba algo que no me gustaba.

—¿Qué quieres decir?

—Que me he enfrentado al problema real.

Amy desvió la mirada; en lo que estaba diciendo Carol Anne había cierto eco de verdad, pero ella no podía o no quería verlo.

El tiempo fue pasando, y el sol descendió hasta tocar los rododendros del jardín trasero iluminando las puntas de sus ramas como si fueran antorchas verdes en miniatura. Amy se recostó sobre los cojines del sofá y se olvidó de los telegramas, de Jack y Lisbeth y del sordo anhelo que se alojaba en su pecho. Se sintió agradecida por los arbustos que Phil había plantado en el jardín, por su mejor amiga, por su mullido sofá.

Tomó la mano de Carol Anne.

—¿Puedo decírtelo otra vez? Me siento muy orgullosa de ti.

—Sí, puedes. ¿Sabes, Amy?, te vas a enfadar conmigo por decirte esto, pero tienes que averiguar qué es lo que te está trastornando en realidad, no limitarte a pensar en todas esas cosas del pasado para… no sé… sentirte mejor.

Amy cerró los ojos y dio un abrazo a su amiga para despedirse de ella. Carol Anne había intentado impartirle cierta verdad, pero nadie era capaz de entender el tira y afloja que libraban durante todo el día su corazón y su cerebro. Los consejos juiciosos, las citas y las metáforas de su amiga no iban a diluir aquel dolor, y no sabía cuál era el remedio.

Cuando el coche de Carol Anne con su humareda blanca hubo abandonado el camino de entrada, Amy cogió su parka de invierno, que estaba sobre el respaldo de la silla de la cocina, y salió a contemplar cómo se ponía el sol por detrás de su dormida rosaleda. Se dejó caer sobre una silla colocada en el césped y se dedicó a observar el cielo, a admirar el inmenso sol, velado tras las nubes amarillas con vetas rosadas. Y mientas tanto dejó vagar la mente, una vez más, hasta el pasado que invadía el presente.

En eso, un fuerte golpe la hizo dar un brinco; era Phil, que había salido al jardín.

—¿Qué estás haciendo aquí a oscuras?

—Contemplar la puesta de sol.

—Cariño, el sol se puso hace media hora. Ven adentro. Vas a congelarte.

Amy miró de nuevo el negro profundo del cielo. No había luna, ni estrellas, ni sol poniente. ¿Cómo es que no se había dado cuenta, cuando había estado todo el tiempo contemplándolo? ¿Cómo podía haberse perdido la desaparición final del sol, o las sacudidas de su vida? Había estado atenta, pero, obviamente, no lo bastante.

26

Nick se deslizó en la silla y abrigó la esperanza de que el muchacho de pelo oscuro y grasiento que se hallaba sentado delante de él fuera lo bastante alto para ocultar su propio cabello, un poco demasiado largo, de la vista de Amy. El aula tenía forma de anfiteatro, se elevaba gradualmente desde una tarima en filas curvas de asientos plegables con almohadillas azules, todos orientados hacia una pizarra que ocupaba la pared entera. En el aire flotaba un olor rancio, como una mezcla de vestuario de gimnasio viejo y polvo de tiza. Nick sentía el suelo pegajoso bajo los pies, seguramente debido a que otro estudiante había derramado una bebida rebosante de cafeína en su intento de permanecer despierto durante la clase. Sobre la tabla de madera del pupitre, que se bajaba de un lateral de la silla igual que las bandejas para la comida de los aviones, se veía grabado el nombre de una tal Megan con letras torcidas.

Nick había querido asistir a una clase de Amy y escucharla enseñar, oír su voz, observar cómo se movía su cuerpo por el aula. La chica que estaba sentada en el pupitre de al lado llevaba un jersey negro de cuello alto que dejaba ver un par de centímetros del vientre y unos vaqueros demasiado bajos. La joven lo miró y arrugó la nariz. Él sonrió a su vez, con la esperanza de que entendiera que era totalmente inofensivo, por si a ella se le ocurría levantar la mano y preguntar a la señora Reynolds quién era aquel viejo que estaba sentado en el pupitre contiguo al suyo.

La iluminación tenue y polvorienta alumbraba la tarima más que el aula en sí. Esperó que la mala luz lo ayudara en su misión secreta.

Entonces entró Amy en el aula, y le provocó una sensación de calor y seguridad. Llevaba unos pantalones marrones de pana, botas de tacón alto y un jersey de color tostado con flecos en las mangas. El pelo le caía suelto sobre los hombros, pero cuando se dio la vuelta para bajar otra pizarra Nick advirtió que había intentado sujetarse los bucles con un pasador de carey. Tenía el aspecto de una alumna más, no el de una profesora de cuarenta y tantos, madre de dos hijos ya mayores. Dejó caer los libros sobre la tarima y sonrió a la clase.

—¿Qué tal las vacaciones? —preguntó Amy, dirigiéndose a los alumnos que, repantigados en posturas negligentes, abrían sus cuadernos, buscaban lápices, abrían y cerraban los bolsos.

Bien. Genial. Muy cortas. Mucho frío.

Dio la sensación de que todo el mundo contestaba dos veces, pues las respuestas rebotaban contra los muros de ladrillo.

Amy aguzó la vista bajo la tenue luz.

—Steve… —Hizo una seña a un alumno sentado junto a la pared más alejada—. ¿Quieres encender las luces del auditorio? Odio no poder veros a todos.

—Claro, señora Reynolds.

Se puso de pie un chico alto y rubio, que fue contoneándose hacia el interruptor de la luz.

Nick se agachó un poco más en su asiento.

Amy se volvió hacia la pizarra.

—Vamos a empezar por el programa de este semestre —dijo, y comenzó a distribuir una pila de papeles—. Empezaremos por el neoclasicismo y la influencia del arte griego en la arquitectura rural de Carolina del Sur.

Escribió «Neoclasicismo» en la pizarra y se volvió cara a los alumnos.

—Melody, tú estuviste en mi última clase. ¿Recuerdas dónde lo dejamos? —preguntó a la alumna.

—Me parece que fue en el ponche de huevo que tomamos en el porche trasero de la mansión histórica Calhoun Hall.

Amy rió.

—Buena memoria. ¿Recuerdas exactamente qué estábamos aprendiendo en el porche trasero de Calhoun Hall?

—Que el neoclasicismo dominó la arquitectura norteamericana entre los años 1818 y 1850.

Amy asintió con la cabeza.

—Ah, veo que mi misión de enseñaros algo, lo que sea, no ha sido en vano.

La clase rompió a reír. Nick también rió… haciendo un poco de ruido. Amy giró la cabeza al instante y se esforzó por distinguir la parte alta del auditorio, ahora que Steve había encendido las luces del mismo.

Su semblante se puso serio.

Nick agitó los dedos a modo de saludo diminuto que esperó que resultara casi imperceptible.

Amy frunció el ceño y pasó a hablar de los planes para el semestre en tono bajo, retirándose el pelo de la cara, mirando arriba y abajo, a izquierda y derecha, pero nunca a Nick. Cada cinco minutos los alumnos se volvían y lo miraban como diciendo: «¿Qué le has hecho a nuestra divertida profesora?».

Por fin, una vez que los alumnos hubieron tomado montones de apuntes y los movimientos nerviosos de Amy hubieron cesado, ésta anunció:

—Muy bien, hoy vamos a terminar la clase un poco antes. Mañana tenemos la primera visita sobre el terreno… a primera hora. Quiero veros en la entrada de Prentiss Hall con una lista completa de los cuatro estilos de la arquitectura neoclásica.

Cerró de golpe su libro y despidió a la clase con un gesto de la mano. Nick permaneció en su asiento, sin quitarle los ojos de encima, hasta que el último alumno cerró la puerta al salir.

Amy lo miró sin decir nada.

—Hola, Ame.

—Me has fastidiado la clase —dijo ella.

—De eso, nada. Ha sido una clase estupenda.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Quería ver cómo enseñas —respondió Nick—. Y además tengo una sorpresa para ti.

—Vale, pues ya me has visto enseñar. ¿Cuál es la sorpresa? ¿Nos han dado una subvención del Fondo del Patrimonio?

—No, de eso todavía no hay nada. Pero creo que esta sorpresa va a gustarte tanto o más.

—¿De qué se trata? —quiso saber Amy.

—Tienes que esperar. A propósito, estás guapísima.

Amy lanzó un suspiro.

—Tú también. Necesitas cortarte el pelo.

Nick rió y se pasó una mano por la cabeza.

—Ya lo sé. Eres una profesora magnífica. Es un don.

—Intento que vean lo… interesante que es lo que les enseño, que no lo consideren una asignatura más que tienen que aprobar.

—Bueno, pues por lo visto funciona. —Nick tocó el brazo a Amy—. ¿Qué tal tus vacaciones?

—Con mucho frío, y salvo por el trauma de la ruptura entre Jack y Lisbeth, tranquilas.

—¿Es que han roto?

—¿No lo sabías?

Nick no lo sabía, y tampoco le importaba. Lo que deseaba era empujar a Amy contra el pizarrón negro, y cuando hubiera terminado con ella, buscar polvo de tiza en su pantalón de pana, en su jersey.

—Sí, tuvieron una escena bastante traumática. Por favor, dime que Eliza te ha contado algo al respecto —dijo Amy.

—Nada. No he parado mucho en casa durante las vacaciones. He estado ocupado con un trabajo importante en…

Amy sonrió.

—Siento que te las hayas perdido.

—He venido a llevarte por ahí a pasar la tarde.

—Nick, ya sabes que no puedo. No.

—Amy, tienes que hacerlo. Fíate de mí. Te alegrarás de haber dicho que sí. —Nick dio un paso hacia ella y le alzó la barbilla para obligarla a mirarlo.

Pero Amy se apartó con un movimiento brusco; Nick la siguió, y entonces ella se volvió para mirarlo de frente.

—¿Adónde quieres ir? —Amy bajó los hombros en señal de rendición.

—Ya lo verás. Te va a encantar.

—Está bien… está bien. Déjame que lleve los papeles y los libros a la residencia.

El rostro que Amy veía reflejado en el antiguo espejo del tocador de madera aparecía arrebolado y con los ojos muy abiertos. Era por el frío, racionalizó, no por la emoción de la sorpresa que Nick le tenía preparada. Apartó la vista de la obvia emoción que reflejaba su semblante para fijarse en la habitación rectangular destacada en bajorrelieve, un negativo fotográfico del cuarto de la residencia estudiantil en la que vivía por aquel entonces, cuando Nick no regresó a buscarla. Las cortinas rosas pintadas con unas franjas de color salmón que formaban el dibujo de un sol naciente intentaban iluminar un poco la estancia. Bajo la ventana había un exiguo pupitre metálico y una silla negra, también de metal, cuya pintura desconchada revelaba la capa de color azul vivo que había debajo.

De vez en cuando regresaba a la residencia en busca de una vela gastada, un libro abierto o una prenda de ropa, y se preguntaba, como antaño: «¿Quién ha estado en mi habitación?». Luego se recordaba a sí misma que aquel cuarto no era suyo, sino sólo un lugar donde dormir una noche a la semana.

Qué extraño. ¿Cuántas veces había estado en una habitación de residencia de estudiantes que no era muy distinta de ésta —excepto por su parafernalia años setenta que cubría las paredes— cepillándose el pelo y preguntándose qué iban a hacer aquella noche Nick y ella? Sin los objetos que definían la familia y el hogar, creyó que aquélla era simplemente otra noche con Nick, otra habitación de residencia estudiantil. Y sin embargo era un cuarto diferente, y Nick la estaba esperando… Eso era lo que él había hecho siempre, esperarla.

En realidad, se dijo Amy, no quedaba nada en que pensar, ¿no? Lo único que tenía que hacer era limitarse a observar cómo se desarrollaba todo. Era una sensación agradable abandonar el control sobre la situación, un alivio que le produjo una sensación de calor por todo el cuerpo.

Cogió su bolso y se encaminó hacia la escalera de hormigón que conducía al vestíbulo donde la aguardaba Nick, igual que había hecho cientos de veces antes. Sonrió a la empleada de recepción, la cual, por primera vez aquel día, de hecho, se encontraba en su puesto.

—Señora Reynolds… tiene que registrar aquí a su invitado.

—Ya nos vamos. Gracias, Melissa.

Nick había sobresaltado a Amy en la clase; su voz se hizo audible para ella por debajo de su consciencia antes incluso de distinguir su rostro entre los alumnos. Cuando lo vio, comprendió que ella era la única que lo conocía de verdad, la única que podía llenar todos aquellos espacios vacíos que Nick tenía dentro de sí.

Él se volvió y obsequió a la joven recepcionista con una sonrisa que decía: «Perdóname por marcharme». La chica se despidió con un gesto de la mano. Él abrió la puerta y Amy la cruzó rozándole levemente el brazo; al instante notó un hormigueo en la piel, por debajo del abrigo y del jersey.

La camioneta de Nick estaba aparcada al lado de su automóvil; un abedul de ramas bajas había diseminado sus hojas sobre los techos de ambos coches, sobre el bordillo de la acera y sobre la calle enladrillada. Las gélidas temperaturas de días anteriores se habían suavizado, pero no mucho. Amy sintió un escalofrío y se ciñó el abrigo un poco más. Nick la rodeó con sus brazos y la acompañó hasta el lado del pasajero.

—Ojalá pudiéramos dar un paseo —comentó ella.

—Hace demasiado frío, y en el lugar al que vamos no podemos pasear.

Nick abrió la portezuela de la camioneta. Amy se subió a la protección que rodeaba todo el vehículo y se acomodó en el asiento del pasajero. Nick cerró la puerta y, durante el breve momento que tardó en llegar al lado del conductor, Amy estuvo sola dentro del coche. Olía a pino, a tierra, a vida al aire libre. La alfombrilla tenía manchas de pegotes de savia. En el salpicadero había un teléfono móvil, unos cuantos tapones de botellas de cerveza mellados por los bordes y un lápiz con la goma mordisqueada. La cabina estaba de hecho bastante limpia en comparación con la del Camaro que tenía Nick en su época universitaria. Amy respiró hondo cuando él abrió la portezuela de su lado y saltó al asiento del conductor.

Nick se volvió hacia ella y le sonrió… Su sonrisa, su hermosa sonrisa, significó todo para Amy. Todas las discusiones sin resolver con Phil, todos los problemas palidecieron. La única diferencia entre la sonrisa de Nick y la que ella recordaba de años atrás era la ligera arruga que se le formó a ambos lados de los párpados, la barbilla ahora más ancha. Sus ojos parecían emitir la misma electricidad estática que el jersey que ella llevaba puesto.

Amy desvió la mirada.

—¿Adónde vamos? —preguntó.

—Es una sorpresa —respondió Nick—. Te va a encantar.

Y ella le creyó.

Nick salió del aparcamiento y después, al llegar al final de la calle, torció a la derecha. Amy se relajó mientras la calefacción bombeaba aroma de pino al interior de la camioneta. Se recostó contra el respaldo del asiento y cerró los ojos. «Sigue esperando», se dijo. Y aunque aún no estaba segura de lo que esperaba, no iba a tardar mucho más en saberlo.

La camioneta hizo un giro brusco que la instó a levantar la cabeza.

—¿Qué… qué ha sido eso? —preguntó.

Nick hizo una mueca.

—Perdona. Estabas tan preciosa, con la cabeza sobre el asiento… que he estado a punto de saltarme un stop. Lo siento.

Ella puso los ojos en blanco.

Nick rió y volvió a concentrarse en la carretera.

—Eres increíblemente hermosa.

—Nick… gracias.

Amy se puso a mirar por la ventanilla. Dejaron atrás los límites de la ciudad de Savannah y se dirigieron a la carretera de la playa. Las sombras de los robles que pendían sobre ella formaban una bóveda bajo el cielo y ofrecían un refugio del mundo exterior, y Amy experimentó la sensación de que el camino era un mundo en sí mismo, con un latido propio. Cuando la camioneta emergió al final de aquel tramo, se encontraron con una extensión de praderas lisas, como recién planchadas.

Nick terminó parando junto a un camino de grava y echó el freno de mano. Amy bajó la ventanilla y asomó la cabeza. Y suspiró:

—El puerto deportivo. ¿Adónde vamos?

—Reese me ha prestado su barco, esa enorme barca de pesca que lleva una cabina dentro. Nos dirigimos a Oystertip.

—Nick, hace un frío glacial. No podemos ir hasta allí… no tenemos…

—Tenemos todo lo que necesitamos. —Nick señaló el interior de la camioneta, repleto de parkas, gorros, cámaras y lo que parecía un equipo de acampada.

Amy quiso preguntar para qué era todo aquello, qué estaba sucediendo, pero en realidad allí era adonde les había conducido todo, ¿no?

—Además —prosiguió Nick, mientras rebuscaba en su bolsillo y sacaba una llave— podemos entrar en la casa.

—¿Qué? —exclamó Amy.

—Un amigo de un amigo ha convencido a los dueños de que quería sacar de la casa todo rastro arquitectónico, para demostrar que no tiene ningún valor.

—No estoy segura de querer saber quiénes son tus amigos.

—No importa. Pero tengo la llave, y ahora puedes entrar.

Todo lo demás, el frío, el barco, la noche que se avecinaba, pareció carecer de toda importancia.

Amy abrió la portezuela de la furgoneta.

—Muy bien, ¿a qué estamos esperando? —dijo.

«Se acabó lo de esperar», pensó. Aquella idea le produjo un suave calorcillo en los recovecos de la mente y del cuerpo.

Nick rió… Un sonido maravilloso. Las polillas se chocaban contra los faros del vehículo; las olas susurraban contra el embarcadero.

El zumbido del motor inundaba el barco mientras ellos se acurrucaban en el interior de la cabina. El oleaje lamía el casco de la embarcación. A Amy el corazón le golpeaba contra el pecho.

Nick echó el ancla del barco frente a la isla y acto seguido arrió una pequeña lancha neumática desde la popa. En aquel momento la isla parecía suplicar que la dejasen a solas, que nadie más la convirtiese en su remanso personal aparte de la naturaleza silvestre que ya la habitaba, y la luz de la tarde prestaba un tono dorado a aquel antiguo paraíso de un rico comerciante de índigo.

Viajaron acurrucados en la lancha neumática mientras Nick la manejaba hasta tocar tierra en la playa. Se envolvieron en un montón de abrigos y gorros, y después Nick se echó sobre los hombros una mochila y un enorme anorak de plumón e hizo un gesto de ánimo con la mano.

—Me siento como un merengue —comentó Amy.

Nick la pellizcó en el brazo.

—Sí, es un poco grande para ti, pero te dará calor. —Se agachó y recogió una concha rota—. El tiempo nos ha vuelto a traer aquí, Amy.

—¿Cómo?

—¿No te acuerdas? La concha.

—Sí.

La voz le salió espesa a pesar del frío. Sí, la otra playa, la otra concha, ellos haciendo el amor sobre la arena ardiente…

Nick le entregó la concha y se la depositó en la palma de la mano. Luego la atrajo hacia sí, y Amy topó contra el blando plumón del anorak de él. Nick le apretó la concha marina contra la mano y, al hacerlo, provocó en Amy una cascada de recuerdos que empezó por inundarle las piernas y terminó penetrando en los recesos de la memoria consciente. Levantó el rostro hacia él… ya totalmente rendida a los recuerdos y a su cuerpo.

La boca de Nick encontró la de ella, y entonces la besó, despacio, con suavidad, como queriendo cerciorarse de que los labios de Amy se acordaban de los suyos. Y no sólo lo recordaban sus labios, sino también sus brazos y sus manos. Amy le puso una mano en la nuca y ahondó en el beso. No había ninguna otra cosa que hacer más que aquélla.

Cuando Nick se separó por fin, Amy se dejó caer contra él y se tragó las palabras que deseaba pronunciar: «Sigue abrazándome, no dejes de abrazarme nunca».

—Sígueme —dijo él.

Su tono de voz fue suave pero autoritario, y Amy no tuvo más remedio que seguirlo a través del lecho del bosque, cubierto de pibas y oculto por la escarcha. Sus sentidos se agudizaron y percibió todo: la corteza que colgaba de un árbol, una tela de araña definida por gotitas de agua, el aroma puro de la madera desgajada, las huellas que dejaba en la tierra su propio peso, el crujido de las ramitas bajo los pies de Nick… De modo que aquello era lo que significaba vivir el momento, no absorber nada más que lo que uno tenía frente a sí, rendirse a lo inexorable, al destino.

Emergieron de la espesura, y Nick rodeó los hombros de Amy con un brazo. Delante de ellos se erguía la casa, y el aire frío que la envolvía era como una amable bienvenida. Amy percibió una sensación que no logró describir, algo que nacía… no, que la inundaba por entero, algo perteneciente a un tiempo pasado, remoto. Algo que tenía que ver con el anhelo y el deseo y… el propósito. Eso era: propósito.

Subió al porche delantero de la casa, y luego se dio la vuelta y extendió una mano.

—¿Llave? —dijo Amy.

Nick rió y fue hacia la puerta. Se quitó la mochila y el tremendo bulto que cargaba y extrajo una llave del bolsillo trasero del pantalón. La introdujo en una cerradura oxidada, le propinó unas cuantas sacudidas y la movió adentro y afuera hasta que la puerta se abrió haciendo que se desprendieran trozos de pintura, que cayeron al suelo revoloteando igual que alas de angelitos. Nick hizo una leve reverencia y mostró la puerta abierta con un gesto de la mano.

—Pareces muy complacido contigo mismo —comentó Amy.

—Y lo estoy. —Nick le tendió la mano—. Te he hecho sonreír. Estoy más que complacido conmigo mismo.

—Sí, me has hecho sonreír.

Amy pasó al interior del vestíbulo. Nick encendió una gran linterna y el haz de luz de ésta se mezcló con el polvo que flotaba en el aire. La casa olía a cerrado y a viejo; casi parecía estar viva y respirando.

Amy agarró la linterna y la apuntó hacia el suelo. Aspiró profundamente y se cogió del brazo de Nick.

—El suelo es de piedra Purbeck —observó.

—Muy bien.

—Pertenece a una era geológica concreta y fue extraída de la isla de Purbeck, en Inglaterra. —Amy paseó el haz de luz por el suelo y después por la escalera en curva que conducía al segundo piso.

Dejó escapar un quejido.

—¿Cómo voy a ver la casa entera sólo con una linterna? Todas las ventanas están tapadas con tablones —se quejó.

—Tengo unas linternas impresionantes —dijo Nick—. Confía en mí.

«Confía en mí». Aquellas palabras hicieron brotar algo antiguo en el interior de ella, pero en aquel preciso momento no pudo desentrañar lo que era. Nick la envolvió en sus brazos, y esta vez, cuando la besó, lo hizo con la urgencia que Amy recordaba.

Deslizó las manos hasta la nuca de Nick, éste enredó las suyas en el cabello de ella y le acarició el cuello. Amy sintió que se le aflojaban las piernas, y sólo se mantuvo de pie gracias a Nick. Ambos se besaron hasta que ella tuvo la sensación de que lo único que existía en el mundo eran la casa y Nick.

Él le apoyó las manos en las mejillas y se separó. Entonces la miró; fue una mirada llena, húmeda.

—Dios mío, Amy. Cuánto te quiero.

Pero no tenía necesidad de decirlo, nunca la tuvo. Amy lo sabía ya, lo sentía, lo saboreaba.

Nick la agarró de la mano y, tras sacar otra enorme linterna, la condujo a través del pasillo trasero de la casa hasta el amplio comedor. Paseó la luz lentamente por la estancia, deteniéndose cada vez que ella lanzaba una exclamación de alegría o de asombro al detectar una moldura o un detalle arquitectónico en particular. Mientras ella caminaba y hablaba, Nick le acariciaba la palma de la mano con el dedo. Las palabras de Amy bailaban al ritmo de los movimientos de los dedos de Nick.

Fueron pasando de una habitación a otra, entrando en un universo alternativo en el que a ella se le permitía ver todo lo que siempre había deseado ver en una casa, en un proyecto de restauración, todo aquello que había enseñado y amado… y Nick formaba parte de todo lo que había amado. Pasó la mano por el singular empapelado de papier-mâché, dorado en algunas partes del comedor, sobre el mármol tallado de la repisa de la chimenea que había en la salita, sobre las volutas grutescas de una escalera de caoba.

Tomó fotos con la cámara y el flash que había traído Nick. Una vez que casi todas las habitaciones de la casa fueron fotografiadas, tocadas y comentadas, Amy entró en el salón con un gesto de satisfacción.

Nick le soltó la mano, pero ella se resistió.

—Espera —solicitó él—. Quiero que veas esta habitación con más luz.

Abrió una ventana trasera y apartó los tablones de una patada. El sol se filtró a través de los vidrios abombados del alto ventanal, que se elevaba desde el suelo hasta el techo, y les dio la apariencia de fragmentos de cristal en llamas.

A continuación, arrojó al suelo el bulto que llevaba, desenrolló dos sacos de dormir con relleno de plumón y los sacudió para extenderlos sobre el suelo.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Amy.

—Pensé que tal vez, necesitáramos algo donde sentarnos —contestó Nick, al tiempo que se dejaba caer pesadamente en el suelo.

Amy apuntó la linterna hacia el piso de madera de pino cepillada a mano, cubierto de una gruesa capa de suciedad y cruzado en todas direcciones por pequeñas huellas de animales desconocidos en los que ni se atrevió a pensar. Las motas de polvo flotaban y bailaban en los haces de luz vespertina. Deambuló por la estancia tocando, palpando y explicando la arquitectura igual que si estuvieran presentes sus alumnos.

Luego se volvió hacia Nick. Estaba sentado sobre un saco de dormir azul, mirándola fijamente.

—Deja de mirarme así… —le dijo.

Sintió un intenso calor que le invadió todo el cuerpo. Nick le ofreció una mano, que ella tomó, y la atrajo a su lado en el suelo.

—Quiero que me digas una cosa… Quiero que me digas qué has estado pensando todas estas semanas que han pasado desde que leíste los telegramas. —Le alzó la barbilla para obligarla a mirarlo. Su tacto seguía siendo suave, la misma caricia susurrante de siempre—. ¿Te despiertas en mitad de la noche preguntándote cómo es posible que nos sucediera aquello, cómo pudimos separarnos de aquel modo? ¿Te cuesta trabajo pasar los días, se te antojan largos, como si durasen un millón de años?

La verdad causó un estremecimiento a Amy.

—Sí —respondió.

Era la única palabra que se alojaba en su interior. Ahora todo dependía de Nick: poner fin a aquella espera que había durado veinticinco años y que, sin embargo, no parecía haber sido más que apenas un minuto.

—Tengo una cosa para ti —dijo Nick.

Hurgó en su mochila y sacó una cajita de plata, lisa y sin envoltorio, con el rótulo TIENDA DE ANTIGÜEDADES DE SYLVIA estampado en la tapa en letras negras y llamativas.

Entonces sí que la inundó una oleada de calor, una cálida sensación de certeza y la justicia del destino inalterable. Amy alzó la tapa de la cajita y apartó el papel con movimientos nerviosos.

—He buscado en todos los sitios que se me han ocurrido, en todas las joyerías, en todas las tiendas de antigüedades. Y esto es lo más parecido que he encontrado —explicó Nick.

Amy sacó la gargantilla que descansaba sobre el fondo de la caja y la sostuvo en alto. Era una cadena de platino con una pequeña cruz de diamantes. Nick la alumbró con la linterna; los diamantes centellearon en medio del polvo brillante que bailaba en el aire. A Amy se le cayó al suelo.

—Nick… —Manoteó, nerviosa, y se apresuró a recoger el colgante del suelo cubierto de suciedad.

Nick lo recogió por ella, y atrajo a Amy a su lado.

—Por favor, deja que te la ponga —le dijo.

—La anterior me la compré yo misma, no me la regaló nadie —explicó Amy.

—Bueno, pues ahora yo te regalo ésta.

Ahora ella estaba frente a Nick, con las piernas torcidas hacia un lado, sin saber dónde poner las manos. Se llevó una al cuello.

—Oh…

Entonces rompió a llorar. Nick había recuperado para ella la cruz que había perdido, las piezas que faltaban de su corazón, el anhelo desesperado e inacabado que ella creía enterrado hacía tiempo.

Nick le colocó la gargantilla alrededor del cuello y cerró el broche. Sus dedos acariciaron la piel de Amy, y entonces ella se acordó de todo: de dónde solía tocarla él, de dónde solía tocarlo ella. Pues claro que sí… no existía otro modo.

—Está perfecta. Te queda exactamente donde debe… en el sitio exacto.

Aquellas palabras se deslizaron bajo la piel de Amy… un río cálido que la arrastró.

«Por supuesto que es perfecta. Por supuesto que lo eres tú para mí».

—La antigua era sólo de plata… sin diamantes —dijo Amy, e inclinó el cuerpo hacia delante.

—Bueno, pues ahora tienes diamantes y platino.

Nick alargó la mano para tocar la cruz; sus dedos rozaron el cuello de Amy y se deslizaron por él para bajar la cremallera del anorak. Amy notó que sus piernas sabían adónde ir, y se enroscaron alrededor de las de Nick cuando éste la acercó a él. Sus brazos quedaron sin fuerza cuando Nick le quitó la prenda, que fue a aterrizar en medio de otro remolino de polvo. Amy no apartó sus ojos de los de él; a la luz del sol era como si ardieran, resultaba imposible distinguir el cobre de los rayos que se colaban parpadeando por debajo de los magnolios del exterior. Aquella luz tamizada logró que el tiempo quedara como interrumpido, y Amy volvió a tener veintiún años, con todas las promesas y los votos intactos.

Encontró el tacto de la piel de Nick, entendió el significado de sus caricias. Él la conocía, sabía lo que quería, sabía quién era y lo que amaba. Nick lo sabía todo de ella, y aun así continuaba deseándola.

Se derrumbó sobre él cuando las bocas se juntaron, y Nick la besó hasta que la sensación de papel de lija de su barbilla se trasladó por el cuello en dirección al hueco en el que descansaba la cruz. Entonces deslizó las manos por debajo de su jersey y se lo sacó por encima de la cabeza. Amy sentía que sus miembros eran tan fluidos como el agua, que se acomodaban a los movimientos de Nick. Siempre había sido así, siempre sería así… y ella lo deseaba con urgencia, quería ser comprendida del todo. Saboreó el interior de su boca; allí era donde había estado una vez y de donde nunca debía haberse ido. Se estremeció, y Nick acercó el otro saco de dormir para que hiciera las veces de manta.

Nick deslizó los labios a lo largo de su cuello, y Amy arqueó el cuerpo hacia él y entrelazó los dedos en su pelo.

—Me acuerdo de eso. Dios, tenía la esperanza de recordarlo tal como era, esa manera tuya de arquearte, de meter los dedos en mi pelo. Amy, quiero tener todo esto otra vez, todo. —La asió con fuerza y la atrajo hacia él.

Y ella se entregó. En aquel momento podían tener todo lo que habían perdido, podían desenterrar el amor anclado en el recuerdo del contacto físico: piel con piel, brazos que rodeaban cuerpos y eliminaban todas las barreras. Se movieron como si fueran un solo ser, al tiempo que se desnudaban el uno al otro.

Entonces Nick se deslizó hacia abajo y besó a Amy en el abdomen. Ella, sintiéndose tímida de repente, bajó la mano al vientre, tan distinto del que Nick conocía, tras los años y los embarazos. Pero él le apartó la mano y hundió la boca en la carne suave. Luego alzó la cabeza y la miró.

—Ojalá tus hijos hubieran sido también los míos. —Y le rodeó el cuerpo con sus brazos.

Amy emitió un gemido, y toda otra realidad que no fuera Nick perdió interés para ella. ¿Cómo podía habérseles negado aquella intimidad, aquel conocimiento perfecto el uno del otro?

Nick murmuró en la oscuridad, susurró junto a su piel:

—Amy, mi amor. Mi Amy.

—De modo que esto… Era esto lo que había… más allá —dijo ella con la voz ronca y profunda.

—¿Dónde? —Nick le pasó un dedo por el labio, y ella lo mordió ligeramente.

—Había algo ahí fuera… esperando.

—Sí. —Nick deslizó el dedo al interior de su boca, y después lo dejó resbalar por su barbilla, su cuello, su espalda—. Necesito tocar todas las partes de ti que me he perdido. Aquí. —Le tocó la parte posterior de la rodilla. Ella se arqueó y se acercó un poco más—. Y aquí. —Bajó y recorrió el contorno de su tobillo—. Y aquí. —Luego fue subiendo la mano por la pierna hasta llegar a la cara interior del muslo. Amy gimió—. Incluso aquí. —Nick trazó con el dedo índice la curva de la oreja.

—Esto podría llevarnos bastante tiempo —musitó Amy.

—Dios, eso espero. —Nick la besó con extrema delicadeza; ella levantó la cabeza para paladearlo mejor—. Esto es lo único que veo en mis sueños, lo único que he deseado siempre. —La tendió de espaldas y se colocó encima de ella, y Amy le creyó—. Por fin, Amy, por fin.

Hablaba de forma desesperada y profunda, y el cuerpo de Amy acudió al encuentro del suyo, para unirse por completo a él, en una lenta coreografía de cuerpos que redescubrían una danza abandonada pero no olvidada, la danza de actuar como un solo ser.

Al estar los dos entrelazados, Amy sintió el clímax de ambos como una llamarada, experimentó la paz de la plenitud como una bendición. Se acurrucó junto a Nick y recorrió el perfil de su cara con el dedo. Él cambió de postura.

—No te muevas —le dijo, temerosa de pronto de que si él apartaba su cuerpo del suyo ella volviera a vivir en el inframundo del anhelo y la privación, donde aquella intimidad simplemente quedaba fuera de su alcance. Nick comenzó de nuevo a moverse dentro de ella, y ella gritó.

Nick le tocó el rostro.

—¿Te estoy haciendo daño? —preguntó.

—No, no.

Amy se aferró a él y lo acercó a su cuerpo, desesperada por escapar del dolor que le producía la idea de que Nick huyera a un lugar en el que ella no pudiera encontrarlo. Nick la besó otra vez, y otra vez más, sin despegar sus labios de los de ella ni siquiera para hablar.

—Santo Dios, Amy. Nunca en mi vida he querido a nadie más que a ti —le dijo.

Amy trató de distinguir su propia mano, su pierna o su brazo de los de él —cuánto había anhelado y deseado aquello—, pero estaban unidos demasiado estrechamente para separarse.

—Si existiera una palabra más fuerte que el amor, más fuerte que el deseo… Quisiera poder dar con ella, para tener una forma de decirte todo lo que significas para mí. —Nick cerró los ojos.

—Nick… —Amy arqueó la espalda y se entregó a él por entero. Ella sí que sabía palabras más fuertes que el amor, más grandes que el deseo; estaban en su cuerpo, en su carne y en sus huesos, y las había encontrado por fin.

27

Amy temblaba de frío. Bajó la mano buscando la manta irlandesa de su cama y palpó su pierna desnuda y un material resbaladizo. Abrió los ojos a la luz tamizada y neblinosa. Maldición, Phil había vuelto a olvidarse de apagar la luz del cuarto de baño. Se movió con la intención de levantarse para ir al aseo, pero no atinó, y fue a caer sobre un piso de madera dura y fría.

Entonces recuperó la memoria y la invadió un frío glacial al comprender dónde estaba y por qué. Se llevó una mano al cuello y, en una súbita revelación, asió la cruz de diamantes: Oystertip, la casa; Nick.

El lánguido recuerdo de su contacto físico la recorrió de arriba abajo; todavía le vibraba el cuerpo por el acto puro de amor que habían llevado a cabo una vez más.

—Nick —murmuró.

El rostro de él mostraba una expresión suave a la luz de las primeras horas de la mañana: una mezcla de resplandor lunar y sol aún por despuntar que penetraba por la única ventana a la que la noche anterior, hacía una vida entera, habían quitado los tablones que la protegían. Se aproximaba la mañana… ella tenía una clase, un trabajo, una familia.

Una familia: Phil, Molly y Jack. La pureza con que su familia creía en ella hizo que el alma se le cayera a los pies. Se inclinó hacia el suelo con plena conciencia de lo que había hecho. Buscó torpemente la linterna que, según recordaba, se había caído a un lado del saco de dormir. Gimió, su mano topó con un objeto duro y lo cogió: la bota de Nick. La soltó y buscó de nuevo la linterna. Por fin la encontró, se aferró a ella como si fuera un salvavidas y la encendió. La estancia se iluminó como una cisterna de agua.

Se sentía mareada. Sacó su arrugado jersey de debajo de Nick y arropó a éste con el saco de dormir y su propia camisa de franela, poniendo un cuidado extremo en no despertarlo. Encontró su pantalón de pana en el mismo sitio del piso de madera donde habían caído. Apagó la linterna. Todos sus movimientos eran guiados por un cerebro anegado por el pánico, un sabor a bilis en la boca, provocado por el sentimiento de culpa. De modo que así era como se sentía una al ser una adúltera… una vil adúltera que, por un momento, se había liberado de todo razonamiento lógico. Como con aquella sensación asfixiante de culpabilidad le costaba esfuerzo respirar, se vistió lo más despacio posible.

¿Dónde estaba exactamente? ¿Qué hora era? Agarró el anorak que le había dado Nick y se dirigió con paso inseguro hacia un costado del salón. Tenía que marcharse de allí, dejar atrás lo que había hecho. Aquello no podía haber sucedido; Amy Reynolds no habría hecho el amor con otro hombre. Se echó el anorak sobre los hombros y al hacerlo recordó cómo se lo había quitado Nick, cómo sus manos le habían recorrido todo el cuerpo. Alcanzó con dificultad la puerta principal; estaba cerrada con llave. Entonces empezó a sollozar y a vagar por toda la casa dando tumbos, buscando una salida, cualquier salida. De pronto se acordó de la ventana que Nick había forzado. Se lanzó sobre el alféizar y cayó al otro lado, sobre los matorrales punzantes que crecían allí.

Nunca había tenido tanto frío, nunca se había sentido tan vacía, como si no le circulara sangre por las venas. «No he hecho esto. No he hecho esto», se decía. Empezó a caminar, medio corriendo, medio a trompicones, en dirección a la lancha neumática que aguardaba en la playa, para escapar de Nick, de sí misma.

Se desplomó sobre la arena, buscando en la agitada masa de sus pensamientos un lugar seguro que le sirviera de descanso, una decisión. Entonces se subió de un salto a la lancha neumática, que tenía la quilla enterrada en la arena, pero por popa se bamboleaba con las olas. La mano le temblaba violentamente mientras alumbraba con la linterna el contacto del motor, en busca de las llaves. Pero no estaban.

Se inclinó sobre la popa de la lancha y levantó el asiento para ver si Nick las habría escondido en aquel compartimiento. Temblando como estaba de frío y de miedo, la linterna se le resbaló de la mano y cayó al agua con un leve chapoteo.

—¡No! —exclamó llorosa.

Amy introdujo la mano en el agua helada, en busca de la llave, pero sólo palpó líquido. La desesperación y el pánico se mezclaron con el aire glacial y con el mar. No encontró dentro de sí misma nada de valor ni de fuerza, de manera que regresó y se derrumbó sobre la arena. Era una cobarde; tan sólo los cobardes huyen. Se rodeó la cintura con los brazos e intentó buscar una salida, una solución, pero descubrió que era incapaz de sacar nada de sí misma salvo vergüenza. Agarró la cadena que le había regalado Nick, con tanta fuerza que el cierre cedió, y arrojó cadena y cruz —pruebas del pecado cometido— contra la arena que pretendía rescatar, contra la isla cuya salvación se había convencido a sí misma de que era una razón decente para que Nick y ella volvieran a estar juntos.

Levantó la mirada hacia la bóveda negra del cielo y contempló la luna llena, enorme y muy alta, medio oculta tras un manto de nubes. Esta vez encontró la luna que creía haber perdido, y habría jurado que, entre el ulular de los búhos y el croar de las ranas de la marisma, la oyó burlarse de ella con su resplandeciente presencia, diciendo: «Siempre he estado aquí». Y entonces Amy decidió seguirla.

En aquel momento se separaron las nubes para dejar pasar el resplandor de la luna con toda su fuerza, y Amy ya no desvió la mirada de ella y echó a andar en su dirección. Percibió vagamente el siseo de los juncos, el gorgoteo del lodo al hundirse y luego el crujido de las conchas marinas. Ignoró el camino frío y áspero, y también el miedo mantenido a raya por la luz que la guiaba a través de la espesura. Siguió la luna hasta que una nube diluyó su haz de luz y le permitió hacer un alto, descansar… aunque sólo fuera unos instantes.

El penetrante sol matutino perforó los párpados de Nick, y éste se volvió de costado, pues no deseaba despertar y enfrentarse a otro día más sin Amy.

Amy…

Se incorporó de golpe y cayó de lado en medio de la maraña del saco de dormir, confuso y medio vestido. Miró a su alrededor lo más rápido que pudo con los ojos todavía soñolientos y la mente obtusa. Amy se había ido. Se puso de pie con dificultad. ¿Dónde estaría? ¿Cómo diablos no se había despertado cuando ella se levantó? Llevaba casi treinta años sin dormir a pierna suelta, y tenía que hacerlo ahora, teniendo a Amy estirada sobre su cuerpo. Y sin embargo sabía de sobra por qué finalmente, gracias a Dios, había caído en tan profundo sueño: era porque estaba allí Amy, junto a él, encima de él.

Dejó escapar un gruñido y trató a duras penas de ponerse los vaqueros; tropezó y se cayó al suelo, un golpe que le produjo un dolor infernal en la cadera.

—Maldición, maldición.

Se puso a toda prisa la camisa y las zapatillas deportivas y empezó a llamar a Amy a gritos. Observó el suelo… su ropa y sus botas habían desaparecido; y también la otra linterna. Se enfundó el anorak y gruñó.

No debería haber permitido que los dos se hubieran quedado dormidos. Estaba preparado para el ataque de vergüenza y de culpabilidad de Amy cuando amaneciera. Había preparado lo que pensaba decir… pero resultaba que Amy se había ido.

Rebuscó en su bolsillo y encontró las llaves de la lancha neumática. Saltó al exterior por la ventana abierta y llamó a Amy. Miró a izquierda y derecha como un cazador avezado, escrutó el terreno, buscó pisadas en la hierba escarchada. Siguió las huellas hasta la playa, pero advirtió que después regresaban hacia la marisma y se alejaban del bosque y de la casa. Oh, Dios, la marisma no.

Se sintió invadido por el pánico. Notaba los dedos de los pies entumecidos, y las manos le temblaban más de miedo que de frío. La luna aún continuaba descendiendo, a medida que el sol iba elevándose. Apartó un poco la manga del anorak de su muñeca: las cinco y media de la mañana. Amy podía llevar horas vagando sin rumbo.

Siguió sus marcadas huellas hasta que llegó al terreno blando de la marisma, donde su pista quedaba camuflada entre la densa vegetación. Ya no había ninguna pista que seguir.

—¡Amy! —chilló.

Tan sólo los grillos y un búho respondieron a su llamada.

Regresó corriendo a la lancha para coger su teléfono móvil, y se lo quedó mirando unos instantes; de pronto comprendió qué debía hacer estando Amy perdida en la marisma de una isla exterior, en un laberinto de vías sin salida y sendas falsas habitado por serpientes y caimanes. En las zonas más espesas del bosque vivían lobos rojos, y si Amy se encaminaba en la otra dirección, hacia el mar, se encontraría con lechos de ostras que cortaban como cuchillas, tiburones que jugaban en las aguas poco profundas y más caimanes que merodeaban por las tierras bañadas por la marea baja.

Marcó el 911 y cerró los ojos para contener el miedo y el llanto, con la sensación de estar viviendo una de sus pesadillas a cámara lenta en las que no podía echar a correr ni marcar correctamente el número de teléfono.

El timbre de llamada sonó varias veces; aquel sonido fue poniéndole los nervios de punta, hasta que contestó la operadora. Le dijo que se había extraviado una mujer en la isla Oystertip y que enviasen a los guardacostas.

Descubrió que se acordaba del Ave María que había aprendido de niño, y se puso a rezarlo una vez tras otra sin parar. Cuando ya iba por el centenar o por el millón, oyó el ulular de las sirenas cerca de la playa. Llegaron unas lanchas que empezaron a vomitar hombres vestidos de uniforme y equipados con estridentes radiotransmisores sujetos al cinturón.

De manera esporádica y con frases incoherentes, Nick explicó a aquellos hombres uniformados hacia dónde calculaba que se había dirigido Amy. Le llovieron andanadas de preguntas y respuestas bajo las potentes luces de la embarcación y de las linternas que portaban los miembros del equipo de búsqueda.

—¿Cuánto tiempo hace que desapareció?

—No lo sé. Podrían ser horas.

—Ha entrado usted en una zona prohibida.

—Lo sé.

—¿Había bebido?

—No.

—¿Es su esposa?

—No, es la mujer de Phil.

—¿Debemos llamar a su familia?

Nick recitó el número del teléfono de casa de Amy, el cual había memorizado hacía ya tiempo, y se dispuso a seguir a través del bosque a los hombres equipados con radios y material médico.

Una mano lo agarró del brazo.

—Señor, no puede acompañarlos. Ya es ilegal que esté aquí, de modo que no puedo permitirle que vaya con esos hombres.

Nick se zafó de la mano del oficial guardacostas.

—Puede detenerme si quiere, pero iré. Yo soy quien la ha perdido… —Reprimió un sollozo—. Y yo voy a encontrarla.

El oficial guardacostas lo soltó.

—Muy bien. Pero yo no le he autorizado que vaya.

Nick echó a andar con dificultad entre la vegetación, llamando a Amy. Y esta vez no buscó una plegaria, sino el recuerdo del contacto físico de ella junto a él en un saco de dormir.

28

Algo glacial y penetrante le subía por el antebrazo. Amy se lo tocó, gritó y trató de alzar la mano para rechazar el peso de ese algo desconocido. De pronto abrió los ojos, y a la sensación de dolor se unió la de desorientación. A su alrededor había mucha luz… demasiada. Parpadeó para distinguir las formas de lo que parecía ser una habitación metálica. Vio unas cortinas industriales de color malva que colgaban formando pliegues perfectos; un tubo de metal que se alzaba junto a su cama y del que goteaba un fluido que se introducía en su brazo a través de un tubo intravenoso de color ámbar; una jarra de plástico rosa que exudaba gotas de agua que mojaban la mesilla metálica situada al lado de la cama.

Dejó escapar un gemido y trató de levantar la cabeza para buscar un punto de enfoque. ¿Dónde estaba? Parecía un hospital. La gigantesca puerta que había en un extremo de la habitación se abrió y por ella entró Phil, soplando sobre un vaso de plástico. No levantó la vista hacia Amy. Ella gimió de nuevo, pero tenía un nudo en la garganta y era incapaz de encontrar su propia voz en medio del dolor nebuloso y difuso que éste le producía.

Él la miró y sonrió.

—Bienvenida. —Pero sus ojos no sonrieron. El gesto de sus labios era tenso, cansado.

—¿Dónde estoy? —quiso preguntar Amy, pero su garganta emitió un grotesco gruñido.

—No intentes hablar todavía. —Phil depositó el vaso sobre la mesilla y, tras sentarse junto a ella, la tomó de la mano—. Estás en el Darby Memorial. Has estado dormida, o por lo menos inconsciente, un día entero. Tenías hipotermia, una costilla rota y unos cuantos rasguños bastante feos, pero te pondrás bien.

Hablaba de manera maquinal, y los sentidos embotados de Amy no eran capaces de absorber la información tan deprisa. Miró fijamente a Phil; allí había algo más, sin duda. Hurgó dentro de su ofuscada mente, levantó la mano y volvió a dejarla caer. Hipotermia. Cerró los ojos; sentía los párpados como si fueran de cartón, y no tenía fuerzas suficientes para mantenerlos abiertos.

Phil le acarició el dorso de la mano.

—Eso es, duérmete otra vez.

Ella negó con la cabeza, pero mantuvo los ojos cerrados y trató de adentrarse en el abismo de miedo que habitaba dentro de ella. ¿De qué se trataba? Era frío, tenía mucho frío. Estaba asustada. Más atrás, más… antes del frío y del miedo.

Un saco de dormir, azul oscuro. Polvo y luz dispersa. Piernas y brazos y manos y bocas. Una cruz de diamantes arrojada sobre la playa bajo la luna llena.

Los recuerdos fueron aflorando poco a poco hasta la superficie de su consciencia. Entonces abrió los ojos y miró a Phil, a su marido.

La expresión tensa y cansada de su semblante denotaba traición: la traición de ella.

Profirió un gruñido animal nacido de lo más hondo de la vergüenza que le roía las entrañas. Cerró los ojos y ya no pudo volver a mirar a Phil a la cara. La vergüenza era peor que el dolor físico, y se escabulló igual que una rata hacia un lugar profundo y oscuro. No podía regresar. No podía volver a aquella luz brillante, a Phil, al engaño. Las palabras de Molly reverberaron en su conciencia: «No va con ella; es incapaz».

Buscó la manta de justificación y excusas que había tejido para sí misma a lo largo de los últimos meses, y que ahora necesitaba para cubrir su culpa. La había ido confeccionando puntada a puntada: «Ellos eran diferentes, en realidad nunca habían roto sus votos, habían perdido una vida juntos por culpa de un engaño, ella no se sentía valorada, necesitaba a Nick, existía un propósito». Y en cambio, lo único que encontraba ahora era una manta infestada y podrida, inútil. Sintió un frío glacial… y un inmenso vacío.

Se estremeció. La mano de Phil cubrió la suya; llamó a la enfermera para pedirle otra manta, y Amy comenzó a llorar.

Phil se inclinó sobre ella.

—¿Qué es lo que te duele, Amy?

—Todo. Oh, Dios, me duele todo —respondió ella con los ojos aún cerrados.

Oyó chirriar la puerta de la habitación; notó el peso de una manta sobre su cuerpo. ¿Acaso no sabían que podían ponerle un millar de mantas encima, que ella seguiría teniendo frío, un frío mortal?

Entonces Phil se dirigió a alguien.

—Quizá necesite más analgésicos —susurró.

Le contestó una voz aguda con acento de Georgia:

—Todavía no es el momento. Dentro de una hora.

Phil suspiró.

—Gracias.

Amy abrió los ojos, miró a su marido y dijo con un hilo de voz lo primero y lo último, lo único, que logró encontrar dentro de sí:

—Lo siento.

A Phil se le llenaron los ojos de lágrimas. Le apretó la mano, pero no contestó. Pero es que Amy no buscaba una respuesta, no pedía absolución. Sabía que no podía haberla para ella.

Cerró los ojos una vez más, incapaz de soportar el dolor de Phil, y el suyo propio demasiado grande para abarcarlo. Dejó que la oscuridad la envolviera de nuevo y se deslizó suavemente hacia aquel túnel frío y vacío.

El dolor fue intensificándose conforme los médicos, las enfermeras y las visitas entraban y salían de la habitación. Amy mantuvo en pie su derrengada y destrozada persona por el bien de la familia: Molly quería jugar al gin rummy, Jack necesitaba contarle lo de su examen de química, y Phil tenía siempre su mano posada sobre la de ella, siempre aquella mano.

Era una mujer afortunada, le dijo el médico, que parecía lo bastante joven como para ir a la misma clase que Jack. En pequeñas dosis, la familia le fue contando la historia de la noche en que se perdió en la isla Oystertip. Aquellos fragmentos aislados de información formaron poco a poco el contorno de un rompecabezas que su memoria fue rellenando de detalles. Le dijeron que por alguna razón se había internado en la marisma, en el inacabable entramado de vías sin salida y espesa vegetación. El equipo de búsqueda la había encontrado acurrucada y temblando sobre un lecho de ostras, a la orilla del mar. Cuando por fin dieron con ella eran ya las siete de la mañana, y la hallaron inconsciente y con una temperatura corporal de 33 grados centígrados. Ahora comprendía de dónde le venían los profundos cortes y el punzante dolor que sentía en el costado izquierdo; ni siquiera la gruesa capa de plumón había podido hacer nada contra las cuchillas afiladas de los caparazones rotos de las ostras y las conchas marinas.

En el apagado tono de voz de los vencidos, Phil le explicó que cuando Nick se despertó a las cinco de la mañana y descubrió que ella no estaba, llamó pidiendo ayuda. Si no hubiera llamado ella se habría quedado allí inconsciente hasta que la marea, inusualmente alta debido a la luna llena, hubiera subido a las nueve cuarenta de la mañana. No estaba enfadada con Nick por haber hecho aquella llamada; le había salvado la vida. No había sido culpa de él, sino suya, sólo suya.

La policía no entendía por qué se fue caminando hasta el interior de la marisma. Llegaron al hospital formulando una lista interminable de preguntas acerca de si había tomado alguna medicación, si estaba bebida. Ella no podía decirles que creía haber encontrado la luna y que su destino era seguirla.

Supuso que Jack y Molly no estaban al tanto de todos los detalles. Por algún motivo, ellos creían que había ido a la mansión por razones que tenían que ver con la preservación de la misma y que al caer la noche se había desorientado en los alrededores.

Carol Anne le cogió la mano. No le echó ningún sermón sobre el hecho de que, en su busca del cambio, se había equivocado de dirección; no le ofreció ningún consejo ni hizo ningún comentario sarcástico; sólo le dio amor.

También acudieron a visitarla los miembros del PNO. Si hubiera podido moverse, si hubiera tenido fuerzas para echar a correr, lo habría hecho. Por lo menos Phil y Carol Anne la miraban sabiendo la verdad, pero aquellos cuatro estudiantes la contemplaban con una admiración que no merecía. Estaban convencidos de que ella y Nick habían irrumpido en la casa en busca de algo más que demostrase el valor histórico que tenía, de alguna prueba que la salvara. La consideraban valiente y digna.

Cuando ellos llegaron, Phil salió de la habitación. Revvy se sentó en la silla verde de plástico que había junto a la cama.

—Ya sabrá que han detenido a Nick.

Norah le dio un leve puñetazo en el hombro.

—No me parece que necesite enterarse de eso precisamente ahora.

—No, cuéntame —replicó Amy. Necesitaba conocer hasta el último detalle del mal que había sembrado con el pecado cometido.

—Pues hicimos una colecta de dinero para pagarle la fianza, y ahora, por lo visto, ha desaparecido.

Amy se incorporó sobre las almohadas haciendo una mueca por la punzada de dolor que le recorrió el costado izquierdo.

—¿A qué te refieres con eso de «desaparecer»? —preguntó.

—Pues a que yo creo que se ha ido a acampar a la isla —contestó Revvy—. Pero si lo descubren lo detendrán otra vez. Me parece que está preocupado por lo que le ha sucedido a usted. Se echa la culpa, dice que se dio la vuelta un minuto y usted desapareció.

—No fue culpa suya —dijo Amy—. Fue toda mía. —Los ojos se le llenaron de lágrimas.

Norah se inclinó y le tomó la mano.

—Ahora la dejaremos para que descanse. Nosotros nos encargaremos de todo. Nick aún conservaba la cámara. Las fotos que hizo usted están siendo analizadas por la sociedad histórica.

Amy asintió con la cabeza. Continuaban creyendo en su valiente y encomiable esfuerzo por salvar Oystertip.

Aunque se le antojó como una vida entera, una batalla constante, fueron sólo tres días los que pasó entrando y saliendo del estado de vigilia hasta que por fin los expertos le dijeron que clínicamente ya se encontraba bien y que estaba lista para irse a casa. Qué poco sabían de la enfermedad que sufría su alma.

Cuando Phil fue a recogerla al hospital le llevó unos vaqueros y un jersey negro de cachemir; sabía que aquellas prendas eran las favoritas de Amy. Ella se sentó en la cama y le dio la espalda, y a continuación intentó vestirse por sí sola despacio, poniéndose la ropa interior por debajo de la bata abierta por detrás que le habían dado en el hospital. Al levantar los brazos para ponerse el sujetador, recordó la imagen del otro de encaje blanco que yacía sobre el suelo polvoriento de una casa en ruinas y procuró contener las lágrimas.

Phil le tendió una mano.

—Deja que te ayude. El médico ha dicho que las costillas te dolerán todavía durante un tiempo. —Le bajó el sujetador hasta la espalda y se lo abrochó.

Amy lloró con mayor intensidad; era un llanto que la desgarraba más allá del dolor de las costillas, que le llegaba hasta el lugar profundo donde tenía su raíz su sufrimiento.

Phil se arrodilló sobre la cama y obligó a Amy a darse la vuelta.

—Ven, ya te pongo yo el jersey.

—No.

Amy quiso explicarle que ella no se merecía todo aquello, que él no debería estar allí dándole amor, ayudándola, poniendo ropa sobre su cuerpo mancillado. Phil se apartó de ella de inmediato, y Amy comprendió que su marido se había tomado aquello como un rechazo; por eso buscó las fuerzas necesarias para decirle que deseaba su ayuda, que necesitaba su contacto, pero que no los merecía. En cambio, lo único que halló fue el mismo frío, el mismo vacío, de los últimos días.

Metió los pies en los vaqueros y se levantó para subírselos. La prenda se le quedó dos centímetros floja en la cintura. Se volvió hacia Phil, pero éste se había ido. Su lugar lo ocupaba ahora una enfermera que estaba dejando un gráfico sobre la mesilla.

—Su marido ha ido a buscar el coche y a firmar los papeles del alta. Tardará aproximadamente una hora —le explicó.

—Gracias.

Amy volvió a derrumbarse sobre la cama, apoyó la cabeza en la almohada con los pies todavía en el suelo y cerró los ojos. Quería que Phil regresara a la habitación.

La enfermera salió de la habitación y la puerta se cerró con un susurro. Al poco volvió a oírse de nuevo, y Amy tuvo la sensación de que había una persona mirándola. Entonces abrió los ojos.

En el umbral se encontraba Eliza, con las manos metidas en los bolsillos de su abrigo largo y negro.

—Al parecer, te mandan a casa —dijo.

—Así es —repuso Amy con la voz quebrada.

—Yo quería… Pensaba haber venido antes, pero…

Amy alzó una mano. Sentía tanta vergüenza que le entraron ganas de esconderse bajo la cama o meterla cabeza dentro del jersey. No podía mirar a aquella mujer. El rostro de Eliza mostraba unas visibles ojeras, seguramente a causa de un corazón roto. «Es culpa mía. Es culpa mía». Amy no dejaba de oír aquel mantra dentro de su cabeza.

Eliza pasó al interior de la habitación y se quedó de pie junto a la cama.

—Ya sé que no quieres verme, pero hay un par de cosas que quisiera decir… un par de cosas que debes saber.

—No, Eliza. No es que no quiera verte, es que no puedo. No sé qué decir. No sé qué… Lo siento.

—¿Quieres escucharme, por favor? Si te hablo, ¿prometes que me escucharás?

—Sí.

Estaba dispuesta a hacer cualquier cosa que le pidiera aquella mujer traicionada: su arrepentimiento le debía obediencia.

Eliza se sentó, sin quitarse el abrigo, en la misma silla en que Phil había estado sentado durante los tres últimos días. Respiró hondo, como si fuera a ejecutar un salto desde un trampolín, y comenzó:

—Siempre he sabido que Nick seguía enamorado de ti, así que todo esto es, en esencia, culpa mía. Como probablemente ya sabrás a estas alturas, no envié aquellos telegramas, hace veinticinco años. No sé qué me hizo creer que aquella traición no regresaría para atormentarme, que podría… obligar a Nick a que me amara a pesar de semejantes mentiras… y que aun así nuestro matrimonio funcionara. Pero lo creí. Creí que estaba actuando correctamente.

Amy se incorporó y bajó los pies al suelo.

Eliza comenzó a llorar, pero ni su cuerpo ni su voz delataron las lágrimas que le resbalaban por la cara; Amy se preguntó si acaso era consciente de ellas.

—Yo estaba convencida, y todavía lo estoy, de amar a Nick mejor de lo que puede amarlo nadie, de amarlo más de lo que lo han amado nunca —dijo Eliza—. No vi otra opción más que salvarlo, para mí. No salvarlo para una vida distinta, sino para una vida conmigo. Así que me serví de todo lo que tenía a mi alcance. Estaba segura de que el accidente había tenido lugar para unirnos a él y a mí, y que el hecho de enviar los telegramas lo habría desbaratado todo. Tú habrías ido a Costa Rica, estoy segura.

Amy no respondió.

—Amy, tú crees que conoces toda la historia… Yo soy la mala, la malvada que te quitó a Nick. Hay más de lo que él te ha contado. Yo estaba en el coche cuando ocurrió el accidente. Estábamos todos, los siete.

—Ya lo sé. La mujer estaba borracha —replicó Amy. No deseaba volver a oír aquella historia, la de la mujer borracha que cruzó la carretera y Nick dio un volantazo y la atropelló y la mató.

—Sí, así es. Y aquel detalle le salvó la vida… nos salvó a todos. Amy, Nick también iba bebido.

—¿Cómo?

—Yo me encargué de que la policía no le hiciera ninguna prueba. Les dije que era el único que estaba sobrio y que por eso iba conduciendo. Les dije que ni siquiera… bebía.

—Oh, Dios.

—Todos habíamos salido a celebrar la noche de la despedida. Estábamos felices de regresar a casa. Nick estaba deseando volver contigo. Pasé los tres meses intentando demostrarle que nosotros, él y yo, estábamos hechos el uno para el otro, pero no creo que se diera cuenta siquiera de mi presencia. Amy esto, Amy lo otro. Hasta que por fin tú no respondiste a los telegramas.

—Yo… lo siento —dijo Amy.

—No, no he venido para que me pidas perdón. He venido a contarte toda la historia para que sepas la verdad. Si uno toma decisiones conociendo la verdad a medias no son decisiones auténticas, ¿no? En mi caso, lo he descubierto por las malas. Nick decidió quedarse conmigo, con mi amor, sólo cuando creyó que tú le habías abandonado. Pero basó esa decisión en una media verdad… bueno, ni siquiera media. Y mira dónde me encuentro ahora. Amy, yo lo salvé. Nick todavía estaría en aquella cárcel por homicidio por imprudencia. Aún seguiría allí.

—Le ocultaste la verdad.

—Sí. Exageré bastante respecto de las heridas que sufrió. Desvié a la policía del hecho de que estaba… como una cuba. Por suerte para él, se fracturó una pierna y varias costillas, y mientras ellos estaban ocupados en cerciorarse de que aquellas lesiones no supusieran ningún peligro para su vida, mientras le hacían radiografías e intentaban salvar la vida de la mujer, yo me aseguraba de que supieran que estaba sobrio, que era el bueno, el que habíamos designado como conductor.

—Pero los demás lo sabían —dijo Amy.

—Todos juramos guardar silencio. La facultad y el señor Rivera pensaron que lo mejor era decir a todo el que preguntara que él y yo habíamos decidido quedarnos en aquel país… a trabajar por la reserva natural. De todos modos, era nuestra última clase para obtener créditos… así que ambos nos graduamos. Nick se graduó mientras estaba en la cárcel.

Eliza se puso de pie, pero enseguida volvió a sentarse.

—¿Te ha contado que aquella noche estaba borracho? ¿O sólo que lo estaba la otra mujer?

Amy cerró los ojos.

—No, sólo me ha dicho que tú lo salvaste llevando un abogado de Estados Unidos que consiguió trabajar con el abogado de Costa Rica y seguir la pista del hombre que acompañaba aquella noche a la mujer.

—Esa mujer salía de una casa que pertenecía a un hombre con el que no debía estar. Llevó mucho tiempo obtener una confesión del hombre que estaba con ella. El asunto también le destrozó la vida a él. Su mujer y sus hijos lo abandonaron y se fueron a Brasil. Todo fue horrible, horrible de verdad.

—¿Y lo hiciste para salvar a Nick?

—Sí. —Eliza se levantó y miró a Amy—. ¿Sabes dónde está?

—No.

—La mañana en que te perdiste vino a casa, me contó lo que había sucedido y se marchó. Desde entonces no lo he visto.

—No… No tengo ni idea —repitió Amy.

—La tendrás. Ya vendrá él a ti. Cuando venga, dile…

—No. —Amy alzó una mano en el aire.

—Yo no te echo a ti la culpa, Amy —dijo Eliza.

—Yo, sí.

Y era verdad. Amy se echaba la culpa a sí misma y a la mancha que se iba haciendo más grande, más larga y más profunda al tiempo que Eliza salía por la puerta.

El dormitorio de la casa parecía vacío, aunque no lo estaba. La cama con forma de trineo que Phil y ella habían comprado en Charleston seguía estando en su sitio, con su cobertor irlandés de descolorido estampado floral y sus cojines. El banco, con su montón de ropa limpia encima, se encontraba en el mismo lugar junto a la pared. El libro que Amy había abandonado un millón de vidas antes todavía descansaba sobre la mesilla de noche.

Phil llevó la bolsa de Amy a la habitación. Ella se detuvo en el umbral de la puerta. Todas las pertenencias de Phil, que en otro tiempo le proporcionaban seguridad, habían desaparecido; no había monedas ni bolígrafos sobre el tocador, no había ninguna chaqueta de traje sobre el sillón. Amy giró alrededor; la mesilla de noche de Phil se hallaba vacía, recién limpia de polvo. La asaltó una sensación de pánico y desamparo que comenzó por los músculos de las manos y terminó dejándole todo el cuerpo entumecido.

Phil la miró desde la cama en la que estaba deshaciendo la maleta del hospital y formando montones de prendas pequeños y ordenados.

—Te has ido —dijo Amy.

Entró en la habitación y se apoyó contra el tocador invadida por el aislamiento, el distanciamiento, el debilitamiento.

—¿Qué? —preguntó Phil, al tiempo que levantaba la vista de su tarea.

—Tus cosas… han desaparecido. Te has ido.

—No, sólo me he trasladado a la habitación de invitados. He pensado que a lo mejor tú quieres que yo… no esté en este dormitorio. Quiero darte un tiempo para que descanses.

Amy negó con la cabeza.

—No, yo no quiero que… duermas ahí. Dormiré yo. Si no deseas estar cerca de mí, seré yo la que se cambie de habitación. No puedo permitir que tú te vayas de… nuestro dormitorio.

Se cubrió la cara con las manos a medida que la enormidad de lo que había hecho, después de flotar durante mucho tiempo en el horizonte, pero eludida en medio de la ruidosa maquinaria del hospital, iba calando con todo su peso.

—No, Amy. De momento, seré yo el que duerma en la habitación de invitados.

Ella se sentó en la cama junto a él y levantó una mano.

—¿Podemos hablar?

No sabía lo que iba a decir, sólo sabía que tenía que decir algo.

—Cuando estés preparada —dijo Phil.

—Ya lo estoy. —Bajó la mano.

Phil la miró y sacudió la cabeza en un gesto negativo.

—No, no lo estás.

Amy se ahogó en las lágrimas que amenazaban con brotar de sus ojos.

—Lo siento mucho. No tengo explicación. No sé qué sucedió. No sabía dónde estaba ni quién era. No sé cómo decirte… No sé cómo compensarlo. No sé… —Aquel antiguo sentimiento, el que procedía de su vida antes de convertirse en una adúltera, aquella sensación de que tenía que escupirlo todo precipitadamente, terminar enseguida para que Phil la oyese, la abrumó.

Phil apartó su mirada de ella y se levantó para salir del dormitorio. Amy sintió deseos de gritarle: «Escúchame, sólo escúchame», pero no dijo nada. No pudo decirlo antes, y no merecía decirlo ahora.

Phil se volvió hacia ella, y Amy no reconoció la expresión dura y tensa de su esposo.

—Escucha, Amy. He dicho a los chicos y a todo el que me ha preguntado que fuiste a Oystertip para investigar, te confundiste y te perdiste, y entonces te equivocaste de camino y fuiste a parar a la marisma.

—¿Por qué? ¿Por qué me proteges de ese modo? —Amy dejó caer la cabeza hacia atrás.

—No te protejo. La verdad te corresponde a ti contarla.

—Estabas protegiéndome.

—Estaba protegiéndome a mí mismo… y a los chicos.

—Es lo mismo.

Él suspiró.

—Amy, el médico ha dicho que todavía necesitas mucho reposo. Yo me encargaré de llevar a Molly al tenis esta tarde. Vuelve a la cama. Dentro de un rato vendré a ver cómo estás.

—No quiero meterme en la cama.

—Pues entonces lee, descansa. Yo tengo que irme a trabajar. Tengo que… irme.

—Por supuesto que sí.

Amy se hundió sobre sí misma y se recostó contra los cojines. La rabia pugnaba por hacerse un hueco en su mente, pero esta vez era a Phil a quien le tocaba estar enfadado. Ella no tenía nada por lo que mostrarse airada; el ofendido era él.

Phil se había marchado sin darle un beso, sin tocarla. Se quedó tendida sobre el montón de ropa sacada de la maleta y poco a poco la fue invadiendo el sueño. Nunca, nunca jamás se había marchado Phil del dormitorio sin darle un beso. Claro que ella nunca se había fugado y dormido con un antiguo amante.

Hizo un esfuerzo por juntar las piezas de cómo había llegado a aquella situación; un paso adelante, dos atrás, otro por encima y ya está. Al rememorar los últimos días sólo era capaz de ver traición, no los pasos que había dado para avanzar; en el movimiento hacia delante no veía otra cosa que sus propias razones.

Aún le costaba creer que lo hubiera hecho, pues el recuerdo de esa noche era muy similar al que tenía de otras pasadas con Nick, veinticinco años atrás. La noche que ambos compartieron en la isla estaba envuelta de sombras, formaba parte de las mismas imágenes nebulosas y fragmentadas que correspondían a los recuerdos de la universidad: eran lejanos, pero formaban parte de ella.

En aquel momento, el timbre estridente del teléfono atravesó la habitación, y también las sombras que flotaban bajo sus párpados. Amy se incorporó con demasiadas prisas, y ello le produjo una súbita oleada de dolor en el costado izquierdo, donde todavía tenía sensibles los cortes más profundos. Extrañamente, el dolor le pareció grato. Por lo menos lo sentía, sabía que se lo merecía. Llevaba dieciocho años observando cómo se proyectaba la luz de últimas horas de la tarde sobre la cama, sobre los cojines y sobre los arañados suelos de madera; la luz ámbar era la señal que anunciaba la noche. ¿Cuánto tiempo llevaba dormida?

Fue a atender el teléfono y emitió un gruñido cuando el roce del jersey le despegó uno de los vendajes.

—Diga.

—¿Mamá? ¿Te he despertado?

En la línea telefónica flotó la voz de Jack, y en vez de experimentar alivio Amy sintió una nueva e intensa oleada de culpabilidad.

—Hola, tesoro. No, estaba despierta. Totalmente.

Jack rió.

—No mientas, mamá.

«No mientas. No mientas».

—Vale, me has despertado. Pero me alegro de oír tu voz. ¿Qué sucede?

—Estoy entre clases, pero quería saber qué tal estabas. Papá me ha dicho que hoy te ha llevado a casa.

—Estoy estupendamente. Lo que es más importante: ¿cómo estás tú?

—¿Cómo diablos terminaste en medio de la marisma, con lo lista que eres?

«No mientas. No mientas».

—Simplemente me lié… estaba muy confusa y perdida.

—Está bien…

—Bueno, ¿y qué tal estás tú? —preguntó Amy.

—Bien —respondió Jack—. Odio la clase de química. Lisbeth y yo lo hemos dejado definitivamente. Ella está saliendo ahora con un tipo de Sigma Ny.

—¿Ya está saliendo con otro? Yo creía que estaba tan destrozada que no podía comer ni dormir, y que era capaz de esperar hasta que fuera una anciana marchita a que tú volvieras con ella.

Jack se echó a reír, y por un instante Amy olvidó su propio dolor y se sumergió en el buen humor de su hijo.

—Eso es lo que dijo… que iba a morirse; eso mismo, que iba a morirse. Pero, por lo visto, ha encontrado a otro para aliviar sus penas.

—Bueno, pues eso no es amor verdadero. Uno no puede enamorarse de otra persona tan deprisa… cuando es de verdad.

—Eso, exactamente, es lo que dije yo.

—Eso es lo que…

«Eso fue lo que hizo Nick, enamorarse de otra persona. Eso fue lo que hizo», pensó Amy.

La revelación fue tan intensa que estuvo a punto de expresarla en voz alta.

—Me muero de ganas de verte este fin de semana —dijo, en cambio—. Estudia mucho. Hasta el viernes por la noche, Jack.

—Vale, mamá. Descansa.

—Así lo haré.

—Te quiero, mamá.

«¿Me querría si supiera lo que he hecho?», pensó Amy.

—Yo también te quiero, Jack.

29

Amy estaba prolongando su convalecencia, acomodándose voluntariamente a la oscuridad adormecedora del sueño. Pero el persistente sentimiento de culpa era superior a ella. Phil la evitaba; cuando Amy entraba en una habitación donde estaba él, él salía. La comunicación entre ambos se limitaba a intercambios de datos y de información imprescindible.

Transcurrió una semana en una mezcla aberrante de días y noches, pero Amy permitió que el sueño la ofuscara. El viernes por la mañana contempló la almohada vacía que yacía junto a la suya y se puso a cavilar. Iba a salir por sí sola de aquel agujero, iba a demostrar lo que valía. Se levantó de la cama, se duchó, se arrancó los vendajes del costado e hizo caso omiso del dolor. De nada servía quejarse; ya habría tiempo para curar todo aquello.

Se puso sus pantalones de lana gris perla con la chaqueta a juego y un jersey negro de cuello de pico. Se calzó unos zapatos de ante gris y se dirigió a la cocina a preparar tortillas, galletas, salchichas y zumo de naranja recién exprimido. Engalanó la mesa del desayuno con la porcelana buena, sacó la cubertería de plata y las servilletas de tela; nada de desayunar a toda prisa sentada a la barra, nada de panecillos a medio tostar para Molly y Phil. Iba a trabajar de firme para salir de aquella crisis y obligar a Phil a que la escuchara. Iba a demostrar su valía y su vitalidad, iba a probarles que… los amaba. No había otro modo de que Phil lo supiera, ya que era inútil que se lo dijera, puesto que él no la creería.

Molly entró dando tumbos en la cocina a las seis y media, frotándose los ojos y estirándose la parte superior del pijama.

—Mamá, ¿qué estás haciendo? Me he levantado media hora antes, y tú ya estás trajinando aquí, y además… completamente vestida. ¿Me he perdido algo?

—No, tesoro. —Dio un beso a Molly en la comisura de la boca—. Simplemente me han entrado ganas de levantarme y preparar un desayuno especial para tu padre y para ti. Me siento mucho mejor… y echaba de menos empezar el día con vosotros.

—Vaya. Hay muchísima comida. —Molly miró en derredor y señaló la mesa con la mano—. ¿Es que viene alguien, o algo así?

—No, es para tu padre y para ti.

—Dios, si por la mañana ya me cuesta tragar un bollito —se quejó Molly.

—Pues hoy, no. Vamos a sentarnos todos juntos a disfrutar de la compañía y del desayuno. Después, a partir de hoy, me dedicaré a limpiar hasta el último armario que hay en la casa, y a poner un poco de orden en nuestras vidas.

—No te atrevas a tocar el mío —la advirtió Molly—. Ni hablar.

—¿Estás escondiendo algo, Molly?

—No, simplemente lo tengo todo tal como me gusta a mí. La última vez que limpiaste mi habitación tiraste a la basura cosas que me importaban y conservaste todas las tonterías de cuando era cría. No encontré mi nido para pájaros.

—Olía mal —dijo Amy.

—No entres en mi habitación.

—No te prometo nada.

—Voy a comprar una cerradura y me quedaré con la única llave. Qué suerte tiene Jack: no puedes entrar en su habitación de la residencia de estudiantes.

—Ve a prepárate para ir al colegio —dijo Amy—. Iré a despertar a tu padre.

Dejó la última tortilla sobre una fuente de diseño antiguo y colocó ésta bajo la lámpara de calentar. Resultaba agradable utilizar la vajilla que normalmente reservaba para ocasiones especiales. Iba a iniciar su redención allí mismo, en aquel preciso momento, y no pensaba detenerse hasta habérsela ganado.

Subió la escalera haciendo ruido con los tacones altos en el piso de madera, y se encaminó hacia el cuarto de invitados. Giró la manilla; estaba cerrada con llave. Entonces golpeó la puerta con suavidad.

—¿Sí?

La voz de Phil le llegó desde el interior de la habitación, como un eco lejano.

—He preparado el desayuno… Quiero que bajes a desayunar. —Amy empleó un tono de voz que esperaba que sonase normal, quizás hasta alegre.

Phil abrió la puerta con el cabello de punta a un lado de la cabeza, ojeras oscuras, el impacto de la traición de Amy en el rostro. A ella se le llenaron los ojos de lágrimas.

—He hecho… he hecho el desayuno —dijo.

Phil se pasó la mano por las mejillas.

—En realidad no tengo hambre. Tengo una reunión a primera hora con los jefes.

—¿No puedes comer, aunque sea un poco? ¿Sentarte con Molly y conmigo?

—La reunión es un desayuno, Amy. Ya sabes, la de todos los viernes.

—Ah, sí. ¿Y por qué tienes que irte tan temprano hoy? Por lo general no has de estar allí hasta las siete o así, te da tiempo a sentarte un segundo con nosotras —dijo Amy.

—No, soy el moderador de la reunión —le explicó Phil—. Tengo que estar allí temprano, y ya se me está haciendo tarde.

Y se fue hacia el cuarto de baño de invitados. A Amy se le cayó el alma a los pies y el estómago se le encogió al ver a Phil entrando en un cuarto de baño destinado sólo a las personas que estaban de paso en la casa. Phil le daba la espalda a ella y a todo lo que tuviera que decir.

—¿Eres el moderador? —Quería aguantar un minuto más, convencerlo para que se quedara… tal vez para que la escuchara.

—Sí. La semana pasada obtuve una promoción. Ahora soy el jefe de la división.

—Oh, Phil. —Amy se inclinó hacia él dominada por el instinto, y le dio un abrazo.

Phil permaneció con los brazos rígidos, pero luego palmeó a Amy en la espalda.

—Felicidades —dijo ella—. No me lo habías dicho. Tú…

—No quería molestarte.

—Está bien. Esta noche voy a preparar una cena pantagruélica para celebrar la ocasión. ¿Qué te apetece? ¿Filete, marisco, solomillo? Haré tu tarta favorita. Hoy viene Jack a pasar el fin de semana, de modo que nos reuniremos en una gran cena familiar.

—Esta noche me llevo a Jack de acampada… se lo he prometido.

—Bueno, pues en ese caso iremos todos. Acampada familiar. No hemos hecho nada parecido en… años.

—No, Ame. Jack y yo iremos solos. Oye, tengo que ducharme. Se me hace tarde. En serio… ya hablaré contigo después del trabajo.

Amy regresó a la cocina y se derrumbó en una silla con respaldo de barrotes de pino mientras escuchaba el murmullo de la ducha del baño de invitados, el abrirse y cerrarse de las puertas y los armarios. Conocía el sonido de cada cañería, el crujido de cada puerta.

Molly entró brincando en la cocina, cogió una galleta y besó a su madre en la frente.

—Adiós, mamá. Después de las clases me voy con Cindy a su casa y me quedaré a dormir con ella. Ya te llamaré desde allí. Te quiero.

Amy sonrió y asintió con un gesto… No había nada más que decir. Se puso a dar vueltas con el tenedor a la tortilla en el plato.

Phil entró en la cocina y miró a su alrededor sin posar en ningún momento la mirada en su mujer.

—Oh, Amy.

—Adelante. Ya sé que se te hace tarde.

Amy no levantó la vista. En aquel momento su humillación era mayor que su necesidad de ver el rostro de Phil al salir de casa.

La puerta se cerró sin hacer apenas ruido. Amy se quedó mirando por la ventana y volvió a fijarse en el comedero para pájaros vacío. Entonces se levantó de la silla, abrió el armario de la despensa, extrajo una bolsa de alpiste y salió al jardín hundiendo los tacones en la tierra. Bajó el comedero y lo llenó hasta los bordes sin preocuparse de que se le habían manchado sus zapatos de ante.

Un cardenal fue a posarse en la rama más alta del abedul que había al lado y la miró.

—Ya lo sé, ya lo sé. Lo siento. Pero ahí tienes tu comida. Ya estoy aquí; no volveré a olvidarme de ella.

Regresó a la cocina, tiró todo el desayuno al triturador de basura y después lavó los restos del desaprovechado festín. Luego examinó la cocina limpia.

—Muy bien —dijo en voz alta—. Vamos a empezar por el armario de la ropa de cama.

Aunque mantenía la casa en un estado poco menos que impecable, adoraba los objetos y los recuerdos, de modo que sus armarios y cajones rebosaban de parafernalia que creía poder necesitar algún día, cosas que no podía tirar: ropa vieja, sábanas y toallas antiguas, papeles, cachivaches y objetos artesanales.

La ropa y las toallas, prendas esenciales en sus vidas, salieron rodando de los lugares ocultos y aterrizaron sobre el suelo y las mesas; las ordenó como si la vida colectiva de su familia dependiera de su forma de organizarías. Aunque estuviera hecha un lío, aquello sí que sería capaz de ordenarlo… por lo menos aquello.

Estaba tan concentrada en su tarea que los miembros del grupo del PNO le dijeron que habían llamado cuatro veces al timbre antes de que ella acudiera a abrir la puerta. Amy les sonrió… serena y dispuesta, con la actitud con la que se había despertado aquel día, la nueva Amy empeñada en alcanzar la redención.

Norah, Revvy y Reese se la quedaron mirando. Todos abrieron la boca como si fueran a decir algo, pero se limitaron a mirarla fijamente.

—¿Qué? —les preguntó ladeando la cabeza.

—Su ropa —dijo Norah, y se echó a reír.

Amy se miró. Estaba cubierta de polvo, había rastros de tierra en su jersey negro y llevaba puesto un solo zapato.

—Oh, es que estaba haciendo limpieza de armarios. —Soltó una risa áspera—. Pasad, pasad. ¿Qué hacéis aquí?

Norah le mostró una caja.

—Le hemos traído el almuerzo. Pensábamos que todavía estaba… ya sabe… confinada en la cama.

—¿Me habéis hecho el almuerzo? —Amy se sintió culpable una vez más.

Reese dio un paso al frente y tocó la caja.

—Bueno, no lo hemos hecho exactamente. Mejor para usted.

Pero todos hemos contribuido con algo… es todo vegetariano, por supuesto. Espero que no le importe.

—No, no. Sois muy… buenos. Vamos, entrad. He de advertiros que la casa está como una leonera. Procurad esquivar los trastos. No puedo creer que hayáis venido hasta aquí en coche para traerme el almuerzo.

—Señora Reynolds, ¿está segura de que le conviene estar levantada? —inquirió Norah.

—Oh, sí.

Todos se miraron unos a otros.

—De verdad —insistió Amy.

La siguieron hasta la cocina.

—Sentaos, sentaos —les dijo, al tiempo que les indicaba con la mano las banquetas del bar—. ¿Pero dónde está Brenton?

—No ha podido soportar venir con nosotros.

—¿Por qué? ¿No podía soportar la idea de quemar todo ese combustible fósil?

—No. No quería ver la cara que ponía usted cuando le dijéramos lo de la isla.

En vez de sentarse ellos en las banquetas, se sentó ella, ya derrotada antes de que terminase la conversación. Por supuesto que sería una mala noticia. ¿Acaso creía que podía salir algo bueno de sus actos?

—Adelante, explicadme lo de la isla.

—Bueno, pues parece ser que no contamos con pruebas suficientes para obtener una subvención del Fondo del Patrimonio, y además están un poco irritados por el hecho de que Nick entrase en la casa por la fuerza y recogiera pruebas de forma ilegal.

—No entró en la casa por la fuerza, tenía una llave. Además… —Amy suspiró antes de añadir—: Fuimos los dos, no sólo Nick.

—Pues Nick les ha dicho que usted no tenía ni idea de que él estuviera haciendo algo ilegal, que él fue el responsable de todo.

—Me estaba protegiendo. Todo el mundo me está protegiendo. —Le entraron ganas de tenderse en el suelo de la cocina y hacerse un ovillo; no se merecía nada de aquello.

—Aunque tuviera la llave, supongo que la consiguió… de manera ilegal. No es que se lo reprochemos, él sólo intentaba ayudar —dijo Revvy.

—¿Habéis hablado con él? —preguntó Amy en tono bajo y ronco, queriendo y no queriendo saberlo.

Norah la tomó de la mano.

—No… Se presentó al juicio para que nosotros no perdiéramos el dinero de la fianza, y luego volvió a desaparecer. El juez sólo lo condenó a prestar ciertos servicios a la comunidad, lo cual ya hace: conservación de las tierras de las islas. No quiso hablar con nosotros; se despidió con la mano y se fue. Ni siquiera su mujer sabe dónde está.

—No sabéis lo mucho que lamento todo esto, de verdad —dijo Amy.

—Oh, señora Reynolds, no hay motivo para lamentarlo. Usted ha hecho todo lo que ha podido, y con la ayuda de Nick podríamos haber salvado la isla —dijo Revvy.

—Pero no ha sido así.

—Bueno, en parte la culpa es mía. Yo le presté el barco y sabía lo que se proponía hacer —comentó Reese.

—¿Has tenido algún problema? —Amy lo miró.

—No, Nick también me ha protegido a mí. Dijo que había tomado el barco prestado de un amigo sin su permiso.

—Ojalá pudiera hacer algo para arreglar la situación. —Amy era sincera; le habría gustado poder arreglarlo todo—. ¿Ya se ha llevado a cabo la venta?

Norah lanzó un suspiro y se apoyó contra la isleta central de la cocina.

—Mañana van a cerrar el trato. Por lo menos nos enteraremos de quién es el comprador.

—No he sido de mucha ayuda, ¿verdad? Ni siquiera he logrado averiguar quién era el comprador.

—Oh, claro que sí, usted nos ha prestado una ayuda tremenda. —Norah la abrazó por primera vez—. El empapelado dorado y la piedra de Purbeck casi terminaron por convencerlos. Me parece que tienen valor de verdad. Pero dijeron que utilizamos medios ilegales y que no había suficientes pruebas para justificar la cantidad de dinero que costaría adquirir la isla.

—Lo siento —dijo Amy.

Revvy le dio una fuerte palmada en la espalda… que ella consideró un abrazo.

—Deje de decir eso. Usted ha hecho tanto o más que nosotros. Simplemente, la cosa no ha funcionado, y es una mierda.

—Sí, así es —convino Amy.

Los del PNO salieron de la casa como un grupo sombrío y prometieron ponerse en contacto con Amy si necesitaban cualquier otra cosa que ellos pudieran hacer para proteger la cuenca ACE. Amy abrió la caja del almuerzo y sonrió al descubrir en ella la lasaña vegetariana, el pan integral y las galletas de chocolate más grandes que había visto en toda su vida. Cogió una galleta y le dio un buen mordisco; se sentó en la banqueta y comió a solas… con la sensación de haber perdido mucho en todo aquel embrollo; mucho.

La puerta de la cocina se abrió con una sacudida, se vio frenada por una pila de toallas y se detuvo. Por la abertura asomó la cabeza de Jack.

—¿Mamá?

Terminó de abrir la puerta de una patada, desparramando por el suelo el esmerado montón de toallas.

—Oye, gorila. No me desbarates la ropa —le reprendió Amy.

—¿Qué es todo esto? —preguntó su hijo.

—Estoy haciendo limpieza… limpieza general.

—¿Bien vestida y con zapatos de tacón?

—No mezcles esos montones. Están divididos en cosas para tirar, para vender y para guardar.

—¿Estás segura de que deberías estar haciendo todo esto? —preguntó Jack.

—Me encuentro muy bien… de maravilla. Voy a arreglarlo todo.

—Estupendo… —Jack ladeó la cabeza.

—Tengo un mes de baja del trabajo. Pienso…

—¿Dónde está papá? —la interrumpió Jack—. ¿Ha vuelto del trabajo?

—¿Tú sabías que le habían promocionado?

—Sí, me lo dijo la semana pasada.

Amy recogió las toallas que Jack había desordenado y se puso a doblarlas.

—Oh.

—¿Está en casa o no? —insistió Jack.

—No… todavía no —dijo Amy—. No he sabido nada de él en todo el día.

Desvió la mirada de los ojos de Jack. En aquel momento vibró en toda la cocina el ruido de la puerta del garaje al abrirse y cerrarse sobre sus oxidadas guías.

—Vaya, pues ahí lo tienes. —Amy se puso de pie, sonrió y se alisó el jersey negro—. Oh, Dios, mi ropa está llena de arrugas.

Jack rió.

—Ja, a saber por qué. —Señaló con la mano las pilas de ropa dispersas por el suelo de la cocina y la mesa empujada contra la pared.

—Di a tu padre que enseguida salgo.

Amy se escabulló hacia el dormitorio para ponerse algo que estuviera limpio y planchado. Las voces graves de su marido y su hijo se sentían por toda la casa. Se quedó mirando su guardarropa y el montón de prendas para lavar. Sacó un jersey rojo; estaba arrugado. Luego descolgó una blusa azul de seda de una percha, pero tenía una arruga justo en medio de la pechera. Por fin encontró un suave jersey marrón de cachemir, se lo puso por la cabeza y salió del vestidor.

Entró en el vestíbulo; su sonrisa se vino abajo antes de haber tenido tiempo para extenderse a todo su rostro. El silencio que reinaba en la casa fue la señal: se habían ido, se habían marchado sin despedirse. Caminó con paso inseguro hasta la cocina, embargada por una soledad más profunda que nunca.

Abrió la puerta que daba al garaje y contempló el espacio vacío que diez minutos antes había estado ocupado por el coche de Phil. Seguramente ya tenía el equipaje hecho, listo para partir. Una mugrienta mancha de aceite brilló bajo la lámpara fluorescente del garaje.

—Bien.

Amy entró otra vez en la cocina, buscó debajo del fregadero y sacó una botella de detergente, toallas de papel y un estropajo. Volvió a salir al garaje, se agachó en cuclillas en medio de la plaza de aparcamiento vacía y se afanó en restregar la mancha de aceite hasta que apareció el hormigón gris que había debajo. Entonces se puso de pie y sonrió.

—Perfecto. Arreglado —exclamó.

Arrojó los útiles de limpieza debajo del fregadero y contempló la cocina abarrotada de montones de ropa.

—En fin, supongo que ahora debería planchar toda esa ropa arrugada —dijo.

Recorrió la casa con los zapatos de tacón, entró en su vestidor para sacar hasta la última blusa que poseía y a continuación procedió a ordenarlas por el color, el material y la textura. Luego cogió la tabla de planchar de detrás de la percha de los cinturones y enchufó la plancha, un regalo de boda que no había usado tanto como la porcelana buena. Su lema había sido siempre: «Si hay que plancharlo, va derecho a la tintorería». Pero ahora, no; ahora iba a hacerlo todo correctamente.

Empezó a planchar las camisas de una en una, empezando por las blancas y progresando según el color: de las más claras a las más oscuras.

30

—Se lo he contado.

—¿Qué?

Nick se sobresaltó al oír la voz de su mujer. Tras haber observado la casa, supuso que había calculado correctamente la hora adecuada para presentarse a recoger algo más de ropa. Se suponía que Eliza estaba en el combate de lucha libre de Alex y Max. Levantó la vista de su polvorienta mochila, que reposaba sobre la alfombra oriental, y se volvió. Sólo necesitaba ropa interior limpia, camisas limpias.

—Fui al hospital y se lo conté —dijo Eliza.

—¿Qué le has contado a quién?

—A Amy; le dije que estabas borracho la noche en que atropellaste a aquella mujer. Te saltaste esa parte, ¿verdad? Querías que Amy creyera que fuiste la víctima de un horrible giro del destino que te apartó de ella.

Nick se incorporó y sacó unas cuantas camisas limpias de un cajón.

—No, no es eso lo que yo creo, Eliza. Lo que creo es que fuiste tú quien me apartó de Amy con tus mentiras manipuladoras.

—Si quieres odiarme, si quieres creer eso, puedes convencerte a ti mismo de ello, pero sabes que no es cierto del todo.

—¿Que no es cierto del todo? —escupió Nick enfurecido; luego dio una patada a un cesto de mimbre y lo hizo rodar por el suelo—. ¿Que no es verdad? Tú me has mentido durante veinticinco años, me hiciste creer que ella…

—Di su nombre, di su nombre —susurró Eliza.

—Amy. ¡Amy! Me hiciste creer que Amy no contestó a mis telegramas, que tú eras la única persona que estaba a mi lado, que tú eras la única que… —De repente se volvió de nuevo a su mochila y se puso a embutir ropa en ella.

—En efecto, yo era la única persona que tenías a tu lado. Tú también me mentiste.

—¿Quieres decirme cómo? —Nick descargó la mochila contra el suelo con un golpe seco.

—Yo creía que ya habías superado lo de Amy, que me amabas, que… estabas aquí con nosotros, con nuestra familia. Pero no. Durante todo este tiempo has estado esperando, preguntándote qué habría sido de Amy.

Nick se inclinó, recogió su mochila y se la echó sobre el hombro.

—¿Adónde vas? —quiso saber Eliza.

—No lo sé —respondió él.

—¿Y si… y si los chicos necesitan ponerse en contacto contigo?

—Llevo el teléfono móvil.

—Eso ya lo he probado yo —dijo Eliza.

—Pues envía un mensaje. Lo leeré.

—Nick… por favor. ¿Podemos hablar?

—Ahora no. No.

Pasó junto a su mujer, recorrió el pasillo, y al llegar al vestíbulo se detuvo. Junto a la puerta de la calle descansaban las bolsas de lucha libre de sus dos hijos. Se agachó y las tocó. Desde que había comenzado todo aquello, se había perdido ya cuatro encuentros, y nunca se perdía nada de lo que hacían sus hijos. Le echó la culpa a Eliza, a sus mentiras. Abrió la puerta de una patada y fue hacia su camioneta.

Lo consumía la imperiosa necesidad de saber si Amy se encontraba bien, de averiguar por qué lo había abandonado en mitad de la noche. Dudaba entre creer que Amy le había dicho a su familia que lo amaba a él y creer que lo odiaba, que odiaba lo que él era ahora para ella.

Introdujo la mano en el bolsillo para tocar la gargantilla que había encontrado en la playa mientras buscaba a Amy. Quería entregársela en mano, verla, oírla.

En la semana y media que había transcurrido desde la noche que pasara con Amy, había estado de acampada en Oystertip. Estaba arriesgándose, pero la posibilidad de que lo atraparan palidecía en comparación con su necesidad de hallarse a solas en el último sitio en que había estado con Amy. Se había dedicado a remar en su kayak y había plantado su tienda en medio de la espesura, donde no pudiera verlo nadie que pasara por allí a menos que supieran dónde buscarlo.

Amy ya había regresado del hospital. Lo sabía porque había llamado tantas veces al puesto de enfermeras que éstas ya se sabían su nombre y siempre le decían cómo se encontraba la enferma, cuándo le daban el alta. En la última semana había pasado en coche por delante de su casa cinco veces, puede que seis, pero no logró distinguir si había alguien dentro. Hoy iría de nuevo, sólo por probar una vez más antes de regresar a Oystertip; estaba convencido de que la isla le devolvería a Amy.

La primera vez que vio Oystertip supo que, entre todos, conseguirían salvarla, y sintió que todos sus deseos —¡diablos!, hasta sus oraciones— habían obtenido respuesta. Finalmente había intervenido el destino, Amy también tenía que verlo así. Y, durante el más breve de los instantes, lo había visto. Él sólo tenía que hacerla ver y conocer de nuevo cuál era el destino de ambos.

Absorto en sus pensamientos, descubrió que se encontraba en Darby, que ya había dejado atrás la casa que había memorizado: la del fleco de pan de jengibre en el porche, los helechos congelados en los parterres, la cortina más abierta en la ventana derecha que en la izquierda, la luz del porche que permanecía todo el tiempo encendida.

El garaje estaba abierto y vacío salvo por el automóvil de Amy. Nick consultó el reloj de la camioneta: las diez y cuarto de la mañana. Era la hora apropiada.

Acercó la camioneta a la acera y aparcó allí mismo. Abrió la portezuela del lado del conductor y volvió a cerrarla con un leve empujón. No quería hacer un solo ruido que pudiera sobresaltarla, que la hiciera escabullirse hacia lugares más recónditos de la casa en los que él no pudiera alcanzarla. Fue caminando hasta el porche y aguardó allí por espacio de un minuto, aspirando y espirando. Luego levantó la mano y dio unos golpecitos en la puerta.

Ningún ruido surgió de la casa: ni pasos, ni música que se colara a través de los vidrios laterales de la puerta. Respiró hondo y llamó de nuevo, esta vez con más energía.

—Ya voy… Voy.

Amy abrió la puerta al tiempo que apartaba algo con el pie. Entonces levantó la vista. De su boca abierta sólo salió silencio.

—Di algo. Lo que sea —dijo Nick.

—¿Qué… qué haces aquí? —Amy echó un vistazo fuera y le indicó con un gesto que entrara. Después cerró la puerta—. No puedes… venir aquí. Creía que eras mi vecina, que me traía el almuerzo. Todo el mundo se ha empeñado en prepararme almuerzos. No sabes lo humillante que resulta.

Nick hizo ademán de tocarla, pero ella retrocedió. Alzó una mano para detenerlo.

—Sí, señor. El pueblo entero está convencido de que me perdí en el bosque intentando salvar nuestra preciada tierra. Y creen eso porque es lo que les ha contado Phil. Así que ahora vienen a verme para traerme comida, flores, libros y… mostrarme su solidaridad. A mí me entran ganas de gritarles, de decirles que no me merezco sus atenciones, que no puedo comerme la comida que me traen porque donde antes tenía el estómago ahora tengo una piedra…

—Amy… —Nick dio un paso adelante y le ofreció la mano.

—¿Para qué has venido? —preguntó ella.

—Tengo que saber exactamente lo que te sucedió. He estado enfermo de preocupación. Tengo que saberlo.

—Tanto querer saber… tanto devanarme los sesos intentando averiguar por qué te fuiste, por qué no regresaste nunca, por qué seguías queriéndome. Saber. Maldito querer saber. —Amy agachó la cabeza.

Nick intentó nuevamente acercarse a ella. Si sólo le fuera posible tocarla… Temeroso de que desapareciera, le susurró:

—Es algo más que querer saber.

—En fin, ahora estoy segura, ¿no es así? Sí —dijo Amy—, he descubierto lo que soy en realidad. —Miró a Nick—. En serio, antes estaba convencida de que era una gran persona. Buena esposa, buena madre, todo junto, el lote completo.

—Y lo eres.

Amy volvió a levantar la mano.

—Déjame acabar. Eres muy… agobiante, y me cuesta mucho esfuerzo separar tus sentimientos de los míos. Así que tendrás que escucharme, escuchar lo que siento. Además, aún estoy confusa sobre un detalle: cómo es posible que algo que era tan bueno y tan auténtico haya podido revelar la parte más horrible de mi persona, sacar a la luz todo lo podrido que llevo dentro. Mírame, ni siquiera te he dado las gracias por haberme salvado la vida.

—No importa. Todo lo bueno y lo auténtico de nosotros…

—Nick, basta —lo interrumpió Amy.

—De acuerdo, de acuerdo. —La amaba, y estaba dispuesto a concederle lo que ella le pidiera.

Amy alzó las manos con las palmas hacia arriba, como si le estuviera mostrando algo que llevaba escondido en ellas.

—Tú siempre has sido… demasiado. Demasiado de todo, Nick. Y me acordé de eso, y de mis sentimientos, y me perdí. Me sentí perdida. Y ahora estoy intentando encontrar el camino de regreso, descubrir quién soy en realidad, porque está claro que no soy tan buena como creía.

Amy le dio la espalda y propinó una patada a un montón de ropa que había al pie de la escalera. Luego se sentó en el primer peldaño y hundió la cara entre las manos.

—Me siento totalmente perdida —musitó.

Nick se sentó a su lado y le puso una mano en la rodilla.

—Me tienes a mí. No estás perdida.

—Sí lo estoy. —Amy lo miró.

En aquel instante Nick comprendió que Amy lo había abandonado, y se sintió asaltado por un acceso de debilidad y náuseas.

—No es cierto —dijo—. Lo nuestro, lo unidos que estábamos, eso no se ha perdido, eso lo hemos recuperado.

—¿Cómo… cómo puede ser? ¿Cómo puede estar bien eso? —preguntó Amy.

—Porque nuestro destino era estar juntos.

—Ésa es una excusa muy gastada para lo que hemos hecho.

Nick le tocó la cara.

—¿No lo deseas todavía? —preguntó.

—No —respondió ella.

—Sí que lo deseas. Estoy seguro.

—Esta vez te equivocas.

—Imposible. Te sentí. Estoy seguro.

—Es casi como si… no sé cómo explicarlo… como si al satisfacer ese… deseo, lo hubiera matado. Y hay otra cosa…

—¿Qué?

—Me has mentido.

—¿Qué? A ti, no —dijo Nick.

—Sí, a mí. No me dijiste que estabas… borracho… la noche en que atropellaste a aquella mujer. Tampoco que Eliza te protegió.

—No estaba borracho. Había bebido, sí —reconoció Nick—, pero era perfectamente capaz de conducir. Aquella mujer se plantó justo delante del coche, borracha como una cuba. Yo no la atropellé porque estuviera bebido o fuera haciendo locuras al volante, sino porque ella se me cruzó justo delante del coche. No te he mentido.

Nick estaba desesperado, muerto de pánico; Amy veía en él algo que no era cierto en su totalidad: que él fuera un borracho que atropelló y mató a una mujer, que fuera un asesino por causa de una botella de tequila. Tiempo atrás él también había creído eso de sí mismo, cuando Amy no contestó a los telegramas, cuando su vida se precipitó en espiral hasta la profunda soledad que le provocó el hecho de saber que era responsable de estar donde estaba, en la cárcel, y del motivo por el que estaba allí.

—Amy, yo no la atropellé porque estuviera bebido. Mierda, pasé un año en la cárcel por ese accidente… y fue ella la que cruzó la carretera dando tumbos. Sí, la maté yo, la atropellé yo. Yo conducía el coche. Pasé un año en prisión, pensando que tú me habías abandonado por ese motivo. ¿No te parece que ya he pagado bastante por ello? ¿Que ya he sufrido bastante? ¿Ahora quieres que lo reviva todo, que regrese a Costa Rica y diga a la familia de aquella mujer y a la policía que había tomado un poquito de tequila antes de coger el coche para llevar a casa a seis estudiantes?

—No, no es eso lo que quiero. No —dijo Amy—. Quería saberlo todo. Dios, sólo quería saberlo todo, y tú te has reservado esa parte. Todo esto es terrible… muy triste.

—¿Habría cambiado en algo tus sentimientos? En ese caso habría sido exactamente lo que creí entonces. Al cabo de veinticinco años, regreso al mismo punto.

—No, no creo que ello hubiera cambiado lo que siento. Oh, Dios mío, ¿qué es lo que he hecho? Nada es como yo pensaba… Yo misma no soy como pensaba.

—Sí lo eres… —dijo Nick.

—No, no. —Amy rompió a llorar con un estremecimiento.

Nick le acarició el pelo.

—No llores, por favor, Amy. Por favor… Me rompe el corazón en mil pedazos. He venido para cerciorarme de que estabas bien, para decirte que aquí me tienes, que sigo queriéndote. Para mí no ha sido sólo una noche al azar en una casa deshabitada… Mi corazón te pertenece desde el día en que te caíste a la puerta de aquella fiesta de la hermandad.

Amy lo miró, y Nick vio su rostro roto en mil pedazos, como su propio corazón. La tomó de los hombros y la atrajo hacia sí; pero ella lo rechazó.

—Nick, ve a casa con tu familia.

—No puedo.

—Los del PNO te están buscando. No puedes desaparecer sin más, ellos te pagaron la fianza. Dios, por mi culpa has tenido que acabar otra vez en la cárcel. También te está buscando Eliza.

—Ojalá me estuvieras buscando tú —dijo Nick—. He estado acampado en Oystertip…

—Volverán a detenerte. Vete a casa.

—No pienso volver. No puedo ir a casa.

—¿Vas a seguir durmiendo en esa mansión fría y vacía? —preguntó Amy.

—No, estoy acampado en el bosque, justo debajo de un magnífico nido de quebrantahuesos. Y paso cada minuto del día deseando que tú estuvieras conmigo.

—Si me amas, si me amas de verdad, te marcharás ahora mismo y permitirás que yo sola halle cómo salir… de esta confusión que siento. Teniéndote cerca no puedo hacerlo…

Nick buscó la gargantilla que llevaba en el bolsillo: su última esperanza.

—Te he traído esto —dijo.

Le tendió la joya en la palma abierta.

Amy se puso de pie, retrocedió hacia la pared, tropezó.

—No. —Se agarró a la mesa del vestíbulo.

—Es tuya —dijo Nick.

Amy fue hasta la puerta de la calle y la abrió.

—Tienes que irte. No puedo…

Nick caminó penosamente en dirección a la puerta, arrastrando los pies bajo la carga que suponía tener que marcharse.

—Está ahí debajo, debajo de todo este dolor está lo que tú sientes por lo nuestro.

Amy no contestó, sino que mantuvo la puerta abierta.

—Di algo —insistió Nick.

—Adiós, Nick. Lamento todo esto… de verdad. Lamento que hayamos llegado a esta situación. Lamento que hayas tenido que volver a estar en la cárcel. Lamento que hayamos perdido la isla. Lamento no haber sido más fuerte, más sensata.

Nick le ofreció la mano una vez más, con la cruz colgando entre los dedos.

—Por favor, quédatela —le pidió.

—No puedo —insistió ella—. No puedo.

Nick soltó la cadena, y ésta resbaló hasta el suelo.

—Estaré esperándote, como siempre. Te esperé y te esperaré.

Amy cerró la puerta, y el chasquido hizo temblar las propias paredes de su corazón.

—¿Qué estás haciendo? ¿Qué es todo… esto?

Amy estaba sentada encima de un montón de ropa vieja de Jack entre la que había vaqueros, camisas y calcetines desparejados, con la cabeza enterrada en las rodillas. No se había movido del vestíbulo desde que se fue Nick. Apoyó la barbilla en las rodillas y miró a Phil.

—Amy, ¿te encuentras bien? ¿Qué estás haciendo? —Señaló los montones de ropa con un gesto—. ¿Qué es todo esto?

Ella lo contempló sin pestañear.

—Levántate —dijo él.

Amy se levantó y lo miró de frente. Había tantas cosas que necesitaba decirle, tantas disculpas que pedir y tanto remordimiento que expresar que no sabía por dónde empezar. Era como si hubiera años enteros de palabras acumuladas por debajo de las no pronunciadas, el silencio de verse ignorada, y es que no sabía qué decir primero, porque todo lo que siempre había querido decir se le amontonaba pidiendo paso.

—Por favor, Phil, regresa a nuestro dormitorio. Por favor. —Por fin, lo primero que se impuso fue la súplica, y, aunque creía que ya no le quedaban lágrimas, otras nuevas aparecieron en sus ojos.

—No… No estás preparada.

—Deja de decir eso. Deja de decir que soy yo. —Agarró a Phil del brazo—. No es eso a lo que me refiero. Sólo quisiera que me escucharas.

—¿Que te escuche?

Amy suspiró y se estremeció.

—Sí.

—Pues adelante, Amy. Adelante.

Phil se volvió y Amy vio que tenía duro el semblante, los dientes fuertemente apretados y la mandíbula en tensión, de un extremo al otro del rostro.

Allí lo tenía, listo para escuchar, y, en cambio, cuando abrió la boca no le salió nada.

—¿De qué se trata? —preguntó Phil.

Entonces Amy recurrió a la arraigada costumbre de dejar que él se encargara de todo.

—¿Qué puedo hacer? No puedo soportar esta situación —dijo.

De pronto Phil se agachó y levantó del suelo una ordenada pila de ropa, después otra, y las arrojó sobre el vestíbulo. Las prendas se esparcieron por el piso, por la escalera, por la entrada de la salita.

Luego miró a su mujer.

—¿Preguntas qué puedes hacer?

Phil metió la mano en una caja de libros para tirar a la basura, sacó uno de Stephen King de tapa dura y lo lanzó por el aire. A continuación, se inclinó para coger otro libro mientras el primero se estrellaba contra el espejo que había encima de la mesa del recibidor. Una lluvia de cristales se precipitó sobre el suelo, la mesa y la ropa vieja de Jack.

Luego se volvió hacia Amy sosteniendo un enorme diccionario por encima de la cabeza.

—No hay nada, nada que puedas hacer. Ya lo has hecho.

Tomó impulso con el brazo igual que un lanzador de béisbol y lanzó el diccionario contra los peldaños de la escalera. La encuadernación se deshizo y las páginas cayeron revoloteando hasta el suelo.

Amy contempló los trozos de cristal del espejo hecho añicos, aquellos fragmentos rotos de su hogar que yacían en el suelo, símbolo de una familia destrozada. Sintió un acceso de rabia que le inundó el rostro y se le extendió en oleadas por todo el cuerpo, y se cubrió la cara con las manos.

—Basta. Sólo escúchame. Limítate a escucharme. —Pronunció las palabras que había querido pronunciar un millar de veces, un millón, y, de igual manera que el agua estancada va filtrándose por la grieta de una presa, así fueron saliendo las frases de su boca—. Lo siento. Me perdí… Me sentía sola, y no fue mi intención hacer eso. Dios, me siento sola y arrepentida. Sólo quería que alguien me escuchara, me entendiera, me… no sé. Y allí estaba él, Nick, dispuesto en todo momento a escucharme, a ayudarme y comprenderme, y me dejé llevar, me perdí en el pasado. No es una excusa, lo único que deseo es que lo sepas. No tuvo nada que ver con lo mucho que te quiero, tanto a ti como a Molly y a Jack.

—Y una mierda. —Era la primera vez que Phil le soltaba una palabrota—. Tiene mucho que ver con cuánto nos quieres. ¿Cómo… cómo diablos has podido hacernos esto? ¿A los chicos… y a mí?

Amy estaba desesperada por hacerle entender algo que ni siquiera entendía ella.

—Nunca te he hablado de Nick.

—¿Y por qué no? —Phil propinó una patada al arranque de la escalera.

—Era un recuerdo horrible… —dijo Amy.

—Te habría escuchado.

—Me daba miedo contártelo. Había pasado demasiado tiempo y no parecía ser importante para… nosotros. —Amy desvió la mirada y comenzó a hablar de Nick a su marido por primera vez—. Salí con él cuando estaba en la universidad… durante varios años. Después hicimos un viaje cuyo fin era un proyecto de conservación.

—A Costa Rica.

—Sí. Él nunca regresó de aquel viaje y yo nunca supe la razón. Eso sucedió hace veinticinco años, y fue horroroso. Aquel semestre no asistí a las clases.

—Cuando empezamos a salir nosotros —recordó Phil.

—Sí.

—¿Dónde estaba él?

Amy le relató la historia a su marido… según la versión de Eliza, y le dijo que ésta salvó a Nick, pero también lo engañó.

Phil se apoyó contra la mesa del recibidor como si aquel relato hubiera suprimido toda la furia que le quedaba.

—¿Y cuándo te has enterado tú de todo esto?

—Cuando lo vi… en el lago, él me preguntó por qué no acudí a su lado cuando estaba en la cárcel. Entonces fui conociendo la historia poco a poco, y todo se precipitó nuevamente sobre mí. Todas las cosas que creía haber olvidado, o apartado, volví a recordarlas.

—Le amas.

—Le amé. —Ya lo había perdido todo, y tan sólo quedaba la verdad—. Pero ahora te amo a ti. Me vi atrapada en una especie de torbellino, de algo… perdido desde el pasado. Lo lamento más que profundamente, pero es que no soy capaz de encontrar otra palabra para expresarlo. No sé cuántas veces podré decirlo, pero, por muchas que sean, lo diré. No fue mi intención. No lo tenía planeado. Te lo prometo. Me sentía ignorada e insignificante… y ahí estaba Nick, junto con todo lo que creía haber perdido hace mucho tiempo.

—¿Ignorada? ¿Te sentías ignorada? —preguntó Phil—. Oh, vamos. ¿Acaso no me encargo yo de todo? ¿Absolutamente de todo?

—Escúchame. No tiene nada que ver con que tú te encargues de todo, no tiene nada que ver con tu valía y tu responsabilidad para con la familia. Tiene que ver con la horrible parte de mí que dijo que mi comportamiento estaba justificado porque tú no te interesabas por lo que yo me intereso, que tenía la sensación de que no escuchabas nunca ni me concedías más que los tres minutos que yo necesitaba para ponerte al tanto de las actividades del día.

Phil alzó una mano.

—No quiero conocer los detalles, ni la excusa de que esto no lo tenías planeado, ni cómo ha sucedido. Resulta vulgar.

—Por favor —le pidió Amy—. Por favor, escucha. —Dios, ¿cuántas veces le habría pedido que la escuchara? Ya le sonaba lastimero incluso a ella misma.

—Basta. —Phil se dio la vuelta y propinó una patada a otro montón de ropa.

—Incluso ahora, cuando es más importante que nunca que me escuches, no quieres —le recriminó Amy—. Ahora que nuestra familia y nuestra vida depende de que me escuches, sigues sin querer hacerlo. —Había empezado a gritar—. Lo siento. Lo siento. No lo tenía planeado, y es algo que ni yo misma alcanzo a comprender, y…

En aquel momento captó un destello plateado que procedía de debajo del montón de ropa que Phil acababa de golpear con el pie: la gargantilla.

Phil se agachó y la recogió.

—¿Qué es esto? —preguntó.

—Hoy ha estado aquí Nick… Ha venido. —A Amy ya no le quedaba dentro nada sino la verdad.

—Hijo de puta. —Phil se volvió hacia Amy con el colgante entre los dedos—. De modo que un tipo de tu pasado entra aquí, se pavonea ante ti como un fanfarrón de esos que se atiborran de cerveza, con toda su chulería y sus artes de seducción, y tú te olvidas de todo. De mí, de Molly y de Jack.

—No ha sido así. Creía que se había marchado… pero luego descubrí que…

—Me importa una mierda. Me trae sin cuidado lo que tú sabías o no sabías. Le has permitido entrar aquí y destruirnos.

Destruirnos… Amy se rebeló contra aquella palabra.

—Lo he echado a la calle. Le he dicho que se marchara y que no regresara nunca. No nos ha destruido. Le he dicho que a quien quiero es a ti.

Phil miró la gargantilla que tenía en la mano y se la tendió a Amy. Y por segunda vez aquel día, ella la rechazó.

Phil la dejó sobre la mesa y se dio la vuelta.

Amy se echó a temblar.

—No te vayas… —pidió a su marido.

—Voy a recoger a Molly al tenis y a traerla a casa para cenar. —Se alejó de ella.

—Phil… —exclamó Amy.

Él se detuvo.

—¿Qué?

—¿Qué puedo hacer? ¿Qué puedo hacer para demostrarte que…?

—Nada. No puedes hacer nada.

Eran palabras que no dejaban resquicio para la esperanza, que destilaban una autoridad inflexible. Amy se derrumbó de nuevo sobre la ropa, vacía de todo. Si no había nada que pudiera hacer… entonces ¿qué?

31

Las necesidades emocionales de la familia se convirtieron en más de lo que Amy era capaz de afrontar, así que se concentró en los aspectos materiales de la vida. Los armarios, la organización, las actividades diarias, todo eso pasó a ser su preocupación primordial. Se hallaba sentada en el suelo del vestíbulo, doblando la última prenda de ropa de la pelea que habían tenido Phil y ella tres días antes. Hasta entonces se había ido deshaciendo de las pruebas de aquella discusión, cuando su marido le dijo que no podía hacer nada. Aunque los fragmentos del espejo roto los había recogido de inmediato, evitó de momento ocuparse del resto del desastre: los libros desperdigados, la ropa por el suelo, la gargantilla. Ahora se dispuso a guardarlo todo. Cogió el colgante de la mesa donde estaba y lo acercó a la luz, acto seguido abrió el cajón de la mesa y lo escondió allí, a oscuras.

Al mismo tiempo que cerró el cajón se abrió la puerta de la calle. Amy se volvió para ver quién era y se encontró con Carol Anne, que intentaba entrar sorteando una pila de prendas. Agitaba un ejemplar del Darby Chronicle.

—Mira, mira esto —le dijo.

Amy no estaba de humor para leer los chismorreos locales sobre quién había ganado el campeonato de atletismo ni qué tal iba la campaña de recaudación de fondos para el nuevo parterre de flores que pensaban poner delante del juzgado. De modo que volvió a concentrarse en su tarea.

—Tengo mucho que hacer —objetó.

—Haz un descanso y ven aquí. Te matas a trabajar, pero así no resuelves nada. —Carol Anne entró en el despacho de Amy, se sentó en el borde del sillón floreado y palmeó el asiento que tenía a su lado—. Siéntate.

Amy obedeció. Carol Anne le pasó el periódico, y Amy leyó el titular de la portada: VECINA DE DARBY SE SACRIFICA PARA SALVAR UNA ISLA CONDENADA.

Miró a Carol Anne.

—¿Qué es esto? —preguntó.

—Léelo.

El artículo contaba que ella había estado trabajando para salvar la pequeña isla y su mansión de ser urbanizadas, y más adelante que ella había visitado dicha isla acompañada de un grupo denominado Protectores de la Naturaleza de Oystertip y se había extraviado en el laberinto de la marisma mientras recogía muestras para demostrar que aquel terreno debía conservarse. Se incluía un gráfico de los atributos y las especies que habitaban el islote.

Amy miró a Carol Anne y le dijo:

—No puedo seguir leyendo estas mentiras.

—No todo son mentiras. Es cierto que has intentado con todas tus fuerzas salvar la isla. Sigue leyendo.

El artículo revelaba que la venta se había cerrado aquella semana y que ahora la isla se había perdido a favor de la creación de una vivienda de un particular y un terreno de recreo para el descendiente de uno de los fundadores de Darby, el señor Farley, vecino del pueblo.

Amy lanzó una exclamación ahogada y miró a su amiga.

—¿Farley?

—Sí —afirmó Carol Anne—. ¿Puedes creerlo?

—Dios, sí que me lo creo. No me extraña que me odie. ¡Y yo que creía que me tenía ojeriza porque era amiga tuya…!

El artículo terminaba hablando de que ella había trabajado en contra del nuevo dueño sin saber de quién se trataba, de que había estado a punto de perder la vida sólo para después perder la desafortunada isla. La pintaba como una heroína popular, mientras que el señor Farley aparecía como el personaje malvado.

—Santo Dios —comentó Amy.

—Deberías verlo. Hay manifestaciones delante de su edificio, y el periódico ha recibido cartas de amenaza dirigidas a él. Es un paria.

—Carol Anne… esto no es justo. La gente cree de mí algo… que no es verdad.

—Amy… —Carol Anne le tocó la cara y le cogió la mano—. Tú has hecho todo lo que has podido para salvar esa isla. Sí que es justo. La gente no tiene por qué saber todo lo que sucedió la última vez que fuiste allí. ¿Crees que este pueblo no tiene secretos? ¿Crees que todas las personas que ves por la calle o en el supermercado no ocultan nada? Muchos se morirían si sus secretos llegaran a conocerse.

—Pero eso es cosa de ellos. Esto tiene que ver conmigo, y esta gente… —Agitó el periódico antes de añadir—: Me pone como si fuera una grotesca heroína, cuando en realidad he engañado a mi marido. —Amy se ahogó con las últimas palabras y empezó a sollozar.

Carol Anne la rodeó con sus brazos.

—¿Cómo está Phil?

—Está aquí, pero en realidad no me habla. Sólo me ha hablado una vez, y ha sido un desastre. Pero no puedo reprochárselo. De todos modos, nunca ha hablado; ¿cómo iba a esperar que me escuchara ahora?

—Porque es importante, por eso.

—¿Y si se marcha?

—No se marchará —la consoló Carol Anne—. Hará lo que considere más correcto.

—No quiero que esto se convierta en una responsabilidad, por amor de Dios.

—Phil te quiere. Y se quedará por eso también.

—Si me quisiera hablaría del tema, me escucharía.

—No puedes esperar que cambie así como así, para escuchar lo que tú tengas que decirle, en un momento en que se siente herido, furioso y…

—Y traicionado —añadió Amy.

—Sí, eso también.

—¿Y si no me escucha nunca? ¿Y si se limita a estar, a actuar con frialdad y cumplir con sus obligaciones, pero sin…?

—Lo hará. Te quiere.

—No lo sé, Carol Anne. No lo sé.

Amy hizo una bola con el periódico y lo arrojó al suelo.

Carol Anne atrajo hacia sí a su amiga.

—Bueno, hay una cosa que sí has conseguido. ¿Quién demonios habría imaginado que tú y tu pasión por salvar cosas iban a ser lo que por fin pondría a todo el pueblo de Darby en contra de Farley?

Amy quiso reírse, pero no logró encontrar su sentido del humor debajo de las lágrimas. Se apoyó sobre Carol Anne y permitió que ésta la abrazara.

Continuaban llegando amigos que llevaban comida, en la creencia de que Amy seguía en cama a causa de los persistentes efectos de su acto de valentía. Amy pensaba que si supieran cuál era en realidad el origen de su sufrimiento —una alma traidora— jamás volverían a llevarle nada de comer. Vagaba por la casa intentando llenar los días con algo más que el dolor de su pecado.

La habitación de invitados parecía totalmente ocupada por Phil, pues estaba abarrotada de pertenencias suyas y tenía su olor. Todas las mañanas, cuando él se iba a trabajar, Amy entraba en la habitación, aspiraba su aroma y hundía la cara en la almohada sobre la que él había apoyado la cabeza aquella noche. Phil no estaba durmiendo bien, aunque cada noche desaparecía en el interior de aquel cuarto lo más temprano que resultaba aceptable o en cuanto Molly escapaba a su propia habitación. Las reveladoras señales de fatiga se percibían en su rostro igual que un mapa de carreteras.

El CEADS había contratado a un profesor que la sustituyera durante el resto del semestre, con lo cual Amy disponía de todo el día para deambular por la casa y preparar la comida para así reunir a la familia a la mesa por la noche, aunque tanto Molly como Phil se escabullían a lo más recóndito de su propio mundo tan pronto como los platos estaban limpios.

Recibió llamadas de Norah, Brenton, Revvy y Reese, todos para felicitarla por su papel de defensora de la malograda isla Oystertip. Molly se había llevado el periódico a casa y lo había exhibido por toda la cocina como una bandera de victoria.

Pero la isla aún estaba condenada al urbanismo, Nick continuaba hundido en su angustia y ella había perdido todo lo positivo de sí misma que en otro tiempo creyó poseer. Phil mostraba una actitud indiferente, y ella no veía nada bueno en todo aquello.

Se sentó a la mesa de la cocina contemplando su taza de té frío, el que se había preparado hacía una hora y del que aún no había bebido ni un sorbo, y pensó en los telegramas escondidos en la caja de tampones. No los había tocado ni leído desde que regresó del hospital; ya era hora de sacarlos y tirarlos. No tenían sitio en su casa ni en su vida.

Eran trozos de papeles rotos que representaban mucho más que una aciaga fiesta de Navidad, un «pudo haber sido» con un antiguo novio. Ahora, aquellos telegramas simbolizaban la posibilidad de una vida enteramente distinta, una vida no vivida pero existente de todos modos: una vida con Nick. Si todos los puntos oscuros de ella habían salido a la luz para ser revelados y destruidos, lo mismo debía ocurrirles a aquellos papeles.

Sintió cómo crecía su rabia, cómo iba agrandándose en el interior de su vientre y después se hundía dentro de ella con todo su peso. Atravesó el pasillo a la carrera, entró en su cuarto de baño y se agachó frente al armario. De rodillas en el suelo, abrió de un manotazo la puerta del armario, con suficiente fuerza para golpearla contra la pared y dejar una marca en el yeso. Arrojó al suelo de baldosas los botes de champú, los cepillos viejos y las tenacillas para rizar el cabello que no había usado nunca.

Sacó los amarillentos papeles de la caja de los tampones y los sostuvo junto a la luz: los malditos telegramas. ¿Cómo diablos podían tres trocitos de papel cambiar destinos, destruir familias? Los arrugó e hizo una bola con ellos. Cerró el armario de una patada, salió del baño a toda prisa y volvió a atravesar toda la casa hasta llegar a la cocina.

Entonces Amy abrió la puerta de la despensa y extrajo el encendedor que empleaba Phil para las barbacoas. Se sentó ante la mesa de la cocina y puso los papeles al lado de la taza de té. Los alisó para leerlos por última vez.

Desde el día en que Nick regresó a su vida, ni una sola vez había intentado imaginar qué habría pasado si hubiera recibido aquellos mensajes veinticinco años antes. Se había concentrado sólo en experimentar lo que sintió en aquel entonces, cuando estaba en la universidad, y sólo se dejó envolver por los recuerdos eminentemente físicos de Nick.

Ahora trató de imaginar de nuevo su vida a partir del día en que hubiera recibido el primer telegrama. Intentó verse a sí misma volando hacia Costa Rica, en el afán de salvar a Nick, de sacarlo de la cárcel. ¿Qué habría sentido si no hubiera sido capaz de liberarlo? ¿Y si incluso ahora estuviera todavía en prisión por homicidio por imprudencia?

¿Y qué sería de Jack y Molly? Pues que no existirían. Phil no la amaría. No. Era imposible imaginar una vida distinta construida a partir de un único instante, de una bifurcación del camino.

Leyó de nuevo el primer telegrama y se permitió una última ensoñación de lo que debió de sentir Nick al ver que ella no respondía. Acto seguido levantó el papel, tomó el encendedor de Phil y lo accionó acercándolo a una esquina del papel. La nota se prendió rápidamente, como si estuviera más que deseosa de arder. Dejó que las cenizas cayeran sobre la mesa de la cocina y, cuando las llamas alcanzaron las yemas de sus dedos, depositó los restos de la nota en la taza, donde quedaron flotando sobre la superficie del té ya frío.

Entonces cogió el segundo telegrama, el cual se incendió por completo nada más acercarle la llama. Los restos también fueron a parar al mismo sitio que los del primero. Amy tomó la última nota, la que declaraba el amor de Nick aun cuando creía que ella lo había abandonado. Leyó aquel mensaje final: «Amy: Te quiero. Nick». Mientras las palabras iban siendo devoradas una por una se consumían en un fuego irrevocable. El papel se curvó y luego se desintegró, igual que las cenizas de su vida.

Se levantó y fue hasta el fregadero para tirar el contenido de la taza por el triturador de basuras. Abrió el grifo y vio cómo el té y las cenizas desaparecían por el desagüe. Luego se frotó las manos contra los vaqueros y se sintió extrañamente limpia, como si acabara de comulgar.

Subió la escalera y llegó al pasillo; en los extremos del mismo, a modo de centinelas, había sendos armarios, los únicos que le quedaban por ordenar. Abrió la arañada puerta de madera del situado junto a la habitación de Molly. Grabada en la madera con la navaja de papá se leía la palabra «Molly», torcida y con trazo inseguro, recuerdo del verano en que cumplió cinco años y aprendió a deletrear su nombre y lo escribía por todas partes. Amy pasó el dedo por las letras. Había sentado a la pequeña durante una hora de recreo y, mientras Molly la miraba con los ojos muy abiertos, le había echado un sermón acerca de la necesidad de mostrar respeto por la casa y del hecho de estropear aquella puerta artesanal.

Deseó fervientemente poder abrazar de nuevo a su hija de cinco años. La abrumó un profundo anhelo de vivir aquel tiempo, cuando nada de aquello había sucedido, cuando aún no se había internado en el país de querer saber qué le habría ocurrido a Nick. Cogió un montón de las viejas sábanas de Cenicienta que usó Molly, hundió el rostro en ellas y luchó por contener las lágrimas. Abrió los ojos y automáticamente comenzó a separar sábanas y toallas, sabiendo por instinto cuáles conservar y cuáles tirar.

Vació el armario por completo, excepto de cajas y zapatos. En el rincón del fondo, debajo de una caja de botas, descubrió un joyero de seda de color rosa que le había regalado a Molly por su décimo cumpleaños. Lo rescató del fondo del armario y se lo acercó a la cara para sentir el roce de la gastada tela contra su mejilla. Se acordaba de que cuando se abría la tapa aparecía una delgadísima bailarina que comenzaba a dar vueltas sin fin sobre un solo pie. Hubo un tiempo en que aquella bailarina daba vueltas y vueltas mientras Molly organizaba su joyero propio de una niña de diez años, escondiendo sus accesorios favoritos bajo el falso fondo de franela rosa.

Molly se emocionó muchísimo por tener su propio joyero, pero se emocionó todavía más con su primera joya: una pequeña cruz de plata que había encontrado en el fondo del joyero de su madre.

Amy contuvo una exclamación.

Se la había regalado a Molly. No la había perdido.

Levantó el cuadrado que formaba el falso fondo del joyero en medio de una nube de polvo, y al hacerlo salió volando una perla de imitación que había en un costado del mismo. Se acercó a la luz y se quedó mirando la almohadilla de algodón que reposaba dentro de la caja. Allí estaba, su gargantilla, su cruz. El objeto que ella creía haber perdido.

Tomó la cadena y la levantó hacia la luz. De pronto experimentó una revelación acompañada de una oleada de náuseas, un relámpago: lo que había estado buscando todo aquel tiempo no era Nick ni lo que ambos compartieron, sino la parte de ella que en otra época estuvo con él, las piezas de sí misma que Nick había secuestrado al dejarla. No había perdido a Nick, como no había perdido su cruz de plata; los había regalado.

«Lo que perdí… fue a mí misma», se dijo.

Aquel pensamiento estaba tan nítido como la cruz de plata que colgaba de sus dedos. Se incorporó y corrió escalera abajo para ir a consultar el reloj de la pared: las seis de la tarde. Phil estaba al llegar.

Se sentó a la mesa de la cocina, todavía con la antigua cruz sujeta entre los dedos, y aguardó.

Phil apareció por la puerta lateral que daba al garaje y la miró. Entonces Amy se levantó y fue hacia su marido, que tenía los ojos levemente entrecerrados y la cabeza ladeada, un gesto interrogante. Amy le mostró la cruz de plata y a continuación le rodeó el cuello con los brazos.

—Era yo… yo, la que estaba perdida. No era ninguna otra cosa. Nunca fue él.

Phil la apartó de sí.

—¿Qué?

Amy respiró hondo. De todas las cosas que Phil debía saber, ésta era la más importante.

—Hay una parte de mí que aún conservo conmigo, la parte que yo creía perdida está aún aquí. —Le mostró la cruz—. La parte de mí que no ama sólo por seguridad, sino que ama del modo en que una vez amé a Nick… sin reflexionar, sin reservas… la parte de mí que os ama a ti y a Molly y a Jack sigue aquí. No es a Nick a quien amo; él sólo me ha hecho recordar… No es él en absoluto.

Phil cruzó los brazos sobre el pecho, como un escudo, y se apartó un poco más aún.

—¿Nosotros éramos seguros… seguros nada más?

—No, Phil, no es eso. Era yo la que intentaba sentirse segura, porque temía que si amaba con todo mi ser me harían daño, me abandonarían otra vez. Ya sé que lo que digo no tiene mucha lógica, y es posible que no puedas escuchar esto, pero por encima de todas las cosas necesito que entiendas lo mucho que os quiero a ti, a Molly y a Jack.

Phil cerró los ojos y se volvió de espaldas.

—Adelante, estoy escuchando. No entiendo lo que dices, pero continúa.

—Me perdí. Creí que esa parte de mí había desaparecido y necesitaba recuperarla de alguna parte… fuera de aquí. Y ahora sé lo que ocurrió. Buscaba fuera lo que ya tengo aquí, conmigo.

—Te perdiste… ¿dónde, Amy, dónde? —Phil descargó el puño sobre la mesa—. ¿En la marisma, en el bosque, en Nick, en qué? ¡Por el amor de Dios!

—No sé cómo explicarlo. Me perdí en recordar aquella otra Amy, la que amaba de esa manera. Y creía que era Nick, ¿comprendes? Que todo estaba envuelto en Nick, pero estaba en mí, seguía estando en mí. No lo he perdido nunca, ni se lo entregué a él.

—¿Y te parece que es tan sencillo? —replicó Phil—. Encuentras una antigua cruz… y ahora dices que te perdiste, viejos recuerdos… ¿Crees que es tan simple, y con una explicación todo se va a arreglar?

—No… Dios, no. No me parece simple en absoluto. Estoy intentando explicarme. Estoy aquí, humillada, avergonzada, sabiendo que ya nunca volverás a creer en mí igual que antes, que jamás volveré a pensar lo mismo de mí misma. Estoy aquí, sabiendo que está al descubierto todo lo peor de mí, asustada de que tú no vuelvas a quererme. Estoy intentando averiguar cómo recuperar algo que no merezco, que sé que no merezco, y te pido que lo comprendas, que me escuches. Estoy intentando explicarte por qué me perdí. Intento pedirte que me perdones.

En aquel momento oyeron que la puerta principal se cerraba de golpe y luego los pasos de Molly, que subía la escalera del otro lado de la casa. Phil miró a Amy y le dijo en voz baja:

—Lo que has hecho… Las cosas ya no pueden ser como antes.

—Lo sé. ¿Crees que no lo sé? No pueden ser como antes porque si lo malo, lo que he hecho, no importa, lo bueno tampoco. Todo importa, todo cuenta, todo. Yo te escogí a ti, antes y ahora, y cuenta todo: tú, Jack, Molly, yo… contamos todos.

Phil le dio la espalda y se apoyó sobre la isleta, con los hombros hundidos. Amy le tocó la espalda, y él se volvió.

—No lo sé. Simplemente, no lo sé —dijo Phil.

Ella asintió con un gesto y le acarició la mejilla.

En aquel momento entró Molly en la cocina.

—Mamá, ¿se puede saber qué demonios has hecho en el armario de arriba?

Amy fue hasta su hija y la abrazó.

—He encontrado tus sábanas de Cenicienta.

Molly se echó a reír.

—Oh, es genial. Ahora mismo las guardo para cuando empiece la universidad.

Amy le mostró la mano.

—Mira qué otra cosa he encontrado. Estaba dentro de tu antiguo joyero rosa.

—La cruz que me regalaste… ¿Era eso lo que buscabas? —preguntó Molly.

—Sí —respondió Amy—. Sí, creo que sí.

Nick cerró la puerta de la calle de golpe y entró en el salón. Eliza estaba encorvada sobre una máquina de coser, arreglando el bajo de los pantalones del uniforme escolar de Alex. No levantó la vista.

—Eliza —exclamó él en voz alta.

Ella no reaccionó.

—Eliza. —Nick dio un manotazo sobre la máquina de coser y el pantalón resbaló hasta el suelo.

Entonces Eliza lo miró.

—¿Qué sucede, Nick?

—¿Llevo tres semanas sin aparecer por casa, y eso es lo único que se te ocurre decir?

—No sé qué otra cosa decir —contestó con lágrimas en los ojos.

A Nick lo embargó un profundo pesar. El dolor que había causado se hacía evidente dondequiera que miraba: su propio corazón hecho trizas, la angustia de Eliza, el ánimo destrozado de Amy. No sabía si podría seguir mirando el tormento que había desatado su deseo. Formuló la pregunta que había ido a formular, porque parecía vital para resolver la situación.

—Eliza, ¿por qué me quieres?

—Siempre te he querido —respondió ella.

—Eso no es lo que te pregunto.

Ella dejó el pantalón sobre el sofá y se puso de pie.

—¿Por qué tengo que contestar a eso? Tú te has ido; ¿por qué voy a responder a esa pregunta?

—Porque yo necesito saberlo.

—No lo sé, Nick. Amo tu fuerza, tus ojos, tu… ¿Por qué me haces decir esto? Me resulta doloroso.

Él la tomó de los hombros.

—Quiero saber por qué. Si opinas que soy tan terrible, que soy un asesino…

—Jamás he dicho tal cosa.

—Lo has dicho sin palabras. Dímelo a la cara ahora, ¿piensas que si no hubiera bebido no habría atropellado a aquella mujer?

—No lo sé.

—Contéstame. ¿Crees que la habría atropellado si hubiera estado sobrio? —Le apretó los hombros, puntuando cada palabra con una sacudida.

Ella alzó la cabeza y se zafó de las manos de Nick.

—No. No creo que la hubieras atropellado si hubieras estado sobrio.

—¿De manera que piensas que la maté porque estaba bebido? ¿Que los otros seis, incluida tú, que también os pusisteis ciegos de tequila aquella noche, no fuisteis responsables en absoluto?

—Eso no es lo que me has preguntado. Te protegí por esa razón. Y ellos también. Me has hecho una pregunta. Y te la he contestado. Ya no me queda nada que dar. Y necesito que te vayas. No quiero que estés aquí si tú no lo deseas. Vete con ella. Vamos.

Eliza se volvió de espaldas a él y se sentó de nuevo ante la máquina de coser.

—Nick, ¿por qué me quieres tú a mí? —le preguntó sin levantar la vista.

—¿Cómo?

Ella continuó mirando la máquina.

—Para ser justos. Tú me has preguntado a mí… ¿Por qué me quieres tú?

Nick retrocedió. No tenía ninguna respuesta.

Entonces Eliza se levantó y lo retuvo por el brazo.

—¿Quieres saber la razón? Pues voy a decírtela: porque yo te quiero sin reservas. Tú me quisiste sólo por la manera en que te quería yo. En realidad, nunca me amaste. Sólo amabas lo que hice por ti, mi manera de quererte.

Nick sintió en la garganta el sabor amargo de la verdad. Se sintió avergonzado, humillado de que tuviera que ser Eliza quien le dijera aquella verdad. Él nunca había sido capaz de definir con exactitud sus sentimientos, pero ni siquiera había reconocido eso. Su amor se hallaba construido sobre la frágil base de la forma en que lo amaba Eliza.

Se alejó de ella.

—Cuando descubriste que yo tenía los telegramas escondidos creíste que lo había estropeado todo, y se desintegró la última pizca de amor que sentías por mí. ¿Sabes lo agotador que ha sido, durante todos estos años, intentar con tanto esfuerzo no estropearlo todo para que tú siguieras queriéndome? —Eliza sofocó un sollozo—. Adelante, Nick, vete ya.

Él se marchó haciendo eco con sus pisadas en los peldaños de la escalera.

—Eliza… —Sus palabras se le habían atascado en la garganta y el sentimiento de pesar se había acentuado.

—Vete, Nick.

Dio media vuelta, fue hacia la puerta de su casa y le propinó una patada al rodapié. Los olores y las imágenes de su hogar lo asaltaron con una fuerza cegadora.

Salió a la calle, atravesó el césped en dirección al camino de entrada y se subió a su camioneta. Permaneció un buen rato allí sentado, con la nuca apoyada en el reposacabezas. Eliza le había dicho la verdad, y resultaba humillante, desagradable. Podía racionalizar el anhelo que sentía por Amy, pero la declaración de Eliza respecto de lo poco que él la amaba en realidad, de lo mal que la amaba, le resultaba mortificante.

Ahora sabía lo que había dicho su mujer al descubrir que Amy Reynolds era Amy Malone, las palabras que había murmurado al entrar en el cuarto de baño. Las oyó con tanta claridad como si ella las hubiera pronunciado frente a la ventanilla de la camioneta: «Ahora vamos a pagar por lo que hemos hecho».

Y ya estaba pagando, ¿no? Por haber matado a una mujer, por no haber querido nunca de verdad a su esposa, por amar a la mujer de otro.

Eliza estaba pagando por sus manipulaciones y sus mentiras.

Y Amy pagaba por todos ellos con su ánimo herido y su familia destrozada.

Se sintió consumido por el sentimiento de culpa, y se dobló hacia delante, abrumado. Las dos cosas que más había evitado en la vida, su manera de amar y el remordimiento de haber sido el causante de una muerte, estaban ahora presentes en el interior de la camioneta, como pasajeros no deseados. Y tuvo que enfrentarse a ellos y aceptar su presencia.

32

El empujón que dio Amy con el pie al columpio del porche lo hizo oscilar adelante y atrás en el viento de aquella cálida tarde de sábado. Estaban en casa Jack y Molly, y sus chillidos y sus pisadas, que se transmitían a través de la ventana abierta del piso de arriba, configuraban los sonidos amortiguados de una canción familiar. Phil había abierto todas las ventanas a la primavera que los revitalizaba después de haberse hecho esperar más de lo normal. Los narcisos que Molly y él habían plantado el año anterior asomaban sus capullos y abrían sus pétalos al sol.

Amy cerró los ojos y escuchó los ruidos que producía su familia, la agradable disonancia de los diversos cantos de los pájaros. Esperanza, eso era lo que sentía. La primavera representaba esperanza. El trasfondo de pena que notaba bajo el pecho serviría de constante recordatorio de lo que había hecho, de que había estado a punto de perder su alma en una búsqueda que finalizó en el porche de su casa. Y en cambio, existían la primavera y la esperanza.

Por la rampa de entrada apareció el coche de Carol Anne. Ésta se apeó de un salto y saludó con la mano a Amy; a continuación se inclinó sobre el asiento de atrás y sacó una pila de papeles.

Subió los peldaños del porche y se sentó al lado de Amy tras depositar su carga.

—Necesito tu ayuda.

—Hecho —dijo Amy—. ¿Qué necesitas?

—Bien, éste es el trato: acaba de contratarme una cliente para que le haga una vivienda nueva…

—¿Cómo? No habrás vuelto con Farley, ¿verdad?

—Pues no. Es una cliente nuevecita. No me he servido de Farley, no puede venir a por mí. Y, no te lo pierdas, esta cliente me ha llegado a través de uno de los clientes de Farley. Ah, ojalá Farley se enterase… —Carol Anne elevó los ojos al cielo—. Sea como sea, se trata de la casa Picker que hay en la Cuarta Avenida.

—¿El viejo edificio de estilo neoclásico de la esquina?

Carol Anne sonrió y golpeó el suelo con el pie.

—Correcto, querida.

—Qué exitazo. ¡Es increíble! Ya te dije que funcionaría, te lo dije. —Los ojos de Amy se llenaron de lágrimas—. ¿Y qué necesitas de mí?

—Bueno, es algo más que un pequeño favor. Quieren restaurar el edificio para dejarlo tal como era originalmente. Y en realidad no puedo ayudarles sin contar con mi mejor amiga.

—¿La casa entera?

—Sí, y les he prometido que iba a quedar de lo más auténtico, hasta del último de los pasamanos.

—Sí, sí. Te ayudaré —exclamó Amy—. Oye, no estarás de broma, ¿eh?

—Bueno, hizo falta una buena dosis de persuasión.

—Ya sabes cuánto me gusta hacer esto. Será perfecto. Tú te encargarás de que quede bonito y yo de que quede auténtico.

—Exacto —dijo Carol Anne.

Amy la abrazó y acto seguido cogió los papeles. Abrió la primera carpeta y suspiró al contemplar una fotografía de la entrada principal del edificio.

—Aquí hay que poner hierro forjado.

—Ah, esto va a ser muy divertido —dijo Carol Anne, al tiempo que se hacía audible el rugido de un motor—. ¿Quién viene? —Señaló una furgoneta azul oscura que en aquel momento se detenía junto al bordillo.

—La Fundación de Darby para la Juventud. Voy a donar todas esas cajas que hay en el vestíbulo.

Amy se puso de pie para saludar con la mano al hombre corpulento que se había apeado del asiento del conductor. Hizo un gesto al sentir el agudo pinchazo en la costilla contusa, en su costado izquierdo, un dolor que le recordó que todas las heridas necesitaban tiempo para curarse. Y ella tenía que dar tiempo a Phil; sí, se lo daría.

Tal como él había dicho, no había nada que Amy pudiera hacer.

El hombre de la furgoneta subió al porche.

—Hola, soy el señor Adams, de la Fundación de Darby para la Juventud. Vengo a recoger los objetos que desea donar.

Amy abrió la puerta de la casa y señaló con la mano las cajas esparcidas por el suelo del vestíbulo.

—Todo esto es suyo.

—¿Todo esto? ¿Quiere que me lleve todo esto? —El hombre se apoyó contra una columna del porche.

—Sí. Todo este tinglado.

—Por lo visto, está de mudanza.

—No, sólo he hecho limpieza de lo que ya no necesito —le rectificó Amy.

El hombre se pasó los dedos por los tirantes de su mono de trabajo.

—Muy bien. Pues voy a tardar un rato.

—Yo le ayudo. —Amy levantó una caja.

Carol Anne levantó otra.

—Yo también echaré una mano —dijo—. Vamos a sacar todo esto de aquí.

Por la escalera bajaron Molly y Jack. Éste se echó una bolsa sobre el hombro y se dirigió hacia la furgoneta.

Amy cayó en la cuenta de que todos los que la amaban seguían estando a su alrededor, y se sintió anonadada.

—Sí —comentó Molly—. Lo que haga falta, con tal de que mamá deje de fisgonear en mis cosas. Ya era hora, ¿no, mamá?

—En absoluto, Molly. —Amy rió y echó a andar con su caja en dirección a la furgoneta.

Una vez que todo quedó apilado en el interior de la furgoneta, el señor Adams, tras secarse el sudor con un pañuelo, preguntó:

—¿Ya hemos terminado?

—Creo que sí —respondió Amy—. ¿Le apetece beber algo frío?

—Sí, señora, con mucho gusto. Me encantaría tomar un buen vaso de agua helada.

Amy entró en la casa, besó a sus hijos, abrazó a Carol Anne y le dio las gracias por su ayuda.

—Enseguida vuelvo.

Salió de la cocina con un vaso de agua helada y atravesó el vestíbulo para llevárselo al señor Adams. Al pasar lanzó una mirada hacia la mesa, que ahora estaba desangelada sin el espejo que antes había encima. Se estremeció al recordar el día en que Phil estrelló un libro contra el cristal, con la cruz de diamantes colgando de sus dedos.

Abrió el primer cajón de la mesa y contempló la cruz que había guardado allí a toda prisa. Alzó la cadena y el colgante, y entonces cerró la mano alrededor de la joya. Ya era hora; hacía tiempo que debería haberla tirado.

Abrió la puerta de la calle y le entregó el agua al señor Adams. Él vació el vaso a toda velocidad y lo devolvió a Amy.

—Gracias, señora.

—Hay una cosa más de la que quiero desprenderme.

Abrió la mano y se la tendió al señor Adams.

—Llévese esto también.

—¿Son diamantes? —preguntó el señor Adams.

—Sí. Por favor, lléveselos.

—¿Está segura de querer regalar eso? ¿Segura de verdad?

—Muy segura.

—Bueno, pues gracias… Que tenga un buen día.

El señor Adams tomó la cruz de la mano de Amy y descendió los peldaños del porche para dirigirse a su furgoneta.

Amy se volvió hacia la casa. Phil la observaba fijamente al otro lado de la puerta de rejilla, y había visto cómo ella regalaba la gargantilla. Ni siquiera lo había oído llegar a casa. Phil se secó la cara con la mano y se dio la vuelta. Amy no lo llamó, no hizo ningún ademán de tocarlo, porque había ocasiones en las que él no era capaz de enfrentarse a la desesperada necesidad que tenía ella de perdón y reconciliación.

Carol Anne salió al exterior y se despidió de Amy con un abrazo. Luego ésta se sentó de nuevo en el columpio y cerró los ojos hasta que el sol poniente se ocultó tras la casa y notó el primer escalofrío. Entonces entró y subió a su habitación para coger un jersey.

Se paró en seco al llegar al umbral del dormitorio: las cosas de Phil. Sus benditas cosas, esparcidas por la estancia: su cenicero lleno de monedas, un bolígrafo y varias gomas sobre el tocador, su peine sobre la cómoda, su camisa sucia en el montón de ropa para lavar, un libro abierto sobre la mesilla de noche, con las gafas de leer colgando de él.

Se sentó en el borde de la cama y tocó el libro y las gafas. Del cuarto de baño le llegó un suave murmullo que la hizo levantar la vista; Phil estaba apoyado contra el marco de la puerta, contemplándola.

Ella cogió las gafas.

—Tus cosas.

—Sí.

—Gracias, Phil.

Amy rompió a llorar y alargó la mano hacia su marido. Pero éste no se movió, de modo que sus dedos sólo palparon aire. Cerró la mano en un puño y lo dejó caer sobre el regazo.

—Mira… si deseabas que te escuchara, había maneras mejores de decírmelo que fugándote con Nick Lowry.

—Lo intenté.

—Pero no creíste que a mí me importase. No creíste que yo te oyese.

—Sí… pero eso no es excusa —dijo Amy.

—Mira, he hecho todo lo que he podido para cuidarte, para demostrarte que te quiero. ¿Por qué no me lo dijiste, así, sencillamente?

—No lo sé. Eso es lo que te estoy diciendo ahora, que era algo horrible que había en mí, no en ti. Tenía miedo de decirte que me sentía ignorada, y me asustaba hablar de lo que sentí al ver a Nick. Fue horrible, y deseaba ser quien tú querías que fuera. Sí, tenía miedo de que no quisieras oírme, de todos modos.

—Podrías haberlo intentado —dijo Phil.

—Lo sé. —Amy hundió la cara en las manos—. Lo sé. Soy una cobarde.

Por espacio de un segundo, esperó sentir el contacto de Phil. Pero no llegó.

—Éstas… —Phil recorrió la habitación con un gesto de la mano—. Éstas son mis cosas.

Amy asintió con la cabeza.

—He vuelto por el bien de todos, por la familia.

—¿No has vuelto… por mí? —preguntó Amy.

—Sí y no. Te quiero. —Phil lanzó un suspiro entrecortado—. Y deseo… esto. Todo esto. Pero éstas son sólo cosas. Aún no estoy seguro de haber regresado del todo.

Amy asintió nuevamente, privada de más explicaciones y argumentaciones. Cerró los ojos y escuchó el sonido familiar de los pasos de su marido sobre el desigual suelo de madera de pino al salir del dormitorio. Una vez que él se hubo ido, se incorporó y fue hasta el tocador para acariciar con la mano sus monedas y sus bolígrafos, y se echó a llorar.

33

Nick lanzó el cabo de la barcaza a Revvy, que estaba de pie en el embarcadero, y sonrió.

—Tío, no me acuerdo de la última vez que me sentí tan bien como ahora —le dijo.

—Pues no sé cómo, Nick. ¡Pero si no has dormido desde que montamos esta empresa hace seis meses! No sé qué te estarás tomando para funcionar, pero me gustaría probarlo.

—Tiempo perdido, colega, tiempo perdido. Mejor que no tengas que recurrir a eso —dijo Nick.

Revvy enrolló el cabo alrededor del amarre y levantó la vista.

—No, gracias —dijo—. Prefiero conservar el tiempo que tengo.

Nick se puso de pie y estiró la espalda, de cara al viento.

—Huelo a lluvia.

Revvy levantó la cabeza.

—Sí, flota en el aire. Si llueve, no habrá muchos turistas que quieran ir a las islas.

—Mejor. Así podremos ponernos al día con el proyecto de investigación. —Nick saltó al embarcadero—. Me voy de aquí.

—¿Adónde vas? ¿Quieres que pillemos algo para cenar?

Nick sonrió. Llevaba empleando aquella misma sonrisa boba desde el día en que Revvy y él colgaron el letrero de pino que decía PAÍSES BAJOS DE LOWRY, y debajo en letras más pequeñas: INVESTIGACIÓN, CONOCIMIENTO Y PRESERVACIÓN DE LA NATURALEZA. Incluso después de saber lo que quería hacer, aún tardó varios meses en conseguir que el negocio arrancara y que el laboratorio quedara instalado.

—No, tío, me voy de vuelta al laboratorio, quiero ver cómo va el experimento de la filipéndula.

—Tómate un respiro, Nick.

—Ahora no, Rev. Ahora no.

Nick sabía muy bien lo que lo aguardaba si se detenía a tomar un respiro: el abismo en el que había caído la primera vez que vio de nuevo a Amy. Sabía lo que tenía que hacer, lo que quería hacer ahora, aunque no pudiera hacerlo en compañía de la mujer que más amaba. Su malgastada vida no era culpa de Eliza ni de Amy, sino de él.

Se subió a la cabina de la camioneta y se dirigió hacia el camino de tierra y conchas marinas que discurría detrás del laboratorio de tejado de hojalata que Revvy y él habían comprado con todo el dinero que había logrado ahorrar. Se había asegurado de apartar dinero suficiente para sus tres hijos, como pensión alimentaria y mantenimiento. Pensaba pasar con ellos todo el tiempo que le fuera posible.

Eliza… bueno, él no podía poner remedio a su dolor. Él no podía amarla como ella se merecía, amarla por lo que era y no por lo que había hecho. Ella le había dicho que lo esperaría, y él la abrazó y le dijo que no lo esperase, pero Eliza insistió. No hubo dureza entre ellos… pero es que no la había habido nunca, tan sólo hubo un vacío.

El ritmo frenético al que se movía ahora era una compensación del tiempo perdido, para hacer todo lo que era su destino hacer. Él era el único culpable. Era él, no Eliza, quien tenía que pagar por sus pecados. El hecho de pensar en todas las oportunidades que había perdido y en todos los futuribles no le hacía ningún bien cuando en lo que tenía que pensar era en su nueva empresa, en reconciliarse con sus hijos.

El agujero que sentía en el estómago le recordó que de nuevo se había olvidado de comer. Así que paró en el primer sitio que vio: Heaven’s Deli. En aquel lugar tenían los sándwiches de ostras más brutales y más tiernos de toda la ciudad.

Todavía estaba dentro de la camioneta cuando de pronto se abrió de golpe la puerta del local y apareció una mujer sola con una bolsa que se balanceaba colgada de su mano. Llevaba vaqueros y una camisa blanca. Al instante lo embargó un familiar sentimiento de pérdida.

Amy.

En su cuello distinguió un cordel negro del que pendía una concha marina de Oystertip, símbolo del afecto que le profesaba el PNO. Norah había confeccionado uno para cada miembro del grupo. El que le correspondía a Nick, un poco más grande, se encontraba en aquel momento en la guantera de la camioneta.

—Oh, Amy —gimió aferrándose con fuerza al volante.

Podría echar a correr tras ella otra vez, sentía cómo lo invadía el anhelo de nuevo, pero eso lo paralizaría. Hablaría con ella, la vería, la sentiría; y entonces comenzaría a vagar perdido en el laberinto de lo que amaba y necesitaba, pero no podía tener.

Sacudió la cabeza y se frotó los ojos. Amy no era todo lo que él amaba y necesitaba, por mucho que hubiera eclipsado a todo lo demás. No podía volver a perderse, y no sólo por Amy, sino por sí mismo.

Cerró los ojos y apoyó la frente sobre el volante. ¿Terminaría algún día aquel dolor? ¿Sería capaz alguna vez de respirar correctamente al verla? ¿Podría no sopesar toda acción respecto a ella con el pasado y luego con el futuro?

Nick levantó la cabeza y vio que Amy se había ido. Miró atrás para salir del aparcamiento. Deseaba contar a Amy lo que había descubierto acerca de sí mismo en los días que había pasado a solas en la isla Oystertip, decirle que se sentía avergonzado de no haber amado nunca a su mujer por lo que era, y que tuvo que ser Eliza quien se lo hiciera ver. Deseaba contar a Amy que una mañana, bajo la suave luz que se filtraba a través del follaje de los robles que se erguían sobre él, había comprendido que, aun cuando no pudiera estar con la mujer que le estaba destinada, al menos podía ser el hombre que estaba destinado a ser. Pero, por el momento, tendría que guardarse aquellas revelaciones para sí.

En cambio, lo que no se había guardado para sí fueron la filipéndula y el nido de águila calva que encontró en Oystertip, sino que llevó muestras de ambas cosas al Fondo del Patrimonio en un último y desesperado intento de redimir sus errores salvando la isla.

Sacó de la guantera su colgante con la concha marina y lo apretó con fuerza en la mano, permitiendo que sus afiladas aristas le rozaran la piel. Dejó que el recuerdo de Amy en la mansión desierta lo embargara una vez más, y contempló la concha antes de guardarla de nuevo en la guantera. Entonces respiró hondo y se apeó de la furgoneta para ir a comerse un sándwich de ostras y después encaminarse hacia su laboratorio para ver cómo iba su investigación.

Para él no había segundas oportunidades, tan sólo segundas decisiones.

Epílogo

Amy estaba de pie en el porche trasero de la mansión Summerhill. A su espalda, sus alumnos se afanaban con sus lápices, acompañados por el ruido de las hojas secas bajo los pies, dibujando las columnas de la entrada. Amy dirigió la mirada hacia los jardines de aquella casa de antes de la guerra y, como solía ocurrirle en los momentos de quietud y belleza, la asaltó el recuerdo de Nick. A lo largo del último año y medio, sólo el tiempo había forjado lo bueno que hubiera podido surgir de lo que sucedió con él.

Ella estaba en lo cierto respecto de Oystertip: la isla debía de estar reclamando la presencia de Nick desde lo más recóndito de sus profundidades, porque mientras él acampó ahí en su autoimpuesto aislamiento encontró una filipéndula —una planta en peligro de extinción— y un nido de águila calva. Aquellos dos descubrimientos fueron la prueba final que necesitaban para conseguir el apoyo del Fondo del Patrimonio del Departamento de Recursos Naturales. Tras la publicación del artículo en el Darby Chronicle, comenzaron a llover las donaciones a favor de Oystertip. A partir de aquel momento la isla fue designada Reserva Natural, y Patrimonio se la compró al señor Farley.

El amor de Amy por la conservación encontró una forma de expresarse, ya que ella y Carol Anne habían empezado a trabajar juntas en mansiones históricas y su clientela iba aumentando tanto en número como en dimensiones. Estaban haciendo lo que más les gustaba… juntas; la energía de ambas se derramaba allí donde se deseaba y se necesitaba. La afluencia de clientes se incrementaba día a día, y Carol Anne iba contratando más empleados. Sus clientes firmaban documentos de renuncia en los que declaraban que habían acudido a ella libremente y por voluntad propia, y que ella no se los había robado al señor Farley, el cual terminó perdiendo la mayoría de los clientes debido a la publicidad negativa sobre sus planes de construir en Oystertip. Todavía desahogaba su furia ante cualquiera que estuviera dispuesto a escuchar maldades acerca de Amy y Carol Anne; por lo visto, los habitantes de Darby lo toleraban por considerarlo una divertida atracción.

Jack estaba saliendo con una encantadora rubita perteneciente a una familia de la que Amy jamás había oído hablar. El día en que Molly se graduó con honores y obtuvo una beca completa del tenis para asistir a la Universidad de Saxton fue uno de los muchos en que Amy comprendió que ya sabía cuál era su sitio en el mundo.

Todavía intentaba explicar su verdad a Phil, y los latidos de su corazón habían empezado a recuperar el ritmo normal que conoció en otro tiempo… Eso sí, había en él una cicatriz en los puntos más sensibles que aún experimentaban remordimiento, pesar y vergüenza. Los denodados esfuerzos de Phil por prestar atención y escuchar resultaban entrañables, y en ocasiones divertidos.

No echaba la culpa a Phil de lo que había sucedido entre ellos, puesto que hasta en sus peores momentos sabía que existía una debilidad dentro de ella misma, pero el dolor les permitió hablar de lo que creían que faltaba en su matrimonio y en su vida, y de lo que podían hacer al respecto porque se querían… tanto antes como ahora.

Era un viaje largo y circular que en sus mejores días —como aquél— estaba segura de poder realizar, y que en sus peores días temía no ser capaz de llevar a cabo.

Si bien había momentos en los que deseaba saber cómo estaba Nick, si se encontraba bien, aun así, no se puso en contacto con él. Vio, en efecto, el anuncio de Países Bajos de Lowry en el periódico del CEADS junto con una explicación de la investigación y la formación que él proporcionaba, y aquello la hizo sonreír. Por lo menos, Nick estaba haciendo lo que siempre dijo que iba a hacer.

Los ritmos de la vida habían vuelto a ser los de antes en el trabajo y en la casa; Amy se sentía contenta en aquella comodidad.

Mientras sus alumnos trabajaban en sus bosquejos, ella permanecía apoyada contra una desbastada columna de la mansión Summerhill, contemplando a los cinco hombres que se apiñaban alrededor de un roble ya decadente, al parecer evaluando la capacidad de aquel árbol para soportar otro día más… u otro siglo más.

El sol de últimas horas de la mañana se filtraba, destilado, a través de una verja de hierro forjado que rodeaba el jardín, e iluminaba el bulto oscuro de uno de los hombres, encorvado sobre la base del árbol. Los otros observaban cómo arrancaba una capa de musgo para dejar al descubierto una raíz que acto seguido acarició con la mano. La escena tenía algo parecido a lo que tienen las figuras de cristal tallado, y esta vez Amy comprendió aquella nitidez preternatural: los bordes afilados de las hojas, las ondas de luz que se apreciaban en el aire en movimiento, el claro contorno del cuerpo de aquel hombre… una nitidez que le sobrevino cuando de repente su cuerpo reconoció a Nick.

Nick se incorporó y, como si ella lo hubiera llamado por su nombre, se volvió y la miró a los ojos. Amy levantó a medias una mano bajo lo que se le antojó un peso antinatural del aire. Entonces Nick se movió hacia ella como si le hubieran hecho una seña con el dedo. A lo mejor se la había hecho ella.

Al alcanzar el primer escalón del porche, la miró; a la luz del sol, su cabello era de mil colores. Amy descendió tres peldaños de hormigón hasta el blando suelo para acudir a su encuentro. Levantó una mano para protegerse los ojos del sol y se alejó unos pasos de sus alumnos. Nick la siguió hasta que ambos se detuvieron junto a la valla de hierro. Entonces Amy se volvió y se quedó bajo la sombra de un magnolio, mirándolo de frente. Nick alargó una mano y le rozó suavemente las puntas del pelo como si estuviera tocando el contorno de un retrato, o tal vez sólo el marco. Ella no se movió.

—Amy.

—Hola, Nick. —Su tono de voz fue demasiado alto, o quizá demasiado suave.

—¿Cómo estás?

—¿Estás intentando salvar… ese árbol? —Ella lo señaló.

—Sí, el jardín ha… —Nick apartó la vista del grupo de hombres y la fijó de nuevo en ella—. Amy, ¿cómo estás?

—Oh, Nick, ¿cómo estás tú?

—Yo estoy bien. Ocupado. Con mucho trabajo.

—He visto que… has montado una empresa propia. Investigación… —Sintió ganas de llorar, y se esforzó por reprimir las lágrimas.

—Sí, con Revvy.

Amy deseó con todas sus fuerzas poder abrazarse a Nick y sollozar contra su camisa de franela.

—Estoy orgullosa de ti.

—No debes.

—Pues lo estoy. ¿Sigues aún en Garvey?

—No —dijo Amy—. Me he mudado. Ahora estoy en Savannah, en un estudio que da al río. A ti te encantaría.

Amy sintió deseos de gemir, pero se contuvo.

—¿Te encuentras bien? ¿Y Eliza? —Agitó una mano en el aire.

—No —dijo desviando la mirada.

Esta vez sí, Amy gimió.

—Ha sido por mi culpa. Dios, lo lamento de veras.

—No. —Nick alzó una mano como si fuera a tocarla, pero enseguida la bajó—. De ninguna manera ha sido culpa tuya. El único responsable soy yo. Todo ha sido por mi culpa.

—Pero si yo no hubiera…

Nick le puso un dedo sobre los labios.

—Chist. No.

Amy sintió cierto vértigo.

—¿Y tus hijos? —preguntó.

—Bueno, Lisbeth está muy ocupada con los estudios y no me habla… pero tengo la esperanza, de que las cosas mejoren entre nosotros. Sigo intentándolo. Veo a los chicos tanto como cuando vivía en casa. Se quedan conmigo los fines de semana y… —Levantó la barbilla de Amy con el dedo para obligarla a mirarlo—. Y te echo de menos.

—Oh… oh.

—Quería decirte muchas cosas… cosas como que siempre te he echado la culpa a ti, luego a Eliza, y ahora… Bueno, ahora sólo me culpo a mí mismo. Yo soy la única razón de que no estemos juntos. —Nick hablaba ya en susurros—. Lo empleé todo como excusa para no hacer lo que quería hacer, lo que necesitaba hacer. Pero, Amy, el hecho de saber todo esto no me impide seguir queriéndote.

Ella se cubrió la cara con ambas manos.

—Lo peor es que de todo lo que amo de ti, algo muy importante es la devoción que tienes por tu familia. Y esa misma cualidad tuya es la que me aleja de ti. Pero necesito saber que vas a estar bien, que estás bien.

Amy clavó la vista en la tierra tapizada de hojas y movió los pies.

—Ha sido muy duro —dijo.

—Lo que éramos… no, lo que tenemos —matizó Nick—, ¿acaso no te cae encima… y es como si te aplastara?

—Sí… de vez en cuando —reconoció Amy—, como un destello o una sacudida, y yo procuro continuar mi camino… a casa.

—Para mí, nada que tenga que ver con nosotros puede pasar —dijo Nick.

—No digas eso. No puedo… encajar eso.

—Ya lo sé.

Amy alzó una mano hacia él y volvió a bajarla.

—Tengo que… —Señaló el grupo de alumnos.

—Lo sé —dijo Nick.

—Por favor, quiero que estés bien —le pidió Amy.

—Eso intento. —Nick se llevó un puño al pecho—. Tú vives aquí dentro, Amy.

Ella se dio la vuelta, pero un instante después lo miró de nuevo y lo abrazó. Él la estrechó entre sus brazos y se aferró a su nuca.

—Dios, cuánto te quiero, Amy.

Ella le acarició la mejilla y luego echó a andar en dirección a sus alumnos. Se puso una mano en el espacio comprendido entre el pecho y el estómago, el lugar de descanso de Nick y de todo lo que él parecía ocupar en su interior, y se dijo a sí misma que él era el rostro en la arena dejado por la ola, no la ola en sí.

Se volvió para mirarlo una vez más, iluminado a contraluz por el brillo del sol. Pero Nick había desaparecido… y sólo quedaba un leve temblor del aire perturbado.

Autora

PATTI CALLAHAN HENRY (Estados Unidos). Es una oradora frecuente en almuerzos, clubes de lectura y grupos de mujeres. Al crecer en Filadelfia como hija de un ministro presbiteriano, Patti aprendió muy pronto el valor de contar historias. A la edad de doce años, su familia se mudó al sur de Florida, donde Patti encontró el santuario de las bibliotecas y comenzó su lento pero constante viaje hacia la comprensión del poder de la historia para navegar en tiempos confusos de la vida. Patti asistió a la Universidad de Auburn por su trabajo de pregrado y a la Universidad Estatal de Georgia por su título de postgrado. Antes era enfermera especializada en enfermería clínica pediátrica, ahora escribe a tiempo completo.

Madre de tres hijos, ahora vive en Mountain Brook, Alabama y Bluffton, Carolina del Sur con su esposo.