«Où furent les grandes actions de guerre,

déjà blanchit la mâchoire d'âne...»

(Donde ocurrieron las grandes acciones de guerra,

blanquea ahora la quijada del asno)

SAINT-JOHN PERSE

Para Gabriel Electorat y Mateo Electorat

Comienza así

—Así es que tú eres el que vive en París —dijo Yákelin.

—Sí.

A unos pocos metros de la terraza, del otro lado de la baranda de madera, una camioneta vetusta, hundida bajo el peso de un cargamento de melones y sandías, se detuvo con un crujido de latas junto a los surtidores de gasolina. Una bandada de cormoranes irrumpió en el cielo diáfano. Volaban en ﬁla india hacia el norte, contra un fondo de cumbres lejanas.

—Espera que voy a atender —dijo Yákelin.

Pedí otra cerveza. El chico vino. Supuse que era el hermano de Yákelin. Limpió la cubierta con un trapo sucio, puso una Escudo fría y chorreante y aprovechó de limpiar las otras dos mesas, que estaban vacías. Yákelin terminó de cargar el estanque de la camioneta, intercambió algunas frases con el chofer —un tipo obeso, con polera y jockey de los Chicago Bulls— y regresó a sentarse a mi lado. Me miró, abrió desmesuradamente los ojos y dijo:

—Qué romántico.

Me dio risa.

—¿Que romántico qué?

—No sé —dijo ella—, París, la ciudad del amor... debe ser hermosa.

—A veces —dije yo.

—¿No me quieres contar?

—¿Qué quieres saber?

Ella sonrió, sus mejillas se colorearon con un ligero rubor, clavó sus ojos morenos en los míos y dijo:

—Todo.

Todo (o casi)

1

Ella tiene un nombre romántico, o que suena romántico: Chloé. Él no es Dafnis. Ni mucho menos Longo, porque esta no es una novelita pastoril del siglo II, aunque a lo mejor... quién sabe... Pero no, digamos que no. Él se llama Emilio. Emilio Ortiz Bulnes. Hay otra chica. Una coreana: Young-ae Kim. Pronúnciese Yungué. A Emilio siempre le pareció un nombre de personaje de dibujo animado, Young-ae Kim: una bella sonrisa de dientes nacarados en un rostro de pómulos altos y ojos rasgados, enmarcado por la mancha negra del cabello muy liso, cortado, se diría, con regla. Hay también un departamento en las afueras de París. En Colombes. Rue Buﬀon, número 15. Tres habitaciones, más sala de estar, una cocina bastante diminuta, un baño. Claro que tiene un parqué de tablas anchas que cruzan de un extremo a otro las piezas. Un bonito parqué a la antigua. Pero los cuartos no son muy amplios. Y además dan a un cementerio. Lo primero que hará Emilio será preguntar por el nombre: Cementerio comunal de Colombes, le dirán, también llamado Cementerio de La Cerisaie. Esto a Emilio al comienzo le parecerá más bien lúgubre. Todas esas tumbas al despertar... antes de acostarse. Claro que con el tiempo se acostumbrará. Y, la verdad, le llegará a gustar esa vista: abrir de par en par las ventanas de la sala por la noche y fumar un cigarrillo contemplando el cementerio bajo la luna. Y no podrá evitar pensar en la cercanía entre los vivos y los muertos. La calle Buﬀon es bastante estrecha: los ediﬁcios por un lado, entre los cuales el que lleva el número 15, los autos estacionados a ambos lados de la calzada y al otro lado, tras un muro de piedra, más bien marrón, más bien alto, tres metros, tres metros y medio, la silenciosa extensión de tumbas, callejones, pasajes, mausoleos, algunos cipreses, no muchos, cinco o seis... Esa situación también le recordará un título: Los grandes cementerios bajo la luna. Un libro de Bernanos que estaba en casa de su tía Amalia, porque en casa de su tía Amalia, entre otras cosas, había una biblioteca. En la suya no. No es que no hubiese libros; los había como suele haber libros en las casas de la gente que no tiene ninguna costumbre de leer: un par de novelas de Arthur Hailey, Aeropuerto y Hotel, cree recordar. Un ejemplar de El padrino, de Mario Puzo, con la foto de Marlon Brando en la portada. También estaba La cabaña del tío Tom y Mujercitas en edición juvenil, unos libros rojos, de formato pequeño. Y un ejemplar desencuadernado de Adiós al Séptimo de Línea, que era el único libro que había leído su padre. Si hace memoria le parece que eso era todo. Bueno, todo no, en realidad estoy omitiendo algo esencial: la Enciclopedia Salvat. Eso —precisamente— lo salvó. Quiero decir: eso lo transformó en un lector, o sea, lo salvó de ser un analfabeto más. Era maravilloso: Afganistán, Albania, Artigas... con fotos en color, dibujos, esquemas... Lo salvó eso y, claro, la biblioteca de la tía Amalia. Donde encontró el libro de Bernanos, Los grandes cementerios bajo la luna: denuncia virulenta de la sociedad burguesa, de su pacto sordo con los fascismos en auge en los años treinta, de la tibieza de los políticos franceses ante la arremetida de Franco contra la República española. Se lo devoró. Pero antes, obviamente, fue a mirar en la enciclopedia: «Bernanos, Georges (1888-1948), escritor francés, católico, ferviente antifascista...» Es que tenía una martingala: cada domingo, antes de acostarse, se obligaba a leer la enciclopedia por lo menos una media hora si quería evitar que le fuese mal en el colegio durante la semana. Media hora, cada domingo, digamos de los ocho a los quince años, ya es bastante. ¿Leía la enciclopedia?: se sacaba excelentes notas; si se escapaba durante el recreo a fumar a Américo Vespucio, no lo pillaban y cuando en las ﬁestas de los sábados tocaba «declararse», como se dice en Chile, le iba bien con las chicas, a él que habitualmente era incapaz de sacarlas a bailar de puro tímido. ¿No leía la enciclopedia?: se sacaba solo tres y cuatros, ﬁjo que lo pillaban fumando y ni hablar de salir el sábado... con las notas que había traído. O sea que leyó bastante la enciclopedia. Claro que ha olvidado todo sobre la Brújula, la Combustión, la Osteoporosis, los Urales... Pero no se le ha olvidado leer. En ﬁn, me fui demasiado lejos. Dije que comenzaríamos por el principio. Y el principio es un wáter. Porque Emilio ya está en París. Y tiene un vago empleo de portero de noche. Y tiene también la suma que la tía Amalia le envía regularmente. Una suma modesta, pero algo es algo. Aunque ahora último la tía Amalia ha dejado de enviarle la suma en cuestión, un problema pasajero que se resolverá pronto. De más está decir que él nunca le ha pedido ni un céntimo. Es ella la que le ha estado enviando dinero desde que él se vino a París con la intención de hacer un máster en lingüística, primero, y luego —si puede, si le alcanzan el ánimo y el dinero— un doctorado en semiótica. Bueno, desde que se vino a París no, pero casi. Es que la tía Amalia estaba tan orgullosa... Por ﬁn un miembro de la familia iba a abandonar esta repugnante raza de comerciantes, decía ella. La «repugnante raza de comerciantes» estaba formada por su padre, que era dueño de una concesionaria de automóviles, su madre, dueña de las famosas Tortas Teresita (El letrero decía: «Tortas Teresita» y abajo: «son deliciosas, son exquisitas»), allí en Echeñique con Loreley, casi al llegar a Tobalaba y, sin ir más lejos, por la propia tía Amalia, que era una de las mejores... qué digo una de las mejores, la mejor modista de Santiago. Ahora ya no, claro, ahora está retirada, pero en ese entonces le tout Santiagó se hacía ropa con ella. Amalia Bulnes, prêt-à-porter se llamaba la tienda. Era un departamento en Orrego Luco, cerca de Providencia. Llegaban las señoras con sus patrones sacados de las revistas de moda, Dior, Gucci, Chanel... y la tía Amalia les hacía los modelos igualitos, ni que se los hubiesen comprado en la avenue Georges V o en la via Condotti o en la Quinta Avenida, ay, qué regio ese vestido, galla, ¿te gusta?, me lo hizo la Amalia Bulnes, ah, claro, es que es otra cosa... Era otra cosa, en efecto. Y ganaba mucha plata. Pero últimamente ha tenido problemas. Emilio no sabe qué clase de problemas. Le ha escrito una postal. Querido Emilio, dice. Estoy atravesando por unos meses de diﬁcultades ﬁnancieras. Espero que puedas suplir con otras fuentes los pocos dólares que te mando. Es una postal muy cariñosa. Pero no entra en detalles. Antes de despedirse, agrega que apenas pueda volverá a enviarle la remesa a su sobrino preferido. Que espera que sepa perdonarla. Que lo quiere mucho. Un beso. Y, en una posdata, que trate de portarse lo más mal posible. Eso es todo. Ante esa situación... ante esa situación ¿qué? Ante esa situación, nada.

2

Una tarde vi en la puerta de un hotel un letrero: «Se necesita portero de noche, referencias exigidas». Junto a la entrada había una placa: «Aquí vivieron Francis Picabia, Tristan Tzara, Man Ray, Rainer Maria Rilke, Vladimir Maiakovski, Louis Aragon y Elsa Triolet». Todo el mundo había vivido allí. Claro, era el Montparnasse de los años veinte. Más abajo, un poema de Aragon: Ne s’éteint que ce qui brilla/ lorsque tu descendais de l’hôtel Istria/ tout était diﬀérent rue Campagne Première/ En mil neuf cent vingneuf, vers l’heure de midi... Me quedé un rato tratando de traducir, incluso me decidí a escribir en un pedazo de papel. La cosa daba algo parecido a esto: «Se extingue solo lo que refulgía/ cuando bajabas del hotel Istria/ todo era diferente en la calle Campagne Première/ En mil novecientos veintinueve, hacia mediodía...» ¿«Refulgía» por «brilló»? ¿Pero cómo hacer rimar con «mediodía»? Bueno, tampoco era para la imprenta la cuestión... Entré. El dueño era como un personaje de novela. No me pregunten por qué, aunque seguramente la razón es que durante mi primer año en París yo casi únicamente leía a Balzac y estaba especialmente fascinado por la trilogía que conforman Papá Goriot, Ilusiones perdidas y Esplendor y miseria de las cortesanas. El asunto es que vi al dueño del hotel y me dije: Vautrin. Un tipo bajo, moreno y fornido, con unas manazas y unos antebrazos de presidiario (que uno imaginaba llenos de tatuajes, aunque llevara terno y corbata) y unas patillas a lo Bernardo O’Higgins. De alguna parte salió su mujer. Era bonita, aunque ya no tan joven, digamos de unos cuarenta y algo, pero había conservado toda la lozanía de la juventud. Ella se llamaba Marie-Laure, usaba unos vestidos de escote cuadrado y tenía algo... algo indeﬁnible... No sé... Vautrin y su mujer estuvieron encantados de que yo fuese estudiante. Es lo que buscamos, dijo él. Y ella: Claro, un estudiante sería ideal. Y, además, estaba eso, digo, esa entelequia que siempre nos favoreció: Chile, o mejor dicho le Chili, Allendé, La Moneda en llamas, los militares quemando libros, todas esas postales que hablaban de un país formidablemente hundido en el sufrimiento y el terror. Ahora son los sirios, los iraquíes, las mujeres afganas, pero en los años ochenta, en Francia, no había mejor cosa que ser chileno. Pensé: el puesto es mío. Pero entonces Vautrin preguntó: ¿Tiene recomendaciones? ¿Recomendaciones? Sí, dijo Vautrin, señalando el cartel en la ventana, son indispensables. Yo no tenía ninguna. Su mujer agregó, como disculpándose: Con una carta de alguien que nos dé conﬁanza bastaría. Claro, aprobó el marido, usted comprende, por los tiempos que corren. Yo comprendía. Muchas gracias, dije, me conseguiré una y regreso. Lo esperamos, contestó Marie-Laure, con su bonita sonrisa, su bonita melena y su bonito vestido estilo años sesenta. ¿Pero a quién le iba a pedir una carta? Aún no tenía amigos, apenas algunos conocidos. Y la mayoría de esas personas era gente que trabajaba en oﬁcios tan subalternos como el de portero de noche, artistas plásticos que se ganaban la vida pintando ediﬁcios, sociólogos que acarreaban maletas en estaciones de trenes, ex comandantes revolucionarios que lavaban platos o pelaban papas en restoranes... Había algo así como tipos de oﬁcios según lo que querías ser en el futuro (si tenías futuro) o lo que habías sido en otra vida (es decir, cuando ya habías tenido futuro). Pero ¿cómo iba a presentar una carta ﬁrmada, digamos, por un acarreador de maletas? De pronto me acordé de Alfredo Martín. Alfredo era un chileno que estudiaba, se suponía, literatura, se suponía que era poeta, lo único cierto era que trabajaba como portero de noche en un hotel (esto lo sabía porque me habían dicho que las ﬁestas terminaban muy bien en el hotel de Alfredo, decían que era muy generoso con los botellines de whisky destinados a los minibares). Me metí a una cabina telefónica. Hice dos o tres llamadas hasta que di con sus señas. Curiosamente, trabajaba en el hotel Lenox, que quedaba en la rue Delambre, a un par de cuadras de donde yo estaba. Fui al Lenox con la idea de averiguar cuál de esas noches podría encontrarlo. Era mi día de suerte: estaba detrás de la recepción.

—Huevón, qué estái haciendo aquí —me saludó.

—Me dijeron que trabajabas de noche.

—Sí, pero los martes hago el turno de día.

Le conté lo que me acababa de ocurrir.

—Pensé que una carta tuya podría servir —le dije—, como eres portero de noche.

—¿Una recomendación de un portero de noche para un puesto de portero de noche? —Alfredo casi saltó de su silla—. Tú estás loco.

Pregunté con toda ingenuidad:

—¿Por qué?

—Porque la mayoría de los porteros de noche de esta ciudad son alcohólicos, o depravados, o ambas cosas —continuó Alfredo—, y muy a menudo están metidos en enjuagues con prostitutas, reducidores, policías corruptos, en ﬁn.

—¿Me estás tratando de asustar? —pregunté.

—Ya verás —dijo Alfredo—. No, lo que tú necesitas es una carta de alguien importante.

—Es que justamente, no conozco a nadie importante.

—Sí conoces —me contradijo—, Fernando Undurraga.

—¿Fernando Undurraga? —dije, extrañado—, pero si trabaja en una librería.

Era vendedor en la Librairie Hispanique de la rue Monsieur le Prince, yo solía pasar por allí y conversar con él.

—Ese no es el punto —contestó Alfredo—, el punto es que es hijo de un embajador.

—¿Y?

—Ya verás —profetizó nuevamente Alfredo.

3

Y en efecto, vi. A la tarde siguiente, fuimos a esperarlo a la salida del trabajo. Nos metimos a un café y le explicamos la situación. Fernando comprendió de inmediato. En mi casa tengo lo necesario, dijo. Vivía en un exiguo entresuelo de la rue de Condé, casi enfrente del Senado. Su pieza estaba repleta de libros, pero no había estanterías, de manera que los volúmenes estaban apilados en columnas que subían hasta el techo. Menos mal que en París no tiembla, porque si no, seguro que Fernando Undurraga habría muerto aplastado por la letra impresa. Fuera de los libros, había solo un escritorio y una pequeña colchoneta de gimnasia, con un saco de dormir por encima. Ni rastros de cocina, ni de baño. ¿Dónde comía? ¿Se duchaba? Ni idea. Fernando abrió uno de los cajones, sacó una resma de papel de carta, hizo un hueco entre las pilas de cuadernos, carpetas y papeles que atestaban el escritorio.

—¿Qué pongo? —preguntó.

—Lo que quieras —dijo Alfredo—, lo importante es la ﬁrma.

Fernando escribió entonces una bonita carta, en la que —en un francés perfecto— explicaba que yo era un esmerado, honesto y talentoso estudiante de lingüística en La Sorbona y que sin duda estaba llamado a ser uno de los más relevantes semióticos de los próximos años, etcétera, etcétera... Lo importante, en efecto, no era el contenido de la carta, sino el membrete de la hoja y la ﬁrma. El membrete decía, con una bonita tinta gris: José María Undurraga de Castro y abajo: Embajador de Chile. Cosa que Fernando rubricó con una elegante ﬁrma.

—¿Es la de tu padre? —pregunté.

—No —dijo él—, es la mía.

—¿Y dónde está viviendo él ahora? —quiso saber Alfredo.

—En Inglaterra —contestó Fernando—, cumplió su sueño.

Alfredo y yo preguntamos casi al unísono:

—¿Cuál?

—Ser taxista en Londres.

Lo miramos, seguramente algo incrédulos, porque agregó:

—De verdad, él siempre dijo que de no haber estado en la Cancillería le hubiese encantado ser taxista en Londres... y la oportunidad terminó por llegar.

—Bueno —dijo Alfredo—, dicen que cuando uno desea algo con mucha fuerza, termina por conseguirlo, ¿no?

—Así parece —contestó Fernando.

A la mañana siguiente volví al hotel Istria.

4

Conclusión: Emilio se vio por primera vez con un empleo estable en París. Portero de noche en un hotel de la rue Campagne Première. Claro que solo viernes, sábados y domingos. Pero ya ganaba un poco más de lo que le mandaba la tía Amalia. Eso le permitía pagar el cuartito en la rue de Malte, el pase mensual del metro, ir a clases, ir un par de veces a la semana a la Cinémathèque, que era más barata que los cines normales, comer, más o menos frecuentemente y más o menos mal, en el casino de la universidad y, a veces, no comer del todo... ¿Pero? Pero, nada. Quiero decir que ni hablar, por ejemplo, de pedirle dinero a su padre.

Su padre (con un whisky):

—Nosotros somos gente de esfuerzo, gente de trabajo ¿me entiendes?

Su padre (con dos whiskys):

—Mis padres llegaron de España por allá por 1910, eran jóvenes y muy pobres...

Su padre (con tres whiskys):

—Mira, cabrito, tus abuelos llegaron de España, de un pueblo extremeño que se llamaba Villar del Rey, un pueblo de mierda, tu abuela María era costurera, lo fue toda su vida, si me preguntái por un recuerdo de infancia te digo altiro: mi madre zurciendo calcetines... putas que éramos pobres, tu abuelo Joaquín trabajó siempre como ayudante de panadero, todo esto no era en Santiago sino en Rancagua, y fíjate cómo son las huevadas de la vida, después de muchos años, tu abuelo se asoció con dos de sus hermanos y pudo comprarse la panadería, pero a los pocos meses murió de un infarto, tu abuela: viuda, con cuatro hijos, zurciendo calcetines, cosiendo chaquetas, remendando pantalones nos saca adelante a los cuatro... No, cabrito, si la vida es dura...

¿Resumen? Uno es concesionario de automóviles, otro viñatero, otro ferretero y el menor no se sabe... O sea, sí se sabe. Pero poco. Es pintor. Vive en Sidney. Según la tía Amalia, es un excelente pintor, un artista de un talento extraordinario que ya está dando que hablar en Australia y en Estados Unidos. También es homosexual. Esto lo sabe la tía Amalia. Pero en su familia jamás se ha comentado. De hecho, de ese tío casi no se habla.

Su padre (con el cuarto whisky):

—Mira, huevoncito, nosotros somos gente de esfuerzo, trabajo, trabajo y trabajo, eso es lo único que cuenta en la vida, ¿estamos?

Emilio: mudo. El padre:

—Y la honradez, honradez y trabajo, eso es todo, ¿me entendiste?

Emilio: mudo. Trabajo y honradez, honradez y trabajo, honrajo y trabadez... Se imaginará la reacción cuando Emilio le anunció que quería hacer un máster en lingüística... y en París, además. El padre se sacó los lentes, se echó hacia atrás el mechón de canas que le cubría la frente y preguntó:

—¿Y esa huevada con qué se come?

Estaban en su oﬁcina, Automotora Ortiz & Dutrey, en Colón pasado Vespucio. Emilio:

—No te voy a pedir ni un peso, papá.

Y él, su padre, apretando un botón del citófono, a la secretaria:

—¿Carmencita?, oye, por favor, anda a la cocina y tráeme un vaso con dos dedos de whisky y un hielo... ah, y un cigarrillo, uno solo, ¿okey?

Y tras haberse zampado el whisky y pedirle otro a Carmencita, «ah, y otro cigarrillo»:

—Mira, huevón, yo no sé qué chuchas se te ha metido en la cabeza estudiar, ni sé qué es la lingüística, ni entiendo por qué te tienes que ir de Chile, ¿no se puede estudiar esa huevada acá?

Emilio:

—Es una especialización, papá, un posgrado, ¿entiendes?

Su padre:

—¿Y por qué no lo haces en Chile?

Emilio recuerda: los ruidos de los Hawker Hunter sobrevolando su casa, las ráfagas de metralleta a dos o tres cuadras, pero tan potentes que se escuchan como si estuvieran en el patio... La señora Doris es la primera en llamar a la puerta: ay, qué maravilla Teresita, ¿ve que no había que perder la esperanza? Después llegan la señora Anita, la señora Luisa, la señora X, la señora Y, la señora Z... Todas con sus maridos. Su padre descorcha la botella de champaña que la empleada acaba de poner en la mesa. Su madre: pero siéntense por favor, su padre pidiendo silencio para hacer el primer brindis... Ahora, en la oﬁcina de su padre, Emilio dice:

—Ni aunque se pudiera.

Su padre traga whisky, expulsa humo. Emilio tiene doce años, ve a su padre alzando la copa de champaña: hoy la patria ha vuelto a nacer, ¡viva Chile, mierda! Doña Doris levanta la suya: por nuestros militares... Su padre, reclinándose ahora en su sillón de gerente general, en realidad dueño de más del setenta por ciento de Ortiz & Dutrey:

—¿Por qué le haces esto a tu familia? ¿te imaginas la pena que le vas a provocar a tu madre?

Emilio:

—No es necesario meter a la familia en esto, es otra cosa...

Su padre, interrumpiéndolo:

—¿Qué otra cosa? ¿me podría explicar, el señor intelectual?

—Por supuesto, es muy sencillo —dice él—, con un poco de voluntad cualquiera entiende, papá, el rector de la universidad es un general de caballería, el decano de la facultad es un lituano nazi, la policía política del régimen mantiene una oﬁcina dentro del campus, qué digo una oﬁcina, una especie de cuartel.

Su padre lo vuelve a interrumpir:

—¿Y qué, huevón? ¿Tú crees que esa gente no ha estudiado, que un general de ejército es una mierda?

Emilio piensa: sí, pero dice:

—Te vengo a comunicar que me voy, eso es todo, papá.

Su padre suspira profundo, mira al techo y murmura:

—Lo que me faltaba, un hijo comunista por la cresta...

Se queda un instante mirando por los ventanales que dan a la avenida Colón. Dice:

—Bueno, qué se le va a hacer, al ﬁnal, podrás opinar lo que quieras de tu padre, pero nunca que se portó como un hache de pé contigo.

Y, girándose sobre su sillón, abre una caja fuerte, extrae una chequera, saca un lápiz del tarro y con la misma mano ya va a darle de nuevo al citófono, ¿Carmencita? Pero Emilio lo interrumpe:

—No es necesario, le pedí que dejara la botella aquí.

—Ah, ya —dice su padre—, échale ahí nomás —tocando el vaso con el índice, sin levantar la vista de la chequera.

Emilio llena el vaso, no mucho, pero más de lo que ha puesto Carmencita. Su padre se bebe la mitad de un solo trago, luego ﬁrma el cheque, luego se lo alarga. Emilio lo mira. Es un cheque en dólares. Y está extendido a su nombre. Por cinco mil dólares. Luego su padre se bebe la mitad que aún queda en el vaso. Y dice:

—Con eso estudia lo que querái donde querái y no me huevís más.

Se para, saca la chaqueta del perchero, se la pone y agrega:

—Y ahora vamos a almorzar, que toda esta huevada me dio hambre.

«Toda esta huevada» es, en primer lugar, el whisky, claro. Pero también, algo, bueno, la emoción si quiere... porque no todos los días un hijo lo viene a ver a uno y le dice que se va a París a estudiar lingüística ¿verdad? Sobre todo si uno no tiene ni la más remota idea de qué diantres es la lingüística. Sobre todo si va a ser el único hijo que se saldrá de la senda trazada, porque Julián, su hermano, por ahora está en segundo medio, pero después va a estudiar la consabida ingeniería comercial y, desde antes de terminar, va a trabajar con su padre, muy pronto se va a independizar y se transformará en uno de los concesionarios de Mitsubishi en Chile. ¿Y Montserrat? Bueno, la Montse se casó nada más salir del colegio con un aviador, ya va para capitán de bandada aérea, ahora viven en Punta Arenas, pero estudiar, qué iba a estudiar la Montse, puras ﬁestas y bla bla con las amigas... Hasta que apareció el aviador. Buen mozo el tipo, bonito uniforme, botones plateados sobre el paño azul rey, gorra de plato con los laureles, el águila, la estrella solitaria, modales impecables: les abre la puerta del auto a las señoras, les retira la silla en el restorán, les ayuda a quitarse el abrigo, las deja pasar primero al entrar y al salir, les enciende el cigarrillo, no, un siete, el tipo. En ﬁn. Al ﬁnal, su padre:

—Puta ya son casi las tres de la tarde...

Lo lleva al Estadio Español. Allí comen, él paella, su padre fabada asturiana y beben vino y su padre se ha bebido antes un par de whiskys sour, más los que ya trae en el cuerpo, de manera que comienza con la cantinela previsible:

—Mira, cabrito, nosotros somos gente de esfuerzo, así que tenís que ser muy bueno estudiando la huevadita esa que vai a estudiar, pero muy muy bueno, me entendís, porque nosotros somos gente de trabajo, tus abuelos llegaron de España, eran campesinos...

Y Rancagua... y la panadería... el trabajo... la honradez...

5

Un deux-pièces en la rue Ramey. Dos cuartos minúsculos y un baño. La cocina estaba en uno de los cuartos. Claro que él no se daba cuenta de que a los estudiantes en París, si no viven con sus familias o carecen de fortuna personal, habitualmente apenas les alcanza para la chambre de bonne, un cuartuchito de nada, la cama, un lavatorio, punto. El wáter en el pasillo. Colectivo. ¿Ducha? Las municipales. O en casas de amigos. Pero él tenía un poco de dinero y no le parecía que lo estuviese malgastando. Tomó un curso de francés intensivo en la Alianza Francesa, en el boulevard Raspail. Se inscribió en el máster de lingüística. Y estudió. Estudió mucho. Viajó un poco. Una vez fue a Barcelona (tres días) y otra a Portugal (una semana también, visitó Coimbra y Oporto, pero no llegó a Lisboa). Y estuvo a punto de ir a Marruecos, pero luego, no se acuerda por qué, lo postergó. Vivió, en deﬁnitiva... Tuvo una novia. Con ella fue, de hecho, a Portugal y a Barcelona. ¿Cómo se llamaba? Ana Fornasari. Era argentina. Hacía joyas. Ana Fornasari tenía una fantasía sexual: quería verlo a él succionándole la verga a otro hombre. Su padre: lo único que te pido es que nunca seái maricón; comunista, si no puedes evitarlo, bueno, es una tragedia, pero una tragedia menor, digamos, abordable... y además, no te oculto que tengo la esperanza de que se te pase, como a todo el mundo, ¿quién no ha sido comunista a los veinte años? Pero maricón ¡jamás!, ni maricón ni cura, ¿me entendiste? Ana Fornasari partió un día a vivir a Madrid. Se lo dijo una noche: mañana me voy a Madrid. ¿Cuándo vuelves? No vuelvo. Se fue. Nunca más supo de Ana Fornasari.

6

Nunca más supe, es cierto, pero la vi. Muchos años después, diez, a lo mejor más, me topé con ella en la calle. Yo cruzaba la rue du Panthéon hacia los Jardines del Luxemburgo. De pronto, entre la multitud, la distinguí. Venía cruzando en sentido contrario. Sostenía por el brazo a una señora bastante mayor, su madre, pensé. En un segundo, recordé: sus padres eran exiliados en México. Cuando la conocí, sus padres se habían divorciado no hacía mucho. La madre era sicoanalista en el DF. El padre había partido a cultivar frutillas en algún lugar cerca de Cuernavaca. Aunque a lo mejor la señora que atravesaba la calle ahora era su suegra, porque del otro lado se apoyaba en un hombre alto, fornido, con una espesa barba incipiente. Su marido, pensé y bajé la vista para no estar obligados a reconocernos en plena calle. ¿Emilio? ¿Cómo has estado? Bien ¿y tú? Yo, bien, ¿y tú?... Una lata... Al cruzarme con ella la miré durante algunos segundos con detención: el bello rostro de pómulos altos y grandes ojos color miel se había vuelto prematuramente ajado, las pecas se habían transformado en manchas. Ella me miró también, como tratando de reconocerme, pero yo desvié la mirada y seguí caminando. El tipo ese, ¿le habría succionado la verga a otros hombres? Entré a un café, después al metro.

7

De pronto no tenía un mango, ni una rupia, ni un puto duro. No habían pasado ni siquiera dos años. ¿De los cinco mil dólares? Cero. Tuve que dejar el dos piezas de la rue Ramey. Un peruano que conocía de la universidad me prestó —es decir, me subalquiló— la chambre de la rue de Malte. Más estrecho, imposible. Pero me costaba menos de la mitad de lo que pagaba por el dos piezas. No sabía muy bien qué iba a hacer. Pensaba en lavar platos en algún restorán. En emplearme como camarero. Como vendedor en alguna tienda de zapatos... a lo mejor en alguna verdulería. Hasta pensé en volver a Chile. Había ido a buscar mis últimas cosas a la rue Ramey, el departamento estaba vacío, solo quedaba el teléfono en el suelo. Ya estaba cerrando la puerta cuando el aparato sonó. Del otro lado de la línea, detrás de un incómodo chisporroteo, surgió la voz de la tía Amalia. Llegaba dentro de dos días a París. Y no era necesario que la fuera a buscar. Por ningún motivo, una lata eso de los aeropuertos. Prefería llegar sola. Pero me propuso que nos diéramos una cita ya. Claro que sí, dije, ¿adónde? La tía Amalia: ¿conoces La Coupole? Yo no había puesto nunca los pies allí, pero conocerla, quién no la conocía. Pasado mañana a las siete y media, en el bar de La Coupole, dijo ella. Y colgó. La verdad es que el encuentro con la tía Amalia en París cambió muchas cosas. Bueno, al menos, cambió «una» cosa: decidí que no regresaría a Chile, por muchas pellejerías que pasara afuera. Ya era algo. Me dije que haría todo lo necesario para conseguir ese objetivo. Claro que la presencia de la tía Amalia fue indispensable para que llegase a esa determinación. Aquí hay que explicar algunas cosas, como en el poema de Neruda. La tía Amalia es la hermana menor de mi madre, Teresita. Por orden de aparición: Teresita, Paz, Loreto, Isabel y Amalia. He allí las cinco hermanitas Bulnes. Y eso es básicamente lo que hay que explicar. Porque de ese dato se deduce que Amalia no es mucho mayor que yo. Digamos que yo tenía veintidós, casi veintitrés años, y Amalia debe de haber tenido apenas más de treinta. Esa tarde estuve puntualísimo en el bar de La Coupole. Durante esos días parisinos conversamos mucho y caminamos como ex presidiarios. Recorrimos París de un extremo al otro. Fuimos al cine, a un par de exposiciones en Beaubourg, en L’Orangerie. Y a un par de restaurantes del Marais. Paseamos, en deﬁnitiva, que es lo único que en realidad habría que hacer en esa ciudad. De pronto la tía Amalia pasó a ser Amalia a secas. Y yo dejé de ser el sobrino y pasé a ser Emilio. En primer lugar a mis propios ojos. O sea, junto a Amalia me vi a mí mismo por primera vez como lo que ya era hacía rato: un adulto. Yo no sé cómo les habrá ocurrido a ustedes, cómo les habrá ido en ese tránsito de la adolescencia a la adultez, pero me parece que no es siempre fácil, que hay un momento en que uno de pronto se mira y toma conciencia, se dice: ya está, soy adulto, se acabó la adolescencia. Ese momento ocurrió en mi caso durante el viaje de Amalia a París. Bueno, sigamos. El ﬁn de semana Amalia arrendó un auto. Fuimos a Croisset, pues Amalia tenía la obsesión de visitar la casa de Flaubert. Yo sabía que Flaubert existía, pero hasta ese momento no lo había leído, ni mucho menos sabía que había vivido casi toda su vida encerrado en ese pueblo de las cercanías de Rouen. Después de la visita seguimos el curso del Sena por la suave campiña normanda hasta llegar a Étretat. Yo nunca había estado allí. De hecho, nunca había salido de París. Quiero decir, no había visitado la provincia francesa. Me impresionó ese balneario porque correspondía exactamente a la imagen que cualquier latinoamericano se podía hacer de un balneario europeo del siglo XIX, con caserones de piedra y vigas al aire en los segundos y terceros pisos, una playa de guijarros y casetas de baño rayadas azul y blanco. El pueblo se encontraba en un estuario, que interrumpía brevemente una costa de altísimos acantilados blancos. También era blanca la espuma del mar; las gaviotas y las mujeres que tomaban el pálido sol en las terrazas de los cafés. Yo tuve la ocurrencia de opinar que ese pueblo era lo que alguna vez había sido seguramente Cartagena. Amalia me miró y con algo de desencanto dijo que no se podía comparar. Étretat era a lo mejor lo que «quiso» ser Cartagena, dijo, lo que no consiguió nunca ser, ni siquiera en sus mejores años. No, la realidad chilena era mucho más salvaje. En Étretat faltaban caballos en la playa y una playa que casi no se pudiese abarcar con la mirada y niños andrajosos y perros callejeros, esas jaurías de perros contrahechos, sarnosos, tullidos que provocan compasión y hacen pensar que en Chile todos los adultos se han marchado, solo quedan niños mugrientos y perros. Étretat, en cambio, era una magníﬁca postal de Europa, con toda su cultura a cuestas, sus senderos perfectamente acotados, sus miradores para observar pájaros, su pequeño Musée de la mer, su Auberge du Cheval Blanc, que acogía al turista desde 1870. Allí nos alojamos. Pero antes dimos un largo paseo por las falaises, los acantilados, tan verdes, tan llenos de ﬂorecitas silvestres, con el mar como una lámina allá abajo, un mar de película. De película de Godard. Y Amalia habló. De la familia habló, como si se desahogara. Eso fue al menos lo que me pareció a mí al comienzo. Solo días después comprendí que en realidad había venido a contarme algo. Y ese algo era de mi familia, no, en realidad no era de familia, era de mi padre.

—Los Ortiz son todos unos brutos —comenzó diciendo—. Gente trabajadora, es cierto, pero lo que yo no les puedo perdonar es que sean tan pinochetistas.

—Bueno, los Bulnes no le van a la zaga —contesté.

—Los Bulnes son unos arribistas de toda la vida, se creen dueños de ese país y son unos pobres diablos patéticos —opinó Amalia—, pero no han llegado nunca tan lejos como los Ortiz en su apoyo a la dictadura. Hablo de los Ortiz como si fuesen todos la misma familia y es un error —continuó—, en realidad, me reﬁero a tu padre y sus hermanos.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir, y tómatelo con calma porque estas cosas hay que saberlas, pero es imposible cambiarlas, o sea que tranquilo...

—Si estoy muy tranquilo —la interrumpí.

—Bueno —continuó ella—, quiero decir que tu tío Francisco, el viñatero, y tu tío Álvaro, el ferretero, no solo donaron cuantiosas sumas para la famosa Reconstrucción Nacional, Francisco participó en la represión directamente, entrando con los dirigentes de Patria y Libertad y con el ejército en varios fundos tomados por los campesinos durante el régimen de Allende. Álvaro cenaba una noche sí y la otra también con su gran amigo, el comandante de la Región Militar en Rancagua y se sabe que era uno de los pocos que podía interceder ante los militares por algún detenido, preguntar por algún desaparecido, etcétera. Pero el peor es tu padre.

—¿Ah, sí?

—Sí, bueno, es sabida de todos su amistad con algunos jerarcas nada santos del régimen, ¿no estabas al corriente?

—No, para nada.

No estaba al corriente, pero, la verdad, tampoco me extrañaba. Abajo el mar, las islas...

—En ﬁn, te lo cuento porque más vale que lo sepas ahora a que lo descubras dentro de veinte años.

—Sí, claro, sigue, por favor.

Ella me miró e hizo una mueca, no sé si de desagrado por lo que iba a decir o de compasión porque me lo iba a decir a mí o ambas cosas.

—Álvaro Corbalán, Miguel Krassnoﬀ, Manuel Contreras, ¿te dicen algo esos nombres?

—Sí, claro, todo el mundo los conoce, sobre todo al último.

Amalia se detuvo un instante, como si necesitara tomar aliento antes de continuar.

—Son los jerarcas de la represión en Chile, los ángeles negros y son todos amigos de tu padre.

—¿Me estái hueveando, Amalia?

El mar allá abajo, como una lámina, como una amenaza, como una película en la que no pasa estrictamente nada, sino eso, el mar, el mar, los acantilados, las islas a lo lejos...

—¿Me estái hueveando, Amalia? —dije.

—Qué más quisiera yo, Emilio, te prometo que daría cualquier cosa por evitar que la Teresita o ustedes se viesen involucrados en nada de esto.

—¿Lo sabe ella?

—Claro que lo sabe, ella me lo contó.

—¿Qué te contó?

—Bueno, que tu padre se lo pasa en la Casa de Cena, en el Oliver y otros pubs que frecuenta la gente de la CNI, como el Confetti, por ejemplo, donde se encuentra toda esa gentuza, pistoleros, cantantes, mujerzuelas, imagínate.

—¿Ella lo acompaña?

—No tengo ni idea, me imagino que se habrá cruzado con algunos militares en recepciones oﬁciales o cosas así, pero a esos bares te imaginarás que tu padre va solo.

—¿Y por qué nunca ha dicho nada?

Amalia volvió a hacer esa mueca, que era en realidad una especie de sonrisa triste.

—¿Teresita? ¿Qué va a decir? Conoces a tu madre, ¿no? El matrimonio es sagrado y todas esas tonterías.

Guardamos silencio durante un rato. Habíamos terminado de cenar y caminábamos por el paseo junto a la playa de guijarros, las casetas marinas, las olas. Amalia me rodeó el hombro con su brazo.

—No te dejes abatir por eso —dijo ella ﬁnalmente—, es la vida de tu padre, no la tuya.

—Lo tengo más que claro —contesté.

—Emilio, escúchame —agregó ella—, pase lo que pase, tú no puedes abandonar tus estudios bajo ningún concepto, ¿me entiendes?

—Claro que te entiendo. Vaya cómo. Pero...

—Pero nada, trabajas tres noches por semana en el hotel, ¿verdad?

—Verdad.

—Bueno, con eso es suﬁciente, si trabajas más no vas a poder estudiar. Yo te voy a mandar dinero.

—No, por favor.

Ella, poniendo un índice en mis labios:

—Por favor nada. Tú lo necesitas y a mí, no es que sea millonaria, pero no me cuesta tanto ganarlo tampoco, así que...

Así que allí estaba. A lo poco que ganaba en el hotel, agregué la remesa de Amalia. Eso me había permitido vivir algo más holgadamente durante el último año. Claro que, tras la visita de Amalia y ese viaje a Étretat, muchas veces me sorprendía imaginando a mi padre compartiendo mesa con Manuel Contreras, haciendo chistes con Álvaro Corbalán, bebiendo whiskys caros, rodeado de cantantes, humoristas y mujeres medio desvestidas... También imaginaba a mi madre, durante esas madrugadas, mientras avanzaban las horas del toque de queda, esperando que él llegara en el silencio del caserón de Miguel Claro, a cualquier hora pero que llegara, después de todo era su marido, ebrio, trastabillando, con la lengua traposa: «Tere, ¿gorda?, ¿gordita?...» Horror. Por esos meses comencé a tener una pesadilla que se repite hasta ahora con ligeras variantes: veo a mi padre abrazado a dos chicas jóvenes, apenas vestidas: botas, medias caladas, un bikini diminuto, un abundante penacho de plumas en el trasero, como una cola de pavo real, mi padre: mira, cabrito, vamos a arreglar este problemita altiro, nada de huevadas y me pasa una pistola, a ver si soi hombre poh, hueón, me dice con su voz ronca, un tanto aguardentosa, las chicas se ríen, se desgañitan de la risa, ruedan por el suelo, envueltas en sus plumas, ruedan como gallinazos o avestruces a los que se les hubiese disparado a las patas, mi padre también ríe, a carcajada limpia, a ver, cabrito, vamos a arreglar altiro este problemita y me pone la pistola en la mano. En algunas variantes del sueño me la restrega en la cara, en otras, me hunde el cañón en el pecho, en todas se ríe, con una risa estentórea, una risa forzada que me hace descubrir en el sueño, pero siempre «demasiado tarde», que no son las carcajadas de mi padre lo que escucho, sino sus sollozos, no es su risa, es su llanto, un llanto helado, monocorde, declamado como un poema escrito en una lengua líquida e incomprensible.

8

Él se llamaba Vautrin y ella Marie-Laure. Vautrin dijo: enchanté. Ella era hija de españoles: Marie-Laure Medina, pronúnciese Mediná, pero como era o es francesa, usa el apellido de su esposo: Marie-Laure Vautrin. Y lo curioso, ya lo he dicho, lo sé, pero ahí va de nuevo, lo curioso es que Vautrin es igual a Vautrin, no muy alto, pero fornido, rostro cuadrado, brazos anchos, manos de alguien que está acostumbrado a manejar la pala y el azadón —o, quizás, el cuchillo y la ganzúa— en vez del lápiz y el teléfono. Marie-Laure usa una melena caoba muy cuidada y uñas caoba también muy cuidadas y vestidos con escote cuadrado que se detienen justo encima de sus rodillas, unas rodillas redondas, perfectas, con un hoyito o huequito o cuasi remanso que se le forma por encima, a la altura del muslo, cuando descruza las piernas, por ejemplo, y se levanta de la silla. Y tiene algo... En ﬁn. Llámeme Marie-Laure, me dijo el primer día, nada de madame Vautrin y a mi esposo lo puede llamar Michel, ¿verdad, Michel? Bien sûr, dijo Michel, estamos en conﬁanza. Y allí estaba... en conﬁanza... En ese vestíbulo de hotel que imitaba a la perfección un living de pésimo gusto (reproducciones baratas de marinas del siglo XIX en las paredes, horribles sillones de escay con brazos de madera, etcétera).

9

Muy pronto me acostumbré a la rutina del portero de noche. Un portero de noche es alguien que solo duerme de día y, a veces, cuando el ajetreo del hotel se lo permite, dormita algunas horas en la madrugada. En mi caso, el hotel no era muy grande y la clientela era más bien tranquila, parejas de viejitos ingleses o alemanes, vendedores viajeros, mujeres víctimas de súbitos impulsos suicidas que toman un cuarto de hotel al caer la tarde y lo abandonan a medianoche, arrepentidas, ya se suicidarán en otro momento, después de haber ido al supermercado, por ejemplo, como dice García Márquez. En todo caso los huéspedes solían recogerse temprano. A veces no había suerte y llegaban algunos a las tres o a las cuatro de la mañana. Pero en general dormitaba o dormía un par de horas, hasta las cinco. A esa hora llegaban el repartidor de diarios y el panadero con los croissants y las baguettes. En algunos hoteles hay un catre de campaña para el portero de noche, en otros hay que hacer uso de los sofás del vestíbulo. El Istria era de esos. Dormía vestido sobre el sofá de escay, separado de la calle por una puerta acristalada. Te despertaban los pasos, incluso lejanos, de algún transeúnte, ni digamos una moto, una discusión entre borrachos en la esquina. Desde entonces soy capaz de quedarme dormido de pie con un vaso en la mano en cualquier ﬁesta. Más de una vez, cenando con amigos, me he despertado con la cara hundida en el plato, en medio de sus carcajadas. En ﬁn, me acostumbré rápido. A las cinco y media, bajaba a hacer el desayuno. A las seis en punto llegaba Marie-Laure para ayudarme a poner el jugo de naranja, los platos con queso y jamón, los yogures y los termos —té, leche, café— en la mesa. A las siete y media hacía su entrada Vautrin —siempre de terno y corbata— y tomaba el turno. Eso era todo. De siete y media de la tarde a siete y media de la mañana. Al salir del hotel solía regresar caminando hacia mi pieza. Tomaba por Montparnasse, bajaba por Saint-Michel hasta el río y llegaba a République atravesando el laberinto del Marais, que era el mismo en el que la Maga se perdía buscando gatos en Rayuela. Subía las escaleras del 6, rue de Malte, abría la puerta, me quitaba la ropa y me echaba en la cama. Por las tardes hacía el camino inverso: me despertaba después de mediodía, comía algo en el café de abajo y me iba a pie hasta el hotel. Eso era todo y durante las primeras semanas no podía desprenderme de la sensación de que eso sería todo para siempre. Mis amigos de infancia ya serían médicos, abogados, futuros políticos, sabía que mi hermano comenzaba a hacerse cargo de la automotora de mi padre en Santiago y pronto sería un empresario adinerado. En cuanto a mí, llegaría a los cuarenta, a los sesenta, me imaginaba con el pelo blanco, caminando con un bastón por el boulevard Raspail para ir a tomar el turno a las siete y media de la tarde, una mañana saldría del hotel al hospital y de allí a la fosa común. ¿Chileno y portero de noche? Difícil. Por ese tiempo, una mañana, en un café de boulevard Raspail, al salir del Istria, me entretuve escribiendo mi primer y último poema, en ambos sentidos del término, porque en realidad era mi epitaﬁo:

Aquí yace Emilio Ortiz

vino a estudiar a París

y se dejó llevar

por la «vida parisina»

que todo pone en un tris

que todo arruina...

Por él no habrás de llorar:

Duerme ahora ya sin trance

Riquiescat In Pace

Que en paz descanse...

No es demasiado bueno, es cierto, pero tampoco pretendía, digamos, cambiar el curso de la poesía en lengua española con unos versitos escritos en una servilleta.

10

Muchas de esas noches Alfredo pasaba a verme. Él no dormía nunca. A pesar de que el Lenox era un hotel mucho más grande que el Istria —cincuenta piezas contra veinte—, Alfredo se las arreglaba para abandonar su hotel y llamar a la puerta del tuyo a las tres o a las cuatro de la mañana. Es que él era un portero avezado y, sobre todo, osado, porque la mayoría de las noches cuando el último cliente pedía su llave cerraba la puerta de entrada y se largaba a tomar algo con alguno de los colegas que tenía en el barrio. Y en Montparnasse no faltan hoteles. Llegaba siempre con unos cuantos botellines de whisky, buenos cigarrillos y, last but not... conversación gratis. Después de unas semanas me atreví a hacer lo mismo: cerré la puerta después del último cliente y me fui a verlo a su hotel. Hasta ese momento yo solo había estado una vez en el Lenox... y de día. Pero un hotel hay que conocerlo de noche. Porque la verdad de los hoteles es la noche. Alfredo solía disparar este tipo de sentencias que en el día parecen de una banalidad sin apelación posible, pero a las tres de la mañana, en el vestíbulo de un hotel, adquieren como una pátina de profundidad ﬁlosóﬁca. La verdad de los hoteles es la noche, me dijo esa primera vez que fui a verlo. Otra: entrar en el mundo de los hoteles de noche es como perderse en una ciudad devorada por la selva. Sonaba bonito y además, era verdad, o sea, Alfredo razonaba como un ﬁlósofo platónico, de un cierto platonismo turístico si se quiere, pero bueno... Bromas aparte, llegué al Lenox y nos arrellanamos en los confortables sillones del vestíbulo, que era mucho más grande que el del Istria y estaba decorado con muebles, lámparas y cuadros de diseño. Conversábamos mientras tomábamos whisky y fumábamos los Craven «A» sin ﬁltro de los que Alfredo nunca se separaba (en realidad, del whisky se separaba bien poco también), cuando de pronto se abrió la puerta de entrada y apareció en el vestíbulo una señora. Era una rubia de formas voluptuosas y lo que se llama de edad indeﬁnida (¿cuarenta y ocho? ¿cincuenta y cinco?), vestía un abrigo de piel (no se me pregunte qué tipo de piel, no soy especialista), zapatos de taco aguja, obviamente medias, todo negro y en su regazo (un regazo naturalmente voluminoso) saltaban dos pequeños perros poodle. Me quedé mirándola como si se me hubiese aparecido la virgen de los porteros de noche.

—Buenas noches, madame Tardieu, no la esperaba ya a esta hora —dijo Alfredo, con toda naturalidad.

—Sí, es que tuve una cena que se prolongó un poco —contestó la señora.

Eran las tres y cuarto de la mañana.

—¿Mi marido está abajo? —preguntó.

—Entiendo que sí —dijo Alfredo.

Entonces comencé a comprender la ﬁlosofía de Alfredo sobre los hoteles y la noche. Vayamos por partes. Primero: como si hubiesen sido un par de guantes (o, soñar no cuesta nada, un par de medias), la señora le lanzó los poodles a Alfredo que los agarró al vuelo y se sentó con ellos en su falda (los caniches protestaron tratando de morderle el cuello y las orejas). Segundo: la señora llamó el ascensor y desapareció (Alfredo aprovechó de pegarles sendas cachetadas a las mascotas para calmarlas y me pidió que le encendiera un cigarrillo, cosa que me apresuré a hacer poniéndoselo en la comisura de los labios, mientras él se ocupaba de mantener a raya a los canes). Tercero: casi de inmediato, la señora volvió a aparecer, seguida por un hombrecito pequeño, delgado, con un abrigo verdoso muy largo, de rostro arrugado y el pelo tan negro y brillante que parecía un peluquín y, según me conﬁrmó Alfredo después, era un peluquín. Cuarto: entre ambos, acarrearon varias cajas desde el ascensor hasta un auto que la rubia había estacionado junto a la entrada. Quinto: cuando hubieron terminado, el hombrecito dijo bonsoir, ella no dijo nada, pero se acercó a Alfredo, los poodles le saltaron encima como un par de ratones gimnastas y se fue. Con Alfredo no cruzamos una sola palabra durante toda esta secuencia. Cuando el auto arrancó y se perdió por la rue Delambre, Alfredo dijo:

—¿Otro «wisconsin», compadre?

—Como mínimo —contesté—, después de este numerito.

Alfredo, entonces, me contó y no solo me contó, me hizo visitar las instalaciones (the facilities, como las llamaba él). La cosa era como sigue: la rubia era la gerente del hotel, el viejo ﬂaco con peluca era el marido, sin profesión conocida. Sin profesión conocida en apariencia, porque en realidad se pasaba todo el día en el hotel.

—Eso fue lo primero que me llamó la atención cuando comencé a trabajar acá —me dijo Alfredo—, ella llega temprano y él un poco más tarde, pero nunca después de mediodía, lo que me pareció curioso desde un comienzo es que él tiene un escritorio en el sótano, llega, se encierra allá abajo y no sale hasta muy tarde, como hoy, por ejemplo.

—¿Y qué hace allí todo el día?

—Eso era lo que me preguntaba yo —dijo Alfredo—, hasta que descubrí el negocio.

—¿Y cuál es el negocio?

—Tú sabes que un portero de noche tiene una llave universal.

—Claro.

—Pues bien, yo puedo entrar a cualquier parte con la llave universal, salvo al escritorio del viejo. Eso me hizo dudar. Hasta que encontré esto —dijo Alfredo y me mostró otra llave.

—La de su escritorio.

—Sígueme —ordenó.

Bajamos al subterráneo. Era un largo corredor con varias puertas cerradas y, al ﬁnal, una cocina. Alfredo abrió una de las puertas y encendió la luz. Alrededor de un escritorio metálico y una silla, había pilas de cajas con televisores, equipos de música, lectores de casetes VHS, secadores de pelo, radio-relojes...

—¿Y esto?

—Este es su negocio —explicó Alfredo—, en realidad, es el negocio de los dos: venta de objetos robados.

—No puede ser —exclamé.

—Pero es —dijo Alfredo—, durante el día, digamos que entre las doce y las dos de la tarde, comienza el desﬁle, todo tipo de truhanes, africanos, árabes, gitanos, que le traen la mercadería al vejete; más tarde, a partir de las tres o cuatro y hasta bien tarde en la noche, vienen los compradores, a veces llegan de a varios y se llevan cinco o seis cajas de un viaje, como lo acaban de hacer ellos; es gente común y corriente, o que parece común y corriente, señoras con sus maridos que se van con un televisor, un equipo de música, etcétera...

Lo quedé mirando, seguramente demudado, porque él agregó:

—Te lo dije, la verdad de los hoteles solo se conoce de noche.

11

Casi en la esquina de Montparnasse con la rue Delambre, precisamente justo al lado de La Coupole, donde me había citado con Amalia, había otro lugar que me llamaba la atención. Se llamaba Dancing de La Coupole. Había una caja de aluminio en el muro y fotos clavadas con chinches sobre un fondo de ﬁeltro burdeos. Fotos de parejas bailando, bajo estas palabras escritas con letras doradas: Dancing de La Coupole y más abajo: Animé par Jacky Noguez et son orchestre y las fotos. Un sábado, antes de tomar el turno en el hotel, entré. Se bajaba una escalera, con las paredes tapizadas con el mismo ﬁeltro burdeos que había en la caja de aluminio. En el subsuelo: un vestuario, una puerta de doble hoja también color burdeos, acolchada con algún material que imitaba el cuero y gruesos botones claveteados. La puerta abría sobre una pista de baile. Era un vasto espacio circular. En el suelo, entre las columnas, una estrella dorada trazada con perﬁles de bronce sobre las baldosas negras. Alrededor de la pista, mesas y tras las mesas, un bar con una barra igualmente circular, una barra de madera, pero con el borde nuevamente acolchado, remachado por pequeños botones, de nuevo color burdeos. Los taburetes eran del mismo material y del mismo color. Frente al bar, un estrado y una orquesta. La orquesta interpretaba La vie en rose. Había señoras, señoras maduras, digamos de cincuenta y cinco para arriba, que bailaban con señores maduros, digamos de sesenta y cinco para arriba. Muy elegantes. Las señoras con traje dos piezas o con faldas plisadas o tableadas o como se llame, carteritas, zapatos de taco, maquilladas, sonrientes. Los señores con terno, corbata, o con camisas Lacoste y pantalón de franela o de drill. Era 1950. Sonaba Le temps des cerises. Y Jacky Noguez cantaba y cuando dejaba de cantar, animaba a las parejas a seguir bailando. Era muy moreno, alto, esbelto, enfundado en un esmoquin. Y sonreía mientras cantaba, mostrando una dentadura perfecta. No sabría explicar por qué, pero pensé de inmediato que ese tipo no se llamaba Jacky Noguez, que en realidad era marroquí, que acaso estaba emparentado con la familia real, acaso era uno de los centenares de miles de parientes que el rey de Marruecos tiene repartidos por el mundo. Y que era un tipo, no sé, peligroso... Me dije: ¿cómo se llama? Se llama Rachid. Rachid Kechache. O Rachid Aboutajdine. Pero, no, imposible, solo era Jacky Noguez y trabajaba en esa sala de baile viernes, sábados y domingos, de 14 a 19 horas, como decía el cartel de la entrada, haciendo bailar a las parejas de pequeñoburgueses parisinos, que habían sido jóvenes al salir de la guerra. Con su esmoquin, su sonrisa y su voz de crooner, no una voz aterciopelada sino un poco áspera, pero muy redonda, una voz de cantante de los años cincuenta, digamos, una voz que se podría escuchar en un viejo longplay. Me tomé una Coca-cola en la barra mientras Jacky Noguez cantaba et maintenant, que vais-je faire y también tout va très bien, madame la Marquise y emportés par la foule, que es la versión de la Piaf de Amor de mis amores y La place Rouge était vide, temas de Aznavour, de Gilbert Becaud y otros éxitos de los años sesenta, como Hervé Vilard, por ejemplo, Capri, c’est ﬁni... Era hipnótico. De pronto, al cruzar esa puerta, ya no se estaba en el París de ﬁnes de los ochenta, sino en la larga noche de ﬁnes de los cuarenta, y las señoras se bajaban de viejos Citroën que hoy están en museos, pero usaban los mismos zapatitos de charol con taco aguja, las faldas amplias y plisadas, o los trajes dos piezas de Chanel y los falsos visones, y los señores de traje y corbata esperaban que los negocios mejoraran, mientras fumaban en esas mismas mesas cigarrillos negros sin ﬁltro, Monaco o Nationales, marcas que han desaparecido, como en Chile los Richmond o los Liberty. Bajar al Dancing de La Coupole era entrar en una película. Y a mí siempre me gustó el cine.

12

En algún momento las cosas empezaron a cambiar. Quiero decir, pasé a formar parte del mundo de los hoteles de la noche parisina. Me parece que esto comenzó a ocurrir cuando Alfredo tuvo la idea de enviarnos al ministro iraní y su familia. Una noche me llamó por teléfono al Istria. Él estaba tras el mostrador del Lenox y acababa de recibir un fax de una agencia londinense pidiendo una reserva.

—Parece que la cosa es importante —dijo—. Es un ex ministro del Sha de Irán y su familia.

—Ya, y yo acabo de recibir uno del Papa —le contesté.

—Escucha esto, maldito impío: We need six rooms with two single beds, avalaible for at least two months, for Mr. Farhadi, former iranian minister... ¿Te convence?

—No entiendo inglés —dije.

—Puta el huevón caído de la mata. ¿Trabajái en turismo y no entendís inglés? —contestó Alfredo en el esmerado chileno que solía utilizar a menudo.

—Nobody is perfect —lo interrumpí.

—Seis habitaciones con dos camas individuales por al menos dos meses. ¿Te vas enterando?

—Perfecto, negocio redondo para la señora de los caniches.

—Sí —dijo Alfredo—, salvo que nosotros tenemos un problema y ese problema te va a beneﬁciar a ti.

—¿Ah sí y cómo?

—Me extraña, colega, que no lo veas de inmediato.

Yo estaba sumido en la lectura de Un comienzo en la vida y no tenía muchas ganas de hablar de reservas, precios, descuentos para familias numerosas. Lo cierto es que no hay nada más aburrido que el negocio hotelero.

—No, la verdad, la verdad no veo nada y además estoy leyendo una novela magníﬁca así que...

—Emilio, por favor —escuché el tono de voz que Alfredo usaba cuando se ponía serio—, no seas ingenuo, yo también leo novelas apasionantes, ¿te crees que eres el único? Pero lo que te estoy proponiendo aquí es un negocio.

Me resigné.

—Te escucho —dije.

—Espera, intelectualillo de mostrador, acaba de llegar la Orquesta Filarmónica Juvenil de Tampere...

—¿Tan cuánto?

—Tampere, Finlandia, so pedazo de ignorante, son como cuarenta huevones. Te paso a ver después.

Y colgó.

Como a las tres de la mañana, cuando trataba de conciliar el sueño, siempre esquivo, sobre el sofá, llamó a la puerta. Dejó el paquete de Craven «A» y cuatro botellines de J&B sobre la mesita de centro y me explicó.

—El problema es sencillo: madame Lambert y, sobre todo, su marido.

—¿No se llamaba Tardieu?

—Ese es el nombre justamente del marido, pero ella, en el hotel, usa su nombre de soltera, por razones, digamos «de seguridad» —dijo Alfredo y se rio.

—Okey, complicado.

—Tú lo has dicho. Bueno, si madame Lambert acepta en su hotel a un ex ministro del Sha de Irán, te imaginarás que tendrá a toda la policía de la Direction de Surveillance du Territoire dando vueltas por ahí, preguntas, seguimientos, visitas... Y ella no se puede arriesgar a eso, con el maridito que tiene, ¿me explico?

—Perfectamente.

—Negocio redondo para ti.

—No veo cómo.

—Sencillo: yo te los mando a ti, tú los alojas, les haces un precio y arreglas una pequeña comisión con tu jefe.

—¿Una pequeña comisión?

Alfredo me miró como un maestro de Tai Chi encara a un principiante necio. Sorbió un trago de whisky, encendió un Craven «A» y expulsó el humo hacia el cielorraso.

—Emilio, esto es habitual en los hoteles —dijo, con tono pedagógico—, diría incluso que en esto consiste precisamente este negocio, ¿no estarás pensando que uno sobrevive únicamente con la suma ridícula que te pagan cada noche?

—Yo sí.

—Porque eres un inepto y un pendejo, qué quieres que te diga —el maestro había perdido la paciencia—. Yo te estoy dando las claves de esta pega: seis habitaciones por sesenta días es un negocio de oro que le estás trayendo a tu jefe en bandeja. Yo te lo propongo a ti, pero te aseguro que cualquier otro colega lo agarra al vuelo. Dame una respuesta antes de entregar el turno, tengo que contestar el fax esta mañana.

Antes de que abriera la puerta para volver a la noche, le pregunté:

—¿Y una comisión de cuánto se podría pedir?

—No sé, eso lo tienes que ver tú, pero un diez por ciento del total no sería exagerado.

Hice un cálculo rápido. Cada habitación costaba trescientos cincuenta francos, por sesenta días... La suma era impresionante. Y el diez por ciento equivalía a cuatro meses de mi sueldo. A lo mejor podía negociar con Vautrin.

—De acuerdo —le dije—, te llamo antes de las ocho.

Volví a mi sofá, pero no pude conciliar el sueño. Las agujas ﬂuorescentes de mi reloj marcaban las cuatro y media de la mañana. Dentro de treinta minutos llegaría el panadero y luego el africano de siempre tiraría contra la puerta los dos gruesos paquetes con la edición del día de Le Figaro, el diario conservador en un mundo descarriado, como decía Vautrin, el único que se debe poner a disposición de los clientes en un hotel importante.

13

En resumen, Emilio tomó la costumbre de bajar al Dancing de La Coupole antes de ir al hotel. Solía ir los sábados, a eso de las cuatro. Se quedaba hasta las siete mirando, bebiendo Coca-cola con mucho hielo. Emilio se sentía fascinado por ese universo. Había parejas que se hacían y otras que se deshacían, señoras que llegaban cada sábado con un caballero distinto y caballeros solos que estaban todos los sábados allí, en la barra, como Emilio, mirando. ¿Qué querían esos caballeros? ¿Quiénes eran? Y esas señoras, ¿quiénes eran? ¿Habían estado viniendo viernes, sábados, domingos, desde ﬁnes de los años cuarenta, al salir de la guerra? Comenzó a ir también él los viernes y los domingos. Salía a las siete y media de la mañana del hotel, iba a su cuarto, dormía hasta las dos de la tarde, comía algo en Le Nemrod, el café de los bajos de su casa, y luego se iba al Dancing de La Coupole, permanecía allí hasta la hora del cierre y después partía al hotel, que queda muy cerca, torciendo por el boulevard Raspail. Nunca bailó con ninguna señora. Nunca le dirigieron la palabra y él nunca le dirigió la palabra a nadie, salvo al barman, que ya respondía a sus miradas con un ¿lo mismo? Y él: por favor. Nada más. Hasta que ocurrió lo que ocurrió. Un detalle insigniﬁcante. Digamos que fue así: él estaba en el baño y llamaron a la puerta. Estaba orinando cuando escuchó que alguien golpeaba tímidamente la puerta. Aunque le pareció un tanto extraño, porque, claro, si alguien se da cuenta de que la puerta del baño está cerrada con pestillo, se espera, eso es lo habitual ¿no? Pero aquí, en este caso, no, los nudillos: toc toc toc... Entonces dijo lo que se dice en estas ocasiones: ocupado. Pero los nudillos volvieron a insistir. Y él, nuevamente, y esta vez todavía un poco más fuerte, porque qué se creía el tipo ese, casi gritó: ¡ocupado! Entonces una voz del otro lado dijo lo que dijo. Y era una voz femenina. Una voz... cómo decirlo... una voz... una voz un poco ronca, o bien con un timbre un poco bajo, una voz sensual, joven, pero ligeramente ajada, levemente afónica. ¿Y qué dijo la voz? Je suis désolée, dijo en francés, pero el baño de señoras está averiado, ¿podría apurarse un poco? Y aquí estamos exactamente en el comienzo de esta historia. O sea, en el wáter. Emilio: qué carajo por la cresta, ya no se podía ni mear tranquilo. Va y abre. Entonces, en esa especie de antesala que suele haber en los baños de algunos restoranes, ese espacio entre el baño de señoras y el de caballeros, un par de lavamanos y sendos espejos, los aparatos que tiran aire caliente y los que distribuyen jabón líquido, en ese espacio la ve por primera vez, a ella, y por primera y última vez a la otra, digamos a la señora. Ella es joven efectivamente y apenas Emilio descorre el cerrojo, la chica termina de abrir la puerta, como si él necesitara ayuda para esta operación, y sonriendo vuelve a repetir que está désolée, que lo siente, y entonces se dirige a la señora, o sea a una abuelita que se ha, digamos, casi cobijado en una esquina, como una paloma que hubiese entrado en ese lugar por error. La abuelita lleva una blusa, de esas que Amalia llamaba blusas camiseras, de seda negra, una falda tubo gris y unos zapatos negros, de charol, con taco más bien cuadrado y a Emilio le parece que está como saltando en un pie. Y entonces ella, la chica joven le dice: entre, señora, y a él: es que tenemos una urgencia, siempre con su sonrisa. La abuelita, en dos o tres saltitos, avanza desde la esquina, como una paloma coja y se introduce en el baño de caballeros y, compungida, da las gracias, un casi inaudible merci. Y eso es todo. Salvo que, claro, cuando la señora ha cerrado la puerta del baño de caballeros y Emilio se dispone a salir, la chica susurra oh, no y se lleva un índice a los labios para pedirle silencio a Emilio mientras con el otro le muestra la baldosa, justo allí, en la esquina, hay como un charquito, como un pequeño lago, se orinó encima, la pobre, le susurra la chica al oído, voy a llamar a alguien y salen los dos, suben la escalera que los devuelve al ruido de la sala de baile y se van riendo. Se ríen, pero al mismo tiempo Emilio, que sube detrás de ella: no está nada mal, bonitas piernas, medias negras brillantes, botas, bonitas pantorrillas, bonitos muslos y una minifalda que subraya los movimientos de unas nalgas bien formadas. Emilio piensa: nada de mal. La sigue con la mirada y se entera de que es camarera y atiende las mesas en el extremo opuesto a la barra donde acostumbra a ponerse él, cerca de la puerta de entrada.

14

—Una hora después entró Marie-Laure, recién salida de la ducha. Es curioso porque más que a jabón y champú, Marie-Laure huele por las mañanas a campo, esa piel fresca, lozana, desprende un olor a pasto, o a ﬂores silvestres, no sé...

—Ya, ¿y?

—Nada. Lo de siempre. Pusimos las mesas, preparamos los termos con agua, leche, café. Mientras ponía los platos con jamón y queso le hablé de mi colega portero de noche del Lenox, el fax de la agencia de viajes inglesa, la familia iraní, las seis habitaciones por dos meses. Marie-Laure me miró con una especie de sonrisa de éxtasis, incluso creo que un par de lágrimas aﬂoraron en sus bonitos ojos almendrados: c’est magniﬁque, dijo en un susurro, como si algún santo se le hubiese aparecido, detrás de mí, en la escalera. Pensé incluso que estaba a punto de darme un beso, un beso en la mejilla, claro, con esa boca de labios gruesos, siempre pintados de morado, como planta carnívora. ¿Qué planta carnívora podría ser?

—Una brasileña, huevón.

—¿Cómo?

—Emilio, córtala por favor, ahora me vas a decir que te estás enamorando de tu jefa. ¿Aceptó la reserva o no?

—Espera. Como a los diez minutos llegó el marido. Lo primero que hizo ella fue hablarle de la agencia, los iraníes, las seis habitaciones, los dos meses, se le atragantaban las palabras en la boca. Es una excelente noticia para la empresa, opinó Vautrin, mucho más frío. Vamos a contestar de inmediato ese fax.

—No le hablaste de plata.

—Bueno, es que...

—No le pediste ni un mango, Emilio.

—La verdad, estuve...

—Puta que eres huevón, esto me pasa por hacer negocios con novatos.

—Pasé varias horas, desde que te fuiste hasta que llegó Marie-Laure, pensando cómo lo haría, qué frase le diría. ¿A usted le parece que podríamos negociar un porcentaje? O: yo gestiono de inmediato la reserva, pero, esperaría... o le agradecería... o sería todo un detalle de su parte si usted consintiera...

—No lo puedo creer, sencillamente no lo puedo creer.

—Timidez.

—¿Timidez? Imbecilidad. No le pudiste decir: mire, pasa esto, tenemos esta posibilidad pero yo necesito el diez por ciento. ¿Pensaste que te iba a echar, que iba a llamar a la policía por intento de cohecho o algo así?

—Lo cierto es que no me atreví, lo pensé una y mil veces, pero no encontré la manera, la frase, no sé...

—¿La frase? ¿Se lo querías decir con un endecasílabo: La persa familia en oro bañada?

—De oro forrada... hubiese quedado mejor, si no, no hay once.

—¿Once qué?

—Once sílabas.

—Puta madre, Emilio, es que tú no eres más huevón porque no te levantas más temprano.

—Y considerando que tres noches por semana ni siquiera me acuesto...

—Sí, eso está afectando sin duda tu desempeño intelectual, me parece un hecho. Bueno, conclusión: te perdiste once mil francos y yo mil cien.

—¿Mil cien?

—Obvio. El diez por ciento de tu diez por ciento era para mí. Y eso que te estaba haciendo un regalo, a otro le podría haber cobrado hasta el treinta. Y yo permitiéndome perder plata, como si tuviera, por la cresta.

—Quizá... te puedo prestar algo...

—¿Tú?

—O, no sé, quizá puedo hacer otra cosa por ti.

—Sí, claro, págame este café.

15

Al día siguiente era sábado y como la barra estaba llena de bebedores solitarios, preferí sentarme en una mesa cerca de la entrada. Vino ella y tomó el pedido. Dije: bonjour ça va?, con la esperanza de que me reconociera. La esperanza es lo último que se pierde, como se dice —y a veces se debería perder antes—, en ﬁn, lo cierto es que ella me habló como si le hablase al muro: ¿qué va a tomar? Olía bien. Soy muy sensible a los olores y ella olía, digamos, no a un perfume caro, más bien diría que olía «naturalmente» bien, seguramente usaba un jabón caro, o una crema cara. Ella repitió, dando golpecitos con el lápiz sobre el block de los pedidos: ¿qué va a tomar? Yo qué iba a tomar, Coca-cola con hielo, como siempre. Al rato, volvió muy seria, depositó la botella y el vaso en la mesa: aquí tiene, dijo. Tres o cuatro cocacolas más tarde pedí la cuenta. Pasaron un par de minutos. Ella se acercó otra vez y depositó un platito de plástico con el ticket. Pagué. Dejé propina. Una buena propina. Ella dijo: gracias. Así pasaron probablemente dos o tres semanas. La Coca-cola estaba comenzando a intoxicarme, ya no dormía las dos horas o la hora y media que solía dormir en el hotel y por las mañanas, en la rue de Malte, tampoco lograba conciliar el sueño, me picaba el cuerpo además, veía hormiguitas cuando leía. Una tarde decidí pasar a la cerveza. Eso cambió todo. Seguramente a ella le gustaba la cerveza. O detestaba la Coca-cola. El hecho es que, no sé cómo, me decidí a hablarle. Quiero decir, a dirigirle un mensaje un poquitito más elaborado que «Coca-cola con hielo, por favor». Hace como una semana que no duermo —le dije—, la Coca-cola me tiene sin dormir, me pica el cuerpo además, no sé qué me pasa. Para mi gran sorpresa, ella sonrió y, mejor aún, me contestó: es que la Coca-cola es una mierda, la cerveza es mucho mejor, ¿qué cerveza quiere? ¿Qué cerveza tiene? Pedí una Leﬀe. Y otra. Y quizá otra. Al ﬁnal, debo haber tenido cara, y no solamente cara, de ebrio, porque ella pasó junto a mi mesa y me deslizó al oído: ¿ve que es mejor que la Coca-cola? Siempre con la sonrisa y el olorcito. Mucho mejor, pero yo preﬁero la Jenlain, una cerveza roja, dije por prolongar la conversación. Tenemos Kilkenny, contestó ella, que se parece a la Jenlain. Ya no me cabía ni una gota más de cerveza en el cuerpo, pero igual, no sé, me imaginé que tenía que aprovechar de seguir hablando y que la única manera de seguir hablando era seguir bebiendo. Traéme una Kilkenny —dije entonces, pasando súbitamente al tuteo, con un arrojo que no me conocía—. ¿Conoces la Pietra? Ella no se ofuscó, al contrario, sonrió aún más bonito, mostrando unos dientes blancos y cuadrados y unos labios rosados y como carnosos, que daban ganas de morderlos o lamerlos o algo... sí que estaba ebrio. Bien sûr, dijo, me encanta la Pietra, es lo único que tomo cuando voy a Córcega. Lástima que en París no se encuentre, repliqué yo. Y ella: claro que se encuentra, después te digo dónde. Me había tuteado, eso en París y en esas circunstancias (o sea, tipo pegote que trata de ligarse a la camarera) era como un gol de media cancha. No me acuerdo cómo llegué al hotel, seguramente zigzagueando, mirando muy atentamente el suelo que es lo que suelo (perdón) hacer cuando estoy ebrio para evitar los tropiezos, a menos que se diga tropezones o, directamente, porrazos. Curiosamente la noche pasó mucho más rápido. Ella me había tuteado. Recostado en el sofá pensé: es una chica excepcional, seguro que trabaja como camarera para costearse sus estudios. ¿Y qué estudia? Literatura o ﬁlosofía. Después pensé: a lo mejor estudia gestión, contabilidad, ¿secretariado bilingüe? No, no, literatura o ﬁlosofía. Y antes de quedarme dormido: ah, y es de provincia, claro. ¿De qué provincia? Pero, de pronto, en medio del sueño, como otra voz: ¿una chica excepcional?, pelotudo: una mina rica; no, no, la contradigo, es una mujer maravillosa. La voz (o mi otro yo, o alguno que andaba por ahí, dentro de mi cabeza): ¿cómo estás tan seguro? Yo: seguro, es bella y maravillosa. Y el otro: bella y maravillosa, a ti no te da nada de miedo ser cursi como cualquier empleadita de tienda, ¿verdad? Es bella y es una mujer maravillosa, punto. Me dormí.

16

Una de esas noches, al llegar al hotel, me los encontré a todos en el hall que, como ya he dicho, imitaba un living de pésimo gusto. Vautrin parecía encantado, no solo porque representaban un negocio, digamos, bastante jugoso, sino porque como él mismo había declarado en una reunión preparatoria a la que citó a todo el personal del hotel —es decir a su mujer, al francés cincuentón y medio alcohólico que hacía los turnos de noche de lunes a jueves, y a mí—, se trataba de una de las familias más importantes de Irán y, como todos nosotros sabíamos, Irán era nada menos que la antigua Persia. Acto seguido, nos dio una perorata sobre la importancia de Persia y de Irán, tomada de la enciclopedia Larousse y nos pidió a todos eﬁcacia, discreción y compromiso. Era su tríada gerencial. Allí estaban, precisamente muy discretas, sentadas en el sofá, una al lado de la otra: Fatemeh, la madre, Maryam, Zahra, Nasrín y Mina, las cuatro hijas. Las cinco mujeres vestían amplias túnicas negras y llevaban velos en sus cabezas. Podrían haber sido calvas y desdentadas, o bien de largas cabelleras y curvas despampanantes, imposible de saber. Estas musulmanas son como paquete de regalo, me dijo Alfredo más tarde, te puede tocar Claudia Schiﬀer o una cincuentona calva y anoréxica, la única manera de averiguarlo es quitarles la túnica y para eso hay que casarse con ellas. En el sillón bergère que habían dispuesto en el centro de la sala, como un pequeño trono, estaba el padre. May I introduce you with our night clerc, dijo Vautrin en un inglés un tanto rocalloso. Mister Emil Ortiz is our ﬁrst collaborator. ¿Collaborator? ¿Se decía así? Lo de Emil Ortiz quizás no estaba tan mal, parecía nombre de campeón de póquer norteamericano, podría inluso adoptarlo. Su excelencia Ahmed Hossein Farhadi, former education minister, dijo Vautrin, es una de las altas personalidades iraníes, él, su señora esposa y sus distinguidas hijas nos honrarán con su presencia durante dos meses. ¿Dos meses? Very nice to meet you, mister Farhadi, I’m Emil Ortiz. El viejo murmuró entre su dentadura postiza: naicetumityutú. A los ejemplares del sexo femenino les dediqué únicamente un movimiento de la cabeza, no fuera a ser cosa que si les daba la mano se desencadenara una crisis diplomática. Vautrin parecía un embajador de Napoleón en audiencia con el rey de Persia. Se sobaba las manos, inclinaba el torso después de cada frase a manera de breve reverencia y no podía evitar cierto temblor de los glúteos, como rápidas sacudidas, igual que los caballos cuando espantan a las moscas de sus grupas —algo que se podría haber llamado, supongo, gluteoespasmos—, sin duda a causa de la emoción. ¿Se da cuenta? No todos los días se recibe a una familia de notables y de un país tan importante y misterioso como Irán, dijo Marie-Laure, que hasta ese momento había permanecido sentadita, con las rodillas muy juntas (a falta de túnica y de velo, supongo) y una sonrisa bobalicona en sus bonitos labios color púrpura. Yo me daba cuenta, claro, era un honor y un placer, etcétera. Vautrin se acercó al ex ministro con un libro sobre Kiki de Montparnasse en el que había fotos y pasajes que hacían alusión al hotel: here, in the pictures, Tristan Tzara, Louis Aragon and Elsa Triolet, very important French writers used to live in this hotel. El viejo volvió a soplar entre sus dientes falsos: I see, very interesting. Entonces Marie-Laure atacó con el Libro de Oro del hotel y le pidió una ﬁrma, Sir, for the hotel Istria it’s an honour to have a minister... ¡Noventa días! Si las cosas eran como Alfredo las pintaba acababa de perder muchísimo, una fortuna.

17

A la semana siguiente ya se saludan como si se conocieran. El viernes Emilio se entera de su nombre: Chloé. Llega al hotel repitiéndoselo: Chloé, así, con hache queda mejor, Chloé. Romántico, encuentra él. El sábado por la tarde Emilio le cuenta que es chileno, que estudia lingüística en La Sorbona y que no, no tiene nada de gerontóﬁlo. Que va allí porque ese lugar estimula su imaginación, dice. ¿Estimula tu imaginación este tugurio?, pregunta ella y se ríe. Nunca había escuchado algo igual. Se ríe abiertamente. Echando la cabeza ligeramente hacia atrás y haciendo como una gargarita al ﬁnal de la risa. Emilio piensa que si fuera director de cine le gustaría ﬁlmarla así, riéndose. Pero no es director de cine. Lástima. Porque ella cada vez que le trae otra cerveza encuentra un motivo para reírse. El domingo ella le cuenta que es parisina, aunque su familia es de origen alsaciano. Él le dice que trabaja como portero de noche, en un hotel aquí a la vuelta. ¿Portero de noche en un hotel? No puede ser, dice ella, es... es... ¿como en el cine? Sí, Charlotte Rampling, conﬁrma él, y Dick Bogarde, amarás a tu torturador como a ti misma, pero esto es bastante más prosaico. A mí me encantaría ser portera de noche, dice ella. El viernes de la semana siguiente, él le propone: ¿y si fuéramos a tomar una Pietra un día de estos? Usted no lo ve, pero al decirlo se ha puesto rojo, escarlata, le sudan las manos y mientras está acabando de decir «un día de estos» está pensando pero qué imbécil, cómo se te ocurre decir algo igual, «a tomar una Pietra un día de estos», se remeda a sí mismo, ahora te dice que no y chao, hasta nunca. Pero, para su gran sorpresa, ella, muy segura y con toda naturalidad, como si fueran viejos amigos, propone: dime dónde está tu hotel, yo te llevo las cervezas, ¿de acuerdo? Y él, por dentro, no puede ser, ¿irá a funcionar?, y de la boca para afuera, sí, claro, está aquí a la vuelta. Le da la dirección. ¿Cuándo vendrás?, le pregunta. Y ella: esta noche, como a las diez, ¿te parece? En el hotel, antes de que ella llegue, no puede estar tranquilo. Se para. Se sienta. Se para. Se sienta. Camina. De la recepción hasta el sofá. Del sofá a la recepción. Abre un diario. Lo cierra. Abre un libro. Lo cierra. Saca de su bolso: cepillo, pasta de dientes. Se lava los dientes. Se para. Se sienta. Suena el timbre. Mira su reloj, las diez y cinco. No es ella, sino una pareja de viejitos alemanes. Suena el timbre. Las diez y media. No es ella. Un tipo gordo (de Burdeos, cree recordar Emilio, registrado como vendedor viajero). El tipo le pide una botella de agua mineral. Emilio baja a la cocina y se la trae. Gracias. ¿Mañana el desayuno? De siete a diez. Gracias. Buenas noches. Suena el timbre, pero el gordo bordelés, perdone, se me olvidaba: ¿me podría despertar mañana a las siete y media? Es ella. Emilio la ve a través de la puerta vidriera. ¿Siete y media? Cómo no. Anotado, señor. Es ella. Gracias. Buenas noches. Va abrir. Está allí, del otro lado de la puerta vidriera. Y Emilio ve de pronto a la Virgen María, envuelta en una maravillosa capa celeste bordada de oro, rodeada por un coro de ángeles. ¿La Virgen María? No me vas a decir que la virgen te provoca impulsos eróticos. No, dice Emilio, pero en ese momento es lo que veo, es como una visión mística: la virgen detrás de la puerta del hotel, ﬂotando en una nube, con el manto celeste, los angelitos... Lo dicho: no le tienes ningún miedo a la cursilería tú. Emilio abre la puerta.

18

En realidad no tuve necesidad de abrir, la puerta se abrió sola. Yo estaba en el sofá, leyendo un libro de poemas, cuando escuché el ruido de la campanilla sobre el dintel, vi la hoja de vidrio girando en sus goznes y enseguida la vi a ella, frente al mostrador. Era una mujer alta, con una frondosa cabellera rubia, un abrigo largo de cuero, con puños y cuello de piel, botas altas. Muy encima de las rodillas terminaba, o comenzaba, una minifalda. Rostro alargado tipo Modigliani, boca, como diría el poeta: de fresa. Y unos grandes ojos verde agua. Me debo haber quedado un poco atónito, clavado al fondo del sofá, porque ella sonrió al verme, en dos zancadas se plantó frente a mí y preguntó:

—¿Tendría una habitación?

Solo entonces me percaté que detrás de ella, casi como escondido a sus espaldas, había un señor bajito, calvo, con una especie de capote de un gris sucio y un maletín. Un profesor de algún liceo de suburbios. Examiné el libro de registros, le atribuí una de las pocas piezas que quedaban libres esa noche y seguí leyendo. Ella era muy delgada y revolvía sus manos bajo la negra chompa del muchacho. Mar de San Nicolás, olas de aceite... No estaba mal. Yo había leído a Vallejo, como todo el mundo, pero no conocía nada de la poesía peruana actual. El Turco Tafur, el día que me había subalquilado el cuarto de la rue de Malte, me había prestado también unos cuantos libros que tenía en la pieza: los de Cisneros, Hinostroza, Herrera, Verástegui... Día que me sorprendes muros adentro de Jerusalén y en deuda con mi hermano. ¿Qué hermano? ¿La culpa, la memoria? Pagar. Escribir, ¿pagar? Escribir, liberar... De pronto, el timbre del ascensor al llegar a la planta baja me distrajo. Sin moverme del sofá, vi salir a la rubia seguida por el hombrecito. Me paré y fui al escritorio. Junto a la llave había un billete de cien francos. Era la primera propina de mi vida. Y, la verdad, era una enorme propina, si se piensa que la habitación costaba trescientos francos. Nadie te dejaba un tercio del precio de la habitación (cuando te dejaban algo). Pensé incluso que a la rubia se le podía haber enredado el billete al sacar la llave de su cartera, ¿pero por qué la habría metido en la cartera solo para ir desde la pieza hasta la salida? El billete y las llaves estaban allí, sobre la cubierta del escritorio. Puse las llaves el casillero, me metí el billete al bolsillo y seguí leyendo. Poco aviso fue el semáforo de Delfos. ¡Oh, gran remordimiento! De pronto la misma mujer, con el mismo abrigo de cuero, la minifalda, las botas, la frondosa cabellera levantada en un moño, los ojos color verde piscina que parecían hechos en un estudio de publicidad, volvía a estar allí, exactamente igual a la primera vez, salvo que ahora venía acompañada por un tipo largo y ﬂaco. La rubia, como si nunca hubiese entrado a ese vestíbulo de hotel, o mejor dicho, como una actriz que repite una escena, gesto por gesto y palabra por palabra, preguntó:

—¿Tendría una habitación?

Pensé en la esquizofrenia y en lo que en siquiatría se llama los déjà vu, es decir, la percepción inequívoca de estar viviendo una escena que ya se ha vivido, pensé en el tiempo circular y en Borges, en un Borges degradado, claro, a lo mejor eso era la eternidad: una rubia pidiéndole una habitación a un portero en la noche de una ciudad desconocida. Recién entonces comprendí que una mujer como esa, que en mi país podría ser presentadora de televisión, aquí era prostituta. Nuevamente dije el precio y atribuí un cuarto. Nuevamente el acompañante, que en este caso miraba obstinadamente la punta de sus zapatos, pagó. Nuevamente escuché la voz de la rubia decir: gracias, muy amable. Nuevamente volví al sofá y al libro. ¿Ya rechina la viola de los muertos contra una grúa roja? Perdóname. ¿Qué polvo de hierro se arremolina en nuestro corazón? Perdóname. Y nuevamente, al cabo de un rato, escuché las puertas del ascensor, el taconeo de la rubia, el ruido de la llave al caer sobre el escritorio. Me acerqué: allí estaban los cien francos. No había transcurrido una hora cuando se volvió a presentar. Esta vez con un gordo de unos veinte años, enfundado en una parka de repartidor de pizzas. A esas alturas ya conocía el guión: di una llave, recibí el dinero del repartidor (que, por cierto, pidió rebaja, a lo que me negué), volví al libro de poemas, escuché el ruido del ascensor, los vi marcharse, recogí los cien francos... Y tomé el teléfono.

—Qué bien —se alegró Alfredo—, por primera vez estás ganando plata.

—Es que no puede ser, Alfredo, no me puedes mandar este tipo de gente.

—¿Y cuál es el problema? ¿Te hiciste militante comunista?

—No seas de mal gusto, el problema es que tengo aquí a una familia musulmana, padre, madre y cuatro hijas, cinco mujeres con velos y túnicas, como lo sabes de sobra, y no puedo transformar el hotel en una casa de putas por la noche, cuando apenas acaban la lectura del Corán en la sala.

—¿Y por qué no? No serías el primero ni el último, todos los hoteles son casas de putas y al mismo tiempo templos de las ﬁnanzas, de la religión, de lo que sea, ¿no te habías dado cuenta?

—Bueno, basta de ﬁlosofía barata, yo sencillamente no puedo estar dándole las pocas piezas que quedan a una meretriz.

—Me-re-triz, nada menos —escuché la carcajada de Alfredo—, se llama Anabelle, bueno, no se llama Anabelle, se llama Martine.

—Y si la conoces, ¿por qué no le das tú una habitación en el Lenox? Tampoco te vendría nada mal un poco de dinero, ¿no?

—Me extraña, Ortiz, yo aquí no puedo meter a nadie que atraiga a la policía, ya sabes el oﬁcio del marido de la jefa.

—¿Qué tiene que ver?

—Que una trabajadora sexual siempre puede tener líos con los representantes de la ley y si aquí ven entrar a un policía pierdo el puesto, por eso te la mandé a ti, para que ganes un poco de plata, mejores tu hacienda, capaz que hasta puedas comenzar a ahorrar.

—Generoso de tu parte.

—De nada, pero, ahora que lo pienso, sácame de una duda, supongo que no le estarás dando una habitación diferente cada vez que regresa.

—Pero claro, ¿cómo lo voy a hacer si no?

—Es que tú eres un gilipollas de la primera hora, chaval, en el útero ya eras gilipollas, menos mal que no había ecografía porque te habrían abortado. Te lo juro, si fueras ministro de Defensa habrías desencadenado la tercera guerra mundial en una semana.

—Bueno, mira, no estoy para insultos.

—No, mira tú: le atribuyes un cuarto, uno, ¿entendido? Cuando se va, subes, por lo general solo hay que estirar la cama, vaciar la basura, cambiar toallas y precintar de nuevo el wáter. Cuando vuelve, tú le haces el show que quieras: ¿habitaciones?, déjeme ver, es que quedan muy pocas, etcétera, pero le das la misma. Eso es lo que ella espera, ¿me explico?

—Creo que sí.

—A ver si te entró: le alquilas una habitación, siempre la misma, le cobras el precio de una noche entera, aunque ella se quede una hora...

—Ya veo.

—Te embolsas el precio de la habitación tres o cuatro veces, multiplica trescientos francos por tres.

—Ya, okey.

—Más los cien francos de propina, multiplicados por tres... Un tercio de tu sueldo, en una noche. Si te visita dos veces al mes: la mitad. No está mal, ¿no?

—No, claro.

—Oye, sácame de una duda, ¿no estarás ingresando el precio de la habitación a la caja y dándole boleta a Martine?

—Sí, creo que sí.

—Como diría mi madre: Santo Dios, Santo Cielo, Santo Inmortal. Tú no estás hecho para este oﬁcio, Emilio.

—Pero cómo iba a saber...

—No, no, no ¡y no! —grita Alfredo fuera de sí—. Mira, si existiera un tribunal de ética de los porteros de noche, yo exigiría que presentaras tu renuncia ahora mismo, te lo aseguro.

19

—Perdona el atraso —dijo Chloé— es que había un tráﬁco infernal, típico de sábado por la noche.

—No tiene importancia —contesté—, pasa.

Vestía pantalones negros, chaqueta de cuero, el cabello ensortijado, color miel. Solar, me pareció. Lo prometido, dice ella y le pasa un cartón con seis botellas de cerveza Pietra, y también se me ocurrió traer esto. Es que hay un libanés muy bueno por aquí cerca, agrega. En unos potecitos hay puré de garbanzos, puré de berenjenas, tabulé, queso de cabra con aceite de oliva y tomillo. Espero que te guste. Me encanta. Él destapa dos Pietra. Pone el resto en el refrigerador. Trae vasos. Esto es maravillosamente kitsch, dice ella. Se reﬁere al vestíbulo del hotel, a sus cuadros con escenas de caza, a sus sillones de falso cuero y al papel mural con ﬂorecitas. ¿Verdad que sí?, dice él y no puede decir mucho más porque la verdad es que, bueno, ella le parece mucho más... más alta, más bella, más todo que en la semipenumbra del Dancing de La Coupole. ¿Usas lentes? Sí, ¿no te habías dado cuenta? No, no se había dado cuenta. Tampoco se había dado cuenta de que su rostro ovalado, de pómulos altos y ojos azules, algo rasgados, era bastante moreno y que sus dientes eran grandes, blancos, dos incisivos algo caballunos o conejiles (quiere decir desproporcionadamente grandes), uno de los cuales había perdido una esquina, pero algo muy mínimo, se notaba apenas. Había venido en su Vespa (después le contará que el diente ese, partido en el ángulo inferior, fue un accidente de scooter, una mancha de grasa en el pavimento, lluvia, ella frena, la moto se va de costado y ella aterriza bajo un autobús). Traía su casco, botas altas y chaquetón de cuero. A él le pareció una amazona. Se tomaron las cervezas, ella dos, él cuatro, pero tocaron apenas las huevaditas libanesas. Estaban deliciosas, eso sí. Él se las comió después, cuando ella se marchó. Y no, Chloé no estudiaba literatura. Ni ﬁlosofía. Ni contabilidad. Ni secretariado bilingüe. En realidad no estudiaba nada. Aunque quería estudiar, algún día estudiaría cine (lo cierto es que no, jamás pondrá los pies en una escuela de cine y eso, de alguna manera, Emilio lo intuye, pero en ese mismo momento importa un carajo). Dice: apasionante. El cine, claro. Ella: creo que es lo único que podría estudiar. Hablan de sus cineastas preferidos. Truﬀaut, De Sica, Ettore Scola, Valerio Zurlini... Conversan hasta las dos de la mañana. Cuando ella se va, él se da cuenta de que no le ha preguntado nada. Nada sobre ella misma: con quién vive, dónde, un teléfono. Ya en la calle, le pregunta cuál es su apellido. Por preguntar algo. Seydoux, dice ella, colocándose el casco. Él se dice, de Seydoux, Chloé Seydoux. Antes de ponerse el casco, ella le da sendos besos en las mejillas. À bientôt, le dice. ¿Nos vemos el próximo viernes?, pregunta él. Y ella sonríe, o «le» sonríe, oui, bien sûr, dice, como si fuese evidente. El scooter arranca expulsando una pequeña nube blanca y se pierde por la rue Campagne Première. La calle está vacía y a lo lejos, por el boulevard Edgard Quinet, por la avenida Du Maine, avanza el amanecer. A Emilio le parece que esa será la semana más larga de su vida, y se queda dormido mirando blanquear las paredes de los ediﬁcios de enfrente bajo la luz lechosa del nuevo día. Tambores de guerra, piensa, mi vida va a cambiar.Y enseguida: ¿tu vida va a cambiar? Deberías haber hecho un doctorado en cursilería tú. Pero antes que pueda responderse alguien patea la puerta: ¡abre, marmota!, y luego: ¡quince baguettes, veinte croissants, todos tuyos!, grita el chófer de la panadería. Son las cinco y media de la mañana. Emilio baja las bandejas a la cocina. Se moja la cara. Vida perra, piensa.

20

Habían quedado el viernes, pero dos días más tarde, el domingo por la mañana, al salir del hotel, Emilio la ve en la esquina de Raspail, sentada en el sillín de la Vespa, con el casco entre sus botas y un cigarrillo en los labios. Emilio: no puede ser, me está esperando. El corazón late en sus sienes. Ella lo besa en ambas mejillas, él siente esos labios tibios, muy cerca de los suyos y el abrazo estrecho, que a él le parece un poco prolongado. Cuerpo frágil, piensa. Sube, dice ella, levanta el asiento del scooter y le extiende otro casco. Van por las avenidas vacías a esa hora, Raspail, rue du Bac, atraviesan el Sena, enﬁlan por el borde del río, cruzan casi volando las avenidas abandonadas del Bois de Boulogne. De pronto están frente al número 6 de la rue Buﬀon, en Colombes. Como si llegaran cada mañana allí sin intercambiar ni una sola palabra, suben. Están en su cuarto. Ella prepara un café, jugo de naranjas, pero ni siquiera los tocan. Emilio, en cambio, desliza un dedo sobre sus labios. Ella cierra los ojos. Emilio guardará para siempre en su memoria esa imagen: ella con los ojos cerrados, el cuello y el mentón ligeramente alzados, un rostro de piel morena, unos párpados translúcidos, los labios apenas entreabiertos, que esperan. Solo entonces Emilio la besa, roza ligeramente con sus labios los de ella, unos labios carnosos, casi hinchados, que se van abriendo poco a poco hasta que sus lenguas se tocan. Ella sale de la habitación, espera un momento, le dice. Emilio mira por la ventana, allá abajo, un tímido sol sobre los senderos y las tumbas. Emilio corre la cortina. Chloé regresa vestida solo con un kimono rojo (de Young-ae, sabrá Emilio después). Chloé se tiende en la cama y gira lentamente, hasta quedar sobre el vientre. Emilio se acerca. Levanta los faldones de seda. Seda roja, densa y frágil al mismo tiempo. Va descubriendo las pantorrillas, los muslos, las corvas que se juntan en una ínﬁma línea sombría. Roza con la palma de sus manos esa carne blanca, la huele, la lame. Chloé se alza, él ve sus manos de uñas rojas, las manos acarician las nalgas y luego las separan en dos mitades, como una fruta, como si un planeta se dividiese en dos. Emilio va a entrar de cabeza en ese planeta, pero entonces Chloé se gira, con el kimono abierto, una mano protegiendo su entrepierna. Desvístete, ordena, quiero que te masturbes para mí. Y en sus labios hay una sonrisa turbia. Más tarde ella le dirá al oído: prométeme que nunca hablaremos de amor. Emilio no dice nada. Enciende un cigarrillo y se lo pasa a ella. Descorre la cortina. En el cementerio hay una pareja de ancianos disponiendo ﬂores sobre una tumba y el cielo amenaza lluvia.

21

Se encuentran siempre de mañana, tras el turno de Emilio. Despiertan al caer la tarde. A veces comen algo en la cocina y se quedan bebiendo vino y fumando hasta muy tarde, luego vuelven al cuarto. De noche, el poster de Los 400 golpes parece una ventana. Una ventana que da a un pasado que ellos no han conocido, una ciudad de otra época, pero cuyas calles recorren ahora. Otras veces van al cine. Atraviesan París en la Vespa. Regresan pasada la medianoche. A menudo hacen un alto en algún bar para tomar una cerveza, un gin tónic cuando tienen más dinero. El scooter cruzando las oscuras alamedas del bosque de Boulogne, camionetas con prostitutas junto a las veredas, entre los matorrales, movimientos de hombres que miran, travestis arreglados como drag queens, largas ﬁlas de autos estacionados, muchos en doble ﬁla. Emilio comienza a ir a la rue de Malte solo a buscar ropa. Casi todas las noches, salvo cuando está en el hotel, las pasa donde Chloé. Comparten el departamento los tres con Young-ae, que estudia fotografía y tiene un marido en Seúl que también es fotógrafo y octavo dan de karate. Young-ae siempre lo repite: mi marido es octavo dan de karate y Emilio lo toma como una advertencia, por si alguna vez se le atravesara por la mente proponerle algo a Young-ae, cuidado, mi marido es octavo dan de karate, en Seúl todos lo respetan. Pero no. Todo va bien, entre Chloé, Emilio y Young-ae. Salvo que los coreanos cocinan con mucho ajo, el departamento está todo el tiempo impregnado de olor ajo. Hay que abrir las ventanas. Abajo, el cementerio. Y entonces Emilio aprovecha de fumar un cigarrillo o dos, mirando la luna, la lluvia, las nubes que se desplazan como lentos navíos sobre las tumbas. Algunas noches, Emilio llega a Colombes, pero Chloé no aparece. Emilio la imagina en la Vespa, dando vueltas por las calles de París. Las calles vacías, solo los semáforos parpadeando bajo la lluvia nocturna y el scooter yendo y viniendo, lanzado a toda velocidad, solo, como un caballo sin jinete por las avenidas de la noche.

22

¿A qué olía? A ajo. No, imbécil, el departamento no, eso ya lo sabemos, ella, a qué olía ella. Emilio recuerda el contacto con la piel tersa de sus muslos, sus fosas nasales dilatadas, sus labios subiendo, las nalgas como dos colinas vistas desde la bahía y él, un náufrago, la única posibilidad de salvarse es llegar allá, a esos promontorios blancos que caen al mar. Pero entonces ella se gira, los muslos cruzados, la mano de uñas rojas protegiendo la entrepierna. Desvístete, ordena. ¿Y? ¿Cómo y? ¿A qué olía? Ahora lo puedo decir: olía a hierba, pero una hierba rara, que solo se encuentra en los contrafuertes de las cordilleras, en los Andes peruanos, por ejemplo, y cuyo nombre desconozco, después, olía a mar, a azúcar, a cebolla recién cortada... Eso. A hierba de los Andes, olía, a una hierba sin nombre, pero cuyo olor persiste en mi memoria, un olor que he vuelto a encontrar ciertas veces en la cordillera. Una noche llegué sin avisar. Sabía que la puerta se abría con el canto de cualquier documento plastiﬁcado, una tarjeta de crédito, pero claro, yo no tenía tarjeta de crédito, digamos que la abrí con el ﬁlo de mi carné de estudiante universitario. Entré. En la sala, una botella de champaña, dos copas, un cenicero rebosante de colillas y en el aire, olor a marihuana. A ambos lados del pasillo, pequeñas velas de mesa indicaban el camino hacia el baño. En la manilla de la puerta, colgaban el kimono rojo de Chloé y otro, idéntico, pero de color azul. Empujé la puerta. En la bañera, Chloé y Young-ae, frente a frente, solo sus cabezas con los cabellos mojados sobresalían del agua. Me miraron y estallaron al unísono en una carcajada. Chloé dijo: no te podemos invitar, no hay espacio suﬁciente para tres. Balbuceé alguna excusa, creo que me sonrojé, sin duda alguna me sonrojé. Chloé pidió: ¿quieres traernos una copa de champaña? Regresé con dos copas llenas. Chloé y Young-ae compartían un porro. Me ofrecieron. Preferí un cigarrillo y fui al congelador en busca de un fondo de vodka. Me quedé un instante sentado sobre la tapa del wáter, pero había demasiado humo, demasiada marihuana en el aire y a mí la marihuana y el alcohol me dan náuseas. Fui a la sala y abrí la ventana. Una enorme luna amarilla envolvía con un cálido manto las tumbas y los escasos cipreses. Debía ser una noche agradable para estar muerto. Me recosté en la cama. Al poco rato entró Chloé envuelta en su kimono rojo. Ven conmigo, dijo. En la sala, Young-ae, desnuda, sentada en una silla, debajo de la silla, una toalla. Ayúdame a cortarle el pelo, dijo Chloé. Nunca le he cortado el pelo a nadie, protesté. No importa, dijo ella, tú haz lo que te digo. Chloé secó su abundante pelo liso, primero con una toalla, después con un secador. Enseguida tomó una tijera pequeña, una peineta y comenzó a cortar del cabello negro y liso de Young-ae. Esa cabellera, con un corte a lo paje, parecía una peluca. Young-ae cerraba los ojos, igual que lo había hecho Chloé unos días atrás, en la habitación. Mantenía el busto muy erguido, los muslos fuertes y blancos ligeramente separados, los pequeños pies apoyados muy ﬁrme sobre la toalla. Chloé me pasó un guante de toalla. Humedécelo y ve limpiando. Había un bol con agua tibia. Humedecí el guante y comencé a quitar los manojos de cabello deslizando suavemente el guante sobre sus pequeños senos de niña, sobre su vientre y sus muslos. A medida que Chloé cortaba el cabello, yo deslizaba el guante con lentos movimientos circulares, mojaba el guante en el agua tibia y volvía a comenzar. Young-ae se dejaba hacer siempre con los ojos cerrados, pero en sus labios había una sonrisa. Cuando pasaba el guante por sus muslos, la sentía estremecerse, la delicada piel de los muslos se volvía ligeramente encarnada y sus breves pezones se endurecían. Chloé terminó de cortar. Young-ae se puso de pie —siempre con los ojos cerrados, me parece, ahora en el recuerdo— y Chloé la cubrió delicadamente con el kimono azul, como quien recubre una obra de arte muy valiosa. Chloé dijo, ya es tarde, vamos a acostarnos. Fui a la habitación y me metí en la cama, sin encender la luz. En la oscuridad, girado hacia la ventana, sentí que se abría la puerta, un cuerpo se deslizaba entre las sábanas y se pegaba a mi espalda, unas manos buscaban mi pecho. Me giré, una pequeña boca frutal, una lengua diminuta deslizándose entre mi oreja y mi cuello. Entonces Chloé encendió la lámpara de noche. Estaba sentada en una silla, la misma probablemente en que se había sentado Young-ae, el kimono rojo abierto dejaba ver sus senos y sus piernas. Encendió un cigarrillo y dijo: sigan, quiero mirar.

23

«Noche, playa, brisa.» No, playa no, pero sí una suave brisa que entra por la ventana. Alguna de esas noches me habló de su familia. Afuera, del otro lado de la calle, como siempre, la eternidad. ¿Qué me contó? Poca cosa, algunos episodios dispersos. El padre trabajaba en las ﬁnanzas, así dijo: mi padre trabaja en las ﬁnanzas. ¿Qué son «las ﬁnanzas»? ¿Un banco, una sociedad de inversión? No es un banco, no sé, tiene una oﬁcina. La oﬁcina «de las ﬁnanzas». Su madre vivía encerrada en su casa. Nunca sale, ni siquiera de su pieza. ¿Hermanos? Curioso, no le pregunté, pero por alguna razón siempre pensé que era hija única. Un caserón familiar en algún lugar del sur, noches, playas, brisas de veranos idénticos. Nada más. ¿Por qué se había marchado de su casa? ¿Por qué era camarera cuando podría haber estudiado, conseguido un mejor trabajo? Nunca lo supe. Supe que se llamaba Chloé Seydoux. Que su madre nunca salía de ese departamento en uno de los barrios más caros de París, que había pasado todos los veranos de su infancia en un caserón del sur, frente al mar, una casa de veraneo en medio de un bosque de pinos, con un garage que daba al mar, de donde salía una rampa de concreto armado por la que su padre hacía deslizar una lancha hasta el agua. Supe lo mismo que sé ahora. No es cierto. Supe más. En realidad supe mucho más. Una noche que nos habíamos quedado sin dinero y no había nada para comer en el departamento de Colombes (ni mucho menos en mi casa, puesto que ya casi no iba a la rue de Malte), ella me dijo ven, te voy a llevar a un lugar. Era una calle mal iluminada, sólidos ediﬁcios burgueses del siglo XIX a un costado de la torre Eiﬀel. Un ascensor enrejado, con espejos. En el quinto piso, una mullida alfombra verde sobre las escaleras, una puerta señorial de doble hoja, una mesa antigua de arrimo, un jarrón con ﬂores secas y, a un costado, una puerta más pequeña. Entramos por ahí, directamente a la cocina. Era una cocina casi tan grande como la de la casa de mis padres en Santiago, con muebles antiguos, macizos, una mesa en la que podían comer al menos seis personas, grabados en los muros, una cocina que pudiese haber estado en una mansión campestre. Por una puerta de batiente se accedía a la sala. Chloé me dijo, espera acá. Volvió a salir. Pero le desobedecí, fui tras ella y me encontré en una sala vasta, alfombras gastadas sobre la moqueta gris, en los muros, gobelinos y óleos que representaban escenas de caza, marinas, señoras de otro siglo, los marcos eran dorados o bien de madera labrada, como algunas escenas de vida de santos en ciertas iglesias, había dos o tres mesas con jarrones de porcelana, lámparas de lágrimas, una larga mesa de caoba en el comedor y, dentro de un aparador, una cantidad considerable de vajilla de porcelana, vasos de cristal, soperas, salseras, etcétera. Escuché su voz a mis espaldas, ¿horrible, no? ¿Qué? Todo esto, dijo ella, abarcando con un movimiento del brazo la sala, los cuadros, los gobelinos. En la cocina ella había dispuesto platos con jamón serrano, quesos, ensalada y una botella vino tinto con la etiqueta gastada por el tiempo: Clos de Tart, 1968. Esa noche cenamos allí, en la mesa de la cocina, luego dejamos todo como lo habíamos encontrado y salimos por la misma puerta por la que habíamos entrado, la puerta de servicio.

24

No sé por qué —no era necesariamente por falta de plata— tomamos la costumbre de ir de tanto en tanto a ese departamento. Siempre de noche, la calle oscura que contrastaba con la torre Eiﬀel iluminada, elevándose como una nave espacial en el cielo nocturno del otro lado de los techos de los ediﬁcios. Seguíamos el mismo guion, como si estuviésemos repitiendo una escena para una película. Entrábamos por la puerta de servicio, Chloé sacaba del refrigerador ensaladas, quesos y, de una pequeña despensa, una pierna de jamón, de la que me pedía que cortara lonjas lo más ﬁnas posible. Nunca supe si no le gustaba el jamón cortado en lonchas gruesas o era para que se notara lo menos posible que habíamos pasado por allí. De todas maneras, nunca le pregunté dónde estaban sus padres, suponiendo que existiesen aún y suponiendo que esa hubiese sido la casa de ellos. Yo cortaba el jamón mientras ella bajaba a la bodega a buscar una botella de vino. Casi siempre de la región de Borgoña, con etiquetas gastadas por el tiempo. Una de esas noches, me llevó a su cuarto. Este era mi cuarto, dijo. Una cama de una plaza, fotografías de Godard, Truﬀaut y otros cineastas de los años sesenta en los muros. Un papel mural deslavado. Sobre la mesa de noche, una foto pequeña en un marco de plata (o que imitaba plata): una niña de unos cinco años, columpiándose, las pequeñas piernas extendidas hacia el cielo y, detrás, la silueta de un hombre alto, una camisa escocesa, pantalón oscuro, el rostro no se adivinaba porque la fotografía era chica y un tanto borrosa. Esa habitación era como un decorado de teatro, al igual que en el resto del departamento, como si el tiempo se hubiese detenido hace veinte años y nosotros nos hubiésemos colado con el sigilo de los ladrones o de los espías al interior de un escenario concebido para otros. Daba la sensación de que las personas que vivían allí se habían marchado un buen día con lo puesto y que nunca nadie volvería a habitar ese departamento. Pero ¿quién vivía allí? ¿Por qué el refrigerador estaba siempre aprovisionado? En el espejo del armario vi que ella se había recostado sobre la cama. Me tendí junto a ella. ¿Había vivido allí con sus padres? ¿O era el departamento de otras personas, de sus abuelos, de un anciano al que cuidaba, por ejemplo, de alguien que había fallecido y que ella apenas conocía? Debimos haber bebido más de la cuenta esa noche, porque de pronto se abrió la puerta de la habitación. Recuerdo que me extrañó, primero, que la luz del día se colara a través de las cortinas de algodón blanco. En ese fotograma no podía ser de día, no estaba concebido para eso. Pero era. Enseguida, vi a la señora en el marco de la puerta: un rostro de facciones más bien cuadradas, un tanto abotagado, frente amplia, nariz recta, doble mentón, anteojos de grandes cristales y gruesas monturas de carey. Me incorporé y al mismo tiempo la señora se cubrió la cara con ambas manos, como si estuviese viendo un espectáculo insoportable, dijo: oh, no, Georges, y cerró la puerta. Salí de la habitación con la intención de irme por la puerta de servicio, pero en el living, hundido en un profundo bergère de cuero, había un señor leyendo el diario. Siéntese, me dijo, sin levantar la vista del periódico, como si me conociese de toda la vida. Era un señor delgado, canoso, sin duda alguna muy alto a juzgar por el largo de las piernas. Chaqueta azul marino, corbata a rayas, pantalones grises de franela, zapatos estilo inglés, con hoyitos o huequitos, o como se llame, en las puntas redondas. ¿Un purito?, dijo. Porque, claro, fumaba puritos. Sobre la mesa de centro, una caja blanca: Davidoﬀ Longs Panatellas, se leía y, al lado, una botella de whisky, Dimple, una cubetera con hielos, vasos. ¿Quiere un trago?, dijo sin levantar la vista del Financial Times. Sírvase, insistió. Aún hoy no sé explicar por qué en vez de alcanzar la puerta de servicio y huir, acepté. Me senté en el sofá. El señor, siempre concentrado en el diario, indicó con un índice larguísimo la botella, por favor, sírvase. Tomé un vaso ancho y corto —no mucho después, mi padre me dirá: estos son los verdaderos vasos de whisky, old fashioned les dicen, pero en ese momento yo no sabía que existían «verdaderos» vasos de whisky— y me serví dos dedos. De la cubetera, saqué un hielo. Probé. No sé qué hora sería, pero el whisky entró en mi organismo como una droga suave. Solo entonces escuché la voz de la señora, sin duda desde la cocina que repetía y había estado repitiendo durante todo ese tiempo, oh, Georges, no... Georges, no... Era como un lamento, como si el señor ese —Georges, supongo— la hubiese estado sometiendo a un suplicio. Me quedé allí, dando breves sorbos del vaso y mirando los gobelinos y los cuadros ahora a la luz del día, mientras el señor, con un Long Panatella entre los dedos, leía el diario y de tanto en tanto bebía un trago de Dimple. Oh, Georges, no... El tiempo se había detenido deﬁnitivamente en esa casa. ¿Era una casa? ¿O era una película, como uno puede decir de las vidas de otros que son una película, o de la propia vida cuando aparecen fragmentos del pasado? Una película, una historia o unas historias por completo ajenas. Chloé apareció en la sala —hasta ese momento, en mi recuerdo al menos, no me había dado cuenta de que no estaba— y entonces el señor cambió el tono afable con el que se había dirigido a mí y dijo, con una voz perentoria: no entiendo por qué haces sufrir tanto a tu familia, Marie-Nöelle. ¿Marie-Nöelle? Ella me rozó el hombro y dijo: vamos, y durante todo el lento trayecto desde el living hasta la maciza puerta de doble hoja fuimos escuchando esa voz: oh, Georges, no... Georges, no... En la calle, un cielo blanco, caluroso. Mientras el scooter atravesaba París, me iba preguntando ¿Marie-Nöelle? ¿Chloé? Pero nunca le pregunté nada. Timidez, quizás. A lo mejor, tampoco quería romper el embrujo. Es mejor no saber mucho sobre las personas que nos rodean. ¿El embrujo? ¿No saber mucho sobre las personas que nos rodean? Qué estás diciendo, por eso quizás le tuviste que pagar a otro para que averiguara lo que tú habías sido incapaz de preguntar. No preguntaste, eso es todo. Llegamos a Colombes, subimos al departamento de la rue Buﬀon. Abrimos las ventanas de la sala: el cielo blanco de la calle junto a la Torre Eiﬀel se había transformado en un sol sincero que calentaba las tumbas. Ahora entiendes por qué me fui de esa casa, dijo ella. Eso fue lo único que dijo. Muchas veces me he despertado sobresaltado: sueño que estoy en ese living, con el vaso de whisky en la mano, frente al hombre que lee Te Financial Times y desde otro cuarto nos llega la voz de la mujer como una letanía: oh, Georges, no... Georges, no...

25

Nasrín era la menor de las hijas del ex ministro iraní. Hablaba un par de palabras de francés, bastante inglés, pero sobre todo, hablaba. Las otras hermanas —ni qué decir la madre y el padre— pasaban como sombras, directo a sus cuartos. A veces, eso sí, la madre y las cuatro hijas se sentaban en el vestíbulo a leer el Corán, o algo que yo suponía que era el Corán, porque se pasaban unas a otras el libro y leían breves párrafos en voz alta. Aunque ahora que lo pienso a lo mejor era Las mil y una noches o, quién sabe, quizás era la traducción de Lolita al persa. El hecho es que si estaban en el vestíbulo, desaparecían de inmediato apenas llegaba yo y Marie-Laure me entregaba el turno. Como si permanecer allí, leyendo en voz alta, bajo la mirada del night clerc, hubiese sido una actividad vegonzosa. Pero una de esas noches bajó Nasrín. Me pidió un agua mineral y mientras se la servía, se ﬁjó en el libro que había quedado abierto sobre la mesa de centro. You read poetry, dijo. Le contesté que sí. En este caso, se trataba de Muertes y maravillas, un libro viejo, ajado, descompaginado, que alguna vez había comprado en una librería de segunda mano de la calle San Diego. Nasrín miró —no podría escribir, «leyó»— la página en la que había quedado abierto: luces de linternas rotas/ pueden brillar sobre olvidados rostros... Traté de traducirle ese verso, obviamente, resultó una broken line en un broken English, como esas linternas. Me preguntó si había buenos poetas en Chile. Le dije que era todo lo que había en Chile: poetas, montañas y mariscos, y muchos de ellos muy buenos. ¿Los mariscos?, se rio ella. No, los poetas, claro. En Irán pasa lo mismo, contestó. Me contó que estudiaba literatura inglesa en la Universidad de Teherán y que ahora había postulado a la de Nueva York. Pero no seguiré con literatura inglesa, dijo, pienso trabajar con un autor iraní, Sadeq Hedayat, ¿lo conoces? Ni en pelea de perros, pensé, y dije: no. Es el mejor autor iraní del siglo XX, su relato «El búho ciego» es lo mejor que se ha escrito en Irán. Lo buscaré, prometido. Está traducido al francés y también al inglés. De hecho, Hedayat murió acá, está enterrado en el Père-Lachaise. Muchos años después, vine a descubrir una edición de esa novela en una librería de Madrid. Hedayat, en efecto, es un delirio. Nasrín, esa noche, me pidió que le tradujera otro verso. Cierra los ojos y recorre la página con el dedo, le dije. Te traduciré el verso que tu dedo apunte. Sonrió. Cerró los ojos y su dedo se detuvo sobre la línea que decía alguien soñará con nosotros/ cuando seamos menos que un sueño. Intenté traducírsela. A Hedayat le habría gustado ese verso, dijo Nasrín. Cuando leí «El búho ciego» pensé que Hedayat y Teillier podrían haber conversado largas noches de vino en algún bar del sur de Chile. Claro que Hedayat fumaba opio. Podrían haber fumado opio juntos. Alguien soñará con nosotros cuando seamos menos que un sueño, anoté ese verso en mi cuaderno. A veces anotaba versos o frases sueltas, leídas en un periódico, o escuchadas en el metro, con la intención de utilizarlas alguna vez en un poema. Nunca escribí ese poema y el cuaderno lo perdí, no sé cuándo ni dónde. Nasrín bajaba a veces a conversar conmigo. Bebía un agua mineral con gas y una rodaja de limón, hablábamos de libros, en general de autores de habla inglesa, que era lo que más conocía. Una de esas noches me di cuenta de que ya no usaba velo. Un buen día también ella se perdió, no sé cuándo ni dónde. Y otro día yo también me perdí y ahora soy ese que sueña con aquellos que fuimos...

26

Una de esas noches de otoño, apareció un hombre de unos cincuenta años, con un sombrero de ﬁeltro y un impermeable mojados por la lluvia. Me pidió la llave y subió a su cuarto. No miraba la lista de pasajeros si no era necesario, de manera que no vine a saber quién era sino un par de semanas más tarde. Fue la noche del plebiscito en Chile. Fernando Undurraga se había conseguido un pequeño televisor que instalamos sobre la mesa de centro. La televisión francesa emitía programas especiales casi toda la noche sobre el plebiscito convocado por Pinochet. Alfredo trajo una radio de onda corta y entre los tres nos turnábamos intentando captar emisoras chilenas o extranjeras que estuviesen transmitiendo desde Santiago, para complementar los programas de la televisión francesa. Había cervezas, aceitunas, papas fritas y las voces lejanas de los periodistas transportadas por las ondas que atravesaban montañas, selvas, océanos para llegar al vestíbulo de ese hotel en París, que nos comunicaban una sensación imperiosa de urgencia. Nosotros también discutíamos, nos paseábamos de un lado a otro, queríamos salir a la Alameda, pero afuera transcurría una apacible noche de otoño en el boulevard Raspail. No había nadie en las calles, ni en los bares, ni en la ciudad para celebrar la derrota de la tiranía, salvo nosotros. Por eso no nos dimos cuenta de que el hombre de la gabardina y el sombrero, al que yo le daba la llave cada noche desde hacía un par de semanas, se había sentado discretamente en un extremo del sofá. Nos vinimos a enterar que estaba allí solo cuando nos preguntó, en un francés vacilante, si éramos los tres chilenos. Sí, los tres éramos chilenos. Él nos contó que era periodista. Hablaba mejor español que francés. Era polaco. Le interesaba mucho el caso chileno. No le prestamos mucha atención esa noche. Entre otras cosas porque, a través de la radio, a miles de kilómetros de distancia, llegaba hasta nosotros la algarabía de la gente que inundaba las calles de Santiago, y en la televisión veíamos primero el rostro torvo de Pinochet, su voz gangosa, de hombre inculto, declarando que se habían detectado movimientos de grupos terroristas en las afueras de Santiago, luego las declaraciones del jefe de la aviación reconociendo la derrota y enseguida los centenares de miles de personas que invadían las calles, saltaban, bailaban, se besaban. Con Alfredo y Fernando también nos abrazábamos y bailábamos, en ronda y luego en ﬁla india, haciendo el trencito. Hay que decir que el whisky a esas alturas había provocado sus efectos. Sobre las cinco y media de la mañana nos despertó el rugido del panadero: ¡abre la puerta!, ¿estás de vacaciones o qué? Yo dormía sentado junto a Alfredo en el sofá. Fernando Undurraga había puesto frente a frente los dos sillones y roncaba con las piernas estiradas y la chaqueta puesta. A la noche siguiente, el periodista polaco llegó con una botella de champaña y me pidió dos vasos. ¿La puedo descorchar acá? Claro. Llenó los vasos y me extendió uno, por Chile, me dijo, ojalá que la democracia sea duradera. Entonces me contó que había estado en Santiago durante el gobierno de la Unidad Popular. Era un hombre muy valioso, Allende, me dijo. Yo no dije nada. Nos quedamos un momento en silencio. Pero lamentablemente, se equivocó, añadió él. Estuvimos conversando hasta tarde. Quiso saber qué hacía en esa ciudad, aparte de ganarme la vida como portero de noche. Le conté. Él me habló de sus reportajes en África, en América Latina. Le interesaba mucho saber qué pensábamos los jóvenes chilenos, sobre todo, quería saber si los militares tolerarían un regreso a la democracia. ¿Qué pensaba yo? Conversamos mucho durante ese ﬁn de semana, siempre con una botella de champaña, que él traía cerca de medianoche. La última noche, antes de subir a su cuarto me dijo: Si alguna vez necesitas algo, no dudes en contactarme. A la semana siguiente, cuando volví al hotel, se había marchado. Pero Marie-Laure me dio el libro. De parte del cliente de la 34, me dijo. Era uno de sus libros. Aún hoy, treinta y cinco años más tarde, conservo ese ejemplar. Ahora, bajo la luz de la lámpara, una madrugada de marzo, en Santiago, lo abro. La portada ha perdido brillo y la primera página se ha vuelto de un amarillo sucio. Pero la letra de imprenta, con tinta negra, sigue allí: Ryszard Kapuscinski, Prokuratorska 11, 02-074 Varsovia, Polonia, Tel: 4822-25-22-23.

27

Hacía más de una semana que no veía a Chloé. Hoy bajé al Dancing de La Coupole. Serían las cinco de la tarde. Me senté donde siempre, en una de las mesas cerca de la escalera de la entrada. Es lo que solía hacer, sobre todo si no la había visto desde hacía algunos días. Sabía que de jueves a domingo por la tarde la encontraba allí. Hasta ese momento no me importaba que pasara una semana sin vernos. Sabía dónde encontrarla. En cualquier momento bajaba al Dancing: un café, una cerveza, ella me decía: mañana te paso a buscar al hotel. A veces pasaba por mí sin avisarme. Al salir, la veía al ﬁnal de la calle, sentada en la Vespa, esperándome. Otras, llegaba tarde en la noche al hotel. Se quedaba un par de horas, a veces se marchaba justo antes de que llegara el panadero, antes de las cinco y media de la mañana. Es curioso, yo nunca fui por ella a la salida de su trabajo. No sé por qué. ¿Te daba miedo?, pregunta Alfredo. ¿De qué? No sé, a lo mejor temías no encontrarla o, quizás peor, encontrarla con otro. No sé. No sé por qué especie de pudor nunca la fui a buscar por la noche. Quizás la cosas se dieron así desde un comienzo, era ella la que me venía a buscar, era ella la que aparecía y desaparecía, yo era el elemento ﬁjo, por decirlo así. Claro, y ella el electrón libre, deduce Alfredo, sirviendo más whisky en los vasos del hotel, nada de old fashioned, vasos de jugo de naranja nomás. Algo parecido a eso, digo. Choca su vaso con el mío, pregunta: ¿y? ¿Y qué? Hoy, qué pasó hoy. Nada. Bajé al Dancing. Me senté junto a la entrada, a un costado de la escalera con los muros tapizados de ﬁeltro burdeos, los marcos de aluminio con las fotos en blanco y negro. Pero ella no llegó. ¿Cómo no llegó? Lo debo mirar extrañado porque insiste: ¿tenían una cita? Esa «era» una cita, contesto, una especie de cita tácita... es ridículo, pero se me ocurre: tácita, es tacita, esta cita está sita, o sea, en realidad no, no estaba sita, no hubo cita. Ya, córtala, entiendo. ¿Qué entiendes? Que se trataba de encuentros más que de citas, como en Rayuela. Como en mi vida nomás. Rayuela, me limpio las pelotas con Rayuela. ¿La leíste? La leo todo el tiempo, es como una especie de lectura obligada, si uno vive en París, llevando esta vida que lleva, ¿no? Sí, claro, concuerda Alfredo, esos personajes son como nuestros hermanos mayores. Nuestros primos lejanos. Algó así. Ya ¿y? ¿Y qué? Bajaste. Al inﬁerno. Al grano. No, al inﬁerno. Huevón, sigue. ¿O nos vamos? Okey, al grano: no estaba. Ya, concluye Alfredo. ¿Cómo ya? No estaba, ya sé que no estaba, ¿y entonces? Es que no es solo que no estuviera, que ya es, porque no estaba allí, algo falló, me di cuenta de que si no estaba allí, ¿dónde estaba? Quiero decir, ¿dónde podría encontrarla? Y si ella no estaba allí, ¿dónde estaba yo? Alfredo se ríe: como en el guaguancó, dice y canturrea: «dónde, dónde estabas tú», a menos que sea un bembé, agrega. Pelotudo, estoy hablando en serio. Sorry. Me baja una ira repentina: sorry, sorry, me carga esa cursilería tan chilena, todas las chilenas clasemedieras: sorry, sorry y los hombres igual, sorry viejo, ¿no pueden decir perdón? Bueno, lo siento, perdón, dice él. Puta madre, no, el que lo siente soy yo, sorry viejo. Alfredo: imbécil, dale, ¿entonces? No, es que, si no estaba, no estábamos, eso es lo que comprendí de inmediato. Pero ¿no se habrá ido de vacaciones?, pregunta él. ¿De vacaciones? No, se fue, se evaporó, ella tiene, o tenía, asignada esa parte de las mesas, cerca de la escalera. Me senté. En la oscuridad se distinguen con diﬁcultad las siluetas de las parejas bailando, el personal atendiendo, el barman tras la barra. Esperé un rato. Y de pronto, en vez de Chloé, se plantó a mi lado un tipo. Negro, un metro noventa, sonrisa blanca. Qué desea tomar, me dijo. Yo, pelotudo, pensé: no es Chloé, o sea, «no puede ser» Chloé. Es negro, mide como dos metros, pertenece a todas luces al género masculino. Qué va a tomar, volvió a preguntar él. Pensé: me debo haber equivocado de lado, o le asignaron otra zona del local. Pregunté: ¿no ha visto a Chloé? ¿Chloé?, dijo él. Sí, una chica que trabaja aquí. Se la describí, es así, asá, etcétera. Perdone, contestó él, la verdad no conozco mucho el personal, acabo de comenzar hoy por la tarde. ¿Qué va a tomar? Nada. Fui a preguntarle al barman. El tipo me conocía. Sabía que yo salía con Chloé. ¿Una cervecita? No, gracias. ¿Ha visto a Chloé? ¿Chloé, qué Chloé? Un barman siempre es celoso de sus camareras. ¿Ha habido alguna Chloé alguna vez acá? Al ﬁnal me dijo: renunció. ¿Cómo renunció? Sí, dejó el trabajo. ¿Cuándo? Hace dos días. El piso quiso hundirse bajo mis pies. Me agarré al borde de cuero del mesón. Me senté en un taburete. Pedí una cerveza y luego otra. ¿No tendrá su dirección? le pregunté al barman. Fue al otro extremo a atender un cliente y volvió. Amigo, si yo tuviera las direcciones de todas las camareras que pasan por aquí habría abierto una agencia de modelos, ¿no le parece? Se reía, el barman. Pedí un coñac. Pero usted debería tener su dirección, no me va a decir que no sabe dónde vive. No, dije, no sé. Pero no era verdad, yo sabía que vivía en el departamento de Colombes, junto al cementerio. Sabía que sus padres, suponiendo que fuesen sus padres, vivían en la callejuela estrecha cerca de la Torre Eiﬀel. En realidad, lo que quería averiguar era si allí, en su trabajo, no habría dado otra dirección, una dirección que hubiese correspondido a su «verdadera» casa. Escuché la voz del barman, lejos, como si él hubiese estado en una pantalla, dentro de una película, y yo sentado en las últimas butacas: ¿y ella? El barman era un hombre de unos sesenta años, grandes ojos azules de hipertiroideo, amplias mejillas afeitadas al ras, calva pronunciada, barriga. Bromista, pero comprensivo. ¿Y ella? ¿Ella qué? No me va a decir que ella no sabe dónde vive usted. Tampoco, ella tampoco sabe dónde vivo yo. Eso era cierto. Ella nunca había estado en la rue de Malte. El barman abrió desmesuradamente sus grandes ojos azules. Si es así, está complicada la cosa, dijo. Complicada, sí. Pedí la cuenta. Deposité los billetes sobre el mostrador. Y mientras me daba el vuelto, dijo: lástima, le podría haber preguntado a Jacky, pero tampoco está. ¿Jacky Noguez? Claro, quién otro. Y siempre con una sonrisa bonachona en su rostro de grandes ojos azules: le podría haber preguntado a él, pero se fue. ¿Adónde se fue? Y él, encogiéndose de hombros: si lo supiera, amigo... Al subir las escaleras me ﬁjé en las cajas de aluminio. Ahora el cartel anunciaba a Dany le Bel y su orquesta La Rumba.

28

Ya, o sea, cagaste, se fue a la mierda la bella historia de amor, dice Alfredo arrellanado en el sofá del Istria. La bella historia de amor parisina, agrega. Es que no hubo ninguna historia, digo yo. ¿Cómo que ninguna historia? Sí, o sea, esquirlas, retazos, nada. Pero cómo no vas a tener una idea de dónde mierda se pudo haber ido. Ninguna. ¿Fuiste a ver a la casa de sus padres? Es que no sé ni siquiera si son sus padres, pero no, no he ido, me imagino que... ¿Que no son sus padres?, pregunta Alfredo. No, no tengo idea si son sus padres o no, supongo que sí, pero me imagino que no habrá vuelto allí, ella detestaba ese lugar, además... ¿Sí, además? Además nada, supongo que si se largó tendrá alguna razón, ella decidió irse, ¿qué voy a hacer yo? Nada, qué se puede hacer, dice Alfredo y luego, abriendo el quinto o sexto botellín de J&B: ¿nos tomamos otro?

29

Durante los días siguientes Emilio no duerme, no come, solo toma café. Tampoco va a clases. Camina por París. Aunque mejor sería decir, deambula. Como un zombi. Pasa y vuelve a pasar delante de la entrada del Dancing de La Coupole. Por si acaso. A ver. A lo mejor, en una de esas, ella ha regresado, o ha venido a cobrar su indemnización y se encuentran en la calle. Por pura casualidad. Hola, ¿qué tal?, cuánto tiempo, ¿qué te habías hecho? Pero no. El Dancing permanece cerrado de lunes a miércoles. Solo vuelve a abrir los jueves a las tres de la tarde. Y los jueves Emilio acude puntualmente a la cita. A las tres de la tarde se para en la esquina del boulevard, junto a la entrada del metro. Desde allí puede observar, sin ser visto, la entrada del local. Llegan primero el barman y los camareros. Un poco después, aparecen los músicos con sus instrumentos y, sobre las cuatro, las primeras señoras con sus abrigos, de piel falsa o auténtica, sus peinados de peluquería, sus carteritas de cuero de cocodrilo y los señores de chaqueta o impermeable. Pero ella no. Ella no llega nunca. Un par de horas más tarde Emilio abandona su puesto de observación y sigue caminando por las calles sin rumbo ﬁjo. Cuando tiene turno se va al hotel. Algunas veces Emilio se ha encontrado en la calle sombría y estrecha, junto a la torre Eiﬀel. ¿Algunas veces? Varias veces. Ve la torre Eiﬀel al caer la tarde, tras la silueta de los tejados combos, de cinc, elevada en el cielo como una rampa de lanzamiento. Poco a poco la oscuridad surge a ras de la calzada, como un gas repta por las aceras, sube por los muros. Cuando se ha hecho de noche en la calle, pero en el cielo ﬂota aún una luz débil que recuerda el día, la torre se ilumina y entonces sí parece una nave espacial que se hubiese posado entre los ediﬁcios, junto al río. Emilio ha visto esa lenta tansformación de la luz en sombra, ha podido percibir, diría, materialmente, el paso del tiempo, segundo a segundo, minuto a minuto, hora a hora, apostado en la puerta del ediﬁcio de enfrente o caminando hasta la esquina y dando media vuelta, sin despegar nunca la vista de la entrada del ediﬁcio de los padres de Chloé, o los que él supone que son los padres de Chloé. Una vez, incluso, entra detrás de alguien que ha compuesto el código en la placa dorada, junto a la puerta y sube hasta el quinto piso. La mullida alfombra verde, con ﬂores de lis beiges, amortigua sus pasos. En el rellano, el mismo bargueño antiguo, el jarrón de porcelana con ﬂores secas, las macizas puertas verde oscuro. Emilio acerca la oreja a la puerta. Está seguro de que si escucha con atención volverá a oír la voz de la mujer, «Georges, no... oh, no, Georges, no...», pero del otro lado solo llega un tupido silencio. A veces cree percibir un crujido, o un ruido de pasos en el piso de arriba o en el de abajo. En todo caso, del otro lado de esa puerta maciza de doble hoja, solo se percibe el potente ruido del silencio, que es como el sonido del mar cuando uno se tapa las orejas con ambas manos. Es un hecho que nadie vive allí. Ese departamento está vacío. Ni los muebles, ni los cuadros, ni las lámparas de lágrimas existen del otro lado de la puerta. Y ese señor que fumaba Panatelas y su mujer, sin duda alguna son parte de un sueño. De pronto, la puerta se abre. Una mujercita asiática, con delantal y coﬁa, le pregunta en inglés: Can I help you? Emilio se endereza y no sabe por qué pregunta: Who are you? I’m Ms. Orpila, dice la mujer, are you looking for somebody? Emilio dice: Tank you. Y vuelve a la calle, saltándose los escalones de dos en dos.

30

Levanté el auricular: hotel Istria, ¿diga? Era el Turco Tafur. Estaba un poco compungido. Hermano, dijo, estoy un poco compungido. ¿Compungido? ¿Qué signiﬁcaba exactamente compungido? Estos peruanos sí que emplean palabras rebuscadas. Sí, es que te tengo que pedir la «chambrita». Así le decía a la pieza de la rue de Malte, la «chambrita», la «piececita», en el «frañol» de los latinoamericanos de París. Emilio tenía un ejemplar del diccionario Robert de la lengua francesa y uno de la Real Academia Española, la edición de bolsillo en dos pequeños tomos. Eran las únicas pertenencias que guardaba en el cajón destinado al portero de noche. El problema era que el Turco Tafur le dejaba esa pieza a un precio muy módico, una suma que no representaba ni siquiera un tercio del precio al que se alquilaban las chambres de bonne en la ciudad. ¿Para cuándo la necesitas?, preguntó Emilio. En realidad, lo antes posible, me echaron de la casa y estoy viviendo en el sofá de unos amigos. El Turco Tafur trabajaba en informática, pero su pasión era una novela que venía escribiendo desde hacía muchos años. Emilio lo había conocido por casualidad en un bar cercano a la facultad de letras. Y una de las primeras cosas que le había contado el Turco Tafur era que estaba escribiendo una novela. Llevaba casi diez años escribiendo esa novela. Le había contado la trama: es la historia de un japonés que está pescando al borde de un río. ¿Y qué pasa? ¿Como qué pasa? Sí, había dicho Emilio, qué más pasa en la novela. El Turco Tafur se había quedado unos segundos en silencio, luego, con una sonrisa enigmática, había dicho: nada, no pasa absolutamente nada. ¿Cómo así? Hay un japonés pescando al borde de un río, con la esperanza de pescar unos peces rosados, muy escasos, la carpa japonesa. ¿Y pesca alguna?, había preguntado Emilio. Nunca, no pesca nunca nada. Pasan las horas, los días, las noches, las estaciones del año y el japonés sigue allí, al borde del río, tratando de pescar alguna de esas carpas japonesas. Emilio había creído entender: lo que pasa en la novela es lo que ocurre en la conciencia del japonés, sus recuerdos, sus asociaciones, imágenes, ideas. No, no, no, lo había interrumpido el Turco Tafur, porque ese japonés no tiene conciencia, ni recuerdos, lo que pasa en la novela es sencillamente el tiempo. De hecho, se va a llamar así El paso del tiempo, pero el tiempo real, no el tiempo percibido por una conciencia determinada. En la novela pasa el tiempo en el agua que discurre lenta o rápida, cálida o congelada, según las estaciones del año, pero también en los matorrales junto al río, en los álamos al borde del camino, en la luz de la mañana o del atardecer que inunda los campos y las montañas lejanas, pasan las horas, los momentos del día, el sol, la noche, la lluvia, el granizo, eso es todo lo que pasa en la novela. Emilio había pensado esa tarde en el bar: este peruano está completamente loco. Ahora ya no estaba tan seguro. Entre otras cosas porque le había subalquilado la pieza de la rue de Malte. Yo sé lo que es llegar a París y no tener dónde vivir. Te la dejo barata, hermano, y te puedes quedar cuanto quieras. Emilio había pensado que se la iba a pedir al cabo de unas semanas, pero no, llevaba casi dos años viviendo en esa pieza. Al llegar, descubrió una cama, con un colchón totalmente desvencijado, un pequeño armario, un lavamanos o lavaplatos, un anafe eléctrico de un solo plato. Dentro del armario había un cuaderno. Era un cuaderno de croquis y contenía cinco o seis dibujos. Era el mismo dibujo repetido: la silueta de un hombre pescando junto a un río. Lo que cambiaba era la luz y la perspectiva: se veía la silueta, de lejos, inundada por una luz como de mediodía, luego la misma silueta más cerca, como en contrapicado, bajo la lluvia o la bruma. Entonces comprendí que su novela no era una novela sino una pintura. Cuando le propuse devolverle el cuaderno, el Turco Tafur me dijo que no era necesario, tenía su habitación y la casa entera llena de pinturas que representaban al japonés pescando de noche, iluminado por los focos de un reﬂector, o durmiendo estirado sobre la hierba, con la caña entre las rodillas. Ahora su mujer lo había echado de la casa. ¿Qué pasaría con las pinturas? El Turco Tafur me había dicho que jamás salía, no iba a cenar con amigos, ni al cine con su mujer, ni a pasear con sus hijos, pasaba todo su tiempo libre escribiendo su novela-río, nunca mejor dicho, y pintando, en grandes papeles, con acuarela, a veces con acrílico, las inﬁnitas escenas de la vida de ese japonés cuya existencia no lo abandonaba nunca. Quizás por eso mismo la mujer se había hartado. El problema son las pinturas, tengo más de ochocientas, dijo el Turco. Voy a tener que alquilar otra pieza solo para guardar las pinturas. Deberías exponerlas, sugirió Emilio. Ni hablar, replicó el Turco, las expondré solo cuando publique la novela. ¿Y cómo va la novela? Uy, lentamente, hermano, muy lentamente, ya voy como en tres mil quinientas páginas, pero falta mucho todavía. ¿Mucho? Sí, imagínate, el japonés acaba de cumplir cincuenta años. Le quedarán veinte años de vida aún, conjeturó Emilio. Al menos, contestó el Turco, hoy en día un japonés puede vivir hasta los ciento diez años. Cuando colgaron, Emilio fue a consultar el diccionario de la Real Academia. «Compungido, da. (Del part. de compungir). adj. Atribulado, dolorido.»

31

Va a necesitar la pieza, va a necesitar la pieza... la pieza... El que estaba no solo compungido, atribulado y dolorido, sino aﬂigido, angustiado y hasta desesperado era Emilio. Al salir del hotel se metió a un café de Montparnasse, con el diario de anuncios inmobiliarios. Se dijo que marcaría con una cruz los anuncios de lugares que le gustaría alquilar, pero que estaban por encima del precio que él podría llegar a pagar y con un círculo, aquellos que sí podría pagar. Cuando terminó de recorrer la sección de arriendos del diario, había marcado solo cruces. Y con benevolencia, porque la mayoría de los arriendos estaban «muy» por encima de la suma que él podía pagar. En resumen, sus ingresos como portero de noche tres veces por semana no le permitían arrendar ni siquiera una pieza. Fue a la iglesia americana, donde se publicaban anuncios de particulares que alquilaban cuartos en sus casas. Recorrió los diferentes tablones de la facultad llenos de carteles y papeles escritos a mano. Nada. La realidad se imponía con la contundencia de un balde de agua sucia: no tenía adónde ir. A no ser que decidiera tomar sus pertenencias e instalarse bajo algún puente junto al Sena, quedarse a vivir al lado del agua justamente, sobreviviendo de la pesca, igual que el japonés de la novela del Turco Tafur. Otra posibilidad era irse a los suburbios. Miró los anuncios de arriendos en la banlieue. La cosa era sencilla: mientras más lejos de París estuvieran, más baratos. Pudo venir a rodear con un círculo algunos anuncios de arriendo de piezas que quedaban a más de una hora de tren. A eso habría que sumarle los trayectos en metro dentro de París. Una hora y media para ir, otra para volver. Tres horas de transporte, como mínimo, al día. Y, además, llegar a una ciudad dormitorio perdida en el campo, entre dos o tres autopistas. Ni hablar de ir al cine. Ni hablar de salir por la noche con algún amigo (a menos que se quedara a dormir donde los amigos). En una palabra: el exilio. Publio Ovidio Nasón en Constanza, junto al mar Negro. Pero en su caso, por una miserable pieza, ni columnas de mármol, ni océano, ni gloria: una cama, un armario, una cocinilla, punto. Pensó, mierda. Pensó, ¿qué hacer? Pensó, cagamos. Salió a la avenida. Tiró el diario a un basurero. Se sentó en un banco, de espaldas al tráﬁco intenso de mediodía. Estaba cansado de tomar café. Estaba cansado de ver pasar caras desconocidas y de ver pasar la vida desde el mostrador de un hotel. Pensó, no me moriré en París con aguacero. Me voy a Cádiz, atravieso a Tánger. Me hago musulmán, vivo en la mezquita. Pensó: ¡pero qué idiota! Hay una solución. Una sola. Bajó al metro.

32

Me había dicho que trabajaba en uno de los puestos de venta de café y sándwiches de la Gare de l’Est. No me fue muy difícil encontrarla. La distinguí de lejos, en uno de los tantos quioscos de comida rápida que hay en la estación, junto a los andenes. Era inconfundible, con su pelo negro y liso, cortado de esa manera que cuando niños se conocía como «a lo príncipe valiente». Al verme del otro lado del mesón, dio un saltito y se rió con una risa verdaderamente alegre, como si mi visita fuese una auténtica buena noticia. Esperé en el enorme vestíbulo de la estación, con un café en la mano (sí, uno más) a que pudiera salir un momento del quiosco y cuando estuvo junto a mí, le conté sin rodeos a qué venía. Young-ae me miró sin dejar de sonreír y luego dijo que, personalmente, le parecía estupendo que compartiera el piso con ellas. Y estoy segura de que a Chloé, cuando vuelva, le va a parecer una magníﬁca noticia. Si vuelve, dije yo. Son increíbles las coreanas. Nunca dejó de sonreír. Parecía casi agradecida de que le estuviese pidiendo que me dejara alojarme en el cuarto que les sobraba en el departamento de Colombes. ¿Cuándo te quieres mudar? Esta misma tarde, si es posible, dije. Me alargó un manojo de llaves: todas tuyas, yo llegaré tarde esta noche. Mil gracias, contesté, te esperaré con la cena hecha. Desde una cabina de la estación, llamé al Turco Tafur. Asunto arreglado. ¿Tan rápido? Hubo suerte. Gracias, hermano, dijo el Turco.

33

Esa noche me instalé en el cuarto que sobraba en la rue Colombes. Era una pieza alargada y estrecha, con una ventana alargada y estrecha también, que parecía dar más inmediatamente sobre las tumbas del cementerio. Era de noche. No había nadie en el departamento. Abrí la ventana del que sería mi cuarto y me puse a fumar contemplando las tumbas allá abajo, que me parecían cada vez más cercanas, cada vez más familiares. Fui a la pieza de Chloé y me senté bajo el póster de la película de Truﬀaut. Estuve un rato allí, sin encender la luz, como un ladrón se acostumbra a la oscuridad en una casa desconocida. Salvo que ese cuarto yo lo conocía bien. Después volví al que era a partir de ese momento el mío. Me recosté en la cama, con la ventana abierta, y me quedé mirando ese rectángulo de cielo que atravesaban de tanto en tanto los destellos plateados y rojos de algún avión. ¿Adónde iban esos aviones? Centenares de miles de personas allá arriba, en la noche, en el día, atravesando la eternidad gaseosa del cielo. Pero aquí abajo, del otro lado de esa calle, la cosa era muy concreta: los muertos eran mis amigos.

34

No sé por qué el televisor portátil se había quedado entre las plantas, encima de la mesa de esquina, entre los dos sofás. Digamos que era tolerado por lo que Vautrin llamaba «la Dirección», o sea él. «La Dirección» partía de la base de que no era «indispensable» que los clientes permanecieran en el lobby del hotel. Y tenía razón, porque el lobby no era más grande que la sala de una casa cualquiera, una sala más bien pequeña. Si dos clientes se instalaban a conversar en el vestíbulo, el recepcionista quedaba casi encima de ellos, como un interlocutor más. De hecho, cada vez que la familia iraní se reunía a leer el Corán, Marie-Laure bajaba a la cocina para no molestar. No había ninguna privacidad. Por eso no había televisor. Para eso los clientes disponen de habitaciones enteramente equipadas, decía Vautrin, con televisor a color, caja fuerte, escritorio y mesitas de noche. Marie-Laure agregaba: baño privado, ducha con agua caliente y fría, ventanas con vista a los tejados de Montparnasse (aunque no todas, la mitad daba al patio de luz). A mí me venía como anillo al dedo: se podía leer. Y es verdad que sin televisor casi nadie se instalaba en los sillones de la sala. Pero el hecho es que el aparato que Fernando Undurraga había llevado se había quedado allí. Y esa tarde, cuando llegué, ella estaba frente al televisor. La vi y me dije que algo no iba a funcionar bien. No sé. Quizás era el traje dos piezas rosado bombón, que contrastaba demasiado con su piel color... ¿color?... Bueno, color canela —no queda otra, los clásicos son los clásicos después de todo—, piel canela entonces y ojos negros, por supuesto, igual que las medias y los zapatos de taco aguja. Brillantes. ¿Charol? Probable. Larguísimos tacos, en todo caso. Largas piernas también. Manos llenas de anillos. Torso más bien esbelto. Enfundado en el traje sastre rosado ﬂuorescente, ajustado, quizá un poco demasiado ajustado. Se quedó en la sala frente a la pequeña pantalla hasta que el último canal cesó de transmitir, cerca de las dos de la mañana. Recién entonces pareció darse cuenta de que, durante todo ese tiempo, había alguien más en el vestíbulo de ese hotel. Me pidió la llave de su habitación y, antes de subir, vaciló un instante y dijo: hay gente que me está buscando para matarme, por favor, si vienen a preguntar por mí, se lo ruego, diga que no estoy. Me quedé helado. Ella no me quitaba la vista de encima. Prométame, por favor. Y cuando el ascensor ya abría sus puertas: Juliette o Valérie, por esos nombres preguntarán, ¿me promete? No sé por qué dije: de acuerdo. Cuando las puertas del ascensor se cerraron miré el libro de registros: Juliette Durand. En Francia cualquiera se llama Juliette Durand. Debía haber miles. Tomé el teléfono y marqué el número del Lenox.

—Échala —dijo Alfredo.

—¿Cómo la voy a echar?

—¿Cuántas noches reservadas tiene?

Miré el libro.

—Cinco.

—Échala de inmediato, te va a traer problemas.

—¿Tú has echado alguna vez a alguien?

—No.

—¿Entonces?

—Emilio, esto es diferente, es prostituta, o traﬁcante, o está completamente loca.

—O las tres cosas.

—Tú lo has dicho, en todo caso, es un problema esa mina, un problema con tacos de aguja y traje sastre, y ese problema tiene una sola solución, no sé si me sigues.

—Te sigo. Mañana hablaré con Marie-Laure.

—No, no, nada de mañana, huevón, ahora mismo. Sabes que legalmente eres responsable de todo lo que pase dentro del hotel mientras dura tu turno. Si hay un crimen, un suicidio... no hay cosa peor que tener que vérselas con la policía en este país, sobre todo cuando se es un inmigrante.

—Pero cómo la voy a echar.

—No sé. Vas y le dices que mañana por la mañana llega el ministro del interior de Senegal, que el hotel se va a llenar de policías, que la recepcionista de día se equivocó, no tienen cinco noches disponibles, qué sé yo, inventa algo.

—Okey.

—Hazme caso.

—Okey.

Pero no le hice caso. No la eché. Ni esa noche, ni la siguiente. Por la mañana, eso sí, le planteé el tema a «la Dirección». Vautrin dijo: monsieur Orrtíssss, sepa usted que en este país los ciudadanos son iguales ante la ley, esto signiﬁca que todo habitante del territorio nacional, mientras no cometa actos contrarios a la ley o a la moral ni altere el orden público, tiene derecho a permanecer en un cuarto de hotel los días que quiera. Hizo una pausa y agregó: sobre todo cuando ha pagado por adelantado. Y en efectivo, agregó Marie-Laure. Estamos en Francia, monsieur Orrtísss, concluyó Vautrin, esto es un Estado de derecho, no cualquier república bananera de por ahí. Me miró con sorna. Entiendo, dije. Y era cierto, el mensaje era clarísimo: estábamos en un Estado de derecho y no en una república bananera como mi país. Y en un Estado de derecho manda el jefe y el jefe era él (lo que no sabía Vautrin, es que en una república bananera también mandan los jefes y no suelen necesitar ni Estado, ni Derecho, pero, claro, eso no venía a cuento). Por si no hubiese comprendido bien, Marie-Laure, con una mirada rebosante de admiración por su marido tras sus pequeñas gaﬁtas de secretaria, agregó: aquí estamos en democracia, no tenemos un Pinochet. Es cierto, dije (y por un momento deseé que lo tuvieran, el tan abominable Pinochet, pero eso, obviamente, no lo dije).

35

Alfredo puede tener muchos defectos, pero conoce su oﬁcio. No la eché y me trajo problemas. O sea, problemas... me trajo a la policía. Y eso nunca es bueno, ¿verdad? Quiero decir, que aparezca la policía cuando uno no la ha llamado. Cuando le conté, Alfredo me dijo: te leo una sentencia de Spinoza: «las ideas de cualquier alma humana son unas adecuadas, otras mutiladas y confusas». ¿Qué quieres decir? Después te explico, dijo. Los hechos. Por la tarde se reprodujo la misma escena que la noche anterior. Apenas entré al hotel la vi en el sofá, frente al televisor. Se quedó donde estaba desde las siete de la tarde hasta las dos de la mañana. Cuando se acabaron las transmisiones y me pidió la llave: ya sabe, me buscan para matarme, cualquiera de estas noches llegan, por favor, le ruego nuevamente, no me entregue, no, no se ría, ni crea que estoy loca, no estoy loca, sencillamente tengo enemigos, ¿usted no tiene enemigos? Pensé: está completamente chalada. Y de algún modo esa idea me tranquilizó. Enemigos... ¿Tenía enemigos yo? La valía de un hombre se mide por la importancia de sus enemigos, decía Buñuel. Vistas así las cosas, mi valía era muy cercana a cero. Aunque... nunca se sabe. Por una vez estaba durmiendo plácidamente en el sofá cuando escuché los golpes en la puerta, cada vez más fuertes, golpes con la mano, patadas, un grito. Alguien, algún loco (otro) estaba tratando de derribarla. Me levanté y quisiera escribir «abrí», pero en realidad la secuencia fue más compleja: 1/ descorrí el picaporte, 2/ la puerta se abatió violentamente contra el muro, 3/ retiré justo a tiempo el brazo, evitando que el marco de la puerta me lo aplastara, 4/ retrocedí empujado por una mano, 5/ el tipo entró y se paró frente al mostrador, 6/ fui tras él, encendí las luces, ocupé mi puesto, detrás del mesón.

—Estoy buscando a una chica, Soraya Latiﬁ —dijo el hombre que tenía enfrente—, se aloja acá, ¿verdad?

Estatura mediana, cabeza pequeña, piel mate, pelo ensortijado, canoso, nariz recta, ojos pequeños también, se hubiese dicho que en esos ojos bailaba una mirada algo burlona, aunque la expresión del rostro era seria. La sorpresa, el miedo, se deben haber leído en mi cara porque antes de que le puediera contestar, agregó :

—Perdone la brusquedad, es el cansancio también, uno trabaja toda la noche y por la mañana, a la pega de nuevo y así semana tras semana, no es vida esta, créame —sacó una billetera del bolsillo de la chaqueta, la abrió ante mis ojos y se la volvió a guardar en una fracción de segundo, pude ver solo la palabra «Police» atravesada por una franja azul, blanca y roja—, inspector Cédric Ramírez, ¿me dice en qué habitación se aloja?

La voz era pausada, el volumen bajo. Hablaba con un dejo de cansancio, como se hubiese expresado un profesor al ﬁnal de una dura jornada y no un poli que acababa de darle de patadas a la puerta. Tragué aire. Yo le había prometido, pensé: no haberte matriculado en la Universidad de Chile, facultad de derecho, tranquilo, partido político, vida de diputado, casa en Vitacura, lo que quería tu mamá, imbécil.

—Es que no tengo a nadie con ese nombre acá —dije, señalando el libro de registros, con una voz tan delgada que casi ni yo mismo me escuché.

Cédric Ramírez sonrió, luego miró al suelo, como si se hubiese arrepentido de sonreír.

—Mire —dijo—, al ﬁnal del boulevard de allí enfrente hay un café, allí adentro hay seis inspectores de policía que esperan a Soraya, ¿usted paga sus deudas?

—¿Cómo?

—Le pregunto si tiene la costumbre de pagar sus deudas.

—Creo que sí.

—Ella no.

Miró nuevamente al suelo, sonrió, con esa especie de intento de sonrisa.

—A toda esa gente que la está esperando en ese café, el café de Odessa, Soraya le debe mucho dinero, incluyéndome. ¿Usted correría el riesgo de deberle dinero a siete inspectores de policía?

¿Qué iba a decir?

—Le prometió que la protegería, ¿verdad?

Asentí. O no. No sé. En realidad, no me acuerdo. Y poco importa. Probablemente no dije nada y me quedé mirándolo con ojos abiertos como platos y todo el miedo en la cara. O sea, si no asentí, por lo menos concedí. En todo caso, él adivinó. Me miró con una sonrisa que parecía cordial y a lo mejor lo era.

—Claro —murmuró—, lo entiendo, cualquiera habría hecho lo mismo.

Oﬁcio, se llama eso. De tinieblas, por supuesto. Más sabe el diablo por viejo y el policía por diablo, ¿o no? A lo mejor. A veces. Digamos que esa era una de las veces.

—Vamos a hacer un trato —dijo—, yo ahora me voy a ir y voy a regresar dentro de quince minutos. Usted sube, la convence de que no le queda más remedio que bajar y me la tiene lista.

—De acuerdo —dije.

—Pero no quiero ninguna treta, dígale que si no baja con usted vamos a subir a buscarla los siete y mis colegas no son nada tiernos, créame.

No sé por qué mi intuición me decía que más valía creerle.

—Y cuidado, al entrar en su habitación, asegúrese bien de que no pueda llegar a la ventana. Si llega a saltar, es responsabilidad suya, lo sabe, ¿no? Un suicidio representaría un trámite nada agradable para usted.

—Lo sé —dije.

Me clavó esa mirada y esa especie de sonrisa que uno hubiese dicho amistosas, o al menos, comprensivas.

—No, no lo sabe —dijo en voz muy baja.

Es cierto, pensé, pero no dije nada.

—Nos vemos en un cuarto de hora —agregó él, guiñándome un ojo.

36

Subí al quinto y llamé a la puerta. Una voz tenue, temerosa, preguntó: ¿quién es? Yo, el portero. La puerta se abrió. Entré. Estaba encima de la cama. Vestida. Con el traje rosado, los zapatos, las medias. Sobre la colcha y en el suelo, bajo la cama, bajo las sillas, sobre la cómoda una cantidad impresionante de latas de cerveza, ¿diez, quince, veinte a lo mejor? Le gustaba la Heineken. Nadie había hecho el aseo, ni esa mañana, ni las anteriores. Sobre ambas mesitas de noche, varios ceniceros rebosantes de colillas. Me miró, expectante, aterrorizada. Ya sabía. Le hice caso a Ramírez y antes de abrir la boca crucé la habitación y me puse de espaldas contra la ventana. No fuera a ser cosa que... Ella, obviamente, fumaba. Lo siento, balbuceé. Pero me interrumpió, están abajo, ¿verdad? Vuelven dentro de quince minutos, están en el bar de la esquina, dije. Rara vez me he sentido tan patético. No es en un puñado de polvo donde uno aprende lo que es el miedo —I will show you fear in a handful of dust—, sino en la cara y los modales del primer tira que irrumpe en tu vida. Dos frases cruzaron como ﬂechas: y este es un poli francés, ¿habrías resistido a la tortura de los chilenitos, corriente, aguja al rojo vivo en la uretra? Ja, ja, ni cagando huevón, treinta segundos, puta madre, poca cosa. Luego: la puerta está abierta, sale corriendo y se va, estos huevones me cagan a patadas a mí si se me escapa. Crucé la habitación de nuevo, pisando latas, cerré la puerta, volví a la ventana, dije: lo lamento... yo hubiese querido... Solo entonces me di cuenta de que temblaba. Como una hoja azotada por la tormenta. Con violentas sacudidas de su torso, sus manos. El cigarrillo rodó por la colcha y cayó al suelo. Lo ahogué dentro de una de las latas de cerveza. Tomó otro del paquete, pero sus manos temblaban tanto que no se lo pudo llevar a los labios. Lo encendí yo y se lo puse en la boca. Tenemos que bajar, dije. Me van a matar, susurró ella como para sí misma, estoy muerta. Los ojos muy abiertos, mirando sin ver: estoy muerta. No creo, dije, es... estamos en Francia, esto... esto es una república —pensando cómo puedes ser tan abyecto, concha de tu madre—, una democracia. Se puso de pie y cayó abruptamente sentada. La ayudé a pararse de nuevo. Saqué una frazada del clóset y la envolví en ella. La abracé y fuimos caminando muy lentamente... el pasillo, el ascensor. Las puertas se abrieron en el primer piso. Ramírez estaba sentado en uno de los sillones. Detrás de él, junto a la puerta, un negro de un par de metros, con las manos en los bolsillos de un impermeable color crema. Al vernos, Ramírez se incorporó. Qué tal, Soraya, dijo y le pasó un brazo por encima de los hombros, relevándome. Vamos, le dijo mientras la sostenía y caminaba con ella al ritmo lentísimo con el que ella se desplazaba, como si hubiese acompañado a una enferma a la que le quedaran precisamente pocas horas de vida. Vamos, tenemos que hablar, Soraya... con ese tono de voz, bajo, amable. Ocupé mi lugar detrás del mostrador como un perro marcha a su casucha. Bajo la frazada, ella llevaba solo una carterita negra, de charol, igual que los zapatos. En la otra mano, sostenía el paquete de cigarrillos y el encendedor. El negro abrió la puerta. Afuera, frente a la breve marquesina del hotel, un auto negro y grande, rutilante bajo la lluvia de algún chaparrón reciente. Cuando pasó frente a mí, ella murmuró: gracias de todos modos. Me temblaban las manos a mí también. Quería fumar, pero no tenía cigarrillos. Para envilecerme aún más, le pedí a ella: ¿me podrías dejar un cigarrillo, por favor? Cédric Ramírez le arrancó el paquete de la mano y lo dejó caer sobre el mostrador: tómelos todos, dijo, allá donde ella va está prohibido fumar.

Continúa así

1

—Hola, soy tu padre —dijo mi padre—, ¿cuándo llegaste?

—Ayer, pero me da la impresión de que todavía no acabo de llegar.

—Maricón —dijo mi padre—, llegaste ayer ¿y todavía no llamas a tu padre?

—Pensaba...

—Deja de pensar y vente de inmediato.

—Es que no sé si... bueno, aquí... lo que pasa es que...

—No hay nada que saber y no pasa ni una huevada —replicó mi padre—, ya le dije a tu hermano que te llevara la camioneta. Debe estar llegando, si es que no está allá —miré hacia el patio donde estaba instalada la mesa, bajo el parrón, en efecto Julián acababa de llegar y saludaba de beso a mi madre, a mi hermana...

—Ya está aquí —dije.

—Perfecto, él te indicará cómo llegar. Te vienes de inmediato.

Después de aceptar varios insultos del repertorio nacional, logré convencerlo de que era mejor no tomar el volante al caer la noche, después de un almuerzo en familia, el primero tras mi aterrizaje en Santiago, que amenazaba terminar tarde. El camino no era corto tampoco.

—Julián dice que son setenta kilómetros hasta allá.

—Hasta donde estoy yo, como ochenta. Te espero mañana a mediodía, entonces —dijo él—, pero a mediodía, huevoncito, no a las tres de la tarde.

2

Yo nunca había estado allí. Había que salir de Santiago, tomar la autopista hacia el sur, que ahora se llama Ruta 5 y en mi recuerdo infantil era la Panamericana. Pasas San Bernardo, pasas Buin, pasas Nos —me explicó mi hermano—, siempre en dirección a Rancagua, y como a cincuenta kilómetros vas a encontrar una salida que dice Champa-Aculeo. Me cagué de la risa: ¿me vas a decir que «a culeo» se llega por «champa»? No puede ser. Si poh weón, dijo Julián, tamos en Chile. Pensé: es algo así como si se llegara a una localidad llamada La Baise pasando por La Touﬀe, a Fuck Town pasando por Bush City, a Scopare pasando por La Figa, etcétera. Chile, Chile, Chile... multitudes gritando en estadios repletos, ¡ChileChileChile-So-li-da-ri-dad!... y todo acababa allí, entre Champa y Aculeo. Ya, concéntrate, huevón —me volvió a la realidad, vereda, camioneta, explicaciones, la voz varonil de Julián, que yo recordaba mucho más aguda, una voz de adolescente, y ahora, todo un hombre—, ¿cachaste como llegar? Sí, sí, claro. La camioneta era bonita, para qué andar con cosas. Una Mitsubishi L- 200, doble cabina, roja, con los espejos laterales y las barras cromadas de un plateado reluciente y una toma de aire en el capó que le daba un aspecto deportivo. Nuevecita. Como que venía del concesionario. Igual que la mía, pero en rojo —dijo mi hermano—, ¿te gusta? Es toda tuya. ¿Mía? Bueno, mientras estés en Santiago. Me recordó mi primera bicicleta, roja también y cromada, el mismo olor a gomas y aluminio nuevos. Eso había sido para la Navidad de los ¿seis, siete años? ¿antes? Ahora no faltaba mucho para Navidad, va rápido... puta madre, un día, por una de estas puertas te vas a encontrar con que va saliendo tu ataúd, ¿a quién se llevan?, a ti, pelotudo... Huevón, ¿me estái escuchando? Sí, sí. Repito: la palanca grande, para los cambios normales —decía Julián—, la palanca chica, al lado, para el cuatro por cuatro, pero el cuatro por cuatro no lo vas a necesitar, así que tranquilo, ¿estamos? Yo: estamos. Él: ¿bien? Yo: súper. Él, con una sonrisa entre interrogadora y burlona: ¿hay manejado alguna vez una huevada de estas? Yo: nunca, pero me acostumbraré rápido. Él: okey, brother, que te vaya bien con el viejo entonces. Y me dio una palmada en el hombro que casi me hizo escupir las amígdalas. Me subí a la «máquina» (en lenguaje de viejo micrero) y di el contacto. Arrancó con un rugido de camión (o de micro). Desde la vereda, Julián me despedía con la mano en alto. Un metro noventa, pelo largo, barba a medio crecer, camisa escocesa, pantalón corto, sandalias de plástico de esas llamadas condoritos, o hawaianas, pensé: si lo pongo en el Midwest norteamericano pasa por un gringo cualquiera. Así están las cosas. ¿Cómo están las cosas? Ya, ya, pongamos música mejor. Encendí la radio. Apareció una voz: «Al aire libre en Cooperativa». De pronto estaba en avenida Matta, casi llegando al Parque O’Higgins. ¿Qué había cambiado tanto en este país? Sin saber por qué, di media vuelta. Volví a subir por Matta y enﬁlé hacia el sur por la primera que encontré (¿Lord Cochrane? ¿Nataniel Cox?). Dando un paseo en esa mañana despejada, a velocidad muy lenta, tanto que casi no era necesario apretar el acelerador, volví por Ñuble hasta Santa Rosa y de allí por Sierra Bella a San Diego y nuevamente al Parque O’Higgins, en busca de la ruta al sur. La torre Eiﬀel era eterna, pero la avenida Matta también era eterna y las esquinas, con sus almacenes de abarrotes, sus «pollos con papas fritas», las frutas y verduras en carretón a «tracción humana» o en carreta con caballo, las «peluquerías unisex» y el cielo celeste, las entradas sombrías, pecaminosas, de los bares y la cordillera al fondo, como sábana o bandera de alguna religión desconocida ondeando al viento, gente caminando, jóvenes y viejos, los señores de chaqueta y corbata, gomina, las señoras con chalequitos, zapatos de tacos cuadrados, faldas de lana, a leer la Biblia, casa por casa, perdone joven, ¿lo podríamos molestar unos minutos? Tenemos una buena noticia que comunicarle, con una sonrisa llena de bienaventuranza (y él, cuando adolescente, si le tocaba abrir la puerta y verlos allí, del otro lado de la reja, señor y señora o señor y señorita: me van a perdonar, pero estoy fornicando). Si todo eso era eterno, la pregunta era sencilla: ¿estaríamos vivos nosotros?

3

La camioneta parecía grande, y era grande, pero se manejaba con dos dedos y se deslizaba por el asfalto como por sobre una alfombra de seda. Un pueblo al borde del camino —Champa—, huasos a caballo, otros en bicicleta (¿ciclohuasos?), pequeños quioscos, a veces simples casuchas al borde del camino «se vende huevo, leña», «pan, bebidas, conﬁtes», «yegó palta y nueses», «hay empanadas, cigarrillos sueltos»... Una larga alameda, pero de plátanos orientales —¿una plataneda?—, las ramas añosas formando una bóveda verde sobre la cinta de asfalto, atención, había dicho Julián, antes de llegar al puente tienes que girar a la derecha. Le obedecí. El camino era más estrecho (si cabe) y menos poblado. En algunos patios se veían lanchas y veleros aparcados en los jardines, junto con las bicicletas, algún auto en mal estado y siempre los letreros o cartones escritos a mano. De pronto el camino se volvió de tierra y se elevó, abriéndose como una trocha en el ﬂanco de un cerro de vegetación árida. La camioneta tiró hacia el cielo de un celeste refulgente, casi líquido, pero allá abajo, a mi izquierda, al alcance de la mano, apareció de inmediato la mancha azul profundo del lago. El aire y el agua, en dos tonos complementarios, formaban una esfera casi perfecta, circundada por los cerros ocres y, más allá, las montañas grises y azules de la cordillera de la Costa. Al ﬁnal del camino, un sendero pedregoso, empinado, cuarteado por el agua de las lluvias, que acostumbraba seguramente a bajar a raudales desde el cerro y había formado unos surcos en forma de patas de gallo en los que ahora solo había tierra. Puse punto muerto, la primera velocidad del cuatro por cuatro, la Mitsubishi se agarró como un tanque anﬁbio y fue subiendo hasta una cerca de piedra, un portón de madera que se abrió solo, antes de que yo lo apuntara con el capó. Me bajé en el estacionamiento (dos camionetas, un jeep). Lo dicho: arriba el cielo celeste como una promesa, abajo, el lago azul oscuro, casi negro bajo el sol de mediodía, vastísima mancha entre los cerros, parecía una pintura, ¿expresionista? Miré hacia arriba, la bola del sol, un muro de piedra, sobre el muro: la silueta de mi padre. Subí por lo que quedaba de sendero, empedrado esta vez, hasta llegar al nivel de la casa. Bueno, de la piscina. Una piscina grande, rodeada de césped, tumbonas, quitasoles, al fondo un quincho y el muro de piedra que yo había visto desde abajo, desde el que mi padre me observaba ladeando la cabeza. Saltó del muro al césped con una agilidad que me sorprendió. Siempre corpulento, pero hubiese dicho que con menos barriga que en mi recuerdo, con muchas más canas, eso sí. Polera roja, bermudas, ateojos de sol. Llegó hasta mí con un par de zancadas, abriendo los brazos, los pies anchos, como los míos, con uñas amarillas, las piernas más bien lampiñas, el tórax grueso, el rostro de facciones cuadradas, la mandíbula prominente, la frente despejada, salvo por el mechón de pelo totalmente blanco ahora, la nariz corta. Pensé: por la cresta, no se puede negar el parecido, yo a su edad, ¿sesenta y dos, tres? ¿igual? ¿y cómo se hacía con esas uñas de los pies, como amarillas, endurecidas? ¿hongos? ¿había tratamiento? Escuché su vozarrón antes de que me estrujara entre sus brazos. ¿No abrazas a tu padre, cabro de mierda?

4

Eran dos rectángulos de concreto y vidrio encaramados en la pendiente. Uno más adelante que el otro, o sea más cerca de la piscina, cada uno de ellos reposaba sobre una especie de pirca de piedras gigantes. Los muros de concreto vivo, sin pintura ni estuco, se confundían con los colores terrosos del cerro. Desde abajo, los ventanales parecían ﬂotar en el aire. Más allá, cerca de la cumbre, se levantaban los contrafuertes de la cordillera, que pugnaba por alcanzar, se hubiese dicho, una translúcida luna de papel en el aire celeste. Desde la piscina y el jardín —y, sin duda, desde el interior de la casa— se dominaba el valle, la enorme mancha de tinta del lago, las extensiones boscosas en los cerros de enfrente (pinceladas de un verde más acentuado), las tejas (puntos marrón oscuro) y el cinc (puntos brillantes) de los techos en las riberas del lago y en el relieve. Y, al fondo, al ﬁnal de ese paisaje como pintado en un gigantesco telón para una ópera china, las nieves eternas de los Andes.

—¿Viste? Esto es lo que te ofrece este país —dijo mi padre, al ver que trataba de abarcar con la vista toda esa inmensidad—. Las cosas simples de la vida, ahí está la felicidad, ¿no?

—Bueno, con un caserón así la felicidad probablemente sea más fácil de alcanzar. En estas cumbres, además, debe andar cerca, ¿no?, pero allá abajo, en una de esas casas de tablones y latas, al borde del camino, no sé si...

Mi padre se había sentado en un sillón de mimbre, tenía un diario abierto sobre una mesa del mismo material —mimbre café oscuro, cubierta de vidrio grueso sobre la mesa, grandes cojines con motivos étnicos en los sillones y el sofá— y sostenía un vaso con un líquido verde claro en la mano.

—Por la cresta, veo que no se te ha quitado lo comunista, huevón, pero siéntate —me indicó el sillón frente al que él ocupaba—. ¡Yolanda! —llamó—, ¡Yolanda, tráete un pisco sour!

Le hice caso. Los cojines eran agradablemente muelles. Me eché hacia atrás y estiré las piernas.

—No puh, cabrito, yo te estoy hablando de la naturaleza. Mira el lago allá abajo, este cielo, estas montañas... Esto es la vida ¿no? Estar acá, gozando de un paisaje como este —abrió nuevamente los brazos, con las palmas de las manos hacia arriba, como si se hubiese dispuesto a meditar—, esto es vivir, te lo digo en serio, que haya gente rica, gente pobre, gente honrada y ladrones, dueñas de casa y prostitutas... eso ha habido toda la vida ¿no? Pero esto —miró un segundo al cielo, como buscando inspiración para terminar la frase—, esta tierra bendita llamada Chile, como decía el general...

—Sí, claro, aunque él nos la dejó un poco más maldita, respecto a la que Dios nos dio, o maldecida, si se quiere.

Me miró sonriendo, con auténtica sorpresa, las cejas enarcadas, como alguien que escucha a un demente proferir sandeces muy divertidas.

—El paisaje es bendito, si quieres, de acuerdo, pero está lleno de sangre y los únicos que lo han enaltecido son los que tu general mandó a matar.

Pensé: no debería estar diciendo estas tonterías, para qué... Bueno, tonterías no, pero ¿tiene sentido? Cero. Él se rio, con una carcajada sonora.

—Eres muy divertido, hijo —curioso, primera vez que me llamaba hijo. ¿Desde cuándo?, ¿desde que era niño?—.Y no te voy a tratar de convencer porque, claro, vives en París, y en Francia todo el mundo es comunista, o casi, además, saliste comunista desde chiquitito.

—Pasa hasta en las mejores familias, ¿no?

—Es cierto —volvió a reír—, pero si vivieras en Chile, huevoncito, algún día te darías cuenta...

—Don Antonio, le dejé la carne y las salchichas en los azafates, al lado del quincho.

—Ya, Yolanda, gracias. ¿Y me dejaste el cooler con cervezas?

—Sí, pues.

Era una señora morena, bajita, entrada en carnes, lo que se dice de edad indeﬁnida (¿sesenta, más?), enfundada en un delantal a rayas celestes y blancas, el pelo negro tomado en un moño, rostro de cutis terso, nariz breve y ancha.

—Yolanda, este es mi hijo mayor, el que vive en Francia. Te presento a Yolanda. Yolanda es el pilar de esta casa.

Ella sonrió, mostró unos dientes blancos, grandes, con una esquirla de oro entre los incisivos.

—Mucho gusto, joven. Igualito al papá.

Dejó una bandeja con una jarra de pisco sour, espumoso, mucho hielo picado adentro, vasos, platitos con aceitunas, almendras. Me serví un pisco. Lo probé. El sabor fresquísimo del limón ocultaba el alcohol. El pisco sour y el jardín, el entorno seco de los cerros, la brisa pura que andaba cruzando por ahí también, a pesar del sol bien instalado en el cielo. Estaba en Chile, sí.

—Pero si vivieras acá —continuó mi padre, haciendo chocar su vaso contra el mío—, como no eres imbécil, algún día te darías cuenta... —pareció vacilar.

—¿De?

—De que Pinochet fue un gran hombre poh, huevón —dijo como llegando a una conclusión—, y de que nos dejó un gran país.

—Ay, Negro, ya estás hablando de política, ¡qué lata!

La voz sonó a mis espaldas. Me giré. Ella, del otro lado, terminaba de llegar por el sendero de delgadas tablas de madera que bajaba desde la casa a la piscina.

—Hola —dijo y me dio un beso en la mejilla—, ¿tú eres Emilio, verdad? Yo soy la Pía.

Y, como en el ﬁnal de Corazón, uno de los libros que más leí de pequeño, yo no pude decir nada.

5

—Emilio, Pía —dijo mi padre.

A destiempo, claro, ya nos habíamos saludado. Se le notaba un tanto incómodo. Era que no, como diría cualquier habitante de la Fértil Provincia. Porque era eso, claro. O, mejor dicho: era «esa», digamos, ella, la que la tía Amalia y mi madre, pero sobre todo Amalia, porque mi madre evitaba hablar del tema, llamaba «la fulana esa». Haciendo una especie de hincapié fonético en la última palabra. Sobrentendido: no una fulana cualquiera, sino que «esa». Y «la fulana esa» agregó, después de saludarme como si nos hubiésemos conocido desde siempre, como si hubiésemos sido primos y, la verdad, podríamos... pero en ﬁn, no nos enredemos, dijo:

—¿Vas a hacer el asado, amor?

Puta la huevada, pensé. Y después, otra voz, no sé de quién, apareció en mi cabeza: la vida es rara, huevón. En efecto, rara es, para qué andamos con cosas. Llevaba un pareo, lo dejó caer al césped con un gesto negligente y quedó casi desnuda, a no ser por el tanga y el pequeño sostén del bikini color turquesa. Entonces terminó de aparecer: frondosa cabellera castaño claro, piel blanca tostada por el sol, pequeños ojos verdes, como dos líneas, reídores eso sí, labios gruesos, senos generosos; después: ombligo en vientre plano, glúteos, muslos, pantorrillas, todo liso y muy bien torneado, pies ﬁnos con uñas color rosado claro. Dijo:

—Échame cremita en la espalda antes, ¿ya?

Con ese tono falsamente plañidero, tan característico de las chilenas: «échamecremitanlaspaldantes, ¿yaaaa?». Mi padre agarró el tubo de bloquador solar, me miró, hizo una especie de mueca, alzó los hombros como excusándose y empezó a aplicar la crema con su manaza tosca sobre esa superﬁcie delicada. Cuando se puso a su lado, un último detalle: ella lo sobrepasaba por una cabeza, mínimo. Ese era el tema: «Por una cabeza, toda la locura»..., obvio, donde dice «cabeza» léase la descripción supra... ¿Qué edad tenía? ¿Veintiocho, treinta? La escena me dio algo, digamos ¿pudor? Conﬁeso que no venía preparado. Es que uno nunca está preparado para esas cosas (el sexo de los padres, como su muerte, es siempre un toque de realidad, algo súbito y un tanto molesto, como una piedra en el zapato, ¿como una piedra?, como un vidrio roto en el zapato, sangre de mi sangre, etcétera). Vi a mi madre, tal como la había encontrado en Santiago ahora mismo, hacía dos días, con su rostro de mejillas algo caídas, el cuello algo ajado, más baja, más corpulenta, con su vientre de madre, sus manos de madre, su mirada de madre y, no sé por qué, hasta sus zapatos de madre, como en La madre, de Gorki, claro que en el cuento de Gorki son los zapatos del hijo, el hecho es que mi memoria recuperó los zapatos de la mía, un tanto gastados en las puntas, un tanto enharinados, claro, como hace tortas... En ﬁn, esta no era mi madre, esta era «esa», o sea la Pía. Como decía, podría haber sido mi prima, podría haber sido mi... Bueno. Pero era la mujer de mi padre. Y él, ¿era mi padre? Parece que sí. Cresta. Crucé el jardín bordeando la piscina. Al fondo, en el quincho, Yolanda encendía el fuego. Una avioneta surcaba el cielo límpido, con un ruido de mosquito, o de «go-kart», a los que me gustaba tanto ir de chico.

—Ya, don Antonio —dijo Yolanda—, el fueguito está listo.

—Esperémos unos minutos y ponemos las prietas, ¿te gustan las prietas? —mi padre llegaba sobándose los restos de crema solar en el bermuda.

Las prietas, pensé: las morenas (Quevedo, ¿no?), dije:

—Claro.

—Y tengo unas longanizas blancas extraordinarias.

Las prietas blancas, o sea, ¿las negras blancas?, ¿como la Pía?

—¿De Chillán?

—De Cauquenes —dijo él—, ¿importa?

—Nada.

De la nevera portátil, sacó una cerveza muy helada y la destapó. A nuestras espaldas se esuchó un sonido sedoso. Nos giramos casi al mismo tiempo y, allí, a la altura de nuestros pies, al borde de la piscina, apareció la cabeza dorada de la Pía, llena de agua y sol. El verde de sus ojos hacía juego con el agua y los tirantes del bikini, una ninfa marina, ¿una nereida?, creo...

—Está deliciosa —dijo, o «nos» dijo—, ¿no se quieren tirar?

No queríamos. Ella, sin esperar respuesta, se dio una vuelta de carnero dentro del agua. Donde estaba su rostro aparecieron por una fracción de segundo las nalgas y los muslos, y regresó en línea recta por donde había venido, dando largas y regulares brazadas. Me debo haber quedado mirándola, porque de pronto la voz de mi padre me sobresaltó.

—Se llama Pía Katz —dijo—, treinta y tres años, separada, dos hijos.

Seis años más que yo, ¿cuántos menos que él?, treinta, si mi memoria no me traicionaba. En otras circunstancias habría sido lo último que se me hubiese ocurrido preguntar, pero no solo la vida es rara, la mente humana más todavía.

—¿Y en qué trabaja? —pregunté, y casi me largo a reír.

—Es pintora —dijo mi padre, mientras daba vuelta las prietas sobre la parrilla.

—Y —tragué saliva, dale, pregunta, si al ﬁnal para eso viniste, ¿o no? Mi padre, doblado sobre el quincho, giró la cabeza y me miró con una sonrisa, esperando que disparara—, digo, desde cuándo están...

—Desde hace como un año, pero —sacó otra cerveza de la caja, la abrió, me la extendió—, digamos que hace como seis meses que la cosa se ha vuelto más... formal, diría. Pero, no sé, mira huevón, las cosas son complicadas, no es lo que te imaginas.

—No me imagino nada.

—Bueno, a lo mejor quise decir que no es lo que yo me imaginaba.

—Puede.

—Pero en todo caso, tú también te imaginas, no me digas que no, tu madre, tu hermano, tu hermana, para qué decir la Amalia, todos se imaginan, hablan huevadas.

De alguna parte —del agua, sin duda—, apareció la Pía, envuelta nuevamente en el pareo, estilando.

—Se deberían haber bañado —dijo, abrazando a mi padre por la espalda—, estaba deliciosa el agua —y haciéndose una trenza con el pelo y estrujándolo sobre las baldosas—, ¿comemos algo o no? Estoy muerta de hambre.

—Toma, llévate las prietas y las longanizas —y, a mí—, pásame la carne, por favor —y cuando la Pía ya se iba hacia la mesa con la fuente rebosante—, más tarde seguimos hablando.

Di un sorbo largo de la lata de cerveza. El líquido frío, amarillo, ligero, se abría paso deliciosamente por la garganta.

6

Una noche, en el hotel, cerca de las dos, sonó el teléfono.

—Hotel Istria, bonsoir.

La voz de Amalia surgió del otro lado:

—¿Emilio?

—Veo que te conoces mis turnos de memoria, ¿cómo has estado?

—Viernes, sábado y domingo, ¿no? Bien, yo bien, envejeciendo como todo el mundo, pero la que está menos bien es tu madre.

—¿Por qué?, ¿está enferma?

—¿No has hablado con ninguno de tus hermanos últimamente?

—No, creo que nunca nos hemos hablado por teléfono desde que estoy en París.

—¿Ni siquiera una carta por fax?

—No, la verdad, no.

—Qué niñitos —dijo Amalia, y se la escuchó suspirar del otro lado de la línea, luego dijo:

—Bueno, te lo cuento yo entonces: tus padres se separaron.

—¿Se separaron? —casi grité.

—Se separaron —repite Amalia—, como lo oyes.

—¿Por qué?

Un silencio. En algún lugar, ﬂotando en el éter, se escuchaba el pálido eco de otra conversación en un idioma ininteligible.

—En ﬁn, es complicado —Amalia vaciló, ordenando seguramente las partes del rompecabezas—. Mira, en primer lugar, tu padre tiene una amante.

—Ya.

—Se fue a vivir con ella. Es una chica mucho más joven que él.

—Suele suceder, dicen.

—Debe tener tu edad, un poco más a lo mejor, pero no mucho —prosiguió Amalia.

—Ajá.

—Te imaginarás el estado en que está tu madre.

—Mal, me imagino.

—Sí, pero sigue trabajando y se hace la fuerte, en plan aquí no ha pasado nada.

—Ya, también me la puedo imaginar.

—El problema es que no come, tampoco duerme y ella, que le tenía asco al cigarrillo, se ha puesto a fumar como una carretonera.

Pregunté:

—¿Bebe?

—No lo sé. A lo mejor —dice Amalia—, no me extrañaría.

—No.

—Pero además —continúa Amalia—, hay otra cosa.

—¿Qué?

—Bueno, no es fácil de decir, pero ahí va: tu padre tiene problemas con la justicia.

—¿Con la justicia? ¿Cómo así?

—Lo están acusando de haber colaborado con Manuel Contreras, Krassnoﬀ, toda esa gentuza que frecuentaba, ya sabes...

Un silencio. El eco de la otra conversación se hacía ahora más nítido, las voces más aceleradas, ¿japonés, chino?

—¿Quién lo acusa? —pregunté.

—La Asociación de Familiares de Detenidos Desaparecidos y otras organizaciones de derechos humanos. No sé demasiado pero el asunto no pinta bien.

En la atmósfera, o en la estratósfera, las otras voces se reían, ¿de nosotros?, ¿estarían escuchando nuestra conversación?

—Ya —dije—, era en serio entonces.

—¿Qué?

—Lo que me contaste en Étretat.

—Emilio, ¿tú crees que yo bromearía con algo igual?

—No, claro, no es lo que... o sea, lo que quise decir es que... bueno, nada, no importa...

—¿Qué? Di.

—Que la realidad vuelve a la superﬁcie, de alguna manera. Me había olvidado de eso, bueno, olvidado no, pero lo tenía aparcado en algún desván de la memoria, no sé...

Amalia volvió a suspirar. Ahora los chinos o los japoneses, a no ser que fueran malayos, se reían descaradamente de nosotros.

—Es complicado —dijo Amalia—, sobre todo para la Tere, imagínate, un divorcio, un marido que puede acabar en la cárcel...

—Bueno, ex marido —dije, tratando de bromear.

—Es complicado para ustedes también —continuó Amalia—, para Julián, la Montse, para ti, me imagino.

—Sí.

—Emilio, ¿no quieres venir? —dijo ella—. Yo creo que tu madre te necesita, te mando un pasaje.

El ruido ensodecedor de los aviones de caza, en vuelo rasante, la señora Doris, su voz nasal, sus grandes anteojos de carey, su peinado de peluquería, como una torta, levantando su copa de champaña, brindando con mi padre, con mi madre, con la señora Sonia, con la señora X, la señora Y. Por la patria, por nuestros militares, dice la señora Doris, que sí que tenían los pantalones bien puestos ¿ven? No eran nada tan gallinas como algunos creíamos, ¿verdad, don Antonio?, dice la señora X. No, claro, no había que perder la esperanza, dice la señora Doris. Sí, aunque se demoraron mucho, comenta mi padre. Pero en ﬁn, dice mi madre, más vale tarde que nunca, ¿verdad?, sírvanse, sírvanse, salud... Pensé: que con su pan se lo coman. Dije:

—No, preﬁero no ir por ahora.

7

Al alba, antes de que llamara a la puerta el panadero con las baguettes y los croissants, escribí en una hoja de papel: Amalia, okey, manda pasaje. Besos. Emilio. Y lo envié por fax.

8

Las luces de París, reverberando allá abajo, luego el cielo fucsia y negro. Después, negro profundo, océano de tinta, ﬁn. En el aeropuerto de Sao Paulo, mientras espera el vuelo a Santiago, Emilio cree por un instante reconocerla.

El cabello castaño claro, ensortijado, esas piernas delgadas, bien hechas, esa manera de caminar, la estatura, ¿los ojos verdes, azules? La sigue por los pasillos sabiendo que no es ella. No, ojos muy claros. Ossessione, piensa, no sabe por qué se le viene a la mente esa palabra en italiano. Se sonríe, ossessione, esto podría ser una película. Piensa: es una película. ¿De quién? ¿Visconti? No, qué Visconti ni niñitos envueltos: es tu película. No era ella, claro que no, cómo iba a ser ella. ¿En el aeropuerto de Sao Paulo? Ridículo. Pero... ¿y si? Ossessione, directed by Emil Ortiz...

9

Su hemano lo está esperando del otro lado de la mampara, al salir de Policía Internacional.

—Buena, brother, tantos años, qué te habíai hecho huevón...

Lo abraza, le da unas palmaditas en las mejillas.

—Estái súper ﬂaco, ¿no se come bien en París?

Emilio se ríe.

—No se come tanto como acá —dice.

Julián es mucho más alto que en su recuerdo, más fornido también, es cuadrado, como su padre, el mismo modelo unos veinte centímetros más alto. Son las doce del día y a pesar de que es otoño, hace calor afuera. Atraviesan los barrios de Santiago en una camioneta negra y brillante, nueva.

—Es una L-200 —explica su hermano—. Tracción en las cuatro ruedas, doble cabina. Es la raja esta camioneta, con esta me voy a hacer surf a Pichilemu, a Matanzas, también a Morrillos, cerca de Tongoy, ¿te acordái de Tongoy?

—Poco —dice Emilio.

Una casa de verano, pequeña, de madera, sobre los roqueríos casi, junto a una duna, calles de tierra, mucho viento y mar. La casa de veraneo de su infancia. Aún debe haber fotos: él, Julián, la Montse pequeñita, corriendo en pañales por la playa. Su padre la vendió en 1973, cuando Allende ganó las elecciones y a él se le ocurrió que tenía que «hacer caja», como decía, en caso de que tuvieran que arrancar del comunismo. Pero no arrancaron, claro, no fue necesario... Atraviesan el centro de la ciudad: grúas, ediﬁcios en construcción por todas partes, al fondo, la cordillera.

—A cualquier parte te lleva esta camioneta —dice su hermano.

Y luego, a boca de jarro:

—¿Y tenís polola francesa?

Emilio se ríe.

—Polola... hace tiempo que no escuchaba esa palabra.

—Bueno —dice Julián—, polola o como se llame, no le vamos a decir novia tampoco.

—No, claro —dice Emilio.

—¿Y? —insiste Julián.

—No, no tengo ¿y tú?

—Yo, hace un par de años que estoy con la Carola.

—Ah, mira qué bien.

—Sí, nos llevamos súper bien.

—Qué bueno —dice Emilio—, ¿y qué hace ella?

—Estudia veterinaria —explica Julián—. Cuando termine, el próximo año, nos vamos a ir a vivir juntos.

—Habrá matrimonio, entonces —dice Emilio.

—No de inmediato, lo hablamos con los viejos de ella, son súper abiertos, medio izquierdosos incluso, igual que vos —y se ríe.

—Qué bueno —dice Emilio—, a lo mejor te cambian un poquitito las ideas.

—Yo no me meto en política, brother, son todos unos parásitos, los políticos.

—¿Ah sí?

—Todos iguales. Bueno, el hecho es que los viejos de la Carola están completamente de acuerdo en que vivamos un tiempo juntos y después nos casemos, cuando queramos.

—Qué bien —dice Emilio—. Y los nuestros, ¿qué opinan?

Julián lo mira por primera vez a los ojos.

—¿Tú creís que el viejo tiene cara como para decir algo después de la cagadita que se mandó?

—No, no creo —dice Emilio—, ¿y la Teresita?

—Trabajando nomás, qué va a hacer la pobre.

—¿Está muy mal? —pregunta Emilio.

—Dice que no, pero igual, como se dice, la procesión va por dentro, ¿no?

—Claro.

—Ya lo tengo todo arreglado —continúa Julián—, compré un departamento en Apoquindo, cerca de la empresa, todo bien.

—¿Les está yendo bien? —pregunta Emilio.

—Bueno, ya sabes, le compré su parte al viejo y, la verdad, desde que se retiró, las cosas han andado mejor, encontré nuevos socios, un par de amigos de la universidad, con buenas ideas y ganas de hacer cosas. Total, reformulamos todo el modelo de negocios y nos está yendo la raja.

Emilio piensa en qué consistirán las buenas ideas en una concesionaria de automóviles, pero le da lata preguntar. Por decir algo, dice:

—Las ventas andan bien.

—Brother, no se habían vendido nunca tantos autos en este país —contesta Julián— y se van a vender muchos más todavía.

10

Vamos primero al negocio. Echeñique casi al llegar a Tobalaba. Ahora ocupa toda la esquina. Y el letrero, que antes era de madera, ahora es de latón y mucho más grande: «Tortas Teresita» y abajo: «¡son deliciosas, son exquisitas!» Ella está detrás del mostrador, se limpia las manos en el delantal, viene hasta mí, mi niño querido, me abraza, hola, mamá, no me quiere soltar, ese olor a ropa limpia, ¿a harina?, el olor de mi infancia, bueno, uno de los... Me suelta, me vuelve a abrazar, tan ﬂaquito que está oiga, si parece que no le dan nada de comer esos franceses. Y tan blanquito, ¿no hay playa cerca de París? No, pues Tere, allá queda lejos la playa. Yo no sé para qué se fue a meter a ese país tan frío, tan caro, donde ni siquiera se habla su lengua. Ya, vamos altiro a almorzar. Se quita el delantal, se pone una chaqueta de lana. Vamos a pie hasta Loreley. El caserón sigue igual. Veo mi bicicleta tirada en el antejardín, pero no está mi bicicleta, claro. En la puerta aparece la Anita, treinta años trabajando, como de la familia, el delantal azul y blanco, a cuadritos, el mismo, la misma cara arrugada también, el moño gris, las manos sarmentosas. Veo mi bolsón tirado en el recibidor. Estos niños, dice la Anita, lo andan dejando todo tirado por todas partes y después tiene una puro que andar recogiendo, ya, ¿tomó once? ¿le hago pan con palta? Y ahora: Emilito, le hice pastel de choclo como le gusta a usted. En el living, los eternos muebles, el sofá de «ciertopelo» negro, los sillones «bergère», la mesa de centro con sus huevaditas de porcelana: patitos, perritos, una niñita con un canasto y la falda como levantada por el viento, yo, de chico: ¿qué habría debajo de esa falda? Subo a mi pieza, aunque la mesa está vacía, veo los cuadernos abiertos sobre el pequeño escritorio, pero sí están la lámpara azul con el brazo forrado en una especie de fuelle de goma, el póster de la catedral del Cuzco (mi primer viaje, a los dieciocho), en las estanterías, la enciclopedia Salvat, una edición de Conﬁeso que he vivido, Altazor, los Poemas y antipoemas y el viejo Curso de lingüística general, de Ferdinand de Saussure. Me siento en la cama, ¿la misma colcha? Parece. ¿Habrán cambiado las sábanas desde que me fui? Pienso: la eternidad es esto.

11

De pronto se abre la puerta, un niño de unos cinco años me queda mirando con los ojos muy abiertos y sale corriendo. Mamá, hay un señor en mi pieza, lo oigo decir. Salgo. En el pasillo me encuentro con la Montse. Hermanito, tanto tiempo, tan ingrato. Otro abrazo. La Montse, la misma que corría por la playa de Tongoy en pañales detrás de Julián y de mí, ahora es toda una mujer. Este es tu tío Emilio, le dice al chico. Y este es Camilo, tu sobrino, me dice a mí. Hola, Camilo. Yo no tengo tío, dice Camilo, él es tu hermano. Y desaparece escaleras abajo, gritando algo que no entiendo. Voy tras él. En el jardín, junto a la mesa puesta bajo el parrón, Julián conversa con una chica rubia, alta, delgada. Carola, Emilio, dice Julián. Sí, yo soy el que vive en París. El viaje, bien, un poco largo. Ella me presenta a su perro, Chuqui. Un labrador muy blanco. Cariñoso. Apenas le acaricio la cabeza, se tira de espaldas al suelo, abre las patas, menea la cola, ChuquiChuquiChuqui... Montse me pone una mano en el hombro. Me incoporo. Te presento a Jorge. Una especie de atleta, enfundado en el uniforme de la Fuerza Aérea, gorra de plato, galones plateados, la estrella solitaria en la gorra y en las mangas, me tiende la mano. Jorge Carrington, dice, un gustazo, Montse me ha hablado mucho de ti. Me aprieta la mano como si tuviera que desatornillármela. Somos cuñados, ¿no? Tonto, dice Montse, claro que sí. No quisiste venir a nuestro matrimonio. No pude, Montsecita, y señalando los galones: ¿capitán? No, se ríe Jorge Carrington, todavía no, teniente nomás. Alguien me abraza por detrás, reconozco la voz de Amalia en mi oreja: tan parisino, el huevón, jeans negros, camisa negra, zapatos negros, si no viniste a un funeral. Enésimo abrazo. Hola, Amalia. Gusto de verte, mi niño, qué bueno que estés aquí. Después, lo de siempre: empanadas, pastel de choclo, vino tinto, las infaltables botellas de Sprite y Coca-cola, tortas varias desde luego... Y las eternas conversaciones en la eterna tarde de los eternos patios santiaguinos.

12

Y tú, ¿cómo has estado? Es de noche. Estamos en la cocina. Mi madre fuma. Es más el tiempo que fuma que el que pasa sin fumar. ¿Yo? Bien, hijo, cómo quieres que esté. Entre la casa y el trabajo, como siempre. Una sonrisa triste, una mirada más triste todavía: las mejillas algo caídas, el cuello ajado, las manos de uñas cuadradas, dedos cortos, manos trabajadoras. Pero... ¿Pero qué, hijo? Quiero decir, con, o sea... Se cansó, qué quieres que te diga los hombres son así, ingratos, egoístas, infantiles. Claro, supongo. Pausa. Miro hacia el jardín, ahora entregado a las sombras, vagamente, tras el muro divisorio, la silueta de una casa vecina. Así son las cosas, a unas mujeres nos toca, a otras no, ¿verdad? Me mira con su sonrisa, con esos ojos tristes, color avellana, me acaricia la mejilla, dice: hay que seguir viviendo nomás. ¿Va a llorar? No, supongo que ya habrá llorado lo suyo. Nunca delante de los niños. Siempre decía. Eso y lo de la dignidad: se puede ser pobre, pero digno. De niño, cuando llegábamos con la ropa entera manchada del colegio. Digno quería decir limpio. Se puede ser pobre pero limpio: ya, vayan altiro a cambiarse... ¿Estaba limpio mi padre? Porque no solo era lo de «la fulana esa». ¿Había sido limpio alguna vez? Amalia interrumpe llegando de la sala: no lo puedo creer, Tere, perdona, pero ¿cómo que hay que seguir viviendo?, mándalo a la mierda, por favor, no es un cáncer, no es que hay que seguir viviendo, un tipo así no te merece, eso es todo, imagínate, después de una vida entera, a los sesenta y tantos años, el pelotudo viene y te dice, lo siento, me enamoré —Amalia lo imita: cara de niño cándido, medio mongólico—, casi a los setenta, el viejo imbécil, ¿me enamoré?, ¿y se larga con la primera pelandrusca que pasaba por ahí? Hay que ser tremendo pelotudo. Mi madre se ríe. La pelandrusca, dice, esa palabra la usaba mi mamá. Nuestra mamá, corrige Amalia. La pelandrusca, la fulana, la chusca. Mi madre: la chorba, ¿te acuerdas? Claro, dice Amalia, la chorba, se me había olvidado, ¿de dónde habrá sacado la palabra esa? Ahora se ríen las dos, a carcajadas: la casquivana, recuerda Amalia, la perdularia, agrega mi madre. ¡La perdularia!, grita Amalia y ambas lloran de la risa.

13

Mucho más tarde, envueltos en el silencio de la noche, solo quedamos Amalia y yo. Una botella de pisco a medio vaciar, dos vasos, cigarrillos. Tu madre no se quiere enterar mucho y más vale así, ya tiene suﬁciente con la tontería del divorcio, ¿verdad? No sé, supongo. Yo sí sé, dice Amalia, creéme que es una soberana tontería, la huevadita esa de la pareja. Ah sí, ¿tú crees? Bueno sobre todo la que va con familia, misa dominical, los «valores fundamentales de la patria», la religión, la propiedad privada, el más importante de los derechos... Y el trabajo, agrego. Claro, dice Amalia, la honradez y el trabajo, como si los pobres no trabajaran ni fueran honrados. Aparece en mi cabeza la voz de mi padre: trabajo y honradez, cabrito, el resto son huevadas, solo el trabajo y la honradez te llevarán lejos. Bueno, continúa Amalia, me estoy transformando en una vieja amargada, qué sé yo. No se quiere enterar, me decías. ¿Qué? La Tere. Ah, no, no quiere saber demasiado y es mejor así, creo yo, después de todo, ¿qué puede hacer ella? Nada, me imagino. Sufrir más nomás, agrega Amalia. Pregunto: ¿De qué se le acusa exactamente? La automotora tenía un garage, ¿te acuerdas? Sí, claro, para los modelos usados, por allá, por avenida Matta, cerca de Ñuble, ¿no? Me acuerdo muy bien. ¿Y? Parece que tu padre prestó ese garage para que se torturara. ¿Para que se torturara? Bueno, dice Amalia, a lo mejor no lo prestó «para» que se torturara, lo prestó nomás, alguien, alguno de sus amigotes le debe haber dicho, necesitamos tu garage, Toño. Digamos que lo puso a disposición, conjeturo yo. Algo así, me imagino que no le habrán dicho para qué lo querían exactamente. ¿Estás diciendo que él no sabía, que nunca supo? Vete tú a saber, pero bueno, Emilio, tu padre trabajaba allí todos los días, ¿cierto? Claro, el trabajo. Un tipo que se pasa diez, doce horas diarias en su oﬁcina no podía no enterarse de lo que estaba ocurriendo en su garage, ¿o no? No, claro, difícil. Mi padre: Trabajo doce horas diarias para que ustedes sean alguien en la vida, huevoncito, detrás de su escritorio metálico, las guías de entrega en las bandejas de plástico, las fotos de viejos modelos norteamericanos en los muros, todo bañado en un neón blanco, doce horas, cabrito, de sol a sol, no es chacota la cosa. Era su empresa, después de todo, dice Amalia. Ante todo, digo yo. Y Dutrey. ¿El socio?, no tengo ni idea. ¿Y don Isaías? ¿Quién? Don Isaías era el jefe del taller, overol azul, alto, delgado, muy moreno, canas peinadas a la gomina. Muy correcto, muy amable, don Isaías —¿Maluje, Poduje?—, acá le desarmamos cualquier vehículo, en menos de veinticuatro horas lo desarmamos y lo volvemos a armar, ¿ve, Emilito?, mostrándome los autos con el capó abierto, con los motores en el suelo, a veces sin puertas, solo las carrocerías. ¿Qué habrá sido de don Isaías? ¿Él también? No tengo ni idea, dice Amalia, te cuento lo que sé, y sé bien poco. Seguro. Claro, dice ella, sin duda alguna hay mucho más. ¿Qué más? ¿Cuánto más? Hay testimonios, cuenta Amalia, gente que llevaron detenida, que fue torturada allí. Mi madre cuando ordenaba sus pastelitos en el mostrador refrigerado: los últimos serán los primeros. Ponía los que le parecían a ella los menos logrados en primera ﬁla: los últimos serán los primeros, decía guiñándonos un ojo a Julián, a Monste y a mí. ¿Por qué, mamá? Por nada, decía ella, ya verán. Y se reía.

14

Por la mañana, mientras Julián me enseña a manejar la camioneta:

—¿Has sabido de don Isaías?

—¿Quién?

—Don Isaías —repito mientras me siento frente al volante— el jefe del taller, ¿te acuerdas?

—Ah, ya, el viejo Isaías, no, ni idea —dice Julián—, se jubiló hace miles de años.

—¿Isaías cuánto era?

—Matamala.

—Isaías Matamala, claro.

Doy el contacto. El motor arranca con un rugido felino. Todo vibra acompasadamente adentro, pistones, bielas, inyectores, correas. Todo controlado. Una verdadera orquesta.

—Ojo, que es diésel —dice mi hermano.

—¿Tú crees que él supo algo?

—¿Algo de qué?

—De lo que pasó en el taller.

—De lo que se dice que pasó.

—No te hagái el huevón poh, Julián, si por algo al viejo lo tienen contra las cuerdas, no me vengái ahora con que se dice que, se especula que...

Julián se acerca, pone las dos manos sobre el borde de la ventana abierta.

—Mira, brother, yo no tengo la más puta idea de lo que pasó en ese taller, cuando esas cosas ocurrieron yo estaba en octavo básico y no me siento responsable en lo más mínimo de las cagadas que se ha mandado ese viejo de mierda.

—Responsable no, pero bueno, es nuestro padre.

—Lamentablemente —me interrumpe Julián.

—A lo mejor, pero se trata de saber.

—¿De saber qué, huevón?

Por primera vez hay agresividad en su voz, las manos aprietan el borde de la puerta (¿desesperación, impotencia?).

—Quién es nuestro padre.

—Me importa un reverendo carajo —dice.

Cuando estoy casi por llegar al Parque O’Higgins, doy media vuelta y subo por avenida Matta. Giro a la derecha, ¿en Nataniel Cox, San Isidro? Voy avanzando muy lento hasta dar con la calle Ñuble. A la izquierda. Por las veredas, bajo el sol de la mañana, desﬁla la vida del barrio, grupos de predicadores, jóvenes, señoras con el carrito de la compra. Al llegar a una esquina, doy con el galpón. El mismo. Está igual. Salvo que ya no es un taller de automóviles, un letrero encima del portón metálico: «Comercial Jiménez: refrigeración, aire acondicionado, calefacción». Doblo a la izquierda. Me estaciono frente a una plaza. En la esquina: Bar Gardel. Entro, pido una Coca-cola, la guía de teléfonos. Aparece Matamala Hernán, Matamala Mónica, Matamala Walterio, Sergio, Luisa y un largo etcétera. Pero ningún Matamala Isaías.

15

Cuando me levanto el sol ya está en la mitad del cielo, un globo amarillo que alguien ha pintado en el telón celeste. Abajo, en el valle y junto al lago, todo parece extrañamente inmóvil, ni un velero en la extensión azul del agua, ni un automóvil en los lejanos caminos de tierra, ni un pájaro. Voy a la cocina. Yolanda está pelando tomates. A su lado, una polinésica: grandes ojos almendrados, pelo azabache, un blue jean cortado a la mitad de los muslos, una polera roja que se detiene justo encima del ombligo diminuto, vientre terso, pies desnudos, de uñas cuadriculadas, cortas, pintadas de fucsia, mirada tímida, baja la vista al verme, está cortando perejil con unas tijeras. Debe tener veinte años.

—¿Un cafecito, joven? —dice Yolanda.

Me sirve un tazón de café humeante.

—Esta es Yákelin, mi hija.

Grandes ojos color miel, con algo un poco animal, algo dulce y asustadizo, pero en sus labios carnosos hay una sonrisa entre tímida y coqueta.

—Hola —digo.

—Buenos días —contesta, con su sonrisa pícara, y mira para otra parte.

Bajo por el camino de tierra hasta el borde del lago. Junto al embarcadero, una lancha, tres kayaks apilados sobre las tablas del muelle con sus respectivos remos. Saco uno de la pila, lo tiro al agua, comienzo a remar lago adentro, el agua verde oscuro, como una sopa. A lo lejos diviso una isla. En realidad, son dos. Llego a la primera y desembarco en una breve playa pedregosa. Raíces de árboles viejos, algas, un discreto oleaje que acaricia las piedras. Vuelvo al kayak y sigo remando, el cielo y el agua se confunden, interrumpidos apenas por la lejana línea de cumbres nevadas, muy lejos. De pronto estoy en medio de la nada, ¿esto es la nada? Supongamos. Las costras de tierra allá lejos, los cerros más lejos aún. Solo el agua, la frágil embarcación, el sol que calcina. La imagen de una película: mostraba a Maupassant en un bote, en la mitad de un lago, claro que ese era un bote de madera y el lago, lleno de vegetación frondosa en los alrededores, un lago de país frío, un lago europeo y, sobre todo, un lago literario. Escena siguiente: la cámara bajo el agua, se ve la quilla del bote y el cuerpo de Maupassant, o del actor que reperesenta a Maupassant, hundiéndose en la masa líquida, manotea durante unos segundos las algas que crecen como árboles desde el fondo y luego desaparece. La cámara vuelve a la superﬁcie del agua y muestra un plano ﬁjo del bote vacío, meciéndose suavemente con el oleaje. Se acabó Maupassant. Te end. ¿Por qué? No sé. Pienso: ayer. Pienso: Juan Emar. Pienso: nada que ver. Y luego: en Chile es muy fácil suicidarse, o sea, mucho más fácil que en París, basta caminar por cualquier playa, como Alfonsina, caminar hacia Australia, hacia Japón, o bien, arrendar un bote en un lago, dejarse caer. En París es mucho más complicado, ni playas, ni lagos, solo departamentos, la mayoría de las veces minúsculos, por eso la gente se tira a las vías del metro: horror, conductores que quedan traumatizados durante meses, ni hablar de los usuarios que ven el cuerpo despedazándose bajo los vagones. ¿No quiere ya vivir más? Arránquese a Chile: un paraíso para dejar de existir... Fomentar el turismo, necesario, tour operadores, hoteles, resorts de lujo, incluso el suicida chez l’habitant, su cabañita, con su quincho y hasta una piececita con una soga y un taburete, usted se mete allí, se sube al taburete, se ajusta la soga al cuello y listo... adiós pampa mía, pero antes, ¿su cervecita, su pisquito sour?, ¿su asadito?, si no hay por qué ponerse lúgubres tampoco, ¿no? ¿Los esfínteres? Oiga si los esfínteres se le van a relajar igual, haya comido o no, y además ¿qué le importa? El servicio de aseo funciona impecable, la soga cae con el peso del suicida y acciona una alarma, llegan al minuto... ay, estas cabañas son la muerte, galla, súper baratas y bien acondicionadas, regias para suicidarse... Había una vibración en la escena ﬁnal de esa película, como un zumbido, me imagino que era la última percepción de Maupassant antes de arrojarse al agua, yo escucho precisamente un zumbido, aunque no es el mismo, y además no tengo ni la más mínima intención de arrojarme al agua, no como Maupassant al menos. Me giro, cuidando justamente de no volcarme con el kayak. A lo lejos, un punto blanco que se va agrandando, el zumbido también, motor fuera de borda, muy pronto la quilla de la lancha rompiendo el espejo del lago y ahora el ruido del motor que decrece y se calla con un chisporroteo, la lancha se desliza en silencio hasta quedar a unos metros. Tras el timón, una morena.

—¿Emilio?

—Sí.

—Hola, yo soy la Paula.

Camisa blanca ¿de lino? sobre el traje de baño, piel muy bronceada.

—¿Qué Paula?

—La Paula Braun —se ríe, dientes blancos, rostro pecoso—, una amiga de la Pía, no puedo creer que no te hayan hablado de mí, gallo —ahora franca carcajada, risa burlona, incisivos separados al medio—, ya, súbete, y amarra tu botecito aquí —me lanza una cuerda—, me mandaron a buscarte, te están esperando para almorzar.

Volvemos remolcando el kayak. Paula me deja guiar la lancha, mientras ella se recuesta en la banqueta de tevinil, en la popa.

—Qué lata no poder sacarme el traje de baño —dice—, está tan rico el sol.

Debe haber buscado que yo dijera sácatelo nomás, yo no miro, o algo así. Pero no digo nada. Se queda durante todo el trayecto con las piernas y los brazos abiertos en cruz, la camisa hecha un ovillo a sus pies.

—¿Qué tal por París? —la escucho preguntar.

Giro la cabeza, tiene los ojos cerrados y no ha cambiado de posición, una vaga sonrisa en los labios.

—Bien.

—Pero no hay un laguito como este, ¿no?

—No, no hay.

—¿Viste que tenemos cosas bonitas también en chilito?

Se ha quitado los tirantes del bañador y el bikini cubre apenas la aureola de los pezones, senos blancos, pequeños, bien hechos.

—¿No has pensado en venirte a vivir acá, no te dan ganas?

—No, la verdad, no.

Veo acercarse el muelle, reduzco la velocidad. Los cubos de hormigón allá arriba podrían ser también un mausoleo. Me quiero ir. Pero no me iré. No todavía.

16

La tarde anterior, después de almuerzo, estábamos junto a la piscina cuando apareció un tipo en el jardín. Un gordo grande, blanco, rubicundo, con un aire un poco perdido, como si alguien lo hubiese depositado en ese decorado de teatro por error. Llevaba una camisa azul ﬂotando sobre el vientre que ﬂotaba a su vez sobre unos pantalones negros, pantalones como de terno, un tanto brillantes y bolsudos, un bolso de cuero, negro también, abultado a reventar, colgando del hombro. Hablaba un español peninsular, pero con un marcado acento extranjero. Joder, tío, me dijiste que se podía llegar en taxi y no se puede. ¿Cómo que no se puede?, contestó mi padre, estás aquí, ¿no? El tipo dijo, resoplando: joder, tío, pero es un coñazo este camino. Parecía que no podía comenzar ni una sola frase sin decir «joder, tío». Mi padre tomó su bolso y se fueron no sé adónde. Poco después la Pía me contó que se llamaba Earl Manchovski. Estábamos en las tumbonas, frente a frente. Es polaco, agregó, no sé qué tiene que ver con el Toño. Pregunté: ¿a qué se dedica? Ni idea, dijo la Pía. Y tras una pausa: negocios, seguramente. Para evitar la insolación, fui a dormir siesta al cuarto que me habían asignado. Lamenté no haber traído nada para leer, pero me tiré en la cama y me quedé dormido de inmediato. Me despertaron unos golpes en la puerta. Me incoporé sin saber mucho dónde estaba. Del otro lado de los ventanales, un cielo negro con jirones naranja. Abrí. Mi padre dijo: ¿un aperitivo?

17

—Te voy a llevar a mi refugio, dijo.

Salimos de la casa y subimos por unas escaleras de piedra hasta el «rectángulo» de hormigón y vidrio que quedaba un poco más arriba y un poco más atrás del primero. Estuvimos unos segundos en la penumbra hasta que mi padre encontró el interruptor.

—Me equivoco siempre con estas huevadas modernas —masculló.

Era otra casa, más pequeña, pero de un solo ambiente. Un loft. Junto a los ventanales, dos lámparas con grandes bases de granito proporcionaban una suave luz dorada. En un extremo, un par de sofás de cuero formando un ángulo recto, un enorme televisor contra la pared, junto a un bar, vasos colgando, botellas, taburetes. Detrás del bar, una cocina de las que se llaman «integradas». En el otro extremo, junto a los vidrios, un escritorio antiguo y a un costado, en una superﬁcie ligeramente elevada, una cama del tamaño de una piscina.

—¿Te gusta?

—No está mal.

—Lástima que no sea mía.

—¿No es tuya la casa?

—No, es prestada.

Pensé: ¿quién es este tipo?

—¿Quieres un whisky? —dijo él.

Fue detrás del bar.

—Un whisky a esta hora es lo mejor.

Puso en el mostrador una botella de Johnnie Walker etiqueta azul, una cubetera, se agachó y sacó dos vasos. Dijo:

—Estos son los verdaderos vasos de whisky, old fashioned, se llaman.

Había llegado la hora. Y me quería ir. Salud. El whisky no sabía mal. Sobre la mesa de centro había una edición de los Veinte poemas..., de Neruda. Pensé: esta sí que es buena.

—¿Lees poesía ahora?

—Te vas a reír, pero sí, a veces por las noches leemos con la Pía. Bueno, en realidad la Pía me lee, porque tú comprenderás que yo soy lo que se llama un analfabeto, nunca he leído nada, salvo el diario.

Se paró, fue al escritorio y depositó otros volúmenes sobre la mesa de centro: Gabriela Mistral, Tala y Desolación, Jorge Teillier, Muertes y maravillas y hasta Purgatorio, de Raúl Zurita.

—Poesía de alto vuelo —digo.

—Te extraña, ¿no?

—La verdad sí, qué quieres que te diga.

—A mí el que me gusta es este —dijo indicando la edición de los Veinte poemas...—, qué huevada más extraordinaria que hizo este tipo encuentro yo, oye. Le recitái cualquiera de esos poemas a una mina y cae redonda, ¿verdad? Y espérate, no es lo único que leemos —vuelve al escritorio y arroja otro libro sobre la mesa: Julio Cortázar, Todos los fuegos, el fuego.

No puede ser, pensé, el lago, la casa, la Pía, la otra, el gordo ¿y ahora la literatura?, ¿qué más?

—¿No leen ﬁlosofía?

—¿Qué?

—No sé, Nietszche, Kierkegaard, Derrida, Deleuze, Marx a lo mejor...

—¿Me estái hueviando?

Sorbió su whisky.

—No, pero no te niego que, a veces, cuando la Pía no está, me leo uno de los cuentecitos estos —señaló el libro de Cortázar— qué gallo más raro, ¿no?

Y a renglón seguido, sin que yo le preguntara nada:

—Con la Pía he aprendido muchas cosas, ella hace sobre todo óleos y grabados, es una gran artista, la Pía.

—Mira, ven a ver.

Me lleva al espacio donde está la cama. En los muros, convenientemente enmarcados, cuelgan tres óleos. El primero es el retrato de un pastor alemán —«es el Kaiser, su perro regalón», me informa mi padre—, después se ven unos gatitos en un canasto, tres, concretamente.

—¿Y estos gatitos?

—¿Ah?

—¿También son de ella?

—No, son unos gatos culiaos que andaban por ahí —dice mi padre, y estalla en una carcajada. Por primera vez me río con él.

El tercer cuadro es, digamos, de temática ﬂoral: un botón de rosa sobre una almohada, a menos que sea una sábana o sencillamente una tela blanca sobre la que se depositó la ﬂor. Mi padre vuelve a la carga:

—No, pero, en serio, es una buena pintora, ¿verdad?

—Extraordinaria.

18

Debo tener ¿cuánto?, ¿seis, siete años? Quizás un poco más, ocho, pongamos. Debe ser un sábado en la mañana porque no estoy en el colegio, sino en el pasaje Matte, o a lo mejor el pasaje Edwards. Creo recordar un pasaje más moderno que los otros, con azulejos pequeñitos, pequeños cuadrados en tonos lavanda y azules en las paredes, tiendas más ¿lujosas?, las vitrinas de una juguetería con objetos que no había en ninguna otra parte. Mi padre me sacaba los sábados por la mañana, al taller o al centro, a la peluquería de don Jorge Gracia, en uno de esos pasajes subterráneos. ¡Coño, cómo te va!, le decía don Jorge Gracia, delantal blanco, calva reluciente, grandes ojos azules, carcajada franca. Mi padre para él era «el Coño», o sea, el español. Don Jorge Gracia también era «coño», o sea, hijo de españoles. Entre «coños» se entendían. El olor a colonia inglesa, grandes frascos celestes, las escobillas e hisopos, mangos color miel y cerdas blancas, los sillones que me parecían enormes, con brazos de porcelana, reposacabezas y pedales en la base para ajustar la altura, los hijos de don Jorge Gracia, igual de anchos y rubicundos que él, manejando tijeras, navajas, afeitadoras... ¿dónde estará todo eso? Mundos englutidos, ahora: ¿un «café con piernas»? Debería ir a ver... Pero esa mañana no estamos en la peluquería de don Jorge Gracia, sino en uno de esos pasajes. En una peletería, más precisamente. Yo ahora le pongo nombre: peletería, pero en ese momento, esa mañana, no sé cómo se llama, solo me paseo entre abrigos de piel, algunos protegidos por fundas de plástico transparente, otros no, hay decenas de colgadores que forman como un laberinto de pasillos, con los abrigos de diferentes colores, de pelos más largos o más cortos. Mi padre me dice lo de siempre: no toques nada. Nunca había que tocar nada. No fuera uno a tocar, a ensuciar, a romper. Mi padre conversa con una señora. Ella, detrás del largo mostrador. ¿Morena? ¿Rubia teñida? No recuerdo. Solo una sensación: es más joven que mi madre. Más elegante, también. ¿Más elegante? Sí. O sea, recuerdo una falda corta, ajustada, ¿de lanilla? Algo así. Unos zapatos de tacón aguja. Mi madre nunca, tacón aguja, imagínate, solo tacón cuadrado, no muy alto, puntas redondas. Mi padre: no vayas a tocar nada. Al menos no me dice «sosiégate, niño», como las mujeres de sus hermanos a mis primos. Siempre me dio risa esa expresión de mis tías: «ya, sosiégate niño». También decían «sufragar» en vez de pagar —¿quién va a «sufragar» estos jugos?— y la «enjundia», las cosas tenían o carecían de «enjundia», un espectáculo, por ejemplo, una película, «muy buena, tiene mucha enjundia». Mi madre: ¿cómo se puede hablar así?, ¿dónde aprendieron castellano esas niñas? Claro, es que son de Rancagua, decía. Y a mucha honra, replicaba mi padre, gente de trabajo y de esfuerzo. Cambiaron las ojotas por los zapatos no hace mucho, opinaba mi madre. La tía Juana y la tía Eliana (además, riman, decía mi madre) eran primas en segundo o tercer grado entre ellas y se habían casado, casi al mismo tiempo, con los hermanos Ortiz, Álvaro y Fernando. Ya, sosiéguense niños, no nos vayamos por las ramas. En la peletería, estamos. Todos esos abrigos, en sus colgadores, como animales muertos. Una atmósfera un poco extraña, un tanto intimidante. Mi padre entonces hace algo insólito: me da dinero. Anda a comprarte un helado, me dice. Él, normalmente, jamás. En la calle: ¿papá, me compras una revista? ¡No! ¿Me das plata? ¡No! ¿Para qué necesitas plata? Un niño de tu edad no necesita plata. Para comprarme monitos. ¿Monitos? Sí, para el álbum. ¡Y qué más quieres! Monitos... Yo a tu edad no coleccionaba monitos, atendía en la panadería, repartía el pan en el triciclo. Y ahora: un Cremino, nada menos. ¿O un Chirimoya Alegre? A lo mejor... Pero no, al ﬁnal compro un Cremino. Regreso a la peletería con mi helado, cruzo el largo pasillo ﬂanqueado por los abrigos, animales peludos, muertos, al ﬁnal, el mostrador, larguísimo. Y allí, sentada sobre el mostrador, la señora, los tacos aguja, las medias, la falda de lanilla. Pero hay algo, algo raro, porque la falda de lanilla está subida, diríase arremangada, tanto que veo enteramente los muslos de la señora, unos muslos largos que nacen desde las nalgas y terminan en las pantorrillas, todo eso protegido por las medias, y al ﬁnal los zapatos con los tacos aguja enlazados sobre la chaqueta de mi padre, sobre su espalda, a la altura de sus riñones. Mi padre besa a la señora. Y ella se deja hacer con la cabeza y el cuello echados hacia atrás, un gesto que después vi en el ballet, el cuello lánguido, el torso y el rostro hacia atrás, como un cisne desmayado. Pero mi padre no está nada de desmayado: la besa en los labios y después hurga frenéticamente entre los senos de la señora, como si se le hubiese perdido algo allí, en su pecho. ¿La billetera con el dinero? Me imagino que le dijo: por favor, guárdame la billetera, mira que este niñito cuando se pone a pedirme plata no hay quién lo pare. En todo caso, está un buen rato ahí, tratando de encontrar la billetera, y yo acá, lamiendo el Cremino. De pronto la señora me ve, a un par de metros, con el helado en la mano, entre los abrigos. Entonces da un respingo, salta del mostrador al suelo, se ajusta la falda y dice algo, algo que no alcanzo a escuchar. Pero sí escucho la voz de mi padre que, con furia contenida, me recrimina: ¡qué estás haciendo aquí, cabro de mierda, ya, anda a comerte el helado afuera!

19

Esa frase me pareció mucho más chocante que la escena que acababa de contemplar. Por una vez —creo que por única vez durante mi infancia— él me había dado plata. Y todo lo que estaba haciendo yo era comerme mi Cremino, ¿por qué tanta rabia? ¿por qué tratarme de cabro de mierda? Durante muchos meses le guardé rencor. No comprendía por qué me había maltratado. Y durante muchos meses me oriné en la cama. Ahora pienso que, en realidad, nada puede terminar bien con nuestros padres: no los conocemos. Y cuando creemos comenzar a conocerlos es demasiado tarde.

20

Mira... Yo... Tú ya sabes, siempre he sido de derecha, fui pinochetista, no voy a andar ocultando la realidad, ni me voy a poner ahora a decir una cosa por otra, está lleno de huevones que le andaban besando las botas a los militares y ahora resulta que fueron los primeros demócratas de toda la vida... hacen partidos políticos, son senadores... me da risa... ¿Ellos? No, por favor, no sabían nada de nada, siempre trabajaron por recuperar la democracia, ¿los militares?, fueron, digamos, un mal menor... Hay que ser cabrón, digo yo. ¿Pinochet, el primer senador? Claro, pero él se lo merece, un tipo que te deja el asiento para que ocupes el poder, ¿no lo vai a mandar preso, además, no? Bueno, ya... ¿Yo...? Tú sabes. Lo que siempre te dije, desde chiquitito: opina lo que quieras, piensa lo que quieras, pero se bien hombre pa’ tus huevadas, eso es lo fundamental. Asume. Si crees que algo es correcto: dilo. ¿Te equivocaste? Reconoce: me equivoqué, qué tanto, uno se equivoca en la vida, ¿o no? Puta madre, solo Dios es infalible... se supone, y yo creo que también se equivoca. ¿Que cómo se equivoca Dios? Ah, bueno, no preguntís huevadas poh, cabro, mira, un ejemplo: los comunistas, son un error de Dios, ¿o no? Ya, ríete un rato, no te pongái tan serio tampoco. Sírveme más whisky, dale, sírvete tú primero, sírvete nomás. No, claro, Dios es para todos, seguro, los buenos y los malos, incluso los que quieren destruirlo, ¿verdad? Hay que poner la otra mejilla dice Cristo, ¿no? Bonito. Sedujo a la humanidad entera con eso de poner la otra mejilla, bienaventurados los pobres de espíritu y esas cosas. Pero, claro, otra cosa es con guitarra, cómo que Víctor Jara, puta, si errores hubo, poh huevón, a algunos se les pasó la mano, pero ya, no me estís desviando el tema, otra cuestión... te estoy diciendo, pero déjame hablar, estamos conversando ¿o no? Otra cuestión es que le vinieran a expropiar el campo a tu abuela, con lo que le costó tenerlo, toda una vida de trabajo, el campo de tu abuela y de tus tíos, una cagada de campo, pero igual... claro que expropiado pues, ¿no te habías enterado? Bueno, y otra cuestión es que comenzaran a controlar las importaciones, puro camión ruso, auto yugoslavo, tractores búlgaros, importadoras estatales, ¿y qué hago yo con la automotora? ¿cómo les doy de comer a ustedes? Pero, bueno, supongamos que el aspecto económico es un lado de la cuestión nomás, supongamos que en vez de crear riqueza decidimos ser todos pobres, okey, vendemos todo al Estado, lo repartimos y nos cagamos de hambre, pero somos felices, ese es el socialismo, ¿no? ¿Cómo que no exactamente? Ya, ya, más complejo que eso, dale nomás, señor intelectual, pero yo te digo, ¿no es eso Cuba?, hasta las gallinas son del Estado, y tú pa’ vender un huevo tenís que ser funcionario estatal, ¿o no? Y para ser funcionario estatal tenís que ser del Partido, ¿o no? Dame un cigarrito, allí están, al lado. Sip, ya, vendemos todo al Estado y somos felices cagándonos de hambre, okey. Te estoy diciendo, es un ejemplo nomás. No, no poh, déjame terminar... ¿Contreras? Ya estamos, pero ¿y Stalin? Mató más gente que Hitler, judíos, rusos, hasta a sus generales los liquidó, ¿no es intrísicamente perverso eso? Yap. Entonces. No... pero, escucha poh, cálmate un rato, si estamos hablando nomás... No, pero ¿quién está defendiendo a Hitler? No, oye, ya, no te estís subiendo por el chorro, si Pinochet no tiene nada que ver con Hitler, ¡con Mussolini!, tampoco, ná que ver, pero, bueno, si lo tenís tan claro... no, lo que... ya, pero mira, si Pinochet hubiese sido fascista o nazi, en primer lugar no habría dejado gobernar a Allende ni tres meses, en se... ¿a Allende lo eligió el pueblo? Sí, hasta por ahí nomás, ya, okey... Bueno, no, ¿a ver?, ¿tuvo mayoría absoluta Allende?, jamás, una mayoría ratona, una mayoría minoritaria, pongamos... ya, pa’ destruirla, la democracia, claro, pa’ eso eran bien demócratas... pero déjame terminar, en segundo lugar, no habría dejado ni un solo comunista vivo, hasta tú estarías criando margaritas, yo me mato, puta la huevada, un hijo muerto, lo peor, pero es cierto, no habría quedado ni comunista ni familia de comunista, y... pero si... pero si es cierto... déjame terminar y en tercer lugar, no organizaba un plebiscito, ah, bueno, si estuvo mal aconsejado o bien aconsejado, qué sé yo, pero... no, a ver, los hechos: Hitler se suicidó en su búnker y a Mussolini lo colgaron de las patas, ¿o no? Bueno, sí, claro, menos mal, pero ¿y Castro sigue en su trono, sí o no? ¿Cómo que nada que ver? Ya, o sea Hitler y Mussolini son el demonio, Pinochet un hijo de esos demonios y Castro es un curita de pueblo, no poh cabro, si las cosas no son na’ así. No, claro, Allende no era Castro, okey, supongamos, aunque tengo mis dudas, pero en ese caso, ¿tú creís que a Allende los miristas y la ultraizquierda lo iban a dejar llegar al ﬁnal del mandato? Las pelotas: una de dos, o se cuadraba con la ultraizquierda y con Cuba, o se iba al exilio. Y capaz que Allende hubiese terminado por ser el primer exiliado del socialismo chileno, quién te dice, nos hubiésemos encontrado todos en mayami, imagínate, cruzarnos a Allende en mayami bich, allá en la playa, ¿cómo está don Allende, calorcito, no? Allá, Allende con sus anteojos, pero en traje de baño, con la Tencha y todas las cabras... Todos bronceaditos, comiendo aiscrim... ¿Crim, criminal? ¿Quién es el criminal aquí? No, poh cabro, si está lleno de criminales en los dos lados, allá en Cuba, tú me vai a decir que los Castro no tienen sus muñecos que les aseguran «la paz y el orden». No, pero oye, sí, pero... oye, oye, escucha poh, pero si no le estoy faltando el respeto a tu presidente... oye, pucha, si no se puede hablar ahora... porque en realidad es muy probable que no hubiese sido Frei el Kérenski chileno, sino el propio Allende. ¿Tú sabís quién fue Kérenski? Ya, viste, ¿pa’ qué te enojái? Puta el huevón malas pulgas.

21

—Paulita —dice mi padre—, ¿estas son horas de bajar a tomar desayuno?

—Hola, Paula Braun —me dice ella—, un gusto —y me da un beso en la mejilla.

—Pero si nos conocimos ayer —digo yo—, la lancha, el kayak, ¿te acuerdas?

—Chuuu, se me había olvidado —se cubre la boca con una mano, sorprendida, pero me guiña un ojo—. Tienes razón, es que con todos los pitos que me fumé anoche...

—Paulita, no me esté pervirtiendo al joven aquí, ya sabe que en esta casa no se consumen drogas —dice mi padre, pero se está riendo.

—A lo mejor no se consumen, pero puta que se fuman —contesta Paula—, además, tan calladito que salió este chiquillo, oye, y tan tímido, si ayer cuando lo fui a buscar apenas me saludó, ni un besito ni nada, así que hoy me aprovecho.

Se sienta junto a mí, me palmotea el muslo.

—¿Dormiste bien?

—Sí, gracias.

—¿Solito?

—Paula, ¡por favor! —interviene mi padre.

No digo nada. Ella:

—¿Y qué? Si está harto rico el cabro, tú, la pura envidia nomás, igual que todos los vejetes de tu edad.

Desde la parte de atrás, por un sendero que llega de la montaña, aparece la Pía, con zapatos y pantalones de trekking, seguida por un pastor alemán. Reconozco a Kaiser.

—Menos mal que se despertaron —dice—, estaba tan rica la caminata.

—Te levantaste al alba —conjetura Paula.

—Partí a las siete.

—Joder, yo no subiría esa montaña ni aunque me pagaran, tío —interviene Earl Manchovski, que está sentado junto a mi padre, bebiendo un bol de café.

—No, tú no —dice mi padre.

—Tendríamos que ponernos a régimen primero —dice Paula, untando mermelada en un trozo de pan negro.

—Qué régimen ni qué hostias —dice Manchovski—, yo no subo montañas, tía, eso es todo.

Paula, llevándose el trozo de pan con mermelada a la boca:

—¿Y a qué te dedicas tú, oye?

—¿Yo? —dice Manchovski—, a bajar a los inﬁernos, para eso me pagan —y estalla en una carcajada entrecortada por una tos de fumador—, venga, dame un pitillo —le dice a mi padre.

—Ya —dice Paula—, ¿me prestas la llave de la lancha, gordi? Voy a darme un chapuzón en la mitad del lago.

—Están donde siempre —dice mi padre.

Ella pone una mano en mi muslo y esta vez la deja allí mientras pregunta:

—¿Me acompañái?

—No, gracias, preﬁero hacer kayak.

—Deportista el cabro, aprendan, abuelitos —dice Paula y camina hacia la casa, con sus piernas morenas, torneadas, atléticas, la camisa de lino blanca, la larga cabellera negra, ensortijada, moviéndose al vaivén de las nalgas.

22

—¿Y cómo te está yendo, ya eres doctor?

—Me falta un poco todavía.

—¿Cuánto?

—No sé, un par de años, a lo mejor menos, a lo mejor más, depende del tiempo que pueda dedicarle.

—Larga la huevada esa que elegiste.

—Así es. Y a ti, ¿cómo te está yendo?

Abre los brazos como si quisiera mostrarme nuevamente el anﬁteatro de cerros y el lago sumergido en las sombras del atardecer, allá abajo, del otro lado del ventanal. Después suspira. Me parece que es la primera vez que lo oigo suspirar.

—Creo que nunca me ha ido mejor.

Por un momento temo que comience a contarme su vida sentimental. En realidad preﬁero no saber de dónde salió Pía, por qué dejó a mi madre, ¿tendría algún sentido? Sí, claro que tendría sentido. No te quieres enterar, pienso, eso es distinto. No, no es que no me quiera enterar: ya está hecho, ¿qué saco con saber detalles? Él mismo encarrila la conversación por donde a mí me interesa. ¿Por donde a mí me interesa? Sí, el aspecto político, el aspecto íntimo es banal. ¿Banal?

—Pero las cosas no andan bien.

—¿Cómo así?

—Bueno —toma un cigarrillo de la cajetilla que ha quedado sobre la mesa de vidrio, junto a la botella de J&B, la hielera y los vasos—, hemos terminado por ser los grandes hijos de puta de la historia, eso parece al menos, si lees los diarios, ves la televisión, cada día aparece un nuevo militar funado, imputado, condenado, yo ya no leo la prensa por eso.

—Porque te deprime.

—¿Deprimido yo? —aplasta el cigarrillo en el cenicero, se señala a sí mismo llevándose un índice al pecho— ¿Tú me encuentras deprimido? ¿A mí?

—No sé. No te conozco.

—¿Me quieres hacer creer que estás diciendo que no conoces a tu padre?

—Es más común de lo que crees, papá. Pero bueno, no estás deprimido entonces. Te separaste después de cuánto, ¿cuarenta años de matrimonio?, andas con una mina treinta años más joven que tú y te viniste a vivir a Aculeo a una especie de retiro espiritual, digamos que es un reﬂejo estoico, un estoicismo de la edad tardía.

—Mira, huevoncito, yo no habré abierto un libro en mi puta vida, pero imbécil no soy: no empecís a tomarme el pelo.

—Lo siento, no fue mi intención. Y, entonces, no te deprime.

—¿Qué?

—Todos esos militares funados, imputados.

—No me deprime, me da rabia, impotencia si quieres. ¿Qué se creían todos esos que llamaban a gritos a los militares en el 73, que iban a venir a poner orden con guantes blancos y luego volverían a sus cuarteles, como carabineros del tránsito?

—No, claro que no, había una guerra.

Me mira enarcando mucho las cejas. Entonces veo, y «recuerdo», que tiene los ojos verdes.

—Puta, obviamente que había una guerra, ¿o tú te creís que el castrismo chileno-cubano iba a dejar pasar la oportunidad de abrir un enclave en el Cono Sur? Caía Chile, ¿te imaginas lo que pasaba en Argentina, en el Perú, en Bolivia?

—América Latina entera se volvía comunista.

—Y estaríamos todavía obedeciendo las órdenes de Fidel y sus secuaces. No, cabrito, si nosotros liberamos a Chile y, además, dimos el ejemplo para todo el continente. Mira el país que les dejamos: un país ordenado, que funciona, con un mercado que le da posibilidades a todos, con una economía que crece como nunca. Y ahora todos se arreglan, todos pactan, son diputados, senadores, siempre fueron demócratas convencidos. Me da risa, no, en realidad no me da risa, me da rabia, yo nunca milité en nada, siempre trabajé como un bruto, toda la vida, de ocho de la mañana a diez de la noche sacándome la cresta para mantenerlos a ustedes, para que no les faltara nada. Pero puse mi granito de arena cuando hubo que ponerlo. Y no me arrepiento.

—Hablando de granito de arena, ¿qué pasó en el garage?

—¿Qué garage?

—El taller.

—¿Por qué? ¿Qué te han contado?

23

Todavía no ha ocurrido, pero la cosa será así. Un par de días más tarde, a mi regreso a Santiago, una tarde, en el patio de la casa de Loreley, Julián me extiende un papel con un nombre y una dirección anotados por él. Leo: Isaías Matamala, Pasaje Gagarin Nº 6, Cerrillos. Eso es lo que andabas buscando, ¿no? No, digo, pero sí, claro, me corrijo, en realidad sí. Ahí lo tienes, dice Julián. Da un sorbo de su cerveza y agrega: solo te pido una cosa. ¿Qué? No me cuentes nada. De acuerdo, digo. A la mañana siguiente tomo la camioneta y voy a tientas por las calles y avenidas del sur de Santiago. Llevo un mapa impreciso que he garrapateado en una hoja de papel. El pasaje Gagarin queda entre dos autopistas, una en construcción, que asegurará la circunvalación de la capital y la otra que lleva hacia la costa. Un barrio de casas modestas, con aceras de tierra y árboles medio raquíticos. Muchas de esas casas son al mismo tiempo negocios de abarrotes: huevos, papel higiénico, aceite, pan. Se ven pocos automóviles, niños que juegan a la pelota en las calles polvorientas. Me detengo frente al número 6. Una casa como las otras, con un segundo piso aún en construcción, gruesas rejas sin pintar separan el breve antejardín de la acera. No hay timbre. Recurro al «timbre» clásico de todos los barrios y pueblos de este país: ¿aló?, grito. Nadie responde, vuelvo a insistir: ¿alóooo? Sale una señora gorda, ¿cincuenta, sesenta años?, con un delantal de cocina. ¿Qué desea? Perdone, digo, ¿aquí vive don Isaías Matamala? Me mira con desconﬁanza: ¿quién lo busca?, pregunta. Soy Emilio Ortiz, el hijo de don Antonio, de la automotora donde él trabajaba. Ah, dice ella, pero es que él está... Solo quiero hablar con él diez minutitos, no se preocupe. Es que está muy viejito, termina ella. Pero abre la reja. Pase. Le voy a avisar. Entro a un living con el cielorraso muy bajo, calendarios colgando en las paredes de un celeste sucio, una cruz, un póster con el rostro de Jesús y una leyenda —Él te ama—, un par de sillones desvencijados, una mesa de comedor desproporcionadamente grande para esa sala, una botella de Fanta y una de Sprite de tres litros sobre el mantel de hule. Pase, me dice ella, por aquí. Salimos de la casa y avanzamos por un corredor, que podría ser una entrada de autos, salvo que no hay auto. Atrás, un patio chico y, junto a la pared medianera, un cuartito. Pase, repite la señora. Una habitación oscura, olor a rancio. Hay solo una cama y un velador, y en esa cama, un hombre anciano, de rostro huesudo y barba rala. Papá, esta es la persona que te quiere ver, dice la señora. Reconozco ese rostro, ahora demacrado y derrotado por el tiempo, pero es él. Don Isaías, digo, ¿cómo está? Él se incorpora sobre los codos, me mira un instante: bien, mijito, ¿quién es usted? Soy Emilio, el hijo de don Antonio, ¿no se acuerda de mí? Es curioso, tiene los ojos verdes, igual que mi padre. Claro que los de él son de un verde opacado ahora por el tiempo y esos ojos parecieran llenarse de lágrimas cuando dice: Emilito, cómo ha estado, tanto tiempo. Sí, pues, digo, mucho tiempo, don Isaías. Me extiende una mano sarmentosa que recojo entre las mías. Gusto de verlo, digo.

24

—Mira, hijo —dice mi padre—, hemos pasado un par de días magníﬁcos —se incorpora, va hasta el ventanal, se queda mirando hacia afuera, ya no se ve el lago, ni los cerros, solo las luces de los campings y las casas en las riberas—, yo te agradezco que no me hayas hecho ninguna pregunta sobre el divorcio con tu madre, la verdad me esperaba que vinieras a juzgarme, y veo que no lo haces, eso te lo agradezco, en serio, pero este es otro tema, es complejo, no sé si tenemos que hablar de eso.

Es curioso: por una vez se expresa como un padre. Habla sin groserías. Pareciera que se le ha olvidado por un momento el tipo de «chileno mal hablado» con el que se ha identiﬁcado siempre: un hombre «de trabajo», rudo, que emplea expresiones populares y hasta groseras, como los burgueses suelen usar en Chile, un lenguaje coloquial y un tanto barriobajero del que se apoderan para parecer «otra cosa», tipos recios, supongo, enemigos de las especulaciones inútiles, gente que tiene muy claro «cómo son las cosas» y llaman «al pan, pan y al vino, vino». Pero claro, eso es solo una máscara o una parte de «la» máscara.

—Yo no he venido a juzgar tu vida personal, papá, eso no me incumbe, tu vida es tu vida, aunque seas mi padre.

—Lo sé —dice él.

—He venido a saber cómo estás y otra cosa, quizá más importante.

—¿Qué otra cosa? —pregunta él, y hay algo de miedo en esa pregunta, a lo mejor no de miedo, pero sí un recelo, un cierto temor.

—He venido a preguntarte qué hiciste realmente durante la dictadura y también qué va a pasar ahora contigo, qué harás.

—No sé a quién saliste tú —dice él—, ninguno de tus hermanos se ha interesado nunca por esto, solo me guardan rencor porque me separé de tu madre.

—Yo no, digamos que todavía no he tenido tiempo de saber si te guardo rencor o no, además, ¿de qué serviría?

—De nada, claro.

—Pero lo otro sí me interesa.

—¿Y por qué te interesa tanto?

—Por lo que te acabo de decir: no te conozco.

—¿Y estás seguro de que me quieres conocer?

25

Uy, mi niño, usted me está preguntado por cosas de hace mucho, ya ni me acuerdo. ¿Está seguro, don Isaías? Bueno, hay cosas que es mejor no recordar, ¿verdad? Supongo, pero quizá sea bueno intentarlo, a lo mejor lo que usted recuerde le puede servir a alguien. Don Isaías me mira con expresión de duda en sus ojos ancianos. ¿Ah, sí, y a quién le serviría, mijito? No sé, hay mucha gente que está intentando saber qué pasó con sus familiares, a veces con ellos mismos, aunque digamos que me serviría a mí, para empezar. La señora entra con una bandeja: un vaso con Coca-cola, una taza de té. Papá, te traje tu remedio, dice, y usted, joven, sírvase un refresco.

26

—Un día llegaron unos tipos en una camioneta. A mí me dio mala espina, no me pregunte por qué.

—¿Eran civiles?

—Civiles y un militar. Estuvieron hablando con su papá un rato, él les mostró el taller.

—¿Por qué le dieron mala espina?

—No sé, yo no vi nada, no me acuerdo de nada, salvo de una cosa.

—¿De qué cosa, don Isaías?

Se arrellana en la cama, sorbe el té.

—El militar llevaba su uniforme, era el que mandaba, los demás llevaban trajes y anteojos oscuros. A mí me pareció ridículo, en el taller, imagínese, si eran puras luces de neón, no era gente muy agradable tampoco.

—¿Cómo así?

—Mal agestados, milicos, pues.

27

Yo sé lo que te han contado, que conocía mucho milico, que compartía con ellos. Para qué te voy a decir una cosa por otra: es cierto, si tú me preguntas por Manuel Contreras, sí, lo conocí, Álvaro Corbalán, también. Ese era el más ﬁestero. ¿Dónde? Bueno, en diferentes lugares, había un pub, el Oliver, yo iba allí a veces, después del trabajo, a tomarme unos tragos, allí se cruzaba uno con mucho milico. Hasta Pinochet iba de vez en cuando. Sí, en alguna ocasión lo vi. No hablé con él nunca, pero lo vi. Una vez incluso coincidí con él en un hotel, en Iquique. Yo estaba contigo, papá. ¿De veras? Pucha, se me había olvidado. Yo también me lo crucé. ¿En serio? Ya te lo conté, papá. El hotel de Turismo de Iquique, tomado por los milicos cuando llegamos, ¿no te acuerdas? No sé, me había olvidado que iba contigo. Pues sí, ibas conmigo. El vestíbulo lleno de militares. Y cuando quisimos bajar, un milico con una metralleta en el pasillo: no se puede salir de las habitaciones, nos dijo. No habíamos almorzado, estábamos muertos de hambre. Abajo, en la plaza de armas, una concentración de señoras: las Damas de Rojo, las Damas de Gris, las Damas de Verde, todas gritando como colegialas: «vivachilepinochet...». Yo abrí la puerta, me deslicé por el pasillo. El soldado ya no estaba. Comencé a bajar las escaleras y entonces, entre un piso y otro, venía una comitiva de milicos, uniformes grises, ﬂanqueados por otros en tenida de combate, en el medio, Pinochet. Subían todos, incluido él, las escaleras de dos en dos. Tipos ágiles. Me pegué a la pared. Pinochet pasó a mi lado, sin ni siquiera ﬁjarse en ese niño que estaba allí, donde no debía haber nadie. Se me había olvidado. A mí no, bueno, sigamos, el Oliver. Sí, el Oliver, allí llegaban todos, Contreras, Corbalán, Espinoza, el hermano de Piñera, ese que sale en la tele, humoristas, cantantes, las ﬁestas duraban hasta la mañana siguiente. ¿Eras amigo de Contreras? Amigos no, es mucho decir, nos conocíamos. El que era más amigo era Álvaro Corbalán. ¿Tú sabías quién era Álvaro Corbalán? Sí, claro, todo el mundo lo sabía, y si alguien se hacía el leso, él se encargaba de hacérselo recordar. Se llamaba Álvaro Valenzuela, allí, en el Oliver, pero sobre todo en el Confetti. Era una discoteca. Muchas mujeres guapas, cantantes, vedetes con plumas, esas cosas. ¿Qué cosas? Bueno, mujeres, trago, marihuana, harta coca. ¿Te ponías cocaína, tú? No, cocaína nunca probé. Lo mío era el whisky, hasta ahora, como ves —vacía su vaso de un trago, lo vuelve a llenar—, un pito de vez en cuando. ¿Fumabas marihuana? Ahí comencé a probarla. Para relajarme. Corbalán era el más marihuanero. Una noche me pidió que lo acompañara al auto, a buscar hierba. Fuimos al estacionamiento. Había tres o cuatro tipos afuera, bien bravos, aunque al Confetti no entraba cualquiera. Abrió la maleta del auto y allí, adentro, conté tres fusiles ametralladoras, cuatro pistolas. Corbalán sacó un paquete de marihuana y una bolsa con coca. Ahí mismo, en el capó del auto se hizo un par de líneas, prueba, huevón, me dijo. Ya, o sea, tomaste coca. Solo esa vez, pero no me gustó. Álvaro me dio un papelillo y me dijo: Toñito, te ponís este polvito en la punta del pico y tirái toda la noche. ¿Toñito? Así me decía. Ya, ¿y te lo pusiste? No, no me gustó, te digo, me aceleró mucho. Al llegar a la casa lo tiré a la basura y nunca más. ¿Tu mujer te esperaba en la casa? Claro, ¿qué otra cosa iba a hacer? ¿Alguna vez le contaste? ¿Qué? Lo de las ﬁestas, la noche, tu amistad con Álvaro Corbalán.

28

Don Isaías se revuelve en la cama, sorbe de a poco su té. Lo ayudo a depositar la taza sobre la mesita del velador.

—A los pocos días don Antonio nos ordenó que desocupáramos el subterráneo. Allí teníamos una sarta de cachureos: motores viejos, piezas sueltas, neumáticos, todo lo que sobraba en el taller lo íbamos guardando allí abajo. Don Jorge, el socio de su papá, llegó con otros militares. Se reunieron en la oﬁcina. Estuvieron como dos horas hablando. A la mañana siguiente, don Antonio y don Jorge nos citaron a todos a las oﬁcinas. Nos explicaron que de ahí en adelante nadie podía bajar al subterráneo, bajo ningún pretexto. ¿Usted se acuerda de que tenía una entrada por Orellana? No, no me acuerdo. Por la calle Orellana quedaba la entrada a la parte trasera del taller, con una rampa para bajar directamente al subterráneo. Su papá y don Jorge nos pidieron que clausuráramos la puerta interna, solo quedó habilitada la bajada por Orellana. Y allí ninguno de nosotros podía entrar. De hecho, la custodiaban unos tipos de civil, día y noche. ¿No quiere más Coca-cola?

29

Esas cosas no se le cuentan a la mujer, Emilio. ¿Te casaste? ¿Yo? ¿Tienes pareja? No, no creo. Se ríe, con una franca carcajada, ¿no crees? Es complicado. Bueno, no quiero meterme en tu vida, pero ya aprenderás cuando tengas mujer: a la mujer no se le cuenta todo, ellas ya lo saben. ¿Qué saben? Todo poh, huevón, saben todo, no es necesario ir a contarles detalles, hay cosas que un hombre, si es bien hombre, debe guardarse para sí. Las vedetes con plumas, la coca, los fusiles ametralladoras, ¿qué más? Puta, Emilio, yo no soy ningún santo, soy un hombre como cualquier otro y te estoy contando lo que me tocó a mí, es fácil juzgar cuando se es joven y no se ha vivido aún, si ya tienes tu juicio hecho lo dejamos hasta acá y ya está, total, el resto ya me condenó, así que... ¿Qué pasó en el taller? ¿Qué hacían en el subterráneo? El taller, el subterráneo —se para, va de nuevo hacia la ventana, se pone rojo, grita—, el taller, el taller, el taller, ¡no tengo ni idea, huevón, no sé qué mierda pasaba en ese taller, estoy hasta la coronilla de las preguntas sobre el taller!

30

—Solo me acuerdo de una cosa —repite don Isaías.

—¿De qué?

Una noche abrió la puerta, la puerta condenada, por la que nadie podía entrar.

—Durante el día se escuchaban voces allá abajo, una radio, a veces gritos. Una tarde, al terminar el trabajo, les dije a los demás que se fueran, que se me había quedado una junta de culata para un Peugeot que estábamos reparando, que la iría a buscar. Me miraron extrañados, pero de todos modos como yo era el jefe y cerraba el taller todas las noches, no dijeron nada. Quité la tranca de ﬁerro que nosotros mismos habíamos instalado y bajé por la escalera de caracol. Había un solo tipo, con una metralleta o algo así. No me esperaba, porque saltó y me puso el cañón en el pecho. Soy el encargado del taller, de arriba, le dije, vengo a buscar una pieza que debe estar acá. El tipo dijo: no se puede, está prohibido. Allí nomás está, le dije, señalando el armario de la pared del fondo, es un minutito, jefe. Avancé un par de pasos. No se veía nada. Las rampas de neón estaban apagadas y solo había un par de ampolletas que colgaban de la muralla. Ahí vi todo.

—¿Qué vio?

—Unos como camastros metálicos y gente tirada en el piso, pero como no había luz yo veía puras sombras, el tipo me siguió hasta las estanterías donde guardábamos las herramientas y las piezas de recambio. Ya, apúrese, dijo. Busqué cualquier cosa y me fui.

—¿Y eso fue todo?

—No —dice don Isaías—, eso no fue todo.

Toma aire, su pecho enjuto se abomba y luego se desinﬂa. ¿Cuánto le quedará a don Isaías?

—El de la metralleta se fue hacia la puerta y entonces sentí algo, como que me agarraban de los pantalones. Miré y a mis pies había alguien, un joven, pero ya casi no tenía cara, la boca era un puro hueco, sin dientes ni nada. Me susurró algo, le dije, ¿qué?, y entonces entendí, me estaba diciendo unos nombres y un teléfono. El guardia nos vio, dijo: ya, váyase pa’rriba altiro. Se plantó delante y le dio un puntapié al tipo que me tenía agarrado por el tobillo, el pobre rodó como un animal. Yo subí.

—¿Eso fue todo?

—Eso fue todo.

Se queda mirando el techo, el tórax se inﬂa y se desinﬂa.

—Gracias, don Isaías, no lo molesto más.

—No sé por qué le conté esto, nunca se lo he contado a nadie, ni siquiera a mi hija —dice él, ahora me está mirando, con sus ojos velados—, busque allá abajo, donde tengo los documentos —señala la parte baja de la mesa de noche.

Abro el cajón. Artículos de aseo, una peineta, una estampita de la Virgen y, al fondo, una billetera vieja. Se la paso. La abre, busca con sus manos temblorosas y extrae un pequeño estuche de plástico, una especie de portatarjetas.

—Detrás del carné —murmura, extendiéndome el rectángulo de plástico—, allí está.

Extraigo el carné de identidad, una tarjeta ajada con la publicidad de una cadena de farmacias y un papel amarillento, doblado en muchas partes.

—Lea nomás —dice—, esos son los nombres que me dio y el teléfono, los memoricé y los anoté esa misma noche al llegar a la casa.

Despliego el trozo de papel, pero como la habitación está en penumbras debo salir al patio para leer. Es un papel cuadriculado, amarillo, extraído sin duda de un block de apuntes de pequeño formato. Una letra indecisa, muy pequeña, pero en mayúsculas. Leo: Juan E. Rivas, María Estela Carrasco y, abajo, un número: 26 12 22.

31

—Amor, ¿qué es ese griterío?

La Pía, su frondosa cabellera dorada, un short y una camisa color lila, sandalias planas con correas que se le enroscan en los tobillos de estatua griega, nos viene a recordar dónde estamos. En otro mundo estamos. Miro por el ventanal, abajo, la piscina iluminada, las velas junto al sendero de adoquines que lleva a la mesa puesta, los invitados, las jarras de pisco sour, el verano en todo su ignorante esplendor. Veo a Paula riéndose a carcajadas junto a un tipo delgado, vestido de blanco, ambos con un vaso en la mano. También veo a Yákelin, una corta polera naranja, shorts de jeans, hawaianas, disponiendo bandejas con ensaladas sobre la mesa. Por un momento mira hacia arriba y me ve tras el ventanal. Le hago un gesto con la mano. Ella sonríe. Labios frutales.

—¿Por qué no vienen a comer? —dice la Pía.

—Vamos altiro.

—Ya pues, déjense de pelear, ¿ya?

32

Cuando la Pía sale, mi padre va hacia el espacio donde se encuentra la cama. Descuelga uno de los cuadros (los gatitos). Detrás, incrustada en el muro, una caja de seguridad.

—Yo no fui el que le presté el taller a Corbalán —dice mi padre, mientras abre la caja—, él se lo pidió a Jorge.

Jorge es Jorge Dutrey, el socio de mi padre en la automotora. Recuerdo un tipo no muy alto, pero fornido, calvo, de ojos celestes, siempre bronceado, muy sonriente, muy bueno para la talla, como se dice en Chile.

—Pero tú estuviste de acuerdo.

—Claro, obviamente estuve de acuerdo, pero te estoy contando las cosas como fueron.

—¿Jorge también era amigo de él?

—Jorge sí que era amigo de él, lo conoció en la Escuela Militar, no te olvides de que Jorge fue cadete. De hecho, él me lo presentó.

La puerta de la caja está abierta. Mi padre, dándome la espalda, apoya ambas manos en el muro y habla como si le estuviera hablando a ese hueco en la pared, como si del otro lado de esa caja fuerte hubiese un sacerdote, una conciencia superior y pura que lo pudiese absolver.

—Mira —me dice—, yo nunca tuve idea de lo que pasaba en ese taller, jamás bajé, jamás pregunté nada. Hay algunos que quieren que pague. Yo solo. Pero no tengo cuentas que rendirle a nadie. A mí no me van a aplastar —dice.

Entonces se da vuelta. Y tiene una pistola en la mano.

—Nadie me va a pisotear —repite y me muestra la pistola, le saca el cargador alojado en la culata.

Veo con toda nitidez la línea de balas doradas, engastadas con precisión milimétrica en el cargador, formando una columna perfecta. No las cuento, pero después sabré que son quince. La deja encima de la mesa de centro. Distingo con claridad una inscripción sobre el cañón recto y negro: MOD 92 FS-CAL 9 mm Parabellum-PATENTED. Y en la cacha, inscrita en medio de un círculo con tres ﬂechas, la marca: P. Beretta.

—Tú estás completamente loco —le digo.

33

No siempre estuvimos en la casa de Loreley. Durante toda mi infancia y hasta mis diez años, vivimos en Carmen Covarrubias, entre Dublé Almeyda e Irarrázaval. Fue a esa casa a la que llegaron la señora Doris, la señora Anita, la señora Luisa, la señora X, la señora Y, la señora Z y sus maridos, gente de bien, buenos vecinos, mejores cristianos, misa dominical, auto en la puerta, cumpleaños de los niños, que los cuuuuumpla feliz, que los cuuuumpla feeeeliz... Y mientras descorchaban el champaña en el living, allí, en Carmen Covarrubias 106, en el cielo se escuchaba el estruendo de los aviones. Pero un poco antes de ese improvisado aperitivo, se escuchaban más fuerte aún las ametralladoras, un tableteo cercano, alternado con balazos aislados. Tan cercano que mi padre dedujo que había francotiradores instalados en los techos de una fábrica de plásticos vecina. Era una fábrica pequeña, intervenida por el gobierno, como todas o casi, y mi padre suponía que esos obreros estarían en armas, instalarían un foco de resistencia en la cuadra, asaltando casa por casa, a lo mejor tomando rehenes, matando gente. Mi madre guardaba silencio, pero temía cosas aún peores. Antes del golpe vivía aterrada porque esos obreros —«esa gente», como decía ella— podían tener la soberana idea de venir a instalarse en nuestras casas. Bueno, ellos directamente no, pero el gobierno sí lo haría: meternos a una o dos familias de obreros a vivir con nosotros. Quizá más. Eso era el marxismo. Así lo hicieron en la Unión Soviética, hijo, repetía mi madre. Claro que no hablaba de la Unión Soviética, decía Rusia. Así ocurrió en Rusia, hijo. En Moscú, me explicaba, a la gente que tenía departamentos grandes se los llenaron de familias venidas de quién sabe dónde, imagínate. ¿Y cómo sabes tú eso? Lo cuenta Solzhenitsyn, decía ella, ¿tú has leído a Solzhenitsyn? No, yo no había leído a Solzhenitsyn. Aún no leo a Solzhenitsyn. Para el marxismo no existe la propiedad privada, hijo. Mi madre, básicamente, quería decir que en cualquier momento nos podíamos ver invadidos en nuestro living, allí donde descorchaban ahora el champaña, en nuestras habitaciones, en nuestros dos baños «y medio» por «esa gente», es decir, personas rústicas, mal vestidas, muchas veces descalzas, que no sabían leer y apenas hablar, que no tenían hábitos de higiene y, me temo que por sobre todas las cosas, porque era lo que más detestaba mi madre, gente grosera, que se reía con gruesas carcajadas. Mi madre detestaba la risa poco elegante de la gente vulgar. No había nada que la descompusiera más que la carcajada de un obrero. Una risa poco modulada, poco moderada —esa era la virtud máxima para mi madre, la moderación—, una risa, digamos, no del espíritu, sino del vientre. Y para mi madre el vientre, desde luego, no existía. Su percepción de la escatología se detenía en la nariz. La humanidad se dividía entre aquellos que tenían narices aristocráticas —es decir de tabique recto y aletas poco dilatadas— y el resto, que tenían narices, obviamente, vulgares. Ella tenía una nariz aristocrática. Mi padre, que tenía una nariz demasiado corta y un poco ancha, quedaba en la hueste de los vulgares. Yo, lamentablemente según ella, había heredado la nariz de mi padre. Imagínate, hijo —decía—, tener que compartir el baño con «esa gente», que tenía desde luego narices vulgarísimas y se reía con carcajadas animales. En la radio, entre bandos militares y marchas, una voz repetía un teléfono: si alguien veía a personas con armas o alterando de cualquier manera el accionar de las Fuerzas Armadas y de orden, tenía el deber patriótico de comunicarse con ese número. Y, cosa no menor, garantizaba el anonimato de la llamada. Hasta el día de hoy muchas comunas premian la delación de los vecinos. A eso le llaman colaborar en la lucha contra la delincuencia. Una forma de participación ciudadana, si se quiere, usted ve que alguien pasa más de dos veces debajo de su ventana y toma su teléfono: de inmediato llegan un par de tipos en moto a controlar al sujeto en cuestión. Ese día todos los chilenos con el corazón bien puesto estábamos llamados a «participar». Yo el primero. Mi padre me ordenó que llamara a ese número que repetía el locutor de los bandos militares. Que dijera que había balazos aislados y ráfagas en los techos cercanos. Me debo haber quedado paralizado, con el auricular en la mano, porque de pronto irrumpió en mi habitación, donde estaba el teléfono (privilegio que no sabría explicar hasta el día de hoy), y preguntó: ¿llamaste? No, dije, todavía no. Entonces se puso rojo, mejor sería decir escarlata y gritó: ¿y qué estás esperando, cabro de mierda, que nos llenen la casa de balazos, que nos maten a todos? Salió y volvió a los pocos segundos con un papel con el número anotado de su puño y letra. Llama altiro, ordenó. No sé por qué debía ser yo el que llamara, por qué no llamó él. El hecho es que marqué ese número. Curiosamente una voz contestó de inmediato. Dijo: ¿sí, dígame? No dijo comisaría tanto o regimiento tanto o central operativa de las Fuerzas Armadas o algo por el estilo. No. Dijo: ¿sí, dígame? Entonces yo dije lo que me había mandado mi padre: ráfagas de metralleta, balazos en los techos, muy cerca. ¿Dirección?, inquirió la voz. Di la dirección. ¿Comuna? Dije la comuna. Y agregué: es por Irarrázaval, casi al llegar a Manuel Montt. Bien, tomo nota, dijo la voz. Y colgó. Bajé al living. Y entonces vi que la señora Doris, la señora Luisa, la señora Anita y sus maridos alzaban sus copas y se abrazaban con mi padre y mi madre. Parecía, justamente, un cumpleaños. Que los cuuuumpla fe-liiiii-ceees... Anita, la otra Anita, nuestra empleada, traía bandejas con copas y pocillos con maní, papas fritas, aceitunas. A ella también la abrazaban. Mis padres no. No creo que la hayan abrazado. A lo mejor para Año Nuevo. Pero no ese día. La abrazaban los vecinos. Y ella se dejaba abrazar, o zarandear, con una expresión que a mí me pareció un poco perdida, como si no entendiera lo que estaba pasando.

34

—No se vaya todavía —don Isaías me agarra la mano con su mano ajada—, hay algo más que le quiero dar.

Me pide que busque de nuevo en el cajón. Un tarrito, dice. Vuelvo a abrir el cajón. Saco la peineta, un tubo de desodorante, una escobilla de uñas con las cerdas gastadas, un tubo de pegamento para dentaduras postizas, un frasco pequeño de Lavanda Inglesa, una caja metálica de crema. En la tapa se lee: Crema Lechuga. He depositado todos esos objetos sobre la colcha. Don Isaías toma el tarro de Crema Lechuga y me lo extiende.

—Este es —dice—, ábralo.

Quito la tapa. No queda ni un rastro de crema, pero en la pequeña cavidad metálica y circular hay un diente. Es, o fue, un incisivo, de color marﬁl, seccionado netamente a la altura de la raíz. Es un diente muy viejo, perteneció a algún humano que vivió hace centenares de años.

—Lo encontré esa misma noche —dice don Isaías—, cuando estaba subiendo, junto al primer peldaño de la escalera.

—¿Por qué lo guardó?

—No sé, pensé que a lo mejor era del mismo muchacho que me dijo esos nombres, a lo mejor serviría para algo, a lo mejor, un día...

—¿Alguna vez trató de ponerse en contacto con esa señora?

El viejo mira al techo, suspira, levanta y baja los brazos: resignación, cansancio, el pecho silba, se inﬂa, se desinﬂa.

—No —dice—, nunca.

35

Un departamento frente a la plaza de Los Dominicos. No muy grande, pero, lo que se dice acogedor. Un balcón bastante grande con vista a los cerros y la cordillera. Cae la tarde, tonos morados y amarillos en esos cerros. Una cafetera sobre la mesa de vidrio, restos de torta de panqueque y naranja en los platos. Montse dice: la mamá está mal. Ya lo sé, contesto. No, es que está mal, Emilio. ¿O sea? Está tomando mucho. ¿Cómo lo sabes? La Anita. Ya, ¿qué toma? Pisco y Cointreau. Qué asco, digo. La Anita me contó que la manda a comprar una botella de pisco al día, una de Cointreau le dura dos días, hay que hacer algo, Emilio. ¿Y qué se puede hacer? No sé, habla con ella. ¿Tú lo has hecho, ha reconocido ella que está alcohólica? No, yo no puedo hablar con ella, no sé, no puedo. ¿Y qué se puede hacer si ella no lo reconoce? No sé, habla tú, tú eres su hijo preferido, el que más extraña. No por eso va a dejar de beber. Ay, no sé, Emilio, por favor, dile algo, conversa con ella antes de irte. Okey. Por si acaso: guarda las botellas en el mueble que hay debajo del lavamanos, en su baño. Okey.

36

Al llegar a Santiago llamo al 26 12 22, pero no contesta nadie. Busco en la guía de teléfonos: Rivas, Juan. Hay veintiséis. Pero ninguno tiene ese número. Luego busco Carrasco, María Estela. Ahí ya es más complicado. Hay cincuenta y seis Carrasco, María, de las cuales dieciocho María E. Carrasco. Pero los números tampoco corresponden al que tengo. Durante los tres días que me quedan antes de regresar a París llamaré varias veces al 26 12 22. Siempre con el mismo resultado. El teléfono suena del otro lado sin que nadie conteste, durante muchos minutos, como si ese teléfono estuviese en otro mundo o en otra vida. Llamo tres veces a una de esas Carrasco E. María. Una de esas veces una voz masculina me dice que allí no vive ninguna María Carrasco. La otra, una señora me responde que María Esther Carrasco era su madre y murió hace diez años. La última vez, una mujer con voz muy aguda me dice que esa es una peluquería unisex, en el barrio de Independencia, ¿quiero tomar hora?, digo que no, ah, qué bueno, dice ella, porque igual no se necesita tomar hora. Pienso que debería acercarme a la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos. Pero no lo hago. Lo que sí hago es guardar el papel en mi billetera, tan doblado como lo encontré. Pienso en tirar el diente a la basura. Pero al ﬁnal lo envuelvo en un trozo de plástico transparente, del que se usa para envolver alimentos, y lo guardo también en mi billetera. Pensé que formaría un bulto molesto. Pero no, no se nota.

37

Voy cruzando el lago en uno de los kayaks. Debe ser cerca de mediodía. Al pasar frente a la isla más grande, veo la lancha en la que la Paula me vino a buscar el día anterior. Me acerco, remando despacio, izquierda, derecha, izquierda, derecha. El kayak se desliza como un insecto, ligero, sigiloso, sobre la superﬁcie lisa del agua. Paso al lado de la lancha y al llegar a la orilla pedregosa, sobre una toalla, distingo a la misma Paula de ayer, pero ahora sin camisa, ni la parte de abajo del bikini, sin nada, Paula, arrodillada sobre la toalla, succionándole la verga al tipo con el que conversaba anoche. El tipo, con polera y un traje de baño enrollado en los tobillos, se llama Iván, ingeniero comercial, como todo el mundo, gerente de algo en una cadena de multitiendas, así me lo presentaron anoche. El tipo llamado Iván me ve y sonríe, le da un golpecito en la cabeza a Paula, tenemos visitas, Paula. Y ella, Paula, con toda su masa biológica expuesta a la cálida brisa que entra al lago desde el norte del Valle Central, piensa —es un decir—, sin duda que se trata de una caricia y con su mano toma la mano de Iván, ingeniero comercial, gerente de algo en una multitienda, y la lleva a uno de sus senos (de moderado volumen, pero de forma casi perfecta). Entonces el tipo llamado Iván se agacha y le susurra algo al oído y Paula, o mejor dicho, los labios de Paula, abandonan su absorbente actividad y dibujan una amistosa sonrisa, que refrendan sus ojos oscuros muy abiertos. ¿Habíai visto una como esta?, pregunta, agarrando con su mano el miembro viril de Iván, ingeniero comercial, gerente de algo, etcétera. Aún a esa distancia, digamos unos tres o cuatro metros, se puede constatar que dicho miembro viril es de un tamaño fuera de lo común. Seamos sinceros: es descomunal y, ahora, desaforado, o sea, sin Dios ni ley. No, digo, la verdad no. ¿No quieres venir?, dice Paula, sin que sus labios dejen de sonreír, ni su mano de agarrarse a la parte más tubular del aparato reproductor de Iván, como si se estuviera sosteniendo del pasamanos de una escala, por ejemplo, la escala de alumnio que hay en la piscina de la casa donde hemos estado los tres últimos días, a algunos centenares de metros a mis espaldas, en la ribera norte del lago. Ya, pues, tontito, deja ese bote y ven, dice Paula y se ríe. El ingeniero comercial también se ríe. Si no muerdo, dice ella, a no ser que me lo pidan, ¿verdad? Y el gerente de multitienda debe encontrar eso divertidísimo porque estalla en una franca carcajada. Un ligero oleaje hace plac, plac, plac en los bordes plásticos del kayak. Una avispa pasa zumbando y se acerca peligrosamente a los testículos del administrador de empresas, pero Paula hace un gesto decidido con la mano que le queda libre y el insecto, un verdadero piloto de caza, desvía su vuelo con un giro preciso en noventa grados, sube hacia el cielo, y se pierde. Aquí abajo, ambos humanos me siguen mirando. Y yo a ellos. En mi cabeza aparece una frase: estos especímenes del reino animal suelen encontrarse en las islas que existen en medio de los lagos; de noche, si se los alumbra con un foco o una linterna potente quedan paralogizados, como los conejos... Y luego: conejo a la mostaza, conejo al ajillo, piel de conejo, ¡corre, conejo!, y cunnilingus, ¿no se me ocurre? No, curiosamente, no se me ocurre. Este, no gracias, sigan nomás, yo ya... es que...

38

Es que la vida ha estado muy fuerte últimamente, ¿verdad? ¿por eso, cierto? La cocina de la casa de Loreley, la mesa blanca, la lámpara que cuelga con su pantalla roja y difunde una luz cálida, amarilla, sobre esa mesa donde hay ahora una botella de pisco, una de Coca-cola, dos vasos con hielo en los que se mezclan ambos líquidos. Es contradictorio, me dispongo a hablar de su alcoholismo con ella y nos estamos tomando una piscola. Nunca había tomado piscola. Su trago favorito era la menta frappée, o sea con mucho hielo. Y se tomaba una. Moderación ante todo. También fumaba. Dos cigarrillos diarios. Ahora, desde que estoy sentado frente a ella, nos hemos fumado cuatro. Y vamos en la segunda piscola. Y antes de terminarla, ella se sirve otra. Mi padre es capaz de beberse una botella de whisky él solo, si no se la quitan. Mi madre acostumbraba a quitársela. Si es pura agua, protestaba mi padre, ¿no ves todo el hielo que le pongo? Qué hombre tan bruto, decía mi madre. Y también: me casé con un salvaje. Allí está el salvaje, con lago y piscina, y una mujer que podría ser su hija (y no le quita el whisky). Y aquí está ella. Fumando su quinto cigarrillo en menos de veinte minutos. Un tanto avejentada, la nariz sigue siendo «aristocrática», pero la piel del cuello se ha vuelto ﬂáccida, los tobillos y las pantorrillas, un poco gruesos. La mirada, desencantada. Trago aire y digo: ¿no estás bebiendo mucho, mamá? Ella me mira, sorprendida: ¿yo, hijo?, no, ¿por qué? No es desencanto lo que hay en su mirada, es tristeza. Ya estamos, tengo que seguir. Yo sé que ha sido difícil, que todos estos años han sido jodidos para ti, pero te estás suicidando, mamá. ¿Suicidándome?, pero qué cosas dices. Mira, te acabas de fumar cinco cigarrillos solo en este rato, vas en tu tercera piscola. Ella mira la cubierta de la mesa. Suspira. No recuerdo haber visto a mis padres suspirando antes. Tuvieron que pasar todos estos años (y todo lo que ha pasado) para escucharlos suspirar. Cada uno por su lado. Pienso: termina rápido, Emilio. Me levanto. La tomo de la mano. Ven conmigo, le digo. ¿Adónde?, protesta ella. Pero se deja llevar. La llevo, de la mano, hasta su baño. Busco debajo del vanitorio. Saco cremas, un secador de pelo, dos guateros y un sinfín de artículos de tocador. Al fondo, dos botellas. Una de pisco y otra de Cointreau. Las deposito sobre la cubierta de mármol, junto al lavamanos. Te estás suicidando, mamá, ¿te quieres morir, verdad? Ella me mira, se encoge de hombros. Resignación. La abrazo. No te mueras, le digo. No vale la pena. No todavía. Tienes hijos y tus hijos te necesitan. Siento su cuerpo frágil entre mis brazos. Ven, le digo, vamos a hacer algo. Bajamos. Yo la rodeo con el brazo y en la otra mano llevo las dos botellas que he encontrado debajo del lavamanos. Vamos de nuevo hasta la cocina. Tomo también la tercera botella, la que está sobre la mesa de la cocina. Salimos al patio de servicio. Abro el tarro de basura. Vamos a tirar estas tres botellas juntos, ¿de acuerdo? Y nunca más. Nunca más, repite ella. Tomamos ella y yo al mismo tiempo, una botella primero, la otra después y la otra, y las arrojamos juntos al tarro de la basura. La vuelvo a abrazar. Se acabó, ¿ya? Ella murmura en mi oído, sí, hijo, se acabó. Pero sé que no es cierto. No se ha acabado. La que se ha acabado es ella. Y junto con ella, yo. Pienso: cuando esté muerta habrá muerto una parte de mi vida.

39

Doy un golpe de remo hacia adelante y el kayak retrocede. Doy una palada a la izquierda y el kayak, obediente, gira a la derecha, aunque sin la precisión ni la velocidad de la avispa, es cierto, pero solo es un kayak y yo no soy un piloto de caza, ni siquiera soy un piloto demasiado avezado de kayak. Aunque avanzo. Y el cielo está de un celeste prístino y el agua de un azul sombrío y compacto. Me deslizo, en deﬁnitiva, por la superﬁcie acuática del planeta en calma y digamos que, durante esa travesía al menos, soy feliz. Unos cuarenta minutos después llego al borde del camping, en la ribera sur. Por dos mil pesos me cuidan la embarcación. Voy caminando junto a la cinta de asfalto hasta la gasolinera. La noche anterior he estado conversando con Yákelin en la cocina de la casa de mi padre, o de la casa que ocupa mi padre. ¿De quién es la casa? Yákelin viene a ayudar a su madre, pero en realidad trabaja en la gasolinera. Hacemos unas empanadas muy ricas. ¿Empanadas, en la estación de servicio? Sí, dice Yákelin, es que también es un restorán. Hacemos empanadas, pastel de choclo, porotos granados... Te voy a ir a ver, le digo. Cuando usted quiera, responde ella y se sonríe con sus labios de cereza, ¿besa que te besa boquita de cereza? Ya. Ese pelo tan negro, que se recoje en una trenza y el vientre y la espalda morenos, entre la polera y el short. Algo habría que decir también de los pies de uñas fucsia, muy cuadradas, unos pies ﬁrmes, sin callosidades ni juanetes... y algo de las hawaianas... ¿Y de las pantorrillas y los muslos esos que se ven no vas a decir nada? Ya, no esté prometiendo cosas, oiga. Dientes blanquísimos, bello rostro sonriente. No estoy prometiendo nada. Bueno, entonces nos vemos, dice ella. Así que allí estoy. A un costado, un puesto de venta de carbón para asados. Al otro, en ángulo recto, el restorán y su terraza con una vista inmejorable sobre los dos surtidores de gasolina desvencijados, pasados de moda, si se puede decir eso de unos surtidores de gasolina. Pienso: estas son las gasolineras como ruinas románticas de las que hablaba Cardenal en su poema, ¿no? Viene un chico de unos diez años, quizá menos. Limpia la mesa con un trapo.

—¿Qué se va a servir?

—¿Tienen empanadas?

—De pino y de queso —dice él.

Pido una de pino. Y una cerveza Escudo. Al cabo de unos cinco minutos aparece Yákelin, esta vez con un delantal de cocina que cubre una polera blanca y, yo diría, los mismos shorts de anoche. Las mismas hawaianas también. Y, en una bandeja, un pocillo con pebre, un plato con la empanada, un vaso, la botella de cerveza.

—Bah, se decidió a venir —dice, trasladando el contenido de la bandeja a la mesa.

—Yo te dije.

—Pero yo no le creí.

—¿Por qué no te sientas un rato y conversamos?

Entonces llega la camioneta Chevrolet, como sacada de un museo, aplastada bajo el cargamento de melones y sandías sacados recientemente de la tierra. Y ella va a atender e intercambia dos o tres frases con el gordo con polera y jockey de los Chicago Bulls. Y luego entra de nuevo al restorán y vuelve a salir, se sienta a mi lado y dice:

—Así que usted es el que vive en París.

—¿Por qué me tratas de usted? —pregunto.

—No sé —dice ella—. Es una forma de hablar, ¿no?

—Claro, pero yo preferiría que me trataras de tú.

—Bueno —contesta ella—, así es que tú eres el que vive en París. Tu papá siempre habla de ti, ¿sabías?

—No, la verdad, no sabía —y omito que me extraña, pero claro, me extraña—. Sí, yo soy el que vive en París.

En el cielo transparente pasa una bandada de cormoranes, volando en formación estricta (un ﬂecha) hacia el norte.

—Qué romántico —dice ella.

—¿Que romántico qué?

—No sé, París, la ciudad del amor... debe ser hermosa.

—Depende.

—¿De qué?

—Supongo que para que sea romántica tienes que tener novia, o polola, como se dice acá.

Ella sonríe, sus mejillas se colorean con un ligero rubor, clava sus ojos morenos en los míos y por ﬁn pregunta:

—¿Y usted tiene polola?

Me da risa.

—¿En qué quedamos? ¿No nos tratábamos de tú?

—Ya, no se se ría, es que se me sale el usted —pero es ella la que se ríe y parece tomar aire antes de continuar—, bueno, ¿tú tienes polola?

—No creo, o sea, tuve una, pero ya pasó.

—El pasado no perdona —ﬁlosofa ella.

—¿Cómo así?

—No sé, es una canción. ¿No la conoce? Ay, perdona, quiero decir, ¿no la conoces?

Si el pasado no perdona, hoy cúrate llorando

1

El rótulo decía: Duluc détective. Con letras de neón. Debe ser la única agencia de detectives que tiene un letrero de neón en la calle, al menos en París. Siempre me había llamado la atención. Durante años pasé delante de esa fachada, en la rue du Louvre casi al llegar a Rivoli, curioso, una agencia de detectives con un letrero de neón, unas bonitas letras moradas sobre fondo blanco. Y ahora... ¿ahora qué? Digamos que tenía una razón para entrar allí. Subí las escaleras (no había ascensor) y me encontré en el primer piso, frente a una puerta con una placa de bronce. Lo mismo: Duluc détective. Entré. Buenos días, dijo una secretaria con aspecto de abuelita, detrás de un escritorio metálico recuperado seguramente en alguna venta de Emaús, sobre el que destacaba un teléfono negro que debía datar de los tiempos de la ocupación alemana. Le expliqué que quería ver al detective. La señora me pidió que tomara asiento, ya me atenderían. Dos sillones de escay burdeos, una mesa pequeña con revistas tan viejas como la secretaria y el escritorio. Daba la impresión de estar en una novela policial de los años cincuenta, de pronto aparecería Humphrey Bogart del otro lado de la única puerta con el preceptivo rectángulo de vidrio esmerilado. Al cabo de unos minutos, la secretaria dijo: pase. Del otro lado de la puerta no estaba Humphrey Bogart sino un señor muy moreno, de pelo corto, canoso y muy correctamente vestido: traje gris a rayas, corbata roja, con prendedor con una imitación de perla (a menos que haya sido una verdadera), pañuelo del mismo color de la corbata en el bolsillo superior de la chaqueta. Un escritorio de madera esta vez con cubierta forrada en cuero, vacío. Contra la pared, una cajonera metálica; del otro lado, una ventana que daba a un patio de luz. El señor me ofreció asiento y preguntó: ¿en qué lo puedo ayudar? Busco a alguien, le dije. Él sonrió, dijo: eso suele suceder, ¿y quién es esa persona que usted busca? Le conté. Todo. O casi. Mi trabajo de portero de noche hasta hacía unos años en el hotel Istria, el Dancing de La Coupole, Chloé y, sobre todo, la ausencia repentina de Chloé. También le hablé del departamento cercano a la torre Eiﬀel y de esa pareja que parecían ser los padres de Chloé. Yo me había dado cuenta de que su francés tenía un dejo de acento extranjero, pero cuando le dije que era chileno, él pasó de inmediato al castellano y, deslizando una tarjeta de visita sobre la cubierta de cuero, dijo: pues estamos en familia, yo soy mexicano. En la tarjeta se leía: Pedro J. Pardo y las señas de la agencia. ¿No me diga? Yo pensé que usted era Duluc. Duluc nunca existió, en realidad se llamaba Dupré y fue mi jefe durante años, después fue mi socio y cuando se retiró le compré su parte de la agencia, ¿tendrá una foto de esa chica? No, no tenía ninguna. De hecho, ya casi se me había borrado su rostro de la memoria o, mejor dicho, lo que tenía en la memoria era como una foto antigua, de contornos difusos, como la imagen que se guarda de una persona muerta hace mucho. ¿Cómo estaría ahora Chloé? La pregunta era otra: ¿existía Chloé? y otra aún: ¿había existido alguna vez? Él pareció adivinarme: perdone que sea tan directo, dijo, pero ¿para qué la busca? Me quedé un segundo en silencio. Era una buena pregunta. ¿Para qué? La había visto hacía dos años por última vez y había desaparecido sin dejar rastros. Dije: quiero saber si existe y dónde está, eso es todo. Ya veo, contestó él, se lo pregunto porque a veces hay gente que tiene intenciones, digamos, peligrosas. No es mi caso, lo que yo quiero es más bien..., completar una historia, ¿no?, me interrumpió él. Eso es, dije, completar una historia. Pues el caso está más bien complicado, tenemos pocas referencias, dijo Pedro J. Pardo, pero déjelo en nuestras manos, buscar personas forma parte de nuestro oﬁcio, usted no se puede imaginar la cantidad de gente que desaparece y lo complicado que puede ser llegar a encontrar a alguien, aunque un buen detective siempre termina por encontrar a quien busca. Me acordé del inspector Cédric Ramírez, oﬁcio de tinieblas, pero me dije que este policía trabajaría para mí. Apenas tenga noticias lo contacto, dijo Pedro J. Pardo y me extendió la mano por encima de la cubierta vacía del escritorio.

2

Había regresado hacía una semana a París cuando Fernando Undurraga tocó la puerta del hotel. Era más de medianoche y yo, siempre ﬁel a las normas, cerraba con llave a las doce puntualmente.

—¿Qué te habías hecho? —preguntó— Te estaba buscando.

—Estaba en Chile, pero si querías contactarme tengo un teléfono, un mail.

—Sí, pero yo no los tengo —dijo él.

Bajé a la cocina y regresé con cuatro botellines de whisky. A esas alturas, yo había adquirido todos los vicios del portero de noche, sobre todo los etílicos.

Fernando me contó que trabajaba desde hacía unos meses en una pequeña organización internacional llamada Unión Latina, que reunía a todos los países «de lenguas y culturas latinas», como rezaban —es un decir— los textos de sus documentos oﬁciales, con ﬁnes de promoción cultural y educacional. Un invento de un ex funcionario del Ministerio de Relaciones Exteriores francés, lo suﬁcientemente genial y millonario —pues la Unión Latina se ﬁnanciaba básicamente con los aportes de su fortuna personal— como para dedicar su vida a reunir a países tan distantes y distintos como Paraguay y Rumania o Cabo Verde y Argentina, con un único ﬁn: oponerse, tanto como fuese posible, al dominio cultural norteamericano. Era, visto desde ahora, el último bastión de resistencia contra eso que comenzaba a llamarse la globalización y un intento —bonito y desesperado o bonito por desesperado, es decir condenado al fracaso— por mantener algo de eso que los franceses llaman le rayonement de la France, la inﬂuencia francesa en un mundo que ya se iba olvidando de Francia, un país destinado, como casi toda Europa, a sumirse en una progresiva irrelevancia, con excepción de los quesos, los perfumes y los castillos del Loira.

—Allí se necesitan traductores —me explicó Fernando—, y yo creo que tú perfectamente podrías postular.

Postulé. Y obtuve un puesto que llevaba un título algo pomposo: chargé de mission. Mi primera «misión» fue traducir casi todos los catálogos de las exposiciones que hacía circular la organización: reproducciones fotográﬁcas en tamaño natural de Pompeya, que se paseaban por las más remotas ciudades bolivianas o peruanas, o reproducciones del mismo tipo de las misiones jesuitas del Paraguay, destinadas a ser exhibidas en los ayuntamientos de pueblos españoles o portugueses. Un trabajo de hormiga. Pronto, además de traducir, se me encargó que me ocupara de la circulación de dichas exposiciones. Muchas veces las decenas de cajas con las fotos quedaban varadas, por oscuras razones administrativas, en una frontera remota y yo tenía que pasar horas al teléfono, generalmente a las doce de la noche o una de la mañana, a causa de la diferencia horaria, tratando de convencer al jefe de la aduana de Visviri, supongamos, de que si no dejaba pasar esas cajas sería responsable de un serio incidente diplomático. Luego salía a la calle y estaba en París, en el boulevard des Invalides, entraba al primer bar abierto, me pedía una cerveza y pensaba cómo sería Visviri, ¿habría un bar abierto allí? Ese trabajo me permitió abandonar «mi» pieza con vista al cementerio en Colombes y volver a París, a mis barrios habituales: un estudio en la rue de Clignancourt, casi al llegar al boulevard Ornano. Un París periférico ya, con algo de provincia. El que más me gusta. De Chloé, por supuesto, nunca más nada. Por eso.

3

Por eso me decidí a subir hasta la oﬁcina de Duluc, détective. Y me encontré a Pedro J. Pardo, caballero mexicano que oﬁciaba como sabueso francés. Pero, además, una de esas noches que pasábamos al hotel Lenox con Fernando Undurraga a disfrutar de la hospitalidad de Alfredo, whisky y conversación gratis, después de las monótonas horas de oﬁcina, ambos me hicieron ver, o comprender, que algo no funcionaba en esa historia. En mi historia con Chloé. Yo ya lo sabía, pero que otros te lo digan te permite tener cierta perspectiva.

—Nadie desaparece así —dijo Fernando.

—Es que la vida de Emilio es una novela —argumentó Alfredo—, salvo que como Emilio es ante todo un ingenuo, o un incauto, no se ha enterado.

—Toda vida es una novela —argumenté.

—Sí, pero la tuya es una novela negra, una policial kafkiana: un tipo conoce a una mujer que desaparece al cabo de unos meses, sabe apenas su nombre, si es que ese es su nombre, el tipo, como además es un melancólico, se va a vivir a la pieza de ella que, para más remate tiene una vista espléndida a un cementerio, ella desaparece para siempre y el otro la recuerda, es un fantasma que puebla su ilusión como dice el tango, punto ﬁnal. ¿Quién es ella? ¿Una histérica que era en realidad casada con un funcionario de Correos y decidió echarse una canita al aire en el departamento de una amiga coreana? ¿Una espía del Mossad? ¿Un verdadero fantasma, o sea, una princesa ucraniana del siglo XVII reencarnada en amazona sobre una Vespa? Marque con una cruz el casillero correcto.

—No huevís —dije.

—¿Por qué no contratas a un detective? —dijo Alfredo— Ahora te va mejor en la vida, tienes un poco de plata.

—Es cierto —dijo Fernando—, así saldrías de dudas.

Dudas era todo lo que tenía, claro. Y vivir lleno de dudas es como vivir lleno de deudas, una vida incierta, inestable, sin futuro. Entonces fui. Y no me arrepentí. O sí. La verdad, no sé. En todo caso: yo, pecador, conﬁeso ahora ante vosotros, hermanos, que he pecado mucho, de pensamiento, palabra y, sobre todo, de omisión... Por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa.

—De todas maneras, a estas alturas, lo único que puedes perder es un poco de dinero —dijo Alfredo.

4

¿Me la había imaginado, yo, a Chloé? ¿Era una alucinación despierta? ¿Puede desaparecer alguien súbitamente de la vida de otra persona y dejarlo con un puñado de recuerdos? Salimos con Fernando Undurraga a la madrugada lechosa de los bulevares. En la esquina de Raspail con Montparnasse nos separamos. Torcí a la derecha, hacia Saint-Michel. Avenidas vacías. Solo el clic de los semáforos cambiando del rojo al verde, del verde al amarillo, clic, clic, clic, tiempo, tiempo... era, era... Elliot: Ciudad irreal, bajo la neblina sepia del alba invernal, una multitud ﬂuía en el Puente de Londres... Esto era París y no era una multitud la que la muerte había segado. Al revés, todos los que habían salvado sus cabezas de la muerte estaban en sus aposentos, como se lee en La Odisea. Dormían con las luces apagadas, las cortinas echadas. Solo yo caminaba por una ciudad entregada a la noche. Las aguas del Sena, bajo el puente Saint-Michel, parecían un vastísimo estanque sobre el que se reﬂejaban las luces de las farolas de los Quais. ¿Estaba muerta, Chloé? A lo mejor.

5

Pedro J. Pardo me llamó al cabo de cinco o seis semanas. Tengo noticias para usted, anunció. Yo iba camino a Biarritz en una fugoneta alquilada. En la furgoneta llevábamos una exposición de Matta, que debíamos colgar en una sala municipal de Biarritz al día siguiente. Nos turnábamos al volante con Robespierre. Robespierre era el chofer de la Unión Latina. Un negro martiniqués de casi dos metros. Su nombre completo era Maximilien de Robespierre Joseph. Según él, le habían puesto ese nombre porque nació el mismo día que el inspirador del Terror revolucionario. Son habituales ese tipo de nombres de pila en las Antillas francesas, lo primero que los padres encuentran en el calendario o en las efemérides del diario: Clémenceau, Charles de Gaulle, hay algunos incluso que se llaman Fetnat, porque nacieron el día de la Fête Nationale. Pedro J. Pardo dijo al teléfono: tengo noticias para usted. Pero yo no podía dejar tirado a Robespierre con los cuadros de Matta en la parte trasera de la furgoneta y tomar un tren a París en la primera ciudad que cruzáramos. Ganas me dieron, pero eso hubiese constituido un serio abandono de funciones. Con un agravante mayúsculo además: la Galerie de France, que era la galería de Matta en Francia, nos había prestado muy amablemente esa exposición de la serie que el pintor chileno le dedicó a Don Quijote, pero nunca —no sé por qué— nos exigieron que les mostráramos los seguros. Y en buena hora, porque nosotros no habíamos contratado ninguno. La escasez de recursos nos forzaba a ser temerarios. Ustedes comprenderán que no se puede transportar una exposición de un pintor como Matta o cualquier otro, ni siquiera sacarla a la calle, sin los correspondientes seguros, que suelen ser carísimos. Robespierre no tenía ni idea de lo que llevábamos a nuestras espaldas. Pero yo sabía que el más mínimo incidente, que nos robaran la camioneta, que se incendiara, que tuviéramos un accidente, supondría un juicio millonario. Y el que había ﬁrmado los papeles que acreditaban el préstamo de los cuadros era yo. La única manera de evitar el riesgo era conducir de una tirada hasta Biarritz, haciendo las paradas estrictamente necesarias y, ojalá, sin hacerlas. Pero son 781 kilómetros de autopista. Obviamente había consultado antes de partir La guía Michelin. O sea, cuando me entró la llamada del mexicano al celular, yo ya iba nervioso. Después, quedé peor aún. Se me debe haber notado, porque Robespierre me preguntó qué me pasaba. Nada, dije, no pasa nada. Pero terminé por contarle. Todo. Incluso que llevábamos algo así como un par de millones de francos en la carga. Ayayay, dijo el negro. Lo que conseguí fue que él también se pusiera nervioso. Llovía furiosamente sobre la autopista y al adelantar un camión tráiler casi nos damos un bandazo contra la barrera de contención. Le pedí que me pasara el volante. Paramos en una gasolinera. Y de todas maneras hubiésemos estado obligados, porque a Robespierre, que nosotros apodábamos Robertito, los nervios le descompusieron el estómago. Le dio una diarrea pertinaz. Mientras Robertito trataba de arreglar su situación en el baño de la gasolinera, llamé a Fernando Undurraga, que nos esperaba en Biarritz. Entiendo, me dijo Fernando, mira, me ayudas a colgar la exposición y te tomas un tren de regreso a París si quieres. Eso hicimos. Navegamos toda la noche por las autopistas mojadas y al amanecer estábamos frente a la sala municipal de exposiciones de Biarritz, que quedaba frente al mar, si es que no frente a Dios. Se nos hizo tarde colgando la exposición. Pero al día siguiente por la mañana tomé el tren a París. Por la noche, desde la ventana de mi estudio, del otro lado de los techos parisinos, se veían las luces de los suburbios. En ese mar de luces alguien podría desaparecer para siempre.

6

La calle se llama Villa Auguste Blanqui. Es una calle corta, sin salida, que da a Jeanne d’Arc. Un breve callejón de casas de tres pisos, en pleno París, un lujo asiático, o mejor dicho, un lujo bien francés, de otra época. Adoquines gastados en vez de asfalto, cerezos en las veredas. Una postal del siglo XIX en ese barrio de ediﬁcios modernos, desangelados. Me detengo frente al número 24. Un breve antejardín, unas escalinatas que conducen a la puerta de entrada, sobre la puerta hay una marquesina de ﬁerro forjado y vidrio. Dos ventanas laterales y en el segundo y el tercer piso, otras dos, más pequeñas, simétricas en un eje vertical y horizontal. Construcción de ladrillo aparente. Enredaderas en los muros. En el antejardín, un Mercedes Benz pequeño y la Vespa. «Su» Vespa. Paso una vez por delante, voy hasta el muro que cierra la calle, como un telón tras ese decorado de teatro. Del otro lado se ve un techo plano, de cinc, algún taller. Vuelvo a pasar delante del número 24. Si sale ella, ¿qué le digo? ¿Hola, tanto tiempo?

7

—Por favor, tome asiento —dijo Pedro J. Pardo.

Sacó un sobre blanco de un cajón de su escritorio y me lo extendió.

—Ahí tiene toda la información.

Lo abrí. Miré sin leer un papel mecanograﬁado, un par de fotos, distinguí apenas, en la primera, una casa, las otras dos no las vi. Guardarse el plato amargo para el ﬁnal. Servirlo frío. No. ¿Vomitarlo? No. ¿Digerirlo lentamente? No. ¿Entonces? ¿Entonces qué?

—Vive en la calle Villa Auguste Blanqui, número 24 —dijo Pardo—, en el distrito trece.

Me escrutó durante un segundo y continuó:

—Esto probablemente no le va a gustar: ella está casada.

—Me lo imaginaba —dije.

Pero era mentira.

—Sí, pero está casada hace ocho años —agregó él—, matrimonio celebrado en la municipalidad de Saint-Germain-en-Laye, el 8 de julio del 95.

—¿Ocho años?

—Así es. Siempre estuvo casada, amigo. Tiene dos hijos. Su marido se llama Abdel Khadar Kebbaj —continuó el detective—, marroquí, dueño de un par de restoranes en el norte de París, también es productor de espectáculos. Ella no trabaja.

—Muchas gracias.

Hice el segundo cheque para completar sus honorarios.

—No hay de qué —dijo él—, encantado de haberle podido ayudar.

Me levanté para marcharme.

—Hay otra cosa aún. Está escrito ahí —dijo señalando el sobre—, ya lo leerá con calma, pero se lo adelanto: ella no se llama Chloé Seydoux, su nombre completo es Marie-Noëlle Chloé Latiﬃ. Es hija de Georges Latiﬃ, banquero franco marroquí, ex embajador de Marruecos, un personaje poderoso, cercano a la familia real.

Recordé el vasto departamento a un costado de la torre Eiﬀel, el señor que fumaba Davidoﬀ Long Panatelas y bebía whisky, la mujer diciendo «no, Georges, oh, no, Georges».

—Chloé Latiﬃ —murmuré.

—No se conoce nunca a nadie, amigo mío, todos escondemos algo, ¿no le parece? A veces hasta a nosotros mismos.

—Bueno, eso es lo más habitual.

—Lo que quiero decir es que usted puede estar casado cuarenta años con la misma mujer y, de pronto, por azar, descubrir que ella no era quien usted creyó toda una vida que era, que había espiado para los cubanos, por ejemplo. Usted no tiene idea de las cosas que se suelen encontrar cuando uno busca.

—Usted debería escribir novelas —le dije.

Se rio con ganas.

—Ay, amigo mío, si yo escribiera todo lo que sé, nadie me creería. En todo caso, ella usa el apellido de su madre: Marie-Noëlle Seydoux.

—Otra familia poderosa —dije.

—Así es. Y usted los conoció, viven en el departamento de la rue de Fresnel que usted visitó.

—Gracias —repetí—, me queda todo muy claro.

—Las cosas nunca están del todo claras, mi querido amigo, pero ahora ya sabe algo más.

—En efecto —dije—, sé mucho más.

Y cuando ya había abierto la puerta del despacho:

—De todos modos, sea prudente, con estos marroquíes nunca se sabe.

—¿Qué quiere decir?

—Gente de la noche, negocios no siempre prístinos, redes de norafricanos, nunca se sabe quién es quién en esos ambientes. No se meta en líos, hágame caso.

—Seguiré su consejo.

Me miró con su amable sonrisa de caballero mexicano y agregó:

—Mujeres hay muchas, ¿no?

—Es verdad —dije.

Era cierto. Y no era cierto.

8

Casada. Ocho años. ¿Y por qué entonces el departamento de Colombes? ¿Sabía algo Young-ae? No, lo más probale es que... ¿que qué? Lo más probable es: nada. Cuando salí a la calle, me asaltó un recuerdo. Yo estaba durmiendo en su cuarto. Hacía unos quince días que no la veía. Ella llegó por la mañana, temprano. Venía muy morena, con una mochila, zapatos de trekking, una parka verde olivo. Me abrazó. Te echaba de menos, dijo. Pregunté: ¿dónde estabas? En Marruecos, me contrató una productora para hacer un comercial en el desierto del Sahara, contestó ella. ¿En el desierto del Sahara? Sí, dijo ella, muchos comerciales se ﬁlman allí, ¿no lo sabías? ¿Y qué hacías tú allí, en esa producción? Asistente, dijo ella. Luego se echó en la cama y me pidió que abriera la ventana. No me he cambiado de ropa hace tres días, me voy a sacar los zapatos y va a oler a diablos. Y se rio. ¿No quieres hacerme un café mientras tomo una ducha?

9

Bajo la llovizna de las tres de la tarde, la Villa Auguste Blanqui parecía una calle de suburbio inglés. Las tejas y el ladrillo humedecidos por la lluvia suave y persistente. El follaje de los cerezos mojado. Ni una sombra en las veredas. Hasta las casas parecían deshabitadas. Pero no lo estaban. En el número 24, por ejemplo, vi la Vespa, pero no el Mercedes. ¿Estaba sola? No debería haberlo hecho. Pero lo hice. Probé a abrir la reja y la reja se abrió. Subí las escalinatas, llamé a la puerta. Imbécil, vete de inmediato, ¿qué le vas a decir, hola qué tal, pasaba por aquí?, ¿pasaba por aquí y se me ocurrió que a lo mejor precisamente tú vivías en esta casa? Ya me estaba girando cuando la puerta se abrió. Y en el vano de esa puerta apareció un hombre alto, moreno, esbelto, pantalones negros, camisa blanca, zapatos negros de buena factura. ¿Qué desea?, preguntó Jacky Noguez. Es idiota, pero pensé: hace frío, no lleva chaleco. Lo siento, balbuceé, me debo haber equivocado. Me di media vuelta y volví a la calle sin cerrar la puerta de la reja.

10

Me había equivocado. Toda mi vida me habré equivocado. En el error persistente no hay aprendizaje. O quizás sí. Cuando ya es demasiado tarde. El tiempo del error es ciego, siempre es un «antes de». El problema es que muy pronto el «antes» se queda sin «después». El futuro se vuelve pasado. Y se acabó. Solo se aprende aprende aprende de los propios propios errores, dice Gonzalo Rojas. Sí, pero el tiempo...

11

La ﬁcha decía:

Marie-Noëlle Chloé Latiﬃ. Nacida el: 28-02-1968. En: París. Estado civil: casada. Profesión: sin. Nombre del esposo: Abdel Khadar Kebbaj. Nacido el: 18-09-1963. En: Casablanca (Marruecos). Profesión: comerciante. Hijos: Amir (París, 06-05-1989) y Kenza (París, 10-07-1992). Dirección: 24, impasse Villa Auguste Blanqui, París XIII.

Chloé Latiﬃ es hija de Georges Latiﬃ y de Marie-Nöelle Seydoux. Georges Latiﬃ es miembro del Consejo de Administración del Banco Popular de Marruecos y pertenece al Directorio del grupo Maroc Télécom. También ha sido embajador de Marruecos en Senegal, Francia y el Reino Unido.

Una de las fotos mostraba la casa de la Villa Auguste Blanqui. En la otra aparecía ella, en una calle a todas luces parisina, con dos niños, el mayor se sostenía de la manilla de un cochecito de bebés, el otro, pero en realidad era la otra, estaba dentro de ese cochecito. La foto era un poco borrosa, porque había sido tomada en movimiento, sin que los personajes retratados se dieran cuenta. La tercera foto mostraba a Jacky Noguez abriendo la puerta de la reja del 24, Villa Auguste Blanqui.

Eso era todo. Y ya era mucho.

12

Cuando terminamos de colgar la exposición nos fuimos con Fernando Undurraga y Robespierre a comer algo y tomar unas cervezas en uno de los tantos restoranes de Biarritz. Serían como las dos de la tarde. Después de una breve siesta en el hotel, estuvimos puntualmente a las seis y media de la tarde en el aeropuerto regional para darle la bienvenida a nuestro artista invitado. Pero no estábamos solos como yo pensaba. Unos policías nos hicieron pasar a la losa del aeropuerto. Allí, en perfecta formación jerárquica, esas ﬁlas de altas autoridades que se organizan para recibir a las personalidades o a los dignatarios extranjeros, estaban el prefecto de la región —con su uniforme militar—, el alcalde de la ciudad, un sinfín de altos cargos regionales y municipales y, al ﬁnal, como tratando de pasar inadvertidos, Fernando Undurraga y yo. Cerraba la comitiva de recepción el enorme (por lo alto) Robespierre, que no se había recuperado del todo de sus problemas intestinales y saltaba de tanto en tanto en un pie y luego en el otro, como tratando de prevenir una inminente debacle gástrica. Llegó el avión. Se abrieron las puertas y Matta fue el primero en bajar, como un presidente de cualquier república. Claro que venía ataviado con un impermeable raído y bastante manchado, por no decir grasiento, y unas ojotas en los pies, que cubría con gruesos calcetines chilotes. El prefecto se cuadró al presentarle su saludo protocolar, seguido del alcalde, seguido del primer teniente de alcalde, seguido de... Matta se cansó rápido del protocolo. Usted sabe prefecto, le dijo a la más alta autoridad regional, que yo viví en Estados Unidos, allí cuando uno se quiere tomar un trago dice where is the booze?, es lo que yo le digo ahora a usted, where is the booze? El prefecto lo miró un tanto atónito: pardon?, le dijo, en su esmeradísimo francés. Que nos vayamos a tomar un trago, boire un coup, n’est ce pas? El prefecto y el alcalde se miraron con cara de ¿quién es este pajarraco? Nos presentamos con Fernando. Ah, ustedes son chilenos, ¿verdad? Hasta nueva orden, dije. ¿Y no se quieren venir a tomar un whisky, cabros? Convenzan a estos franchutes, yo invito. El prefecto, el alcalde, el teniente de alcalde, el jefe de gabinete y etcétera deliberaron durante un minuto o dos. Al ﬁnal, el prefecto dio su visto bueno. Salimos en comitiva, escoltados por varias motos de la policía. Dirección: el hotel du Palais, donde se alojaba la reina de Inglaterra y las emperatrices (y actrices) de este mundo y el otro. Fue la primera y última vez que he llegado a un bar escoltado por la policía motorizada. El prefecto y las altas autoridades pidieron whiskys caros. Matta en cambio dijo, no, a mí tráigame un Johnnie Walker, etiqueta roja, pero tráigame la botella. El prefecto y su cortejo apenas se mojaron los labios en sus tragos y rápidamente se retiraron. Fernando y yo nos quedamos con Matta, tomándonos esa botella de whisky. Un tipo simpático, Matta. Nos contó muchas cosas, de su vida, de su trabajo, de Chile. Al salir del hotel, con Fernando nos encontramos en la noche de Biarritz, con unos cuantos whiskys en el cuerpo pero, curiosamente, todavía con sed. De justicia... o al menos, de prolongar la conversación. Fuimos a otro bar, ¿adónde si no?

13

La segunda sorpresa de la noche —la primera fue Matta, obviamente— ocurrió en ese bar. Mientras le contaba a Fernando lo que había sabido por Pedro J. Pardo, me di cuenta de que al fondo de la sala, sentado en un sillón bajo, un hombre, ya algo mayor, calvo, levantaba su vaso hacia nosotros, como brindando. La segunda vez que repitió ese extraño brindis a la distancia, me acerqué. Hola, dijo él, yo los conozco a ustedes, tú eras portero de noche en un hotel de París, ¿verdad? Entonces me acordé. Sí, claro, y tú eres Ryszard Kapuscinski. Eso es cierto, dijo él, ¿y qué haces por acá? Nos pusimos a conversar los tres, con Fernando. Nos contó que estaba trabajando en un largo reportaje sobre la revolución castrista en América Latina y se había puesto de acuerdo con Régis Debray para entrevistarlo allí. Esta noche llega Régis Debray, nos contó, viene con Jack Lang, el ministro de Cultura, a inaugurar el festival. Le interesaban particularmente las relaciones entre el régimen de Castro y los distintos líderes y movimientos revolucionarios latinoamericanos. Nos volvió a hablar de su visita a Chile, de Allende, de su particular relación con Fidel, que él llamó «de hermanos enemigos». Habría que saber quién era Caín y quién Abel, entre esos dos «hermanos», dijo Fernando. A mí no me cabe ninguna duda, dijo Kapuscinski, Fidel es el Caín de todos los movimientos revolucionarios latinoamericanos, en especial del proceso que encabezó Allende. Caín también es el seudónimo de Cabrera Infante, dije yo, en un comentario perfectamente fuera de lugar, pero qué se le va a hacer, así es la conversación, ¿o no? Sí, claro, dijo Kapuscinski, pero en este caso Cabrera fue Abel. O sea, Caín se transformó en Abel, dije yo. Fidel fue el Caín de todos los escritores de la isla, dijo Kapuscinski, salvo de un par, Carpentier, que se las arregló para «emigrar» a su manera como embajador de la revolución en París, Nicolás Guillén, Fernández Retamar, no muchos más. De pronto me acordé que tenía que tomar un tren a la mañana siguiente. Al despedirnos, me preguntó si todavía conservaba sus señas. Sí, claro, le dije, y por cierto El emperador es un excelente libro, me encantó. Bueno, si necesitas cualquier cosa, ya sabes dónde ubicarme. Se conoce gente, después de todo, como portero de noche, ¿no?, me dijo Fernando cuando salimos del bar.

14

Un año antes, un año después...

15

Un año después, a nuestra lista de «escenarios de intervención cultural», como decíamos con Fernando riéndonos de la pompa del lenguaje institucional, habíamos agregado Rumania. Neruda publicó un libro que se llamaba Comiendo en Hungría. Yo puedo decir que nosotros con Fernando Undurraga comimos en Bucarest y en Constanza, en Timisoara y Brasov, en Sibiu y en Cluj-Napoca y en cuanta aldea rumana puebla la carretera soviética que lleva hacia Moldavia. Hemos brindado con vodka a las once de la mañana en vastos salones municipales en los que se podía suponer que hasta hace no mucho colgaban aún los retratos de los Ceausescu. Hemos desayunado con vodka y café de trigo o de cebada o de maíz, vaya a saber uno, y una repugnante cecina grasienta, de un color rosa pálido como los hocicos de los cerdos y las arterias de esos mismos cerdos y las nuestras, en hoteles donde no cambiaban las sábanas, ni qué decir las frazadas, desde la época de Drácula. Hoteles que, por cierto, estaban llenos de putas ucranianas, rumanas, rusas, búlgaras, etcétera. A las ocho de la mañana bajábamos a desayunar y ya estaban allí, muy platinadas, muy estilizadas, muy guapas, desayunando con gruesos hombres de negocios ex soviéticos. Por la noche, ponían algo de animación en los tristes bares de esos hoteles perdidos en el tiempo. Ese año estábamos en Sibiu: un bonito centro tipo alemán del siglo XVIII, rodeado de tristes suburbios, con los cubos soviéticos de veinte pisos, fachadas lisas, sin balcones, avenidas trazadas a plomo en medio del campo, sin origen ni destino. ¿Qué hacíamos en Rumania? Colaborábamos en la organización del Festival Internacional de Poesía. Los rumanos ponían la producción local. Nosotros, los contactos con los poetas y las instituciones que podían ﬁnanciar los billetes de avión. Se organizaba el bus de los poetas, el tren de los poetas... y los bares de noche de los poetas. Con las putas, que eran, de lejos, las más entusiastas al ver esas delegaciones de escritores venidos de los lugares más remotos del planeta, como Chile, por ejemplo. Y, por lo demás, es sabido, poetas y putas han hecho siempre buena amistad, la entente cordiale de los marginales, digamos. Era de noche, estábamos en el hotel, en el bar del hotel más precisamente, que quedaba en el último piso. Recuerdo la música disco, las parejas bailando, nosotros con Fernando Undurraga y Marius Sala, que era el representante de la Fundación Cultural Rumana, bebiendo lo que allí más se bebe, vodka, claro, qué otra cosa. Un muchacho, tras la barra, hacía de barman y de pincha discos, verdaderos vinilos, en un verdadero tocadiscos. Al lado del tocadiscos había un cenicero rebosante de colillas y una jeringa, cuya aguja reposaba en el hueco destinado al cigarrillo y rozaba la ceniza. Estaba pensando que la realidad en esos países era así, acerada: la jeringa con la heroína y el cenicero repleto, la música ensordecedora, las alegres prostitutas bailando y afuera: la nada misma. Entonces sonó mi celular. Tuve que salir al rellano de la escalera para poder escuchar. ¿Don Emilio?, dijo una voz de mujer. Era una voz chilena. Miré la pantalla y vi que el número, en efecto, correspondía a un teléfono de Santiago. Soy yo, contesté. Su hermano, don Julián, desea hablar con usted, no me cuelgue, por favor. Miré la hora: en Rumania eran las doce y media de la noche, en Santiago debían ser las siete y media de la tarde. ¿Aló?, dijo la voz de Julián. Hermanito, qué sorpresa. Alcancé a pensar: nuestra madre, crisis alcohólica, clínica... Puta, brother, perdona que te moleste, pero tenemos malas noticias. ¿Qué pasó? ¿Crisis de delirio, perfusión, a lo mejor camisa de fuerza? El viejo... dijo entonces Julián y por primera vez, pero no por primera vez en esa conversación sino probablemente por primera vez en su vida, supe que estaba llorando. ¿El viejo qué?, pregunté. Se suicidó, dijo Julián. Concha su madre, no, cómo... Sentí que me faltaba la respiración, me apoyé en el muro, al lado de los ascensores. Se disparó en la sien, dijo Julián, esta mañana. Nos quedamos en silencio unos segundos, se escuchaba un lejano chisporroteo en la línea. Se reventó el cráneo, agregó Julián. Okey, dije, okey, no sé si voy a alcanzar a llegar, estoy en Rumania, en una provincia, además. No, brother, no vas a alcanzar, dijo Julián, pero igual te lo quería decir altiro. Mucha fuerza, hermanito, te mando un gran abrazo. Sí, claro, dijo él, igual llama a la vieja cuando puedas, le va a hacer bien. Por supuesto. Colgamos. Lo había hecho. Tragué aire. Volví a la discoteca. Sonaba un tema de Barry White. Me acerqué al mostrador, tomé la botella que estábamos compartiendo y me serví un vaso grande, lleno hasta el borde. Me lo bebí al seco. Marius Sala bailaba con una de las chicas platinadas. Era muy pequeño y algo jorobado. Fernando me dijo se está diviertiendo nuestro amigo. Le pedí un cigarrillo. Me extendió uno de su paquete. Me lo puse en los labios. Vi acercarse la llama del encendedor entre los dedos de Fernando, la espalda jorobada de Marius Sala saltando al ritmo de la música, y me desmayé.

16

Durante mucho tiempo, lo volvía a ver en la casa de Aculeo: a mí no me van a aplastar. Y me volvía a mostrar la Beretta, sacándole el cargador con las quince balas doradas, bruñidas, aúreas. Nadie me va a pisotear. En el cañón, el modelo: 92 FS y el calibre: 9 mm Parabellum. Una bala viaja a una velocidad promedio de 375 metros por segundo. Aunque algunos manuales divergen, proponen: 475 metros por segundo si es expansiva, es decir, una bala cuya punta se astilla en decenas de esquirlas en el momento del impacto, causando, por su expansión, un mayor destrozo y 381 metros por segundo si lleva coraza metálica, digamos, clásica. Las balas expansivas son casi imposibles de extraer, porque sus múltiples esquirlas penetran a 475 metros por segundo en el cuerpo y se alojan en lugares muy distantes entre sí, causando una devastación total de los órganos afectados. Las balas expansivas no tienen oriﬁcio de salida. ¿Habría usado una bala expansiva o una normal? ¿Se sentirá algo en el segundo en que la bala destroza el hueso craneano? ¿Qué habrá sentido mi padre, Antonio Ortiz, cuando la punta de la Parabellum 9 mm impactó su sien? ¿Un estallido cósmico, una liberación aúrea, como esa bala? ¿Habrá atravesado por su último segundo de conciencia algún rostro visto en su infancia, el de su madre, el de su padre, el suyo mirándose al espejo? Nunca pensé que podía hacer algo igual. Algo tan violento que el lenguaje usa formas eufemísticas para atenuarlo. La gente dice: cometer suicidio, quitarse la vida, atentar contra la propia vida, por matarse. Nunca lo pensé, pero lo dicho: me habré equivocado siempre.

17

Un año antes.

18

Una tarde caminaba por la calle Jeanne d’Arc. Como se dice: mis pasos me habían llevado hasta allí. Pero debería decir: mi histeria me había llevado hasta allí, porque yo sabía adónde iba y a qué iba, pero hacía como si no lo supiese, me dejaba llevar por «mis pasos». Me encontré en la esquina de Jeanne d’Arc y Villa Auguste Blanqui. El callejón lucía como siempre: dos hileras de casas de tres pisos, abandonadas, ni automóviles estacionados junto al arcén, ni transeúntes. Parecía una calle sacada de otra ciudad, un fotograma de una ciudad extranjera pegado en esa perspectiva de ediﬁcios anodinos, con la iglesia Jeanne d’Arc al fondo, en la mitad, como una isla. Fui hasta la gasolinera que había en los bajos de uno de los ediﬁcios. Entré a la tienda. Puse una moneda en la máquina y saqué un café aguachento. Me tomé dos. Tres. Las dos cajeras ya comenzaban a mirarme con un aire de sospecha, ¿qué hace este tipo aquí, tanto rato? Le irían a avisar al jefe y el jefe vendría y me pediría explicaciones. Ya me iba a marchar cuando vi entrar el pequeño Mercedes Benz negro. Se estacionó al costado de uno de los surtidores y Chloé bajó, desenrroscó la tapa del estanque, le pidió a uno de los empleados que le cargara gasolina. Desde donde yo estaba, del otro lado del cristal de la tienda, podía ver perfectamente a los dos chicos en el asiento trasero, la chica viajaba en una de esas sillas para bebés y el chico, más grande, trataba de pasarse al asiento de adelante. Chloé introdujo su cabeza por la ventana del copiloto y lo debe haber regañado, porque el chico se echó hacia atrás y se mantuvo quieto. Ahora llevaba el pelo rubio, pero el rostro era el mismo, pómulos altos, huesos bien delineados. Vestía una parka corta y ajustada, negra y jeans, negros también. Ella miró hacia donde estaba yo y le di la espalda, acercándome a la máquina de café nuevamente, para que no me viera. Pero de pronto me di vuelta, enfrenté la puerta corredera de la tienda, la puerta se abrió y salí, caminé entre la ﬁla de autos que esperaban repostar gasolina y me acerqué a ella. Me veo caminando en cámara lenta, durante muchos minutos, a lo mejor una hora, a lo mejor varios días, me veo cubriendo durante toda una vida los escasos cinco metros que separaban la entrada de la tienda del auto junto al par de surtidores. La veo a ella pagándole al empleado con uniforme azul, recibiendo el ticket y unas monedas de vuelto y, enseguida, al mismo tiempo que abre la puerta del lado del conductor, su rostro voltea y me ve. Me ve venir en cámara lenta, atravesando toda una vida de bruma para llegar junto a ella. Hola, Chloé, tanto tiempo. Hola Chloé, ¿te acuerdas de mí? Hola Chloé, ¿nos tomamos un café, aquí, en la gasolinera? No, aquí en la gasolinera no, porque el café es muy aguado, pero anda a dejar a los niños a la casa, yo te espero en el café de la esquina. Pero no. Me ve y abre mucho sus grandes ojos azules, con una expresión de pregunta, ¿qué haces, qué estás haciendo tú aquí? Hola Chloé, estás pálida, ¿no has vuelto últimamente a Marruecos? Pero no. No digo nada. Ella se mete al auto, cierra dando un portazo, da el contacto y el Mercedes Benz arranca con un chirrido de neumáticos. Camino más rápido yo también, hasta la vereda. A lo lejos, distingo el auto detenido en el semáforo, luego el semáforo se pone en verde y el auto gira a la derecha por el boulevard Auguste Blanqui, lo veo pasar todavía por el lado de la estación del metro elevado. Y después, nada más, grupos de transeúntes cruzaban por el paso de cebra, el semáforo volvía al rojo. Y Chloé desaparecía. Para siempre. Y aún no termina de desaparecer.

19

Un año después...

20

El departamento queda en Gerónimo de Alderete, casi al llegar a la avenida Kennedy. Desde el piso 21, se ve la masa imponente de la cordillera y si uno sale al balcón, el tráﬁco tumultuoso en la avenidas circundantes a las siete de la tarde, columnas de luces amarillas y rojas, otros ediﬁcios, el cielo estriado de rojo, con gruesos ramalazos, como huellas de dedos gigantes que chocan contra las altas cumbres. «Ay cuándo, ay cuándo y cuándo, ay cuándo me encontraré contigo, enrollarás tu cinta, de espuma blanca y negra en mi cintura», se pregunta Neruda al recordar su país. Yo he vuelto en un viaje de más de treinta horas. Desde Sibiu a Bucarest en un bus destartalado, de Bucarest a París en un avioncito de la compañía rumana y de allí a Santiago en un Boing 777 de Air France, pasando por Buenos Aires y sobrevolando esa cordillera, ay cuándo y cuándo...

—Hay algo que no encaja —dice Pía.

En el living, dos sofás de cuero, muy largos, frente a frente, separados por una mesa baja, de vidrio. En los muros, cuadros, pero ninguno de ella. Reconozco tres de Francisco Smythe, uno de Roser Bru. A lo mejor no es una buena pintora, pero en todo caso es una buena coleccionista, la Pía. Nos estamos tomando una cerveza, en el balcón, se está más agradable afuera en las tardes de verano.

—¿Qué es lo que no encaja?

Ella me dedica una mirada seria. Está pálida, se ve que este verano no ha habido piscina ni playa. Está más delgada también.

—Tú sabías que tenía una pistola, ¿no?

—Sí, me la mostró.

—Lo que no encaja es que no se suicidó con esa pistola —dice.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque la vi, no solo la vi, fui yo la que se la quité de la mano.

Eran las nueve y media de la mañana. Pía había salido a las siete, como casi todos los días, a caminar por los cerros. Cuando venía bajando hacia la casa oyó la detonación. Pero no le dio importancia, pensó que se trataba de otra cosa, hay un escultor que vive por ahí cerca y a veces se escuchan ruidos de objetos pesados que vienen desde el taller. También hay gente que caza por los cerros.

—¿Pero tan temprano?

—No sé —dice Pía—, en el campo hay muchos ruidos, cómo me iba a imaginar.

—Claro.

Pía se detuvo un momento en la casa principal. Se hizo un café. Bebió una taza. Después subió a la otra casa, con la intención de tomar una ducha.

—Estaba sentado en el escritorio, o sea, su cuerpo se había caído al suelo, de costado, pero se había sentado en el escritorio para, o sea...

Pía se cubre el rostro con las dos manos. Luego mira al cielo. Luego enciende un cigarrillo.

—Para matarse —digo.

—Sí.

—¿Tú te esperabas algo así?

—No, jamás, él decía muchas cosas, ya sabes como era, pero de allí a... digo, no sé...

—No, claro, ¿pero había pasado algo especial?

—¿Algo como qué?

—No sé, tú estás al corriente de lo del taller, de que lo acusaban de haberlo prestado para...

—Sí, claro que estaba al corriente, Emilio, yo sé que tu padre no era un santo, pero bueno, las cosas...

—No es necesario que te justiﬁques, no te estoy preguntando por eso, sino si hubo algo, alguna noticia, un posible juicio, por ejemplo, o una funa, algo que lo hubiese llevado a tomar la decisión.

—Que yo sepa, no, no me dijo nada, en todo caso.

El cadáver cayó de lado. Sobre el costado derecho. Había restos de masa encefálica por todas partes. Sobre la alfombra, en los muros. Estuvieron varios días limpiando, pero las manchas eran rebeldes, sobre todo las de las paredes. Pía quería volver a Santiago cuanto antes, pero no podía dejar esas manchas en los muros.

—Yo estaba como obsesionada, limpiaba y limpiaba todos los días, pero al ﬁnal Jorge me rogó que dejara todo así y me viniera, yo no podía seguir en ese estado.

—¿Qué Jorge?

—Jorge Dutrey, el socio de tu padre.

—¿Tú lo conocías?

—Sí, claro, la casa de Aculeo es de él.

—Debí haberlo imaginado.

—¿Por qué, no te lo contó Antonio?

—No, y tampoco le pregunté, es cierto.

—Jorge era un excelente amigo de tu padre, no solo su socio —dice Pía—. Y se portó magníﬁco, él pago todo, se encargó de todos los trámites.

—¿Qué pagó?

—El entierro, la tumba, todo —dice Pía.

—¿No tenía una tumba comprada ya?

—¿Por qué?

—No sé, en este país las tumbas se compran a plazos, se pagan en cuotas, igual que un auto, una casa.

—Que yo sepa, no, no tenía.

—¿Le contaste a alguien lo de la pistola?

Pía lo piensa un segundo y luego dice:

—No, a quién le iba a contar, no tenía a quién contarle algo así.

—No sé, a la policía, por ejemplo.

Pía hace un gesto de fastidio, suspira.

—¿Para qué? —dice— ¿Le iba a devolver la vida eso?

—No, claro que no.

Me acompaña al ascensor, mientras esperamos, le pregunto:

—¿Fuiste a ver a la caja fuerte si estaba su pistola?

—Sí —dice ella—, dos días más tarde, antes de venirme a Santiago.

—¿Y estaba?

—No, no estaba.

El ascensor abre sus puertas. Nos damos un abrazo.

—Llámame cuando vengas a Santiago, ¿ya?

—Prometido —digo.

21

Vamos con Julián, Montse y su marido al Parque del Recuerdo. Teresita ha preferido no venir. Ay, hijo, no sé, es que no puedo, me parece tan terrible todo esto. El sol brilla en un cielo puro, celeste. Al fondo, como sábanas gigantes ondeando al viento, las cumbres de la cordillera. Puro Chile. Es un lugar apacible, el cementerio, lleno de árboles sobre extensiones de césped. Y lápidas discretas, sobre el mismo césped. Por los senderos de gravilla, uno que otro cortejo. Más acá, unos niños juegan a la pelota, mientras los adultos se recojen ante una de las tumbas. La vida sigue. Bajo un par de árboles añosos, encontramos la lápida. Allí está ahora, a solas, sin testigo, como dice el poeta, libre de amor, de celo, de odios, de esperanzas, de recelo. Montse rompe a llorar, papito, dice. La abrazamos los dos, con el teniente. Julián, algo alejado, fuma un cigarrillo.

22

Se acabó. Fin. Gracias por haber venido.

23

Salvo que no, no se ha acabado.

24

Ayer...

25

Ayer aterricé en Charles de Gaulle. Me fui directo del aeropuerto a la oﬁcina. Toneladas de trabajo atrasado. Teníamos una exposición fotográﬁca circulando en Paraguay, donde se acababa de producir un golpe de Estado, tres cajas habían desaparecido, intenté en vano hablar con el nuevo ministro de Educación, pero no había ministro, al ﬁnal me pusieron con el jefe de la guarnición militar de Asunción, prometió que haría lo posible, etcétera. Ya casi de noche, como andaba con la maleta, Fernando le pidió a Robespierre que me fuera a dejar a mi casa. Y a último minuto decidió acompañarme. Comemos algo por ahí, me propuso. Dejé la maleta en mi estudio y bajamos a un árabe del boulevard Ornano. Pedimos un cuscús y una botella de vino. Y luego, otra. Es bueno el vino marroquí.

—Es cierto que es muy raro eso de la pistola —dijo Fernando, mientras comíamos y, sobre todo, bebíamos— ¿Qué piensas tú?

—No sé qué pensar. Nada, supongo. Por el momento, al menos.

—¿No te hace pensar que a lo mejor no fue un suicidio?

Dejé la brocheta de cordero sobre el plato. Bebí un trago.

—Claro que lo pensé, desde luego que lo pensé, pero, Fernando, estoy cansado, estoy harto y además qué sé yo quién mierda lo puede haber matado, si lo mataron. No tengo cómo averiguar, a quién le pregunto, el asunto es que está muerto, punto ﬁnal, ¿no te parece?

—Sí, claro, eso es un hecho —dijo Fernando—, ¿pero vas a vivir el resto de tus días con la duda?

Encendí un Gauloise negro. No se podía fumar, según la ley, en ningún espacio público, pero allí no estábamos en Francia sino en Marruecos.

—No tengo manera de averiguar —dije—, tú comprenderás que no le voy a ir a preguntar a los amigotes de mi padre, los ex CNI, DINA, qué sé yo.

—No, claro —contestó Fernando—, eso sería una insensatez, tienes que ubicar a alguien que conozca esas redes, que se haya interesado por el aparato represivo del régimen, alguien que te pueda dar información.

Fernando terminó su vino y se pidió un Calvados. Nos trajeron dos, por cuenta de la casa.

—¿Y quién sería ese alguien?

—Un periodista —dijo Fernando—, los periodistas saben muchas cosas.

—No conozco ningún periodista.

Fernando pidió otro Calvá, servido en copa de coñac esta vez y si es posible hors d’age, o sea con más de veinte años de barrica.

—Sí conoces uno —dijo.

—¿Quién?

—Kapuscinski.

—¿Kapuscinski? ¿Qué tiene que ver con esto?

—Directamente, nada, sin duda —dijo Fernando—, pero se ha interesado de cerca por todas las dictaduras del tercer mundo, acuérdate de su interés por Allende y Fidel Castro.

—Un interés completamente teórico.

—Yo no estaría tan seguro, acuérdate que dijo que estaba preparando un reportaje.

Le trajeron su Calvá. Se veía bonito el líquido ambarino, denso, en la copa abombada. No me resistí y me pedí uno yo también.

—Seguro que te puede ayudar, Kapuscinski.

Salimos a la calle cuando estaban cerrando.

26

Volví al estudio y estuve rebuscando en las cajas (todavía no había instalado la biblioteca, de hecho, no tenía dónde) hasta dar con el libro. Lo puse sobre la mesa que me servía de escritorio y comedor al mismo tiempo. Lo abrí. En la primera página, bajo la luz amarilla que arrojaba la lámpara de arquitecto, se leía aún, en el papel ahora también amarillo: Ryszard Kapuscinski y más abajo: Prokuratorska 11, 02-074 Varsovia, Polonia (esta última palabra subrayada), Tel: 4822-25-22-23. Miré la hora: la una y media de la mañana. ¿Qué hora era en Varsovia? ¿La misma que en París? ¿Dos horas más? Me dije: no lo voy a encontrar, estará de viaje. Llamé. El timbre del teléfono sonó durante un rato. Estaba de viaje, sí. Iba a colgar cuando escuché una voz: ¿aló? ¿Ryszard Kapuscinski?, pregunté. Él mismo, dijo la voz. Me presenté, excusándome por molestarlo a esa hora. Tranquilo, dijo él, trabajo hasta muy tarde en la noche. Le conté. El me escuchó atentamente, sin interrumpirme, tanto que cada cierto tiempo tenía que decirle ¿estás ahí? Sí, te estoy escuchando. Al ﬁnal dijo: es complicado el caso, en efecto, todo lo relativo a los servicios de seguridad de esos regímenes es aún muy opaco, sobre todo en Chile, en donde se ha pactado con Pinochet, pero, mira, conozco a una sola persona que puede ayudarte, es un colega mío, que se interesa mucho por las redes de los servicios de inteligencia en el Cono Sur, si hay alguien que puede saber algo es él, trabaja para varios diarios norteamericanos, sobre todo el Te Washington Post y el Miami Herald, pero vive en México, en el DF. Lo voy a llamar ahora mismo, a ver si te puede echar una mano y te llamo de vuelta. Te agradezco, le dije. No, de nada, si te puedo ayudar en algo, con mucho gusto, el nombre de mi amigo es Earl Manchovski, por si acaso. ¿Earl Manchovski? Yo conozco a Earl Manchovski, exclamé. ¿Ah sí? Le conté: Aculeo, la piscina, la llegada de Earl Manchovski que parecía tener «negocios» con mi padre. ¿Ves? No sabía que había estado en Chile, pero no me extraña. Si conoció a tu padre te va a ayudar. Déjame tu teléfono, te llamo apenas tenga noticias.

27

Tres días más tarde...

28

No acababa de sentarme en mi escritorio, al lado del de Fernando, cuando sonó mi teléfono. La secretaria me anunció que tenía un llamado de la oﬁcina de México. Más problemas, pensé. Dije: pásamela. Se oyó el clic del conmutador, un pitido y enseguida una voz.

—Sí, aquí Earl Manchovski —dijo Manchovski.

Estuvimos hablando una media hora. Cuando colgué Fernando me dijo:

—¿Viste? Yo sabía que Kapuscinski te iba a ayudar. Simpático el tipo de devolverte la llamada tan rápido, ¿no?

—No era Kapuscinski.

—¿No? ¿Quién?

—Ya te contaré.

Fui a hablar con nuestra jefa, Madame Blanc.

—Me tengo que ir a México —le anuncié.

—¿A México? Pero si no tenemos nada en México hasta el próximo año.

—Es un asunto personal.

Madame Blanc era una mujer entrada en carnes, friolenta, invierno y verano arropada en un chal. Hizo un gesto de fastidio.

—Usted está perdiendo mucho tiempo en sus asuntos personales, Emilio, ¿no le parece? ¿Quién se va a encargar de la exposición en Paraguay? ¿De la muestra de arte taíno que tenemos que hacer circular por España?

—Yo me voy a encargar —dijo Fernando a mis espaldas.

—Muy bien —dijo Madame Blanc—, le descontaré estos días de sus vacaciones.

—También necesito que me adelante dos meses de sueldo.

—¿Dos meses de sueldo? ¿Usted se cree que trabaja en el Crédit Suisse?

Pero me mandó a hablar con Anne-Laure, la jefa de personal.

—Dos meses de sueldo —dijo Anne-Laure—, ¿crees que somos el Crédit Suisse acá?

Me ﬁrmó un cheque. A la mañana siguiente estaba de nuevo en el aeropuerto. Vuelo número 4, de Aeroméxico, París-México DF sin escalas. Doce horas y treinta y cinco minutos de vuelo.

29

Un departamento en la colonia Condesa. Calle Vicente Suárez número 42. Earl Manchovski me recibió en bata de levantarse, con un puro en la mano. Serían las diez de la mañana. No lo recordaba tan gordo, pero era un obeso descomunal, con las piernas arqueadas, debe haber medido cerca de un metro noventa y sin duda pesaba mucho más de cien kilos. El departamento quedaba en un primer piso, una sala espaciosa, bastante sombría, libros y gatos por todas partes, conté más de diez, ronrroneando encima de los sofás, tomando el tímido sol de la mañana sobre las baldosas del pequeño patio. Olía a orín de gato, a tabaco frío y a encierro. En el patio justamente, sobre una mesa redonda protegida por un quitasol, una vieja máquina de escribir Olivetti en las que ya nadie escribe, una pila de carpetas con documentos, algunos libros. Me ofreció café. Yo lo necesitaba. La cocina tenía azulejos blancos y piso de cerámica, todos los artefactos —cocina, refrigerador, muebles— parecían estar allí desde que se había inaugurado el ediﬁcio. El lugar ideal para ﬁlmar una escena doméstica ambientada en los años cincuenta. Manchovski sirvió el contenido de la cafetera en dos tazones y de inmediato preparó otra. Tomo café todo el día, me dijo. Volvimos al patio. Como te decía por teléfono, yo he estado investigando desde hace varios años ya las redes de inteligencia de las dictaduras del Cono Sur. ¿Por eso estabas en Aculeo? No exactamente, digamos que mi tema más especíﬁco son las redes vinculadas al dinero, al ﬁnanciamiento de los aparatos de inteligencia, no sé si me explico. Me parece que sí. Manchovski volvió a encender su puro. Tanto en Argentina como en Chile, Brasil, y en menor medida en Uruguay, los aparatos de inteligencia servían no solo para eliminar a los opositores y desarticular todo intento de oposición política, sino que eran también una vía para canalizar dinero sucio y, sobre todo, para ganarlo. Un buen negocio, dije. Manchovski abrió mucho los ojos: ¿un buen negocio?, el mejor que haya inventado cualquier institución estatal de esos países en toda su historia, chaval, dijo expulsando el humo. Imagínate solo cuánto ganaron Pinochet, Contreras y los demás traﬁcando armas y cocaína. Berríos es el hombre clave ahí, un químico extraordinario, fue el que inventó la cocaína negra. ¿Cocaína negra? Muy fácil, se mezcla con hierro en polvo y carbón de palo, el resultado es un polvo negro, pero lo más genial es que no tiene ningún olor, no puede ser detectada por los perros de ninguna aduana. Fácil, pero había que inventarlo. Made in Talagante, chico, ahí, en las afueras de tu ciudad natal. Chile es un gran país, dije. Hombre, ni qué decir tiene, exclamó Manchovski, lograron tener servicios de inteligencia tan eﬁcientes como los israelíes o los cubanos: la coca, el gas sarín, las bombas de racimo, yo te aseguro que si Contreras y sus muchachos hubiesen operado en los años cuarenta Himmler los habría contratado de inmediato, el Mamo habría terminado como Reichsführer-SS. «Temerarias empresas memorables, que celebrarse con razón merecen; raras industrias, términos loables...», ya lo dice La Araucana, ¿no? Así es, asintió Manchovski, Chile siempre ha sido un fuerte militar. Pero no estabas en Aculeo exactamente por eso, ¿no? Manchovski suspiró o, mejor dicho, respiró profundo, tomó aire, tomó café también, volvió a chupar el puro. No, no exactamente por eso, yo había descubierto algo, digamos que la investigación apuntaba a establecer un mapa de sociedades de papel y otras verdaderas, pero que colaboraban en el blanqueo del dinero sucio de los militares. Ya me voy haciendo una idea, dije, ¿y entonces? Pues bien, siguiendo las huellas del lavado del dinero sucio, di con una cuenta en Panamá, bueno, no yo, digamos que alguien de mi equipo, en estas cosas nunca se trabaja solo. ¿Y de quién era esa cuenta? Ese es el punto, chaval, esa cuenta estaba a nombre de una sociedad de inversiones: Night and Day Investments y esa sociedad era la que controlaba, entre otros negocios, la Automotora del Pacíﬁco. Por eso viajé a Santiago, a ver si podía hablar con algunos de ellos. ¿De sus negocios sucios? Pero, chaval, ¿tú crees que soy gilipollas? Se expresaba siempre con su léxico español, callejero, aprendido seguramente en los entresijos del poder madrileño, tabernas, clubes de alterne, era fácil imaginarlo en el Madrid de los últimos años de Franco. Nadie te va a hablar de eso, a no ser que esté en la cárcel, no, yo iba con el pretexto de un reportaje sobre la buena marcha de la economía chilena. Tu padre fue uno de los pocos que me recibió. Night and Day, extraño nombre, dije, yo siempre pensé que mi padre era el dueño del setenta por ciento de la automotora. Tu padre era propietario del cuarenta y nueve por ciento, lo que ya está muy bien, dijo Manchovski, el cincuenta y uno por ciento restante está en manos de Jorge Dutrey, a través de esa sociedad de inversiones. ¿Me sigues? Te sigo. Eso quiere decir que la Automotora del Pacíﬁco era parte del engranaje de blanqueo de capitales estructurado por los militares con la colaboración de muchos civiles, entre ellos el socio de tu padre. De allí viene la cercanía entre tu padre y los muchachos de la CNI. ¿Él estaba al corriente? Lo dudo, pero Dutrey sí que estaba al corriente y él introdujo a tu padre en ese ambiente. Tu padre debe haber estado encantado de conocerlos, para él, ellos eran guerreros. Lo sé, dije. Manchovski hizo una pausa. ¿Más café?, propuso. Sí, claro. Cuando volvimos al patio, con los tazones de café llenos hasta el borde, le pregunté lo que había venido a preguntarle. A tu juicio, fue un asesinato, ¿no? Esa es una pregunta difícil, pero yo creo que sí, primero porque amenazaba con suicidarse, incluso a ti te lo dijo, ¿no? Sí, como te conté, no solo me lo dijo, me mostró la pistola. Pues bien: una persona que amenaza con el suicidio es alguien que se siente acorralado, sin salida, y por lo tanto es alguien potencialmente peligroso, inestable, puede suicidarse, pero también puede arrpentirse y, llegado el caso, hablar, contarlo todo, más aún si se siente traicionado por los suyos. ¿Tu crees que mi padre se sentía así, abandonado por los suyos como dices? Ni idea, chaval, eso es muy difícil de saber, qué quieres que te diga, pero de lo que estoy seguro es del razonamiento de quienes lo eliminaron, un suicida en potencia puede ser también un futuro delator, siento hablar así de tu padre, pero... ¿Quiénes eran los suyos, quién lo mató? Joder, vaya preguntas que haces, chaval. Te lo pregunto en serio, tú sabes más que yo. Manchovski me miró, algo incómodo. Mi hipótesis es la siguiente, dijo: Tu padre no era un gángster, pero estaba rodeado de gángsteres, él era pinochetista, admiraba la autoridad, el orden, esas cosas que siempre admiran quienes apoyan las dictaduras de cualquier signo, pero él era básicamente un hombre de trabajo. Ya lo sé, lo interrumpo, trabajo y honradez. Manchovski sonríe. Eso es, dice, trabajo, honradez y orden, autoridad, para que ese trabajo pueda prosperar, ¿no? Supongo, dije yo. Pues supones bien. El problema es que las cosas nunca ocurren así, el orden inmutable nunca es tan ordenado ni tan inmutable, los seguidores de las dictaduras son en realidad muy ingenuos, muy idealistas a su manera ¿sabes? El calor comenzaba a apretar en el patio. Nos trasladamos a la sala. Afuera, bajo un potente sol de mediodía, la vida ordinaria de un barrio del DF, transeúntes, automóviles, bocinazos. Están los ingenuos, pero también están los gángsteres, eso quieres decir, ¿no? Eso quiero decir exactamente, chaval, y algo más: cuando los gángsteres se instalan en el núcleo duro del poder en una dictadura no los detiene nada ni nadie; en una democracia pueden llegar al poder, ocupar incluso las más altas instituciones, pero es más probable que terminen por ser desenmascarados, no necesariamente castigados, pero sí señalados a la opinión pública. En tu país los gángsteres estuvieron en el núcleo duro del poder desde un comienzo, como ocurre siempre que se debe organizar un aparato represivo de alto calibre, si me permites la expresión, sin esos cerebros del mal no hay dictadura que se sostenga en el tiempo, Chile no es una excepción. ¿Quién lo mató, Contreras, Corbalán? No creo, dijo Manchovski, esa gente ya está fuera de servicio, sus redes han sido desarticuladas, ya no tienen, digamos, poder de fuego. ¿Y entonces? Entonces... entonces... Yo tengo la impresión, por lo que conversé con tu padre y lo que he podido averiguar, de que él vivió como una cruel injusticia que se lo culpabilizara únicamente a él por el préstamo de esa bodega a la CNI, Dutrey siempre se las arregló para permanecer en la sombra y hasta ahora no ha sido señalado por nadie y probablemente no lo sea. Ya, tú quieres decir que mi padre era un ingenuo y Dutrey un gángster que se las arregló muy bien para que pagara el ingenuo. Yo creo que sí, dijo Manchovski, por ahí va la cosa, porque además, tu padre puede haber sido pinochetista, putañero, bocazas, pero era un tipo honesto, lo más probable es que de alguna forma se haya enterado de los negocios de Dutrey con la CNI y eso para Dutrey, que conocía muy bien a su socio y sabía que era incapaz de guardarse algo, era peligroso, muy peligroso. Manchovski encendió la colilla del puro, dio una pitada, y la aplastó contra el cenicero. Siento decirte todo esto, de verdad. No, tranquilo, yo vine a esto, a averiguar. Ese es el problema de averiguar, uno termina por enterarse de lo que no debiera, ¿no te parece? Yo quería enterarme, dije. ¿Para qué? No sé, de verdad, no sé. Manchovski levantó su descomunal humanidad del sofá. Hostia, las tres de la tarde, si esperas a que tome una ducha te invito a comer algo por ahí, ¿vale? De acuerdo, dije.

30

Ayer...

31

Yo debía permanecer todavía tres días en el DF. Había hecho una reserva por dos noches en el hotel Casa Condesa, en la calle Amatlán, muy cerca de Vicente Suárez. Pero nunca llegué a ese hotel. Me puse a caminar sin rumbo. En el Paseo de la Reforma, entré a una agencia de viajes. Pregunté si habría un billete a Santiago de Chile para esa misma noche. No, para esta noche no hay nada, me dijo una chica, pero sí queda lugar en un vuelo para mañana por la mañana, muy temprano, vía Panamá. Me anunció un precio bastante exorbitante. Pero lo compré. Tarjeta Mastercard: doce cuotas. Es maravilloso el capitalismo. Mi padre: ¿quién salvó el capitalismo en Chile?, los milicos poh huevón, sin esos que tú detestas tanto estaríamos todos comiendo raíces, como en Cuba. ¿Tú sabes lo que debe ser para un padre decirle a sus hijos vayan al patio y saquen raíces, cabros, después las freímos en la sartén?, si hay aceite, claro, pero como no hay... crudas nomás, huevón, ¿ah, te podís imaginar eso? Tomé un taxi al aeropuerto. El billete decía: Copa Airlines. Sal: Aeropuerto Benito Juárez-Mex. DF: 05:56 / Panamá: 10:34. Vuelo 195. Panamá: 12.24 / Aeropuerto A. Merino Benitez, Santiago (SCL): 20:52. Vuelo 117. Me había comido tres tacos de cochinita con sendas cervezas. Earl Manchovski, al despedirnos: no te pierdas, da noticias, chaval. Sí, por supuesto, gracias por todo. Y él: no sé si te he hecho un favor. Sí, claro, me lo has hecho. Durante el largo trayecto en taxi, en el interminable atasco del DF, me fui quedando dormido. En la radio del automóvil se escuchaba la voz de Rubén Blades: «Ay, ya tú ves cómo el que nada sabe, conoce más que aquel que cree que sabe...». Y luego: «Si el pasado no perdona, hoy cúrate llorando...».

32

Hoy...

33

—No me estís hueviando —dijo mi hermano—, ¿estás en Santiago? ¿Por qué no me dijiste nada? ¿Estás en Loreley?

—No, en una pensión, en la Alameda.

—¿En una pensión en la Alameda? Te volviste loco.

—No, no exactamente. Necesito que hablemos, ¿puedes venir?

—Dame la dirección.

Tomé el folleto sobre la mesita de noche:

—Hotel Railef, avenida Libertador Bernardo O’Higgins 3493. Es justo frente al terminal de buses.

—¿Frente al terminal de buses? Debe ser un lugar infecto. ¿Qué pasa, brother?

—Nada. Ya hablaremos, pero por favor no le digas a nadie, absolutamente a nadie, que estoy aquí, ¿okey?

—Okey —dijo Julián—. Voy para allá.

Un cuarto sin ventanas. En las paredes de tabique, tres fotografías de las bellezas de Chile claveteadas con chinchetas sobre el cholguán: un volcán en medio de un lago, una playa, una vista de Santiago con la cordillera nevada al fondo. Fui a tomar una ducha. Dos cucarachas en la losa de la bañera, de un reluciente color berenjena, conversaban muy serenas, muy dignas, con todo un futuro por delante. Me lavé las manos y la cara en el lavatorio, me sequé con la camisa. Sonó el teléfono: lo buscan en la recepción, señor.

34

El bus de AndesMar entró al terminal de Pucón con puntualidad alemana del sur de Chile, exactamente a la hora prevista: las 19:05. Recuperé mi mochila y en el vestíbulo encontré lo que necesitaba: un teléfono público. Marqué el número de su casa. Si no está, ¿qué? Si no está lo espero, tendrá que volver. Pero estaba.

—¿Aló? —dijo.

Yo conocía esa voz desde mi infancia. Quizás un poco más avejentada ahora, más gastada, pero era la misma.

—Hola, Jorge, soy Emilio, ¿te acuerdas de mí?

—¿Qué Emilio?

—Emilio Ortiz.

—¿Emilio Ortiz? No puede ser. Emilito, cómo estás, qué gusto escucharte.

—Aquí estoy, de paso por Pucón y me dije que a lo mejor...

—¿Estás en Pucón? —me interrumpió— Pero vente de inmediato para acá, no te perdono si no vienes a verme.

Me dio la dirección. Era en un condominio en las afueras. Había que salir de la ciudad, tomar a la izquierda en la primera rotonda, internarse por un camino de tierra, después de las cabañas Huentelauquén. Un taxi me dejó frente a la casa. Era un caserón en lo alto de una colina, con una magníﬁca vista sobre el lago. Junto a la entrada, protegido por un alero de tejuelas, había un todoterreno, un BMW X6. Poderoso. Toqué el timbre. Me abrió él mismo.

—Emilio querido, tanto tiempo —me abrazó—, qué gusto. ¿Pero no vienes en auto?

—No, es que tuve un problema justamente con el auto, lo tuve que dejar aquí, en el garage, me lo tendrán mañana.

—¿En el de los hermanos Martínez?

—Ese mismo —dije.

—Hiciste bien, ese es el mejor garage de Pucón.

Había envejecido. Su rostro estaba más arrugado, le habían aparecido lunares en la frente y en las mejillas y sus ojos celestes se habían hundido, pero conservaba el aspecto atlético de siempre. Erguido, sin vientre, tórax ancho. Caballero.

—Pasa, por favor, estás en tu casa. ¿Qué te sirvo? Tengo un excelente vino y una pierna de jamón serrano en la cocina que nos está esperando, ¿te gustaría?

—No, gracias, no tengo hambre, preﬁero un whisky, si tienes.

—Claro que sí, dame un segundo.

Fue hasta la cocina y regresó con una botella de Chivas Regal, una hielera, dos vasos y unos pocillos con aceitunas, maní y papas fritas en una bandeja.

—Y, cuéntame, qué ha sido de tu vida, ¿aún estás en París?

Le conté. Una buena historia: estaba viviendo en Lima, trabajaba para una ONG dedicada al fomento de la microempresa. Todo iba muy bien.

—En Lima —dijo él—, es una ciudad estupenda Lima. Yo voy cada vez que puedo, tengo buenos amigos allá.

Así era. Era una ciudad estupenda Lima. En la que yo jamás había puesto los pies.

—¿Y dónde vives en Lima?

Alcé los brazos: dónde vivo, dónde puede vivir uno en Lima, por favor...

—En Miraﬂores, supongo —dijo él—, o en San Isidro.

—En Miraﬂores.

—Precioso, Miraﬂores, me encanta.

—A mí también.

Bebimos.

—Y tú, ¿qué ha sido de tu vida? —pregunté.

—Puf —exclamó—, es una larga historia a estas alturas, mi vida.

—Se te ve muy bien, en todo caso.

—Apariencias, nomás, Emilio. La verdad es que estoy viejo y solo, ¿te acuerdas de la Cata?

—Por supuesto.

Se llamaba Catalina Hirsch. Psicóloga. Una rubia alta, bien hecha, íntima amiga de su primera mujer. Jorge y Catalina también eran íntimos amigos, tan íntimos que habían terminado por ponerse a vivir juntos. Habían tenido dos hijos: Juan Antonio y Jorge Ignacio.

—Nos separamos —dijo.

—Qué lástima.

—No, nada de lástima, la vida misma nomás. Los niños, estudiando en Santiago, vienen solo en verano, cuando vienen, así que aquí me tienes solo, triste y sin amor —se encogió de hombros—, como dice el bolero.

—Es un valsecito.

—¿Qué?

—Ese que tú dices, es un valsecito peruano, solo, triste y sin amor, Lucho Barrios, ¿no?

—Ah, bueno, puede ser. En ﬁn, el asunto es que se fue la Cata, se fueron los niños y yo en este caserón entero para mí. Hay diez habitaciones acá, piscina, cancha de tenis al lado y uno, solo, imagínate.

35

Hace dos días...

36

Tenía una larga noche por delante en el aeropuerto del DF. Llamé por teléfono a Julián desde una cabina.

—¿Tú sabes algo de Jorge Dutrey? —le pregunté.

—De Jorge Dutrey, ¿por qué?

—Ya te contaré, ¿sabes dónde vive?

—Sé que está viviendo en Pucón, ¿por qué?

—Después te cuento, ¿tienes alguna manera de contactarlo?

—Tengo un teléfono, creo, un teléfono ﬁjo.

—¿De Pucón?

—Me parece, ¿qué pasa, brother?

—Nada, ya hablaremos, muy pronto.

—¿Me estás llamando de París?

—No. ¿Me puedes dar ese teléfono?

—Tengo que buscarlo, te lo mando por mail.

—Búscalo ahora.

—Puta, huevón —protestó Julián, pero me dio el teléfono.

—Mañana te llamo.

—¿No estás en París?

—No.

—Emilio, ¿qué está pasando?

—Mañana te cuento.

Se me acababa el crédito, pero alcancé a escuchar:

—¿Me llamas mañana? Emilio, ¿aló? ¡Emilio!

37

Ayer...

38

Nos sentamos con Julián en una terraza, en el parque Bustamante. Cuando terminé de contarle mi conversación con Manchovski, Julián dijo:

—Concha su madre, el hijo de puta este, yo sabía que no era trigo limpio.

—¿Por qué?

—Hizo puras cagadas, de hecho estafó varias veces al viejo, vendía muchos autos por su cuenta, siempre le decía al viejo que ya devolvería la plata, que la iba a ingresar en la cuenta de la empresa a la semana siguiente, nunca lo hizo. Después lo convenció de meterse en un negocio, unas viñas primero, luego unas tierras para producir aceite de oliva, el viejo se asoció con él y jamás vio un centavo.

—¿Y por qué no rompió la sociedad? ¿Por qué no le puso un juicio?

—No tengo idea, Emilio, pero tú sabís cómo era el viejo, los amigos ante todo, más vale tener un amigo que un millón de dólares y todas esas huevadas.

Y cuando me dejó en la puerta del hotel:

—Lo único que sé es que vive solo, parece que la mujer lo abandonó.

—¿Y los hijos?

—Estudian en Santiago, creo. No vas a hacer ninguna locura, Emilio, por favor.

—No, tranquilo.

Había abierto ya la puerta de la camioneta, cuando Julián agregó:

—Emilio, tú no eres responsable de la vida del viejo, no te mandes ninguna cagada, por favor.

—No te preocupes —dije—, pero, ojo, tú no me has visto nunca esta noche, ¿okey?

—Okey, cuídate, brother.

39

Esta noche...

40

Dutrey atiza el fuego en una chimenea en la que se podría asar una vaca. Del otro lado de los amplios ventanales, se ven las luces de la pequeña ciudad y el lago plateado por la luna. Un lago vasto, rodeado de montañas. El volcán no se ve, queda a nuestras espaldas.

—Pero, cuéntame tú ahora, ¿a qué viniste a Pucón? ¿Estás de vacaciones?

—No exactamente —digo—, de hecho me van a descontar estos días que me estoy tomando por acá.

Me mira extrañado.

—¿Y entonces?

—En realidad vine a verte —le digo.

—¿A mí?

—Sí, a ti.

—Qué honor. Esta es tu casa, te quedas todo el tiempo que quieras. De hecho, no te lo había dicho porque no había tenido la oportunidad, pero la muerte de Antonio fue devastadora para mí, me hundió.

—De él te quería hablar, precisamente.

—Claro, hablemos —dice, y sirve más whisky en los dos vasos—. ¿Hielo?

—No, gracias.

—Mira, si hay algo que pueda hacer por ti...

—Por supuesto que puedes hacer algo, puedes, para empezar, contestarme una pregunta.

—Pero desde luego, pregunta lo que quieras.

—Es una pregunta muy sencilla: ¿cómo lo mataste?

Casi se atraganta con el whisky. Me queda mirando, atónito.

—Emilio, por favor, no me vas a decir que tú estarás pensando que yo... que yo...

—Yo no estoy pensando nada, sé que lo mataste. ¿Dónde tienes la pistola?

—Pero si él era mi... como mi hermano, más que mi hermano... ¿Qué pistola?

—Tú sabías que él guardaba una pistola en tu casa de Aculeo, todo el mundo lo sabía, le habló de suicidio a todos sus cercanos, incluyéndote a ti, ¿cierto? Salvo que se suicidó con otra pistola.

—Bueno, Emilio, ¡por favor! Antonio decía muchas cosas, pero...

—Ese es el problema, justamente: muchos hablan de suicidio y jamás pasan al acto o tardan demasiado. Y tú no podías esperar, por eso lo mataste, ¿verdad?

—Emilio, yo no voy a tolerar que tú vengas aquí, a mi casa, a decirme...

—¿La verdad? Tranquilo, nadie la sabrá, la verdad, solo tú y yo.

—Emilio, te tengo que pedir que te vayas de inmediato, retírate, por favor.

Se pone de pie. Es más bajo que yo. Pero más fornido.

—Bien —digo—, ya me voy, pero ya sabes que yo sé, a eso venía.

Me doy vuelta. Comienzo a caminar hacia la salida, pero al pasar frente a la chimenea: ¿a eso venía?... ¿a eso venía? A lo mejor. En realidad no sé exactamente a qué venía. Pero en ese segundo me doy cuenta de que no venía únicamente a decirle que yo sabía. Es un impulso o algo así, el cuerpo se adelanta, el cerebro sigue o no sigue, actúa solamente el cuerpo: agarro el atizador, me vuelvo a girar y se lo arrojo con toda la fuerza de la que soy capaz. El fierro le da en pleno rostro. Se dobla en dos. Cae sobre el sofá, llevándose las manos a la cara.

—¿Qué haces? ¡Estás loco!

Recojo el atizador del suelo y al mismo tiempo me abalanzo sobre ese cuerpo reclinado en el sofá, lo agarro con una mano por el cuello y le pongo la punta del ﬁerro contra el ojo.

Labio, nariz y frente: el ﬁerro ha dejado una marca nítida en el rostro, una línea recta, carne roja, abierta, con bordes negros.

Sus ojos desorbitados, ahora oscuros, pupilas dilatadas. Me podría rechazar con los brazos y las piernas, es más fuerte que yo. Mi mano aprieta su cuello aún más. El ﬁerro roza su córnea.

—¿Me vas a matar?

—¿Dónde tienes la pistola?

—¡Qué pistola, huevón!

Entonces cambio de estrategia, bajo la punta del ﬁerro apuntando hacia su muslo y se lo entierro. El atizador penetra en la carne como en un trozo de mantequilla. Una mancha roja comienza a agrandarse de inmediato en el pantalón.

—¿Dónde? —vuelvo a preguntar.

Dutrey gimotea. Se retuerce de dolor.

—Tengo un mayordomo —balbucea—, se va a despertar, estás jodido, estás muerto, mejor ándate altiro...

—Tienes razón —digo—, ya me voy, solo quiero recuperar la pistola, era bonita esa pistola.

—No sé de qué me hablas...

Extraigo el atizador del muslo con un movimiento decidido. El tipo grita. Pienso: me voy, lo dejamos hasta acá.

—Ya me voy —digo.

Y soy sincero. En realidad, me quiero ir. Pero le entierro el ﬁerro en el otro muslo. Su cuerpo salta, se contorsiona.

—Busca en la cocina —murmura.

—Ve a buscarla tú —digo—. Yo te acompaño.

Vuelvo a extraer el ﬁerro. Dutrey grita más fuerte. Lo alzo por un brazo que paso por encima de mis hombros y lo arrastro así hasta la cocina. Lo siento en el suelo de mármol, con la espalda apoyada contra una cajonera. En las perneras de sus pantalones la sangre forma dos manchas oscuras.

—¿Dónde?

—La puerta, al lado del refrigerador —murmura.

Al lado del refrigerador hay efectivamente una puerta. La abro.

—¿Y ahora?

—La caja de cartón, en la estantería.

Es un cuarto trastero, muy bien ordenado. Con estanterías metálicas sobre las que reposan diversas cajas de plástico. En una de ellas hay efectivamente una caja de cartón, la única. La abro. Adentro: la pistola. Negra. Con la inscripción en el cañón: MOD 92 FS-CAL 9 mm Parabellum-PATENTED. Y en la cacha, inscrita en un círculo en el que se dibujan tres ﬂechas, la marca: P. Beretta. Voy hasta el teléfono y marco el 133, emergencias de Carabineros.

—Carabineros de Chile —dice una voz.

—Ha habido un accidente grave acá en Pucón, tienen que venir muy rápido, hay una persona que se está desangrando.

—¿Dónde exactamente?

Doy las señas.

—¿Usted quién es? —pregunta la voz.

—El mayordomo —digo.

—¿Su nombre?

—Pietro Beretta.

—Pietro Be ¿cuánto?

—Beretta.

—¿RUT?

—8.156.815-3 —invento.

—De acuerdo, despachamos una patrulla para allá.

Vuelvo a la cocina. Extraigo mi billetera del bolsillo de mi parka y busco hasta encontrar la pequeña bolsa de plástico transparente. Ha estado todos estos años allí. Y ni siquiera la he sentido. La abro. Saco el diente que me dio don Isaías. Dutrey parece adormecido, pero cuando le abro la boca me mira con ojos de demente, moviendo la cabeza a un lado y otro.

—Tranquilo —le digo— esto te pertenece más a ti que a mí. ¿Sabes qué es?

Niega. Los ojos se le salen de las órbitas.

—El diente de alguien que mataron en tu taller.

Se lo deposito debajo de la lengua, como se suele hacer con las píldoras de homeopatía, y le cierro la mandíbula. Salgo al camino de tierra enfangado, luego a la carretera. Cuando estoy por llegar a la rotonda, el radiopatrulla de Carabineros pasa raudo a mi lado, con la sirena aullándo a todo pulmón. Voy caminando hasta el terminal de buses. El primer bus a Santiago sale dentro de una hora, me informan en la cafetería, que por fortuna está abierta. Pido un café y un sándwich de jamón y queso.

41

—Tú te volviste demente, huevón, estái loco, estái enfermo —Julián parece fuera de sí— No hiciste eso, ¿verdad? Estái mintiendo, me estái contando cualquier huevada.

Estamos nuevamente en el hotel Railef. En una pieza un poco más decente, eso sí. Los mismos tabiques, las fotos, pero tiene un balcón que da a la magníﬁca perspectiva de la Alameda, buses, camiones y autos a toda hora del día.

De mi mochila extraigo la Beretta y se la extiendo.

—Toma, es tuya.

Julián da un respingo.

—¡Estái loco, huevón, yo no quiero esa huevada!

La deposito sobre la colcha.

—Mataste a un ser humano, Emilio, ¿te das cuenta?

—No he matado a nadie, estaría en los diarios, en la televisión: empresario asesinado en su casa de Pucón.

—Si no lo mataste te va a denunciar él a ti, te jodiste la vida, ¡loco de mierda!

—No me va a denunciar, Julián, para hacerlo tendría que contar la verdad, por qué lo fui a buscar yo a su casa. Y si no lo hace, yo la contaré, hay suﬁcientes testigos.

—Sí, ¿quiénes?

—La Pía, Manchovski...

—Estás muerto, Emilio, eres un hombre muerto caminando, puta madre, como si necesitáramos más problemas.

—Bueno, antes de que me echen quince o veinte años, préstame la camioneta.

—¿La camioneta? Qué camioneta, huevón demente.

—La misma que me prestaste la otra vez.

—Puta madre, Emilio, tú eres el hermano mayor, deberías dar el ejemplo.

—¿Me la prestas o no? Te la dejo en el aeropuerto, en tres días.

—¿Y la llave?

—Tendrás otro juego, ¿no?

—¡Concha tu madre, Emilio, por la rechucha!

42

Ayer...

43

En el autobús, atravesando el monótono Valle Central, me asalta un recuerdo. Don Isaías: No, si su papá también bajaba al subterráneo, su papá y don Jorge, yo los veía.

Termina así (o casi)

1

Estacioné la camioneta en la gasolinera, al lado del puesto de venta de carbón. Crucé hasta la terraza del restorán y me senté en una mesa. A esa hora, las doce y media, estaban todas desocupadas. Además era lunes. Lo más probable era que a la hora de almuerzo también estuviese vacío. El chico vino a atender.

—¿Qué se va a servir? —preguntó.

—Una empanada de pino y una cerveza.

—Tenemos Heineken y Escudo.

Pedí una Escudo. El cielo estaba igual de celeste y transparente que la última vez. Era como para preguntarse si en ese lugar el cielo no era la eternidad, la perfección que muere de rodillas, como dice Lezama. El chico depositó la Escudo, muy fría, y la empanada sobre la mesa.

—¿Y tu hermana? —le pregunté.

—No tengo hermana.

—¿Yákelin no es tu hermana?

—¿Mi hermana? No, es mi mamá.

—Traeme otra Escudo.

—¿Altiro?

—Altiro.

Al poco rato llegó ella. Venía en un scooter, pero no era una Vespa ﬂamante, nueva, negra, sino un Loncin, un aparato chino, todo destartalado, blanco, lleno de tierra. La observé mientras se quitaba el casco: pantalón de buzo, polera corta, vientre moreno. A algunos metros, a contraluz, parecía una amazona. Y era una amazona. La amazona del lago. ¿La amazona de Aculeo? No nos pongamos groseros. La amazona del lago, dejémoslo ahí.

—Mire qué sorpresa, una verdadera aparición —dijo al acercarse.

—Aparezco y desaparezco, como Dios.

—No blasfeme, oiga, ¿cómo ha estado?

—Ahora, estupendamente —dije—. Nunca he estado mejor.

—Supe lo de su papá, ayudándolo a sentir.

—Gracias.

—¿Pero usted no tendría que estar en París?

—Estoy en París —dije—, este que ves no soy yo, sino mi doble.

—Ay, ya, no lesee, ¿no ve que le creo todo lo que dice?

—La última vez que nos vimos nos tutéabamos, ¿no?

—Parece —contestó ella.

Y se ruborizó. Estaba igual de morena. Pelo negro, abundante. Dientes blancos. No supe si llevaba las uñas de los pies pintadas de fucsia. Calzaba zapatillas, calcetines cortos, blancos (como los dientes).

—Dime una cosa, ¿se podrá arrendar un kayak por acá?

—En mi casa tenemos dos. Si quiere le presto, digo, si quieres te presto uno.

—Por supuesto que quiero.

—Espérame un segundito y te llevo en la moto.

Fuimos en el Loncin hasta su casa, primero por la carretera y luego por un camino de tierra, bordeando el lago. Son una verdadera porquería las motos chinas. La casa quedaba en la ribera oeste del lago. Una casa modesta, rural, pero con un vasto terreno que comprendía un jardín con rosales y una extensión de árboles frutales que llegaba al lago. A un costado de la casa, en una especie de hangar —cuatro postes de ﬁerro de unos cinco metros de altura y un techo de plástico ondulado— había cinco lanchas y a lo menos una decena de kayaks, en dos pilas de plástico multicolor. Me debo haber quedado con la boca abierta, porque Yákelin me explicó de inmediato:

—Estas son de gente de por acá, nosotros se las guardamos cuando no están.

—¿Y los kayaks?

—Estos dos son nuestros —dijo, mostrando un par que no estaba en las pilas.

—¿Vendrías a dar una vuelta conmigo?

—¿Ahora?

—¿Cuándo si no?

—Es que tengo que...

—¿De verdad tienes que? ¿Que qué?

—Espérame un minutito —dijo.

Entró a la casa. Volvió con un par de chalecos salvavidas. El de ella lo traía puesto. Sobre una polera más corta aún. También traía unos shorts —piernas morenas, ﬁrmes, bien torneadas— y las hawaianas —las uñas de los pies eran ahora naranja. Me saqué los pantalones y la parka y los metí en la mochila. Echamos los kayaks al agua y estuvimos remando un buen rato. En la mitad del lago, muy cerca de la primera isla, abrí la mochila, saqué la Beretta y la miré durante unos instantes. Extraje el cargador: había quince compartimentos, pero solo catorce balas, doradas, bruñidas, perfectas. Volví a montar el cargador en la culata y arrojé la pistola al agua. El arma hizo ploc, dibujó un círculo en la superﬁcie y luego se hundió. Pensé que alguna vez reaparecería, oxidada, en el anzuelo de algún pescador, o bien destrozaría la hélice de una lancha. Me la imaginé hundiéndose, como se hundía el cuerpo de Maupassant en aquella película, enredándose entre las algas, a lo mejor depositándose en cámara lenta junto al cadáver de algún suicida, ¿cuántos cadáveres reposarían en el lecho de ese lago? Una bandada de cormoranes pasó volando hacia el oeste, en formación en V perfecta. Llegué a la orilla. Ella tomaba el sol recostada con los brazos abiertos sobre la arena. Me tendí a su lado.

—No sabía que tenías un hijo.

—Sí —dijo ella—, se llama Esteban.

No dije nada. Ella se giró hacia mí y preguntó:

—¿Cuándo vuelves a París?

—Eso depende de ti.

Se rio, mostrando sus dientes blancos, sus labios frutales.

—Si me llevas, mañana mismo —dijo, con una sonrisa abiertamente coqueta—, si no me llevas, nunca.

—Mañana mismo —dije yo.

—¿En serio? —preguntó ella.

—¿De verdad te gustaría?

Me quedó mirando muy seria con sus grandes ojos almendrados.

—¿Qué haría yo allí?

—No sé —contesté—, vivir, supongo.

—Ya, dejémonos de hablar leseras —dijo ella—, mejor... —no terminó la frase.

—¿Mejor qué? —pregunté.

Pensé que estábamos en la misma isla donde había visto a Paula con el tipo ese, en el mismo lago donde había venido por ﬁn a conocer a mi padre. Pero... ¿Pero qué? Pero esta era ya otra vida. ¿Otra vida?

—Ya, pues —dijo Yákelin.

La besé. Le saqué la polera. El sostén blanquísimo contrastaba con su piel morena. Quité el sostén. Los pechos saltaron a mis labios como dos animales furiosos.

2

Desde el aeropuerto llamé a Julián.

—La camioneta está en el estacionamiento de larga duración, sitio 315, dejé las llaves bajo el capó, sobre esa especie de rejilla, justo debajo del limpiaparabrisas, lado acompañante.

—Okey, la mandaré a buscar esta tarde.

—Cuídate mucho, hermano. Y ya sabes, nunca estuve en Chile.

—Más te habría valido —dijo Julián.

3

Ahora...

4

A veces me he imaginado viviendo frente a un lago con un volcán al fondo. O en el desierto, frente al mar, una casa sencilla, de madera y vidrio. Veo a Yákelin caminando por la playa, con el chico, Esteban. Sobre la arena un par de kayaks o a lo mejor un bote, un bote a motor, con una hélice en la que no se ha enredado ninguna pistola, porque en ese lago no hay pistolas. En la casa sí hay una chimenea, un fuego de ramas secas, muebles muy básicos, unas sillas de playa, unos cajones pintados de blanco... y los años que van pasando. Pero vivo solo, en un piso quince, de una torre de veintitrés, en pleno barrio chino. En el cielo, día y noche: aviones, ¿adónde va toda esa gente? ¿de dónde viene? Abajo, los tejados de cinc, calles, avenidas, millones de personas que no me conocen, que no conoceré jamás, ¿cuántos como yo? Gente que no habla con nadie, que sale solo a hacer sus compras. Nunca me titulé de doctor en lingüística, ni en ninguna otra cosa. Nunca más regresé a Chile. Nunca supe nada más de Yákelin. A veces la veo en Facebook —fotos de ella con su hijo, de ella caminando junto al lago, imágenes de la gasolinera y del restorán—, pero nunca le he hablado. Otro mundo. Al volver a París renuncié a mi trabajo. Fue, como se dice, un impulso. ¿De qué? Ni idea. Me levanté, miré por la ventana un cielo gris que amenazaba nieve, fui caminando hasta la oﬁcina y le presenté mi renuncia a Madame Blanc. ¿Y de qué va a vivir?, preguntó ella, ¿dónde va a encontrar otro trabajo, si usted es chileno? Renuncié. No mucho después Fernando Undurraga regresó a Santiago y Alfredo se fue a vivir con una italiana a Cerdeña. Allí administra un camping, me cuenta que ha vuelto a escribir, que pronto tendrá terminada su primera novela. Me propone que me vaya para allá, dice que en el camping necesitan un portero de noche. Me da risa. Y a él también, seguro. Yo me dedico únicamente a la traducción. Gano poco, pero trabajo en casa. Mi único lujo es salir a comer a alguno de los restoranes chinos, de los de la avenida de abajo. A veces ni siquiera eso. Puedo pasar una semana sin salir de mi departamento. Me hago una sopa de ravioles chinos, le agrego unas hojas de lechuga y ya está. Puedo pasar semanas comiendo solo eso. Día y noche. Mi madre cantaba en la iglesia: dííía y nooooche, siempre el Señor está contigo... Pero yo solo veo aviones, transeúntes, techos y el cielo inabarcable. Día y noche... El cielo es lo que más cambia. El cielo es lo único que cambia. Mi madre murió hace tres meses de un infarto. Montse me avisó una mañana, llamaba desde la clínica. Quise ir. Me metí a un sitio en internet para comprar un billete. Pero después, no. ¿No qué? Nada.

Edición en formato digital: junio de 2017

© 2017, Mauricio Electorat

© 2017, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.
Merced 280, piso 6, Santiago de Chile.

Diseño de la cubierta: Random House Mondadori, S.A.

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del «Copyright», bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ella mediante alquiler o préstamo públicos.

ISBN: 978-956-384-020-9

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.

www.megustaleer.cl