Pequeñas historias para hacerse mayor

Para leer de noche y abordar con el niño sus miedos, sus inquietudes, sus preguntas...

Sophie Carquain

Acerca de la Autora

Sophie Carquain es una escritora y periodista, especializada en psicología y sociedad (Madame Figaro, Version Fémina), ha escrito más de 200 cuentos, y novelas infantiles (revista Famille et Education) en varios idiomas. Es coautora con Maryse Vaillant de cuatro libros, entre ellos Entre soeurs. 

Periodista apasionada desde los 23 años, siempre había escrito libros, cuentos y relatos infantiles (libros de cuentos en Albin Michel o Zethel, y novelas cortas publicadas por Talents Hauts) o ensayos, co-escritos con la psicóloga Maryse Vaillant († 2013), pero a partir de los 50 años los libros de convierten en su prioridad absoluta: la biografía novelada Trois filles et leurs mères, Duras, Beauvoir, Colette (Charleston), y el guión del cómic Simone de Beauvoir, une jeune fille qui dérange (publicado en octubre de 2016, Zethel), todo ello antes de sumergirse de lleno en la novela, Manger dans ta main, (Albin Michel, 2016), Ma maîtresse est un dragon, 30 histoires pour aimer l’école (Zethel, 2016) y Un yéti dans ma classe (Talents hauts, 2016).

Tiene tres hijos, ya adultos, y vive en París (en el quinto distrito, que ella define como "el mejor lugar del mundo"), donde "florecen los cines y las librerías", cerca del jardín de Luxemburgo, por el que pasea a diario.

Entrevista marzo 2017

Entrevista enero 2017

Para Thomas, Théo, Agathe y Daphné

Resumen

Nos gustaría que la infancia fuese una etapa sin nubarrones. Sin embargo, está jalonada de angustia, de tristezas y de preguntas que hacen sufrir, pero también crecer. Para enfrentarse a ellas y superarlas, los niños necesitan poder hablar de todo... O que les hablen de todo. Gracias a este libro, los padres encontrarán una base para abordar las preocupaciones cotidianas de los niños, así como los elementos de reflexión para comprenderlos mejor.

INTRODUCCIÓN

«Hay ensoñaciones muy profundas, ensoñaciones que nos ayudan a descender tan profundamente en nosotros mismos, que nos liberan de nuestra historia. Nos liberan de nuestro nombre.»

GASTON BACHELARD, Poética de la ensoñación

Un cocodrilo en el armario...

Conocemos a nuestros hijos de memoria. La forma de sus uñas, los recovecos de sus orejas, sus estallidos de risa, sus caprichos y sus pataletas... Es lo más normal del mundo, ¿no? Después de todo, nosotros los hemos «fabricado»... Sin embargo, muy pronto algo se nos escapa, simplemente porque la vida, la de verdad, siempre se escapa...

Ellos tienen sus secretos, sus «cocodrilos en el armario», sus angustias, sus preguntas: «¿Por qué la quiero y ella a mí no?», «¿Y el yayo, cómo vive allí arriba? Al menos, ¿es feliz?», «¿Y Dios? ¿Tú crees que de verdad existe?»...

Y nosotros que los creíamos todavía en la edad de los caramelos, de los toboganes, y ya están abrumados de preguntas, de secretos. Movemos la cabeza, desconcertados. A veces, un atisbo de nostalgia nos acongoja a nosotras, las mamás muy «mammas».Y pensamos: «¡Tan pronto... tan pronto tantas preguntas!».

Pues sí, ya están ahí... No hay que esperar a que calce un 39 para verlo interrogarse seriamente sobre el devenir del mundo.

«El niño soñador capta la ensoñación cósmica que nos une al mundo», escribe Gaston Bachelard. El deseo de conocer es el primer paso hacia toda filosofía.

Los niños no se dejan engañar por nuestras enormes sonrisas de payaso, aunque nosotros lo único que queremos es protegerlos del mal. Tampoco están a salvo de los dolores de la existencia ni de las preguntas metafísicas. Las ortigas del mundo también les pican, aun si, todas las mañanas, nosotros, los padres, a imagen del Principito, nos esforzamos rastrillando nuestros pequeños planetas y arrancando todos los «baobabs» que pueden hacerle daño. No nos fiemos de su silencio. Incluso antes del cataclismo de la adolescencia, nuestros hijos no viven en un mundo perfectamente redondo, de lo más azul, de lo más rosa.

A los 3-4 años empiezan a tener una leve conciencia de la muerte; hacia los 10 años saben que es definitiva. Después de eso, ¡intente rastrillar los perversos baobabs ante sus narices!...

No obstante, ¿cómo hablarles de la muerte, de la sexualidad, de la amistad, del dinero, de la tristeza y de la angustia, de la soledad y de la camaradería? ¿Del divorcio y de las peleas? ¿Cómo decirles que la noche no es tan negra, que las pesadillas son ineludibles, que los adultos pueden hacer cosas inconvenientes?

El niño cósmico

Él, que es filósofo por naturaleza, se pasa el día en un lugar, el colegio, donde hay respuestas para todo... salvo para sus preguntas. Entre las clases de geografía, de mates o de instrucción cívica, ¿dónde queda la filosofía?

El niño levanta la mano para citar los países de la Unión Europea o para decir cuánto son 8 por 9. ¿Lo demás? Su apetito filosófico nos lo sirve en bandeja, generosamente.

Cuidado con asfixiar de raíz al filósofo que hay en él; a veces tenemos demasiada prisa por hacer de él un pequeño adulto adaptado al 100 % al mundo real; un campeón de la adaptación que nos traiga buenas notas, que vaya de la clase de yudo a la de violín, siempre con la sonrisa en los labios (aunque sea falsa).

Cuidado con esa presión que, escribe Pierre Péju, «mantiene al niño en lo infantil», antes de «precipitarlo en los problemas de la preadolescencia, sin haber dejado nunca que se abriesen en él las grandes preguntas». ¿Y si dejamos de amordazarlo?... ¿Y si empezamos un poco antes a abrirlo a las grandes preguntas? 

Período de latencia, periodo de silencio

Los especialistas llaman a la edad del juicio «periodo de latencia». Es un momento muy especial. Nuestros «ex pequeñines», al parecer, han interiorizado las prohibiciones. Ya no chillan, no lloran, no tienen rabietas que los llevan a ponerse rojos como un tomate. Como mucho, se quejan de que les cuesta un poco dormirse. Los padres respiran aliviados.

Este bendito periodo, posterior a los caprichos «rojo tomate» y anterior a los trastornos de la adolescencia, se desarrolla de puntillas. Y como es tan silencioso, fatalmente lo olvidamos. Pero aunque nuestro hombrecito tenga ya 6 ó 7 años, no por ello ha alcanzado la serenidad.

Al contrario, según los especialistas, la inquietud es el rasgo dominante durante esta etapa de la infancia (6-11 años). Aunque sea menos espectacular que a los 4 años.

Conviene decir que el colegio y la sociedad favorecen este «amordazamiento». Desde los primeros cursos, adiós a la fantasía, a los juegos y a los toboganes en el patio del colegio. ¡Y pobre del que se salga de la fila!

Pero los niños se adaptan a todo.

Se adaptan al papá que vuelve tarde, a la mamá que no tiene tiempo de responderles, al ritmo escolar que no está adaptado a ellos. Si lo pensamos bien, casi resulta aterrador.

¿Y el niño lunar?

No critiquemos al colegio. Nosotros también, los padres, pasamos la mayor parte del tiempo adulando al niño real, al niño «solar». ¿Nuestro discurso? «¿Qué has hecho en clase? Ordena tu cuarto, lávate los dientes (al menos durante tres minutos), cómete las verduras, ¡y date prisa!»Una especie de «voz sintetizada», bastante metálica, que suena como un eco lejano y nos recuerda, finalmente, lo que detestamos: la repetición inexorable y arcaica de los «deberes» de la vida. Pero ¿y la auténtica vida? ¿Por qué la olvidamos tan a menudo?

Sin duda, por falta de tiempo. ¡Porque hay que darse prisa! Porque, obsesionados con los resultados, las buenas notas y la visibilidad de las cosas, terminamos hablando solo a su lado «pilas». El niño solar, que duerme, come, estudia, se instruye. ¿Y el niño lunar, el poeta que sueña, que piensa, que sufre en secreto? Con demasiada frecuencia, nos olvidamos de él. Tal vez porque no sabemos cómo hablarle.

Dibújame un cordero (sin bozal)

Los tiempos han cambiado: a los niños ya no se les habla como a principios del siglo XX, con órdenes terminantes e imperativas a punta pala. Ya no somos «madres fustigadoras» y la democratización familiar exige otro discurso, más poético, menos «metálico».

Lo cual viene muy bien. Pues a nuestros pequeños filósofos les encanta la poesía, lejos del lenguaje frío y aséptico.

¡Es increíble lo estilistas que pueden llegar a ser! Un poco como el Principito, que protesta porque su cordero nunca es bastante hermoso, amable, dulce...Y que se alegra cuando por fin ve aparecer el «cordero esencial»: camuflado en su caja, como un cuento, una verdad que hay que adivinar.

A la vez adivinanza filosófica y paquete regalo, ahí tiene un animal que le habla al corazón más que a los ojos. Que deleita al niño lunar más que al niño solar.

Nuestros hijos también nos dicen: «¡Cuéntame un cuento! Pero un cuento de verdad. No una de esas lecciones morales secas, frías y precisas».

Poco diestros en las confidencias egocéntricas, poco virtuosos manejando el lenguaje, odian contarnos sus pupas con detalle. Temen demasiado herirnos. Preferirán decirnos que tienen un terrible dolor de vientre antes que contarnos que en el colegio los acosan o que se llevan mal con sus compañeros.

«El niño», escribe Bruno Bettelheim en Psicoanálisis de los cuentos de hadas, «que está expuesto a actos desesperados de soledad [...] a menudo es incapaz de expresar sus emociones con palabras [...]. Solo lo hace por medios indirectos». Ante lo que no puede ser dicho, frente a la angustia, frente a la ira que lo invade, solo queda el cuento, la historia. Una historia distinta a la suya, que le proporcionará, como escribe Bettelheim, «un punto de apoyo para escalar». Por tanto, para crecer.

¡No al «acoso interrogativo»!

Nuestra intención, cuando llegamos a casa por la noche, es restablecer un diálogo forzosamente roto durante el día.

El está en el colegio, nosotros en la oficina. Y hay que reencontrarse. ¿Y qué hacemos nosotros? Con demasiada frecuencia, practicamos el «acoso interrogativo», desde el «¿Qué tal el día, mi cielo? ¿Has comido bien?», hasta el ineludible «¿Has sacado buenas notas?».

Por supuesto que todo ello es con la mejor intención. Pero igual despide un aroma a interrogatorio policial del tipo «tarde o temprano, hablarás». El resultado, por lo demás, a menudo es decepcionante. Y nuestro pequeño entrevistado se encierra en su mutismo.

«La soledad del niño es más secreta que la del hombre», dice Bachelard en su Poética de la ensoñación. Es cierto. Es cierto hasta el punto que sus secretos nos irritan a nosotras, las madres. A nosotras que nos gustaría, una vez en casa, «recuperar» integralmente a nuestro chiquitín, para que nos contase amablemente su jornada. Solo que el chiquitín se resiste. Y se tarda un poco en establecer la comunicación.

Los niños odian la intrusión, la curiosidad de los adultos. Y son como pececitos, tienen una habilidad sin igual a la hora de liberarse y pasar a través de las mallas y la red de preguntas. Gesto torcido, suspiro: «Ya vale de preguntas», «Déjame tranquilo»...

Vale. Disculpa.

El cuento crea un vínculo

Aquí es donde interviene el cuento para antes de ir a dormir.

El cuento crea un vínculo entre los padres y los hijos, sobre todo en una época como esta en que, finalmente, pasamos la mayor parte del tiempo lejos de él. A través del cuento, no se trata de hablarle con todo nuestro poder de madre dominante, sino de «coincidir» con él respecto a tal o cual problema.

Mediante el «desplazamiento poético» y el distanciamiento, el cuento le habla de otro él: un personaje que no lo angustia y que lo anima a hablar. ¿Está triste, deprimido? Hay que empezar por «Érase una vez»: un alejamiento en el tiempo que alivia la angustia y desinhibe al niño. Pues el personaje, el conejito, el ratón, el principito o la pequeña hada, es él y es otro.

Cuando oiga el cuento de la princesita que estaba tan triste que se encerró en su torreón, permanecerá sereno —fue hace mucho tiempo en un lugar lejano—, y la distancia atenúa la angustia. Al narrarle el cuento de Humberto Lobito, víctima de la extorsión en el colegio, tal vez diga: «Mamá, este cuento me recuerda algo...».

Dado que el diálogo se ha vuelto más difícil, el cuento permite recabar confidencias de forma mucho más eficaz que si se aborda al niño de frente. Como es bien sabido, se recibe más «dando» que arrancando a la fuerza...

De boca de mayor a oído de pequeño, los cuentos son las primeras confidencias filosóficas. Por primera vez, el niño vive la experiencia de lo universal: cruza las limitadas fronteras del «yo», el gueto del ego... Los cuentos establecen un puente entre nosotros y los otros y nos sacan del capullo de nuestro pequeño yo.

«Hacerse hombre», escribe atinadamente Albert Jacquart en el prólogo de Quien lee de pequeño, leerá de mayor, «es ser introducido en una trama de encuentros».

Sí, la lectura, el abrirse al otro, permite un fabuloso mundo de encuentros, pues invita a la empatía y a la emoción.

Emoción... e ideas

La palabra ya está sobre el tapete: emoción. Y es lo que diferencia al cuento del discurso moralizador. Nunca se insistirá lo suficiente en hasta qué punto el libro es portador de emociones. Al menos cuando «trae» un cordero en su caja... Nosotros, que vivimos emociones estéticas gracias a Proust, Céline y tantos otros, lo sabemos de sobra.

Lo mismo ocurre con los niños. Según la historia, montan en cólera con Cenicienta, tiemblan con Blancanieves, lloran escuchando a la niña de las cerillas (que también les habla de Dios y de lo que ocurre tras la muerte).

Deliciosa condición de lector que descubren los lectores primerizos. Daniel Pennac evoca en Como una novela este maremoto: «Esa satisfacción inmediata y exclusiva de nuestras sensaciones: la imaginación se inflama, los nervios vibran, el corazón se desboca, la adrenalina salta...».

¡Los cuentos también hablan de subconsciente a subconsciente y no de córtex a neocórtex! La emoción que los niños sienten al leer un cuento abre en ellos como una brecha... Los ojos brillan, las sonrisas aparecen, los rasgos de la cara se distienden, la barbilla tiembla. «Algo ocurre», dice el poeta, algo bascula, algo vacila. Pues la emoción es un inestimable vector de ideas, ¡mucho más eficaz que un discurso racional!

Y de pronto, en esta íntima «vacilación» del ser, ya estamos preparados para comprenderlo todo: las penas, las cuestiones graves, los sufrimientos de los otros. Y los propios. La emoción es una prodigiosa clave de acceso a las ideas.

Voz in, voz off... o el niño transportado

«Por favor... ¡léeme un cuento! Léeme un capítulo... ¡solo unas páginas!» Tiene 8,9 años, calza un 34, juega muy bien al fútbol y vuelve solo a casa. Ya hace mucho tiempo que no lo llevas en brazos y que no viene, espontáneamente, a sentarse en tus rodillas.

Pero reclama, como un niñito pequeño, el cuento de antes de dormir... Normal: aún necesita sentirse «transportado», sentir esa deliciosa sensación de ingravidez, de magia, cuando los padres te liberan de lo real, de los sinsabores de la vida.

Después de todo, aún te pide que le lleves su mochila, ¿verdad?

Cuando le lees el cuento, ya no tiene 7, 8 años, está en otra parte. Ligero como una pluma que alza el vuelo, transportado por esa «voz en off que conoce tan bien.

Ser transportado, ser «contado»... ¿Acaso no es lo mismo que pasa en el cine? En una entrevista, el director de cine Jean-Jacques Beineix evocaba la importancia de la voz de su abuela en su decisión de «contar historias a través del cine».

«Empecé a hacer cine desde muy pequeño, en la cama, cuando mi abuela me leía cuentos. Allí, a oscuras, el imaginario se despierta. Es una voz que te transporta, siempre le he dado mucha importancia a esa voz que te transporta.»

La voz flotante

Esa voz flotante, lejos del sonido «metálico» o didáctico, está llena de sentimientos. No es ni la mía, ni la tuya, viene de otra parte. Claro que es nuestra voz, pero cuando actuamos ya no nos pertenece; parece tan lejana, flotante, llegada del país de los cuentos. Pero despierta las cosas ocultas en lo más profundo de uno mismo, las emociones no expresadas.

Igual que en algunas experiencias amorosas o casi místicas, de repente el sujeto se siente liberado de su cuerpo y de «su nombre».

«Si nosotros, los padres, le narramos los cuentos a nuestros hijos, escribe Bruno Bettelheim, les aportamos al mismo tiempo el mayor de los consuelos. Si el niño leyese el cuento en vez de oírlo, el resultado sería distinto. [...] Pero cuando son los padres los que le narran el cuento, el niño puede estar seguro de que ellos aceptan los fantasmas que le permiten vengarse de las amenazas que penden sobre él por el dominio de los adultos.»

Cambio de peluche...

A los 5, 6, 7 años, progresivamente, el niño deja de lado su mantita, su viejo oso raído. Abandona el mundo del «peluche exclusivo» para entrar en el de los «peluches múltiples», en otras palabras, de la filosofía, del cuento, de los otros.

¿O los cuentos no son otros tantos objetos transicionales?

Fíjese cómo los más pequeños llegan orgullosamente al colegio, por la mañana, blandiendo un librito, un cuento que les ha hablado de sí mismos, un cuento con el que se deleitarán todo el día en la guardería o en el colegio —aunque no sepan leer—. Pero también podemos fijarnos en nosotras mismas. Revisemos nuestros bolsos: siempre hay un viejo libro arrugado junto a una foto de las vacaciones o de una libreta.

El cuento de antes de dormir también tiene una función terapéutica y transicional. Se saborea como una golosina antes del sueño. Como una luz en el pasillo, que nos une con los otros, antes de sumergirnos en la noche.

El rito del cuento

Los cuentos de antes de dormir son un momento mágico robado a la vida. Nos ponemos cómodos, nos olvidamos de todo, de las peleas, de las pequeñas heridas, de los reproches, de los dientes que no se han lavado. Los padres y los niños se ven poco, ¿verdad? Hay que mantener este rito del cuento: es lo mínimo, una parada indispensable.

Al leer de noche: el niño se siente más seguro gracias a los múltiples rituales. De ahí las crisis de llanto cuando se ve privado del cuento; eso es peor que quedarse sin postre.

Se propicia el ritual del cuento: una atmósfera «teatral», se apaga la luz, se enciende una lamparita, se guarda silencio.

Se cambia el tono: hay que modificar la voz. Una voz muy ronca, una vocecita para los ratones, etc. Se caricaturiza a fondo (lo mejor es haber leído el cuento previamente).Y, sobre todo, se deja que afloren las emociones...

En una palabra, nos esforzamos. Por otra parte, ¿no te has fijado que cuando le lees un cuento al niño «para salir del paso», él pide otro y otro? Cuando está realmente satisfecho, no pide más...

Piedrecitas blancas... ¡para Pulgarcitos pensantes!

El cuento es la golosina previa a la larga separación que supone la noche. Como una lucecita que podrán deslizar bajo su almohada. Una idea, una imagen que podrán acariciar, chupetear, toquetear. Esto ya lo presienten los bebés que, cuando tienen un librito en las manos, empiezan a darle vueltas en todos los sentidos. Sí, dicen en su lenguaje. Aquí hay algo esencial y misterioso. El libro es mágico.

Al leerle un cuento, le damos un puñado de piedrecitas blancas, piedrecitas que los pájaros no se comerán.

Lo llevará con él, en su camino, a través del bosque sombrío. Perdido en la oscuridad, asaltado por las preguntas, las dudas y la angustia, sabrá aferrarse a él. Y extraerle su esencia.

EL SUEÑO Y LA OSCURIDAD

El osito que no quería hibernar

Cuando llegaba el mes de noviembre, en el bosque del Gran Norte canadiense, de pronto la naturaleza se dormía.

El día empezaba a bostezar cada vez más temprano, los animales se apelotonaban unos contra otros, los pájaros dejaban de silbar, incluso las hormigas, amodorradas, caminaban hacia el hormiguero roncando.

En ese momento, todos sabían que había llegado la hora de hibernar. Pues el enemigo más peligroso del bosque no es el lobo de ojos amarillos, ni el chacal, ni siquiera la tempestad, sino, sencillamente, el invierno. El invierno que impide que los pájaros canten y los frutos crezcan. 

Todo el mundo preparaba cuidadosamente su nido o su madriguera para pasar seis meses durmiendo. Las hormigas amontonaban ramitas y musgo, los topos excavaban el suelo a mayor profundidad, lejos de las primeras nieves, los pinzones instalaban sus nidos en lo más alto de los árboles, lejos de las primeras nieves, y se preparaban para dormir bajo copos de plumas, con el pico bien abrigado. Los caracoles se hundían en sus caparazones, incluidas las antenas, sordos al mundo exterior.

En la familia Oso también se preparaban para la larga noche. «¡Vamos, Leo! A lavarte los dientes», «Toma tu peluche. Tu nidito está listo», «A la cama, mi amor. Si no, ¡no te despertarás a tiempo para la primavera!»...

Pero Leo se angustiaba ante la venida del invierno.

Era su primera hibernación. Y eso siempre es una dura prueba para los cachorros. Imagina lo que es: refugiarse en un cubil, y no poder moverse, cuando estás acostumbrado a galopar durante todo el día, no es fácil de aceptar.

—Dios mío —gruñó Leo—, ¿por qué tiene que haber invierno? Quisiera que el verano durase eternamente. Seguir corriendo entre las rocas, deslizar mi pata en los troncos de los árboles, descubrir los escondites de las abejas, rodar por el suelo. En resumen, ¡seguir viviendo!

—¡Los ositos siempre dicen lo mismo! —suspiró Rosa, su mamá.

Como todas las mamás, Rosa tenía ganas de descansar un poco. Había llenado tantos tarros de miel, y tricotado tantas mantas de pelo de osito, y remendado tantos peluches... Había pasado tanto tiempo enseñándole a sus pequeños cómo olfatear un rastro de miel mientras esquivas a las abejas, que tenía ganas de dormir, dormir, dormir... ¡Cien años, como la Bella Durmiente!

Recordaba con placer todas sus hibernaciones. Acurrucarse en el cubil, escuchar latir el corazón de sus oseznos, encerrarse en su casa para poder estar en forma al llegar la primavera. «¡Hibernar, pensaba, es darse la gran vida!» Sin embargo, cuando lo pensaba mejor, a ella también, siendo una osita, le asustaba ese largo sueño. «Todos los oseznos son iguales, pensaba. No les gusta hibernar.

Pero ¿por qué?»

Si Leo hubiese podido explicarlo, habría dicho que tenía un poco de miedo. Pensaba: «Si ya no estoy aquí para mirarlas, tal vez las cosas van a cambiar, e incluso van a morirse».

¿Y si al despertar, el bosque ya no estaba, ni la naturaleza, ni el cielo? ¿Y si ni siquiera estaban sus padres? ¿Acaso no existe el riesgo de que todos los árboles se desplomen, de que una bomba explote, de que su mamá se vaya, de que todas las abejas prefieran partir hacia los países cálidos y que, al despertar, ya no quede ni una lágrima de miel? Ni una mariposa. ¡Nada!

Rosa, su mamá, sonrió:

—Debes tener más confianza. Sabes qué, ¡la naturaleza no te necesita a ti para seguir funcionando! La naturaleza existe desde hace millones y millones de años. Tu abuelo, tu bisabuelo, tu tatatatatataraabuelo y todos los antepasados han hibernado...

Mientras duermes, la tierra seguirá girando, y tú con ella. Durante el invierno, tu corazón sigue latiendo, tus pulmones respirando.

Y tus ojos van a ver, en lo más profundo de ti, unos sueños muy bonitos. Incluso vas a cambiar de postura en el cubil, y escucharás ruiditos mientras duermes. Créeme, no es como estar muerto.

Y clavó sus ojos en los ojos de Leo:

—Dime... ¿Me crees?

Leo estaba tranquilo. Su ansiedad se había derretido como la nieve al sol. Cerró los ojos, se apelotonó en su cubil y se durmió tranquilamente.

Un día, varios meses después, un rayo de sol atravesó la punta de su hocico.

Gateando, asomó medio cuerpo. Estaba completamente entumecido, eso pasa a menudo, cuando se duerme mucho tiempo. Sabía que no debía abrir los ojos de golpe, sino muy lentamente, para que el sol no lo cegara. ¡Qué bien olía afuera! Un olor a agujas de pino, un aroma de menta, olores frescos.

—¡Miam! ¡Tengo hambre! Voy a llenar mil tarros de miel, voy a brincar por el bosque. Voy a despertar a los pájaros. ¡Tengo hambre, tengo hambre, tengo hambre!

como la almohada es buena consejera, Leopoldo corrió en busca de miel para toda la familia. ¡La noche le había hecho crecer tanto!

PARA LOS PADRES

La noche y el sueño

¿Por qué no les gusta irse a la cama?

La noche representa para ellos el regreso a la soledad, el paso del juego a la inmovilidad, de la «vida colectiva y familiar» a la soledad, de la luz a la oscuridad y del movimiento a un cierto «vacío». Otros tantos cambios que, por supuesto, asustan a los niños, e incluso a los bebés recién nacidos, que empiezan a chillar sin ninguna razón aparente.

La noche es indispensable...Tanto para descansar como para acostumbrarse a estar solo. Es una «burbuja de intimidad» que ayuda a crecer. Su primer cara a cara consigo mismo.

Por qué deben dormirse solos...

¡Porque nadie puede dormirse en su lugar! Y sobre todo no puede hacerlo esa madre que permanece buena parte de la noche al lado de su hijo.

Porque si nos quedamos junto a la cabecera del niñito «angustiado», vamos a revalidar el problema. El niño interpretará el comportamiento maternal y protector en los siguientes términos: «Tu miedo está justificado, me necesitas para dormirte»... Y ya estamos listos para meses y meses de súplicas, negociaciones y rollos.

Porque es durante la noche, precisamente, cuando inician su aprendizaje de la soledad. Ineludible.

Lo que se puede hacer

Se anuncia la hora de ir a la cama («En diez minutos, a la cama, di buenas noches...»).

No se negocia sobre el cuento: es uno (o dos, a elegir), pero no más. En cambio, se le deja, además de su peluche favorito, un libro cerca de su cama. El libro es también un objeto transicional.

Preparamos juntos la ropa del día siguiente, se dejan sobre una silla, a la vista (también es una forma de operar una transición de la noche al día), una forma de decir «hasta mañana».

Hablamos del día siguiente, de lo que haremos...

Evitamos dejar planear, cada dos por tres, la «amenaza de la cama». Ejemplo: «Si no te portas bien, te vas a la cama», etc.

También es conveniente procurar que no se instale una atmósfera de inquietud y «crisis de nervios» en el momento de irse a la cama. Si se actúa como si fuésemos «al matadero», si suspiramos, vamos a convertir el placer de ir a la cama en un suplicio. Para el niño también.

Las frases clave

«El sueño es indispensable para recuperar fuerzas. Nos cargamos de energía y, por la mañana, nos despertamos en buena forma.»

«No tengas miedo de dejarte ir. El mundo sigue girando mientras duermes.»

«¿Sabes que creces mientras duermes? De noche es cuando el cuerpo secreta la hormona del crecimiento, la que te hace mayor.»

Leer también

Poro los padres: «El miedo a la oscuridad», p. 36.

Paro los niños: «El pequeño Sol que no quería acostarse», p. 34.

La luna se siente malquerida

Esa noche la Luna se levantó con el pie izquierdo. Clavó sus puñitos en sus redondas caderas y protestó:

—¡Basta! ¡Ya está bien! ¡Estoy haaaaaaaaarta!

Lloriqueó tanto y tanto que terminó despertando a la Noche, y eso que dormía a pierna suelta, como un bebé.

—¡Qué jaleo! —dijo la Noche negra bostezando—. Si sigues así, vas a despertar a todos los niños, y te pagan para que los duermas. Tienes un trabajo de lo más agradable, envuelta en mi gran manto azul, vigilas cómo va el mundo y te aseguras de que los niños se portan bien en sus camas.

La Luna bajó la mirada tristemente.

—Estoy cansada de que no me quieran. ¡El Sol es el único que cuenta! Cuando se levanta, todo el mundo exclama: «¡Oh, el Sol! ¡Me siento revivir!». Y cuando tú dejas caer tu gran manto azul y yo aparezco...

—¿Qué pasa entonces? —preguntó la Noche encogiéndose de hombros.

—Pues que no es lo mismo. ¡Ni siquiera me dicen hola!

La Noche carraspeó.

—Tal vez los adultos se olvidan de ti, pero los niños, ellos sí te saludan como a una princesa. Cuando apareces, exclaman: «¡Mirad! ¡La Luna! ¡Es la Luna!». Y tienen estrellas en los ojos.

—Bahhh... —suspiró la Luna, que, definitivamente, no tenía ganas de brillar esa noche—. Pero ciertos días, ciertos horribles días, cuando estoy muy llena, me confunden con... con...

La Luna blonda se sonrojó de vergüenza.

—¿Con qué? —preguntó la Noche.

—¡Con una farola! Sí, ya lo creo que sí. ¡Ya me ha pasado!

—Una farola es algo muy servicial —respondió la Noche—. Ilumina las aceras. Reconforta el corazón.

La Luna suspiró.

—Yo, ¡yo estoy mucho más arriba que una farola! ¡Seguro que nadie confunde al Sol con una lamparilla de noche!

Y la Luna seguía lloriqueando.

—Nadie sabe cómo trabajo... Incluso los niños piensan que no sirvo para nada. Fíjate en sus dibujos: siempre me toca un rinconcito de la hoja, a la derecha, casi ni salgo. ¿Y sabes lo que hago en sus dibujos, lo sabes? —refunfuñó—. ¡Duermo! Siempre me dibujan con los ojos cerrados, bostezando. Mientras, el Sol se ríe a carcajadas, con los ojos muy abiertos. Pero —añadió la Luna frunciendo el ceño— mis ojos nunca están totalmente cerrados. Yo velo sobre todos los niños que duermen. ¡Y eso nadie lo sabe! A veces —susurró— incluso les doy un besito. Entonces sienten un leve roce en la frente, ¡y no sospechan que soy yo!

La Noche escuchaba atentamente.

—A mí también me imaginan siempre durmiendo. Se dice que «el día se levanta» y que «la noche cae», como si me cayese en un agujero. ¡Pero no es verdad! Yo no «caigo» sobre el mundo. Soy enormemente útil. Sin mí, la gente quedaría agotada después de correr todo el día, sin pararse ni un segundo. La vida se parecería a una carrera contrarreloj y, al final de la carrera, agotada, la gente caería a tierra para no volver a levantarse. Mientras que, gracias a mí (y la Noche sacó pecho), recuperan energías durante la noche y al día siguiente pueden jugar y divertirse de nuevo.

—Yo —replicó la Luna— soy única haciendo que broten las flores, las semillas, ¡y también los niños! Los protejo y los acuno, y durante el sueño es cuando crecen.

La Noche prosiguió:

—Es verdad, nada se detiene durante la noche. Pero todo continúa en voz baja, con sordina. La sangre que circula por las venas, las flores que siguen respirando, las mariposas que baten las alas...

La Luna sacudió su enorme cabeza redonda.

—¿Por qué protestan los niños en el momento de irse a la cama? ¡Es de lo más insultante! A veces los oigo decir: «¡No, mamá, a la cama no! ¡Odio acostarme!».

Y clavó su triste mirada en el horizonte.

—En esos casos, mi corazón está a punto de explotar, me siento tan triste que tengo ganas de meterme en un gran agujero negro y no volver a salir nunca más... pero no lo hago. ¿Qué dirían los niños si, un día, no me viesen aparecer?

La Luna enmudeció, y la Noche también. El silencio invadió el cielo. Pero las dos soñaban con un día no muy lejano en que los niños les reservasen un buen, un enorme lugar en sus dibujos. Ese día, los niños dirían: «¡Guay! ¡Es hora de irse a la cama! Deprisa, mamá. Quiero escuchar cómo la Luna, mi amiga, me tararea una nana al oído»...

Y la Luna y la Noche sonreían en el gran cielo azul, pensando en ese día feliz en que los niños aprendan a saborear la dulzura de la Noche y la calidez de la Luna.

Leer también

Para los padres: «¿Por qué no les gusta irse a la cama?», p. 25.

Para los niños: «El osito que no quería hibernar», p. 22.

El nacimiento de la Luna

Por aquel tiempo, pues, la Luna no existía.

Solo estaba el Sol, grande, resplandeciente, dorado y, de más está decirlo, caliente. Todo el mundo lo adoraba y se postraba a sus pies. ¡Hasta tal punto que la gente no aceptaba que se durmiera! Todas las noches, en el momento de la puesta del Sol, había gritos, aullidos, sollozos, gemidos: «¡Piedad, pequeño Sol! No te acuestes. Quédate con nosotros». Por toda la Tierra resonaban suspiros de tristeza, jadeos de angustia. ¿Y sabes por qué? Porque la noche, sin el Sol, era más negra que negra. La Luna aún no existía, y la Tierra entera se hundía en la oscuridad.

En su nube, Dios reflexionaba. Era evidente que a la noche le faltaba algo. Entre el resplandor ultraluminoso del Sol y el negro-negro de la noche, ¿qué podía inventar? Mandó llamar al Sol, que alisó sus rayos con arrogancia.

—¿Crees que podrías volver un rato durante la noche? —le preguntó Dios—. Solo un ratito, para tranquilizar a todos esos hombres que lloran.

—¡Puah! ¡De ningún modo! —respondió el Sol—. Soy el astro de la luz. No se me ha perdido nada en la oscuridad. Y además, ya tengo mucho trabajo. Cuando llega la noche, lo único que quiero es acostarme detrás de las montañas. Ni hablar de hacer horas extras.

—Vale, vale suspiró Dios. No hace falta que te acalores. Pensaré en otra cosa.

Y Dios decidió fabricar una inmensa y planetaria lamparilla de noche que iluminase y tranquilizase a todas las personas.

—Dadme un poco de tiempo y os brindaré una sorpresa muy agradable. ¡La noche ya no será tan oscura!

Dios retomó su pincel. Creó la Luna, el astro de la noche. Era una curiosa mujer cita muy redonda, muy blanca, de lo más graciosa, que cuidaba a todo el mundo con un ojo benévolo. No resplandecía como el Sol, desde luego, no estaba pensada para eso.

La Luna engendró a un hombrecillo con suelas de viento, al que llamaron el vendedor de arena, que también vela el sueño de los hombres. Desde ese día, los hombres ven caer la noche y se muestran encantados y agradecidos. Ya nadie piensa en llorar, ¡al contrario! Cantan, ríen, y todos los niños exclaman: «¡Mirad! ¡Ha salido la Luna! ¡Ha salido la Luna! Qué bien vamos a dormir al amparo de su luz»

Desde ese día, pues, la noche ya no es oscura. Es más bien azul, azul noche. La noche ya no es negra y el sueño no es un coma profundo.

La Luna decidió acondicionar las noches. Eran demasiado tristes, demasiado lúgubres. Creó el mundo de los sueños, un mundo en colores, dejó unos murmullos agradables al oído, un suave resplandor planeaba sobre el mundo entero, pero no era una luz insolente como la del Sol, sino un suave resplandor tranquilizante, que te demuestra que la vida sigue ahí. De pronto la noche era tan agradable que algunos sintieron ganas de vivir en ella, como en una gran casa. Las lechuzas, los panaderos, los trenes nocturnos, los vigilantes, el sueño paradójico, las mariposas de noche, las estrellas de mar, que abren las ostras para recoger piedras preciosas, decidieron trabajar de noche y no de día.

Las personalidades importantes, también ellas, eligieron domicilio en la noche: el ratoncito, que viene a dejar unas monedas y unas golosinas debajo de las almohadas de los niños; Papá Noel, que también escoge la noche para bajar de incógnito por la chimenea. Y todos los que han decidido que la noche es mucho más hermosa que los días...

La Luna estaba enormemente orgullosa, pues gracias a ella la noche ya no parecía un agujero negro. El que estaba furioso era el Sol, ya que, desde el nacimiento de la Luna, se sentía un poquitín menos adorado por los hombres, un poquitín menos indispensable. Incluso llegaba a escuchar: «¡Qué claridad, el Sol hace mucho daño en los ojos!». E incluso: «¡Cuánto antes llegue la noche para acostamos, tanto mejor!». Lo que le picaba como un piojo. Pero, en la Tierra, todo el mundo pensaba que lo tenía bien merecido, pues el Sol, el muy arrogante, nunca había querido volver de noche...

Leer también

Para los padres: «El miedo a la oscuridad», p. 36.

Para los niños: «El pequeño Sol que no quería acostarse», p. 34.

El pequeño sol que no quería acostarse

Hace mucho mucho tiempo, millones, billones y trillones de años, no había nada sobre la Tierra... ¡Nada de nada! Ni siquiera el hombre. En cambio, el cielo ya estaba habitado: el Sol, la Luna, las estrellas... ¡Estaban todos! En aquel tiempo aún eran muy jóvenes, caprichosos, perros locos y a veces insolentes. ¡Sobre todo el Sol! Había que ver cómo se pavoneaba, con sus rayos recién estrenados, cegadores, tan orgulloso porque era, con mucho, el más soleado, el más iluminado, el más reluciente. Fastidiaba a todo el mundo con sus rayos, su calor y su luz cegadora.

—¡Deja de brillar! ¡Nos duelen los ojos! —decían las nubes.

—¡Que lo apaguen! ¡Haces que me duela la cabeza! No puedo pegar ojo —gruñía la Luna.

—Ay, estos jovencitos, se creen que pueden hacer lo que les dé la gana —protestaban las estrellas más ancianas, que habían brillado en su juventud, pero que ya apenas resplandecían.

—¿Tú nunca te paras? —suspiraba la Tierra, extenuada.

—¡Hay luz como si fuese pleno día! ¿Cómo vamos a dormir? —preguntaban las estrellitas, que, como todos los niños, necesitaban dormir.

Todos los habitantes del cielo, extenuados, agotados, agobiados, irritables, tristones, lo veían todo negro a fuerza de tanta luz.

Habían estudiado varias ideas: encerrar al Sol en un armario negro, o lijarlo para que no brillase tanto.

—¡Esto no puede seguir así! —tronó el trueno—. Hay que encontrar una solución.

Y, claro, como siempre, tuvo un relámpago genial.

—¡Eureka! —dijo lanzando una Z majestuosa—. Tengo una idea.

Y murmuró su plan al oído de la Luna, que a su vez se lo contó a las estrellas, que se lo susurraron al céfiro, y así sucesivamente.

Llamaron ante el trueno al pequeño Sol insolente, que seguía brincando en el cielo, despreocupado.

—Sabes, pequeño Sol, hemos tenido una idea. Vas a brillar unas horas para nosotros y ¡hala!, al cabo de ocho horas, vas a brillar del otro lado de la Tierra. Así serán ocho horas aquí y ocho allá. Mientras estés del otro lado, ellos se divertirán y nosotros dormiremos, pues será como si hubiésemos apagado la luz. Y mientras estés con nosotros, ellos descansarán. De este modo, ¡tú nunca estarás parado!

¡Y todo el mundo estará contento!

La idea de tener dos casas y, sobre todo, amigos en todas partes, hizo que el pequeño Sol empezase a saltar de alegría.

Desde entonces, en la Tierra es de noche la mitad del día, para regocijo de todos sus habitantes, que pueden reposar. Por cierto, fue en esa época cuando aparecieron los hombres, que pensaban que con un poco de sol durante el día y un poco de oscuridad durante la noche, la vida sería mucho más agradable en la Tierra. Y así también podrían descansar. Nadie se queja de verlo brincar en el cielo. Se sabe que nunca desaparece del todo, sino que está, simplemente, al otro lado de la Tierra, haciendo su segunda vida en su segunda casa.

¡Por eso nunca hay que tenerle miedo a la oscuridad! La oscuridad nunca es oscura del todo, por la sencilla razón de que, al otro lado, hay un pequeño Sol que sigue viviendo. Siempre hay vida, movimiento, luz. Nada se para nunca del todo.

PARA LOS PADRES

El miedo a la oscuridad

¿Por qué?

Para el niño, que se siente tan vulnerable y «zarandeado» en este mundo de adultos, la oscuridad es una razón más para no dominar los acontecimientos. Por tanto, para tener miedo.

Los rostros más familiares desaparecen, lo conocido se convierte en desconocido y se ve sumido en un mundo hostil que le espanta.

La oscuridad está llena de fantasmas y secretos. En algunas familias, donde reina el «tabú», está ligada a determinados secretos que no se quieren revelar.

¿Cómo reaccionar?

Por descontado, no se le obliga a dormir en una habitación completamente a oscuras, lo que podría agravar su fobia.

Se pasa poco a poco de lo conocido a lo desconocido: se corren las cortinas con el niño, se cierra la puerta del armario, se enciende la lamparita, le contamos un cuento... ¡Y nos vamos! Si empezamos a quedarnos, para otro cuento, y luego otro y otro, el problema va a seguir...

Poco tiempo después, cuando ya tiene edad para comprender, se le explica el proceso del día y la noche: igual que en el cuento, el Sol siempre brilla en algún lugar, en alguna parte del globo.

Que el niño vea una puesta de sol, y también un amanecer.

A partir de los 6 años hay que intentar sustituir la lamparita por las cortinas medio abiertas, o por la persiana medio cerrada, que difunden precisamente... la luz de la Luna.

¿Y si quieren una lamparita?

Hay que evitar a cualquier precio la «escalada de la luz». Todos los padres conocen ese torbellino infernal: primero la lamparita, después la luz del pasillo, después un poco más de tiempo para terminar el libro... Si ya hemos quemado varias etapas, hay que intentar desandar el camino negociando paso a paso: las luces se apagan progresivamente...

A partir de los 4-5 años se le puede regalar por su cumpleaños una linterna pequeña, que reemplazará la lamparita. Es una forma astuta de hacer que se «responsabilice» de su miedo a la oscuridad: que él decida cuándo necesita su «lucerna». Cuidado: debe ser una u otra. Si caemos en la trampa de aceptar la lamparita + la linterna (aunque esté apagada debajo de la almohada), nos pillamos los dedos en el engranaje de la escalada.

Las frases clave

«La oscuridad es amable, delicada. Te permite cerrar los ojos, te permite descansar.»

«La noche es como una gran manta muy suave.»

«La Luna es una lámpara muy grande que vela por nosotros, todas las noches.»

«No todo se detiene durante la noche. Hay toda una vida subterránea. El corazón sigue latiendo, el Sol brilla al otro lado de la Tierra, los panaderos amasan el pan... La vida avanza a cámara lenta, pero nunca se detiene.»

El gran viaje de Talía por la noche blanca

¡Vamos, Talía, a la cama!

¡«oh, no, pensó Talía. ¡Eso no!»

Cae la noche, y Talía, la niñita de las coletas que pronto cumplirá siete años, sentía que su corazón daba saltos. Como todas las noches, la inquietud, la duda se instalaba en el fondo de su corazón como un reguero de mala sangre.

—No me gusta la oscuridad. No me gusta la oscuridad, no me gusta la oscuridad —refunfuñaba Talía, que, todas las noches, pedía un gran vaso de leche blanca, dormía en sábanas muy blancas rodeada de peluches muy blancos, con lamparitas muy amarillas. Y, mientras caía la noche, Talía, con los ojos muy abiertos, con el corazón lleno de mala sangre, pasaba una noche... muy blanca, como para combatir el negro.

Y Talía pensaba: «¿Qué pasa de noche, mientras duermo?

¿Y si un día todo se para? ¿Si mi corazón deja de latir, si la Tierra decide hundirse en los mares y si todo se hunde bajo la tierra?». Cuando Talía cerraba los ojos, percibía ese balanceo y ese vértigo en lo más profundo de sí misma. Entonces los abría inmediatamente pensando: «Si yo, Talía, mantengo los ojos abiertos, la Tierra no dejará de girar».

Una noche, Talía escuchó un rumor. Un susurro, un roce.

Parecía un vestido de novia muy blanco.

—Talía —dijo una voz muy suave—. ¡Talía! Mírame.

Pero Talía no veía nada... Solo oscuridad, el blanco de sus peluches, el blanco de sus sábanas, el amarillo de su lámpara.

—Estoy aquí... Soy yo, ¡la Noche!

Talía abrió mucho los ojos. Una risita infinitamente dulce resonó en sus oídos.

—¡Soy la Noche! He venido para llevarte a un viajecito. ¿Quieres que visitemos juntas el mundo de la Noche!

Talía, asombrada y asustada a la vez, dejó que la Noche la rodease con sus brazos cálidos, su cuerpo se entumeció. Sus párpados se cerraron sobre sus ojos y despegó a ¡seis mil pies por encima de la Tierra! Era una sensación muy extraña, pues aun estando en su cama, se elevaba por el aire sobre la gran alfombra volante de la Noche.

¡Qué hermosa, qué serena era la Tierra, vista desde tan alto! Era luminosa y alegre como una bolita de adorno en un árbol de Navidad. En el cielo negro, Talía se cruzó con un pequeño vendedor de arena, que lanzaba sus granos mágicos a puñados gritando:

—¡Hala! ¡Uno más que se duerme! ¡Hala! El pequeño Martín, ¡a la cama! ¡Hala! ¡Paulita!

Al cruzarse con él, Talía lo observó atentamente.

El vendedor miró a Talía con sus ojos brillantes, blandiendo su puñito con gesto interrogador.

—No, gracias —dijo la Noche—. Venimos de visita. Esta noche, Talía no dormirá.

—Vale —dijo el pequeño vendedor de arena, que siguió con su tarea—. ¡Hala, hala!

Y las dos se sumieron aún más en la profunda oscuridad. En el fondo del fondo del cielo una gran esfera amarilla tricotaba bostezando una larga bufanda de noche. Junto a ella, las estrellitas retozaban y daban saltos riendo.

—¡Un poquito de silencio! —gruñó la Luna—. ¡Que en la Tierra es de noche! Un poco de respeto para los que duermen!

«La Luna se parece a mi abuela», pensó Talía, que se dijo también que la noche estaba llena de ruidos, llena de colores.

Vio un avión, luego un tren, una estrella fugaz, un pequeño helicóptero de noche. A un marcianito que se daba un baño de luna removiendo sus dedos de los pies, largos, verdes y gomosos. Sobre un asteroide, un sabio peinaba entre suspiros su barba blanca que medía tres kilómetros de largo, una oveja sonreía mirando una rosa, y unos hombrecitos azules iban al colegio.

—Ves todo lo que pasa mientras duermes. La vida continúa, pero es otra vida —le dijo la Noche.

Luego se acercaron a la Tierra, que ahora se parecía a una enorme esfera ronroneante. Respiraba despacio en su sueño, bien agarrada al cielo. De pronto, más de mil millones de despertadores empezaron a sonar al mismo tiempo. Talía se sobresaltó.

—Solo son los panaderos que se despiertan para preparar los bollos de chocolate y las barras de pan y los caramelos para los niños.

Y, al acercarse más, centenares y centenares de niños dormidos, centenares y centenares de padres dormidos, todos con una gran sonrisa en el rostro. Qué tranquilos parecían, qué felices...

—Sus corazones siguen latiendo, por eso la sábana se mueve.

La sangre, en sus cuerpos, sigue circulando, incluso sus ojos se mueven bajo los párpados, pero están en el mundo de los sueños. Nada se para, todo sigue en marcha.

Y la Noche miró a Talía a los ojos.

—¿Sabes que duermo con un ojo abierto? La vida no se detiene durante el sueño, todo el mundo sigue respirando. Por cierto —susurró la Noche—, si abres bien los oídos cuando estás en tu cama, puedes escuchar el ronroneo de la Noche. E incluso el murmullo de la Tierra...

Al volver de su viaje, Talía se encontró en su camita llena de sueño. Qué agradable era pensar en todos los que descansan, y también en todos los que trabajan de noche, tranquilamente, solícitamente, para que el mundo avance...

Muy pronto, la noche le resultaba tan agradable a Talía que rechazó la lámpara y sus sábanas fluorescentes, y todo lo que hace que las noches sean blancas.

—Quiero dormir en la oscuridad. En la oscuridad más negra —dijo exigente.

Su mamá la miró con los ojos desorbitados, sorprendidos, preguntándose qué había pasado, y por qué Talía había crecido tanto.

Talía, por su parte, también se preguntó durante mucho tiempo si había soñado ese viaje con la Noche, o si de verdad lo hizo. Hasta el día en que dejó de hacerse la pregunta. Pues lo importante, ahora, era que le encantaba dormir...

Leer también

Para los padres: «El pequeño Sol que no quería acostarse», p. 34.

Para los niños: «El nacimiento de la Luna», p. 31.

El cohete rosa y el cohete negro

Todas las noches, en sus sueños, Julia vivía algo muy extraño. Se encontraba delante de dos cohetes: uno rosa, otro negro. El negro hacía muecas y le guiñaba un ojo:

—¡Hola, bonita! De prisa, ¡súbete! ¡Bienvenida a la casa de los monstruos!

En el interior del cohete, una bruja del aire le ofrecía una bandeja-monstruo llena de encantamientos y bromas. Unas risas burlonas se escapaban del cielo y, cuando llegaba al planeta de los monstruos, Julia se encontraba con serpientes gigantescas, perros de largos dientes, dragones con treinta y seis cabezas y treinta y seis velas. Julia corría en todas las direcciones, sin aliento, aterrorizada, y se despertaba justo cuando la bruja del aire clavaba su tenedor gigante en su culete rosa. Y exclamaba:

—¡Un buen culete cocinado con cebollitas! ¡Qué delicia! ¡Ja, ja, ja!

El grito despertaba a Julia, que se encontraba en su camita, bañada en sudor y con el corazón latiendo muy fuerte. Durante diez minutos largos, la tierra seguía temblando bajo sus pies. Todas las noches, Julia temía el momento de irse a la cama, pues sabía que de nuevo iba a encontrarse con el cohete negro y con ese planeta lleno de monstruos. Lo más curioso era el otro cohete, el rosa, sonriente, al lado del negro. ¿Por qué diablos no se subía en él? ¿Por qué prefería el negro? A menudo pensaba en ello y se decía: «¡Soy tonta perdida! Mañana me subiré en el cohete rosa».

Pero era inútil: prefería el negro de todas todas.

Julia empezó a obsesionarse con el cohete negro, no pensaba en nada más. Primero pensaba de noche, luego por la tarde y por fin todo el día. Veía dibujarse en sus cuadernos esos horribles monstruos, escuchaba la risa sardónica de la bruja del aire, y, un día, incluso creyó ver, en la parte trasera de una tienda, el sombrero de la horrible bruja. Ahora Julia pasaba sus días temblando, presa de la angustia.

Y ya no sabía realmente si las noches habían teñido los días, o bien era al contrario. ¿Qué pasaría, se preguntaba, si un día en vez de despertarse en su camita se encontraba prisionera en el planeta de los monstruos?

Esta situación se prolongó bastante tiempo, un tiempo de miedo y angustia. Julia retrasaba la hora de irse a la cama hasta las diez, hasta medianoche, hasta las dos de la madrugada. Por fin, un día, se decidió, Julia se decidió. Pensó: «¡Vete! ¡Largo de aquí! ¡Fuera!

¡No te quiero más en mi casa! ¡Se terminaron las brujas del aire y los monstruos de treinta y seis cabezas! ¡Se acabó!».

Julia se imaginó con un cuchillo-láser gigante, un cuchillo suizo especial para «trinchar monstruos» que hacía temblar a la bruja y a su verruga del aire. Era Julia la que troceaba la serpiente en treinta y seis pedazos y la que preparaba una sopa con todos esos monstruos, sopa que después tiró por el desagüe. Julia dibujó, pintó, incluso escribió la historia del planeta de Ninguna Parte reducido a polvo, gracias a un cuchillo-láser supergigante.

Esa noche, como de costumbre, Julia se encontró frente al cohete negro.

—¿Subes, bonita? —se burló el cohete, muy seguro de sí mismo.

—¡No, no me subiré! ¡Largo! ¡Fuera! —dijo la Julia de la noche.

Su gran cuchillo trinchamonstruos brillaba en la oscuridad. Y Julia se dirigió hacia el cohete rosa, donde una pequeña huela del aire la recibió con una bandeja de dulces. Julia visitó el planeta rosado, lleno de sonrisas, de risas y de canciones, de barcos que la llevaban lejos, de besazos y de mimos.

—Ya está, el viaje ha terminado —dijo el hada.

—¿Podré volver mañana? —preguntó Julia—. ¿Y todas las demás noches?

—¡Claro que sí! Sabes dónde encontrarme. Ya verás cómo los monstruos van a dejar de molestarte durante el día y te sentirás mejor.

La pequeña hada frunció los ojos sonriendo.

—Voy a darte una receta... que es mucho más eficaz que el cuchillo trinchamonstruos. Durante el día piensa en reír, enjugar, en ser feliz. Es la mejor forma de subirte en el cohete rosa.

Julia se despertó, por primera vez en mucho tiempo, sosegada y aliviada, con el corazón reconfortado y rosadito. Estaba impaciente de que llegase la noche para irse a dormir. ¡Era tan placentero tener una cita con el cohete rosa! Le dijo a su mamá:

—Se acabaron las pesadillas. Basta, punto final. Yo elijo el cohete rosa ¡y sanseacabó!

Desde ese día, con el corazón rosado y dulce, Julia es feliz.

Nunca más se ha vuelto a cruzar con una bruja en las tiendas o con algún monstruo en sus cuadernos. Y Julia no sabe si son sus noches las que han teñido sus días, o lo contrario. En todo caso, el cohete negro está loco de rabia y busca a otros niños para llevarlos al planeta de los monstruos. Yo diría que puede esperar sentado...

PARA LOS PADRES

Malos sueños y pesadillas

¿Por qué tenemos pesadillas?

Porque forman parte de la evolución normal del niño, sobre todo entre los 2 y los 6 años, cuando debe acostumbrarse a un montón de cosas: limpieza, autonomía, socialización...

Porque le permiten dar salida a las tensiones del día y a todos los miedos con los que se ha enfrentado.

Porque le permiten expresar sentimientos ambivalentes respecto a sus padres.

Pesadillas y miedos nocturnos

¡No es lo mismo!

El miedo nocturno: sobreviene al principio de la noche, en el periodo de sueño lento. Es muy aparatoso: gritos, sudor, terror, mirada perdida... Tu hijo no te reconoce, pero se vuelve a dormir en el acto. Es relativamente frecuente: el 60% de los niños entre 3 y 6 años padecen miedo nocturno.

La pesadilla: suele sobrevenir hacia la mitad o al final de la noche, en la fase de sueño paradójico. Las pesadillas están pobladas de monstruos y animales, que representan sus pulsiones, su «caja negra»; monstruos deformes, gigantes, brujas... Pero también, sencillamente, el rostro de un vecino, de un «ladrón de niños», de un secuestrador.

El niño se despierta llorando, pero reconoce a sus padres.

¿Cómo reaccionar?

No hay que decirle: «¡Eres tonto, si no es nada, no es más que una pesadilla de nada!». Hazle comprender que... lo comprendes.

Quédate con él un ratito (sin ceder a la presión de dormir con él, ya que eso solo aumentaría su inseguridad).

Durante varios días, si es preciso, cambia su ritual de irse a la cama. Podéis dar una vuelta por el cuarto juntos, mirar bajo la cama y detrás de las cortinas para comprobar con él ¡que no hay ningún monstruo!

Las frases clave

«Cuando tenemos una pesadilla, es algo de mentira, es como una película corta que inventamos en nuestra cabeza, aunque tenemos la sensación de que es de verdad.»

«Tenemos pesadillas porque algo nos da miedo y hemos escondido ese miedo en lo más profundo de nosotros mismos. Durante la noche, ese miedo reaparece. ¡Pero solo es un sueño!»

Para el niño de menos de 3 años (que aún no distingue bien el sueño de la realidad):

«Los monstruos no existen. No hay monstruos en tu cuarto, ni debajo de tu cama, ni detrás de las cortinas. ¿Quieres que miremos juntos?».

«Un hada buena te protege. Como Julia con su cuchillo-láser gigante, tienes en ti una fuerza enorme capaz de aniquilar a los monstruos.»

LA FAMILIA, LA AUTORIDAD

El botón reductor de madres

Un día de grandes peleas e insolencias con su mamá, el Pequeño Dedé se ganó una buena bofetada. Una bofetada es algo terrible. Roja, caliente y humillante. Su zumbido permanece mucho tiempo, como un mosquito insidioso, te rebaja al rango de gusano. El Pequeño Dedé apretó los puños y le dijo a su mamá:

—Ya verás... Ya verás cuando seas pequeñita y yo sea grande.

Te aplastaré como a una mosca. ¡No! ¡No te rías! Porque antes de aplastarte te arrancaré las patas y los ojos y las alas.

Por supuesto que era una frase terrible, pero la verdad es que Dedé odiaba las bofetadas. Y con razón, por cierto, pero a veces la mano se escapa sola, y los padres casi siempre lo lamentan.

El Pequeño Dedé a veces tenía sueños de grandeza. Pensaba: «Cuando sea muy vieja, y esté encogida como una manzana, ya no tendrá ni un gramo de fuerza, entonces le devolveré todas sus bofetadas».

¡Pero no tuvo que esperar tanto tiempo! Esa misma noche, mientras dormía, el maligno genio se presentó en la habitación de Dedé. Sabes, el genio maligno es el que se aprovecha de un momento de ira o de tristeza para asaltar el alma de los niños. El maligno genio era feo, con ojos amarillos, antenas torcidas y malos pensamientos.

Se sentó al borde de la cama de Dedé y cruzó sus patas vellosas.

—Hoy en día —dijo el genio maligno—, gracias a la electrónica, a Internet y a tuta quanti, los deseos se hacen realidad.

Y musitó:

—Ya no tienes que esperar a que ELLA se haga vieja y se encoja para ser más alto que ella.

Y el genio maligno le susurró con aire torvo:

—Tengo una caja de empequeñecer.

—¿Se puede empequeñecer a las mamás? —preguntó Dedé, casi sin resuello.

Por toda respuesta, el genio maligno le dio una cajita del tamaño de una consola de bobillo.

—Este es el botón reductor de madres que le reservamos a todas las que aplican los castigos corporales.

—¿Qué son los castigos corporales? —preguntó Dedé.

—Bofetadas, tortas, manotazos, azotes en el trasero —recitó el genio maligno.

los ojos amarillos brillaron con un destello perverso.

—¡Cuidado! Si lo aprietas, tu mamá encogerá diez tallas, como una camiseta lavada a 120°.

—¡No puede ser! —dijo Dedé, con los ojos brillantes de miedo y ganas—. No te creo. Es imposible.

Los ojos amarillos chispearon.

—Prueba y verás... Pero te lo advierto: cuando tu mamá sea minúscula, tendrás que protegerla para que no desaparezca...

Y el genio maligno desapareció gritando:

—Buena suerte, ¡mi GRAN Dedé!

Y se desintegró en una nube de humo.

El Pequeño Dedé pensó, claro, que lo había soñado. Pero al día siguiente, cuando vio bajo su almohada el aparato empequeñecedor, con su gran botón, notó una extraña sensación. Durante todo el día, sintió como si el gran botón fuese un peso sobre su corazón. Esa misma tarde, cuando llegó el momento de hacer sus deberes, el Pequeño Dedé estaba todavía delante del televisor y, una vez más, le regañaron.

—¡Apaga inmediatamente el televisor y apréndete el poema de Machado! He dicho: «inmediatamente» —gruñó mamá con su voz ronca.

Pero el Pequeño Dedé estaba ebrio de televisión. Seguro que sabes de lo que hablo, cuando las ideas se confunden. Las elegantes neuronas, esas pequeñas células del cerebro que brincan con agilidad, se transforman de pronto en gordos cebados. Y el cerebro está lleno de potaje de tele. Así que... Ya adivinas lo que viene a continuación: fue hasta su habitación, levantó la almohada, tomó el aparatito y hundió el botón. ¡Ziiiiiiiip! Inmediatamente, quedó deslumbrado por un rayo verde y su mamá apareció en la sala, no más alta que un pequeño ratón.

—¿Qué me pasa? —dijo una voz diminuta, pues ahora todo era diminuto, incluso su voz, incluso sus ojos, que tenían el tamaño de una cabeza de alfiler, incluso sus dos minúsculas manos, que se agitaban como las puntas de dos bastoncillos para los oídos.

—Es un aparato para encoger mamás —dijo Dedé plantando sus pies sobre el sofá—. Es por la torta, ya sabes. Ahora déjame ver el final de mi serie y hazme el favor de volver a la cocina.

Mamá se acercó con mirada furibunda. Dio un salto para llegar a la altura del mando a distancia, pero nada pudo hacer: era realmente muy pequeña.

—Bah —dijo Dedé, que siguió viendo su serie.

Mientras tanto, la diminuta mamá se decía, con un minúsculo susurro interior: «Es una pesadilla, fingiré que no pasa nada. Y me despertaré».

Entonces fue al cuarto de baño para llenar la bañera. Saltó hasta el grifo, se resbaló y... desapareció en un chorro de agua que salía del grifo.

—¡Socorro! ¡Una tormenta! —gritó mamá—. El mar se ha desatado.

El Pequeño Dedé se acordó de los consejos del genio maligno.

Salvó in extremis a su pequeña mamá y la secó con una toalla.

Desde luego que era la primera vez que hacía algo así.

—¡Estoy harta! —lloriqueó la pequeña mamá—. ¡Harta de ser pequeña! Quiero que tu padre vuelva de su viaje. Me siento abandonada, me siento sola, pequeña y débil.

—¿Por qué me cuentas todo eso? —preguntó el Pequeño Dedé, sorprendido, pues era la primera vez que veía llorar a su mamá—. Yo no debo oír esas cosas. Soy un niño.

La minúscula mamá tenía los ojos desorbitados.

—Pues bien, hoy, YO soy la pequeña, por tanto soy YO la que necesita protección. Si no querías protegerme, ¡no haberme encogido!

Y su mamá le contó que a veces se sentía sola, abandonada, como si no existiera. El Pequeño Dedé quería hacerla callar. Se preguntó si no sería buena idea encerrarla en el armarito de las medicinas, al lado del frasco de alcohol de 90° y de la caja de Tricosteril, pero luego pensó que podía asfixiarse en la oscuridad. Vaya, ahora tenía la misión de proteger a su pequeña mamá.

Sentía una pesada carga sobre sus hombros. ¿Quién era el progenitor? ¿Quién era el hijo? En el fondo, le gustaba más cuando su mamá era mayor y no se quejaba todo el tiempo. ¿Qué podía hacer ahora? ¿Cómo romper el hechizo? ¿Existiría una ampliadora de mamás? Le dio varias vueltas a la consola, pero lo único que había era el gran botón reductor, que lo miraba irónicamente de soslayo.

Esa noche, su mamá cenó un grano de arroz y una gota de agua, y se durmió dentro de un calcetín de deporte muy mullido.

El Pequeño Dedé se zampó tristemente un paquete de palomitas.

Al irse a su habitación, pensó que nadie le había contado su cuento de todas las noches; se durmió rezando para que su mamá creciera de nuevo.

Al día siguiente, ¡mamá había recuperado su tamaño normal!

Un metro setenta, cincuenta y cinco kilos. ¡Qué guapa era! Y Dedé se preguntaba:

—¿Fue una pesadilla? ¿O la historia del botón reductor pasó realmente?

Cuando Dedé escuchó decir a su mamá: «Vístete deprisa, por favor. No quiero volver a enfadarme contigo. No quiero volver a pegarte. Todo eso se terminó», Dedé comprendió que la historia del botón reductor, aunque parezca imposible, sí tuvo lugar.

El Pequeño Dedé se levantó de un salto y se acurrucó en los brazos de su mamá.

—No quiero ser nunca jamás, jamás, jamás mayor que tú.

«¡Y vaya si era verdad!, pensó Dedé. A veces las mamás son gigantes, con su vozarrón, con sus ojos muy abiertos, con sus inmensas cejas fruncidas como un bosque. Pero casi siempre son, sencillamente, mayores que nosotros. Tanto mejor así.»

PARA LOS PADRES

La autoridad: un problema muy actual

De la culpabilidad a la parentalización

Tras la enloquecida epopeya de los años setenta (el término autoridad estaba desterrado), los padres se encuentran hoy con un claro «problema de autoridad». La conocida jerarquía «vertical» (el páter familias, encarnación de la ley, era el «big boss»; la madre, el «director ejecutivo», y los niños, los ejecutantes) ha sido reemplazada por una democracia «horizontal».

¿Dónde reside el poder ahora? A veces más en el lado de los hijos que en el de los padres. Estos últimos están desamparados, no saben decir que no, ni poner unos límites. El problema se ha agravado con las familias donde tanto el padre como la madre trabajan.

De noche, al volver a casa, tras una larga jornada de trabajo, es difícil hacer respetar la ley cuando no has visto a tus hijos en todo el día y lo que te apetece es pasar la velada mimándolos, besándolos...

Es difícil vivir en perpetua confrontación con los hijos. ¡Y sería tan fácil decirles que «sí» a todo!

Los especialistas constatan en la actualidad un ascenso de la «parentalización» de los niños. Con demasiada frecuencia se les otorga el rango de confidentes, pues nosotros estamos deseando confiar nuestros secretos y angustias de adultos. Pero esta inversión de los papeles desestabiliza mucho a los niños. Necesitan confrontarse con modelos sólidos para construirse en armonía.

Por qué hay que poner límites

Todas las grandes civilizaciones se han construido sobre la base de unas prohibiciones interiorizadas desde hace generaciones (incesto, asesinato...). Es el mismo proceso con nuestros «chiquitines»; las personas también «se construyen» interiorizando esos límites. Aunque a menudo les resultan odiosos.

En sus sueños más delirantes, el niño desea tener un pasaporte «multiautorización». En realidad, ¡sería una pesadilla! Sin prohibiciones, el niño sería un juguete de sus propias pulsiones. Y de sus angustias. Tendría ante él una libertad desquiciante y, por ello, sería muy desgraciado.

Aunque protesten, aunque lloren, los niños necesitan límites; estos les dan seguridad, puntos de referencia y un marco bien definido en el que pueden evolucionar.

Necesitan sentirse pequeños, pero protegidos por un mayor. No será por dejarles hacer todo lo que quieran que se van a sentir mejor. Al contrario: van a ser aún más vulnerables, zarandeados en un mundo sin puntos de referencia.

¿Y si traspasa los límites? Es evidente que hay que hacérselo notar, regañarlo y castigarlo. Muy importante: siempre hay que concretar los castigos «prometidos» (prohibida la tele, la gameboy, encierro en su habitación, etc.), de lo contrario, se pierde credibilidad.

En cambio, siempre hay que ser escrupulosamente justo y regular con las prohibiciones. «Nada de tele por la mañana» debe significar «nunca se ve la tele por la mañana». Como lo subraya el psicólogo Harry Ifergan: «Si hoy tenemos que pararnos ante el semáforo en rojo y mañana ante el semáforo en verde, ¡menudo estrés!».

Las frases clave

«Es así y punto.» (Repetirla tantas veces como sea posible.)

«No te molestes en insistir, no voy a cambiar de opinión.»

«Si hago esto, es porque te quiero.»

«Si te dejase tranquilo todo el día (mirando la tele, jugando con la gameboy), serías muy desgraciado. Pensarías que no me importas. ¡Y tendrías toda la razón!»

«Cuando me escuchas con atención, nunca te alzo la voz.»

El planeta de las mamás cíber

Corría el año 2175. Muchas cosas habían cambiado en la Tierra. Saturno y Venus ya habían sido explorados y se empezaba a esquiar en la Luna. Y, sobre todo, se habían descubierto una infinidad de pequeños planetas deshabitados.

Sin embargo, a pesar de todos esos progresos, algunas cosas no habían cambiado mucho en la Tierra. Los niños seguían teniendo caprichos y los padres crisis de nervios. Los niños seguían recibiendo azotes en el culete y amenazas de todo tipo. Y también hacían palotes. Pero he aquí que, en alguna parte del universo, un sabio reflexionaba sobre la forma de exterminar los azotes y los deberes.

Este sabio se llamaba Gramaticus Cartapus. Era el único habitante del asteroide 2024, donde se aburría de lo lindo.

«¿Cómo atraer a los niños hasta aquí?», se preguntaba Cartapus, que tenía muchísimas ganas de oír resonar en su planeta gritos, risas y bromas.

Para saber lo que le gustaba a los niños, el sabio había instalado una «pantalla de control» en su laboratorio.

Allí podía analizar los sueños de los niños de la Tierra.

Y los sueños estaban muy claros: tele, chuches, Nutella, juegos de vídeo, nada de castigos, nada de deberes, ni verduras, ni pescado cocido en agua, solo mimos.

El sabio estaba totalmente decidido a suprimir las hirientes bofetadas, los humillantes azotes, los palotes embrutecedores, la coliflor, las espinacas y demás hierbas, pero también las amenazas, los «¡Que cuento hasta tres!», «Ya verás cuando llegue papá», y otras como «¡Un suspenso más y vas interno!»...

Para serte totalmente sincero, Gramaticus Cartapus, de pequeño, había recibido 2.356 azotes —los había contado—, escrito 55.000 palotes y sufrido en 35 ocasiones el encierro en el cuarto oscuro a pan duro y agua, lo que explica muchas cosas.

Tras varios años, largos años de encarnecido trabajo, Gramaticus Cartapus salió finalmente de su laboratorio con una gran sonrisa. ¡Eureka! Había creado una nueva raza de madres y padres cien por cien electrónicos. ¡Con ellos atraería a todos los niños de la Tierra a su planeta!

Las mamás cíber se parecían como dos gotas de agua a las otras mamás, a pesar de que tenían la mirada un poco fija y una forma de andar algo rígida. Ellas no repartían ni azotes, ni tortas, ni palotes, no lanzaban gritos ni pavorosas amenazas, no castigaban sin postre, no limitaban la tele, ni los juegos de vídeo, y nunca prohibían los caramelos y el chocolate, ni siquiera antes de las comidas.

Por último, no revisaban los deberes y nunca calculaban la tasa de calcio o de proteínas de los alimentos. Como broche final, sonreían, daban besitos electrónicos y repetían con voz sintetizada:

—Muy bien, tesoro. ¡Estoy orgullosa de ti!

El sabio Gramaticus se frotaba las manos.

—Algún día todas las mamás estarán programadas y todas darán besitos electrónicos. ¡Y el mundo marchará mucho mejor!

Cuando las primeras mamás cíber terminaron la fase de rodaje en el asteroide, Gramaticus empezó a hacerles publicidad en los colegios de la Terra. Mediante la teletransportación, llegaba a los patios durante el recreo y arengaba a los niños:

—Venir a vivir al asteroide 2024. Allí os entregaré una mamá cíber, siempre sonriente, siempre disponible, que nunca riñe.

Y les daba un código secreto que les permitía contactarlo rápidamente.

Así fue como, de día en día, los caprichosos, los cara de torta y sobre todo los «nalgudos de las nalgadas» empezaron a poblar el asteroide 2024.

Un día, Juan Brutus, un niñito muy desobediente de siete años y unos días, se hartó. Se HARTÓ de su mamá, se HARTÓ de los deberes de geografía lunar, se HARTÓ de las infectas espinacas que no le daban ninguna fuerza, se HARTÓ de lavarse los dientes durante tres minutos. Marcó el código secreto e inmediatamente vio aparecer en su habitación al sabio Cartapus.

—¡Vente a mi asteroide programado! —dijo—. Allí no hay ni coliflores, ni brócoli, ni eso de acostarse a las 9 de la noche, ni deberes que hacer. Ya verás como no lo lamentarás.

Juan Brutus partió en el acto. Después de unos treinta segundos de viaje (duración media de un desplazamiento extraterrestre en el año 2175), una mamá electrónica se acercó a él sonriente y le quitó el abrigo y la gorra.

—Dame tu abrigo. Estoy orgullosa de ti, cariño. Estás muy guapo, tienes buen aspecto. Qué feliz soy.

Le había preparado su merienda: Nutella a la Nutella rellena de Nutella, y un buen chocolate caliente con siete cucharadas de azúcar. Juan Brutus estaba satisfecho. Sobre todo cuando su nueva mamá encendió, mientras él comía, tres televisores al mismo tiempo, dos consolas de juegos y un ordenador portátil. Por último, cuando le entró sed, le dio coca-cola CON cafeína. Juan Brutus se desplomó sobre el sofá, con sus zapatillas deportivas sucias, sin piedad, pero lanzando un fuerte eructo por culpa de la coca-cola.

—Este es mi chico, estoy orgullosa de ti —dijo la mamá cíber mientras corría hacia la cocina para preparar la cena: un gratinado de Nutella relleno de fresas.

Todos los días, la vida en el asteroide 2024 le reservaba a Juan Brutus sorpresas agradables. Claro que tenía que ir al colegio, pero allí repartían bombones, caramelos, helados, chocolate, y nunca castigos. Puedes creerme: Juan Brutus no tenía ninguna prisa por reaterrizar.

Todos los días, cuando volvía del colegio, su mamá cíber le daba besitos, siempre igual (uno en la frente, dos en las mejillas), encendía los tres televisores, las dos consolas de juegos, el ordenador portátil, y luego corría a la cocina para preparar la Nutella gratinarla rellena de Nutella. Cuando traía una mala nota en dictado, siempre le sonreía.

—¡Todo está muy bien! —decía—. Estoy orgullosa de ti, cariño. Vete a ver las teles.

Los niños del asteroide 2024 solo sacaban ceros patateros, y notas incluso peores. Los profesores distribuían ahora unos menos 2, menos 3, menos 10. Pero como eran profesores programados, seguían felicitando a sus alumnos:

—¡Estupendo, Leopoldo! Un 3 es perfecto. Me gustaría hablar con tu madre para proponerle que saltes un curso.

De modo que Juan Brutus no hizo el menor esfuerzo. Un día volvió a casa escoltado por un policía programado (había robado treinta y tres discos en una tienda y cuarenta kilos de caramelos).

Juan Brutus pensó que su mamá iba a echarlo de casa.

Pero ella dio saltos de alegría.

—Te felicito. Bravo, tesoro mío. ¡Estoy tan orgullosa de ti!

Y otro día, cuando Juan Brutus volvió del colegio con su cazadora desgarrada y sin zapatos, con los dos ojos a la funerala, porque dos chicos mayores lo habían asaltado, ella lo miró con ojos llenos de satisfacción.

—¡Es genial! ¡Qué orgullosa estoy! Estás muy guapo.

Y se fue a la cocina para preparar unos pastelitos rellenos de crema.

Los niños, que se daban cuenta de que nada alteraba nada, ya no iban al colegio y no hacían nada. Cuando su habitación estaba desordenada, lo que, por supuesto, ocurría muy a menudo, Juan Brutus seguía las instrucciones de Cartapus: le daba una patada en el trasero a su mamá cúter, lo que ponía en marcha el programa «limpieza».

—Gracias, tesoro —decía la mamá electrónica—. Por favor, anda a ver la tele mientras ordeno tu habitación. No te molestes por mí.

Una noche, Juan Brutus volvió a casa pasadas las doce, después de haber jugado ciento treinta y seis partidas seguidas de pinball.

—Llegas tarde, mi cielo —dijo ella—. Pero estoy orgullosa de ti. ¿Quieres ver tus tres teles o acostarte ya?

Juan Brutus frunció el ceño: de modo que ni siquiera estaba preocupada por él. Su verdadera mamá, por su parte, le hubiese dado una reprimenda terrible, y él le habría prometido no hacerlo nunca más. Se acostó con un ligero desasosiego en el corazón.

Muy pronto, el malestar se acentuó. Juan Brutus tenía una indigestión de patatas fritas, caramelos, Nutella y pasteles de crema.

Un día que se sentía especialmente mal, marcó el código secreto y, en el acto, Cartapus se presentó ante él.

—Estoy harto —dijo Juan Brutus—. Estoy asqueado, no puedo tragar ni media cucharada más de Nutella.

El sabio Gramaticus se rascó la cabeza: no había previsto en absoluto los casos de indigestión, pero operó de urgencia a la mamá cíber para que cambiase de receta.

Esa misma noche, Juan Brutus vio a su mamá cíber dirigirse hacia la cocina y disponer todos los ingredientes uno a uno.

Las galletas, el maíz, el trigo, el salchichón, la mozarela, los yogures, la pimienta, la sal, la huevera, el lavavajillas, la fregona... Y le decía:

—Miam, vamos a preparar un plato gratinado muy rico.

Vas a ver, cariño, te vas a chupar los dedos.

Peló las paredes, arrancó los listones del parqué y los cortó en daditos. Por último, corrió hacia Juan Brutus para echarle a él también en el plato. Juan Brutus huyó a casa de su amigo Mario, donde la mamá cíber lo recibió:

—¿Te has fugado? Estoy orgullosa de ti. Ponte cómodo delante de las tres teles. Ahora mismo te sirvo tu Nutella.

Gramaticus Cartapus estaba que se tiraba de los pelos en su laboratorio: ¿por qué las cosas no funcionaban como debían? ¿Por qué los niños no eran felices? ¿Por qué estaban enfermos?

Su régimen no parecía sentarle bien a los pequeños llegados de la Tierra. A fuerza de comer solo azúcar, sus caras se habían vuelto completamente redondas, muy blancas, flácidas; y sus dientes estaban completamente negros. Era como si hubiesen caído en un baño debilitante. Consultó su pantalla de control: los deseos de los niños habían cambiado. Ahora querían judías verdes, carne, pescado cocido, calcio y proteínas. Querían acostarse temprano y lavarse los dientes «al menos durante tres minutos», ¡mañana y noche!

Cartapus hizo sonar la sirena especial y reunió a todas las mamás, para operarlas de urgencia. Cuando se despertaron, todas se postraron a sus pies.

—Estamos orgullosas de ti, Cartapus, estamos tan orgullosas —dijeron a coro—. Ahora vamos a preparar platos gratinados más variados.

Y las mamas empezaron a pelar y cortar en rodajas todo lo que caía en sus manos. Había que ver el estado del planeta, reducido a papilla, cortado en mil pedazos.

Un día, una de las mamás llegó al laboratorio con su cuchillo eléctrico. Tras varias horas de trabajo, se topó con el programa que dirigía el asteroide. ¡Boum! En el cielo, en todo el universo, se escucharon entonces unas deliciosas voces sintetizadas que decían:

«Es realmente genial», «Gracias, tesoro», «¡Qué contenta estoy!», «¿Quieres un poco más de Nutella antes de dormirte?». Y todas esas frases bonitas que a los niños les habían encantado durante unos meses. Por último, el planeta explotó del todo: ¡unos verdaderos fuegos artificiales programados!

Los niños recayeron en la Tierra, saltaron a los brazos de su verdadera mamá, disfrutando de los mimos que no se parecían a ningún otro, de sus besos, que no siempre eran uno en la frente y dos en las mejillas, sino a veces en el pelo y en la nariz. Se escuchó entonces:

—Mamá, ¡regáñame cuando saco una mala nota!

—¡Me duelen las muelas! ¡Dame mi cepillo de dientes!

—¡Quiero acostarme temprano!

Ahora todos los niños del asteroide 2024 exigían reglas y, por tanto, castigos, felicitaciones sinceras, caramelos pero no muchos.

Ya no querían pasar todo el día comiendo solo chocolate y rebanadas de pan, jugando al futbolín, al pinball o al gameboy sin hacer nada más. Pues parece que el chocolate sabe aún mejor cuando se come después de unas judías verdes o del queso. Así fue como las mamás cíber desaparecieron definitivamente y las mamás de verdad se reincorporaron al servicio activo.

¿Las mamás de verdad? Ya sabes, las que son dulces y severas con su mirada que regaña o que sonríe, con sus frasecitas: «Ya verás lo que es bueno», «Si sigues así, te meto interno», y «Te daré un caramelo CUANDO te comas los calabacines gratinados, no antes»... Y así fue como los caprichos a la hora de dormir y las crisis de nervios, como los niños desobedientes y las mamás severas, siguieron existiendo durante muchos siglos. Lo que, después de todo, no está tan mal...

¿Te preguntas qué fue de Cartapus? Pues bien, él también volvió a la Tierra y se recicló en la creación de juegos de vídeo, donde los sueños, sueños son... Y decidió no tocar nunca más las máquinas humanas...

Leer también

Para los padres: «La autoridad: un problema muy actual», p. 52.

Para los niños: «El botón reductor de madres», p. 48.

«A mamá se le ha ido la olla», p. 63.

«El principito tiránico», p. 67.

A mamá se le ha ido la olla

Esa mañana, cuando Leo se despertó, el sol se filtraba por las cortinas. Miró el despertador. ¡Las nueve y media! Y tenía colegio.

—¡Mamá! ¡Mamá!

Ninguna respuesta. Corrió hacia la habitación anaranjada.

—¡Mamá! —gritó sin aliento—. Es tarde, ¡voy a llegar tarde!

Pero mamá, en su cama, escondió la cabeza bajo la almohada refunfuñando. Leo no podía creer lo que veía. Normalmente, las sábanas se le pegaban a él.

—Tengo hambre —gimió—. ¿Cuándo desayunamos?

—Me importa un bledo —gruñó mamá—. Mira en la nevera.

Leo, furioso, se encaminó a la cocina. Su desayuno consistió en un resto de cereales rancios y un vaso de agua, lo que lo puso de muy mal humor. Su mamá, por fin, se levantó a las 11, bostezó ruidosamente y encendió el televisor. Cayó en el canal de la «Tele-tienda», donde se puede encargar un robot de cocina, secadores de pelo, joyas, aparatos de ejercicios y cualquier otra cosa con solo llamar a la tele. Mamá solía decir que era un programa archicretino y que había que estar muy mal de la cabeza para mirar esas tonterías. Pero, ese día, ella las veía sonriente, con los ojos como platos, con los pies desnudos sobre el sofá. A la hora de comer, puso el kétchup sobre la mesa y dos platos.

—¿Qué comemos? —preguntó Leo, esperanzado, pues con el kétchup a menudo había patatas fritas.

—Rebanadas de pan con kétchup —respondió mamá.

—¿Y qué más?

—Eso es todo —dijo mamá—. Kétchup y coca-cola.

—¿Y de postre?—Un buñuelo descongelado.

—No es muy bueno para la salud —murmuró Leo, que se sentía extrañamente triste al no tener ni entrada, ni plato fuerte, ni postre.

—¿Y no voy al colegio?

—No, hoy no se va al colegio. ¿No es lo que querías?

Leo se preguntó si su mamá no se habría dado un golpe en la cabeza. Tenía ganas de gritar: «¡Llévame al colegio! Dime que me vista, que me lave los dientes. Que termine mi plato».

Pero tuvo una idea mejor.

—¿Puedo ver la tele?

—Sí, claro, haz lo que quieras —dijo mamá tendiéndole el mando a distancia—. Yo me vuelvo a la cama.

Leo tomó el mando y devoró los dibujos animados más prohibidos, más violetos y más idiotas, los más sangrientos y los más vociferantes: «El doctor Niarc-Niarc y sus treinta y seis monstruos apestosos», «El robot japonés sediento de sangre», «El regreso de la gameboy asesina». Dos horas más tarde, le dolía terriblemente la cabeza, y pensó que tenía un serio problema.

«¿Qué se hace, se preguntaba, cuando tu mamá pierde la cabeza! ¿Hay que llamar a un médico!»El día anterior, sin ir más lejos, se había enfadado cuando Leo se negó a apagar la tele. Y hoy, de pronto... ¡lo hacía todo al revés!

Cuando dieron las 7, Leo vio que nadie lo llamaba para que se bañase. No oía correr el agua, como de costumbre.

—¿Me ayudas a bañarme? —le preguntó esperanzado.

—Noooo —dijo Mamá, que había encendido la tele—. Estoy viendo mi serie favorita.

—¿Y para cenar? —preguntó Leo, que empezaba a estar furioso.

—Mira en la despensa. Seguro que hay galletas de chocolate. Puedes comértelas con un vaso de coca-cola.

A Leo le apetecía oler el aroma de un plato gratinarlo, o incluso de unas judías verdes al vapor.

—¡Estoy harto-harto-harto! —gritó.

Y se encerró en su cuarto para pensar. ¿Qué estaba pasando? Se sentía aturdido. Las normas habían desaparecido de la casa, todo el mundo hacía lo que le daba la gana, a él le encantaban los buñuelos, las galletas de chocolate, y la víspera, sin ir más lejos, le puso mala cara a unas zanahorias ralladas y a unos calabacines gratinados. Entonces, ¿por qué se sentía tan desgraciado? ¿Por qué tenía ganas de que su mamá le diese órdenes, que le dijera: Vete al colegio, báñate, cómete las verduras? Sin su baño, se sentía sucio. Había sido un día atroz-atroz-atroz.

A las 9, Leo se lavó los dientes y se puso el pijama. Mamá apareció con un libro en las manos. Le preguntó alegremente:

—Entonces, mi cielo, ¿qué tal lo has pasado hoy?

—Fatal —gruñó Leo—. Fatal. Una pesadilla. Tú ya no eres mi mamá y no quiero volver a verte. Eres una bruja.

Mamá abrazó a Leo, igual que cuando era un bebé, y el niñito se embriagó con su aroma a violetas. Parecía que ella se había convertido de nuevo en su mamá. ¿Tal vez se había dado otro golpe en la cabeza, y uno corrigió el otro?

—Estoy muy contenta —dijo mamá—, de que lo hayas comprendido. Nadie puede vivir sin normas, sin ley, especialmente, los niños. A veces los niños sueñan con estar solos, sin los padres que les digan: «Lávate los dientes, deja de ver la televisión, es hora de ir al colegio, termínate las verduras, te vas a empachar si comes tantos caramelos». Y a veces —susurró—, los padres también sueñan con un mundo en el que no tengan que decir y repetir todo eso... Pero es imposible. Hay que respetar ebrias normas de vida, para ser feliz. ¿Sabes que, si no tuvieras que ir al colegio, te aburrirías terriblemente en casa?

Desde el siguiente día, cuando mamá le despertó a las siete y media, diciéndole con su cálida voz: «Arriba, cariño mío, ya es la hora», Leo se levantó inmediatamente. Luego se dirigió a la cocina, donde le esperaba un olor delicioso: había huevos con jamón, zumo de naranja, un tazón de leche...

«¡Miam, Miam!», pensó. Esa mañana no tuvieron que decirle dos veces que se lavase los dientes, que no se olvidase de su mochila.

Y, cuando volvió del colegio, créeme si te digo que las judías verdes y la pierna de cordero le resultaron de lo más suculento. Ni siquiera pidió el kétchup...

Leer también

«El planeta de las mamás cíber», p. 55.

«El principito tiránico», p. 67.

El principito tiránico

En un reino, muy lejos de aquí, una reina se desesperaba porque no tenía un bebé.

—¡Necesitamos un hijo! —gemía el rey—. ¿A quién le corresponderá el soberbio reino que me legó mi papá, el cual lo heredó de su papá, y así sucesivamente hasta el principio de la creación del primer papá sobre la Tierra? ¿A quién le entregaré mi corona, cuando mis huesos estén viejos y quebradizos, cuando esté canoso y baldado por el reumatismo?

—¡Qué horrible cuadro me pintáis de la vejez, querido! —exclamó la reina, que tampoco tenía ganas de envejecer sin un hijo—. Sin embargo, tenéis razón: necesitamos un bebé.

La reina consultó todos los manuales, a todos los médicos, a los más sabios y a los más acreditados. Finalmente, gracias a uno de ellos, un bebé empezó a agitarse en su vientre, luego, tranquilamente, nació en unas hermosas sábanas.

—¡Cuidado! —les previno el médico—. Este principito es vuestro tesoro, pero no se lo demostréis demasiado. ¡No lo convirtáis antes de tiempo en un reyecito!

Sin embargo, apenas el médico había dado media vuelta, cuando la reina tomó al pequeño príncipe entre sus brazos y le hizo cuchi-cuchi.

—Eres mi reyecito, mi único rey, ¡tus deseos serán órdenes!

Esta frase no cayó precisamente en saco roto.

Colocaron a este niño infinitamente valioso dentro de una campana de cristal y, todas las mañanas, una criada diplomada le traía biberones de leche de burra y miel de las abejas más exóticas. Dormía sobre un colchón de pétalos de rosas cosechados en Abisinia alas 5 de la mañana, en sábanas bordadas en punto de oro, y, para atenderlo, media docena de criadas corrían de un extremo al otro del reino y dormían a sus pies. Estaba protegido de todo: de la brisa más leve, del menor soplo, de la nube más diminuta... Para darle calor, habían construido un sol artificial, que no quemaba la piel, pero proporcionaba vitamina D. Así creció, tranquilamente, en silencio, y tiránicamente, pues sus deseos eran órdenes, y la frase no cayó precisamente en saco roto.

El día que cumplió siete años se antojaba razonable sacar al amado niño de su campana de cristal.

—Cachorrito, ¡ya eres mayor!

—No soy un cachorrito —respondió el pequeño príncipe desdeñoso—. Y si queréis besarme, os autorizo a besarme los pies, y punto.

Luego se encaró de esta guisa con el rey, su padre:

—Eh, viejo rey canoso, ¡dame tu corona!

El anciano rey le entregó su corona sin rechistar, pues nunca le había dicho un «no» al principito, ni cuando tenía un día, ni cuando tenía tres meses. ¿Cómo, pues, prohibirle algo a los siete años? Y así fue como el principito se convirtió en rey. Un rey tiránico de poco más de siete años. Mandó cortar todos los árboles porque le cayó una ciruela en la cabeza, mandó degollar a todos los pinzones, uno por uno, porque empezaban a trinar muy temprano, mandó encerrar a la reina, su madre, en el piso 749 del torreón más alto, porque había osado pedirle que cumpliese con sus deberes de rey. Es lo que a veces ocurre cuando te educan en una burbuja.

Lo peor de todo es que, a pesar de sus caprichos, la desdicha se leía en su cara y gritaba:

—¡Estoy solo! ¡Estoy triste! ¡Nadie me quiere!

Cuando vio esta sucesión de tonterías, una violenta ira se apoderó del anciano rey desplumado y sin corona. Una ira semejante al mar embravecido.

—¡Hazme el favor de venir aquí, pillastre! —bramó—. ¡De dónde ha salido un rapaz tan mal criado!

Lo que era un verdadero rosario de palabrotas para un rey tan bien educado como este anciano. También dijo:

—¡Ven aquí que te voy a dar un manotazo, una bofetada, unos buenos azotes! ¡Lo que te ha faltado a ti en la vida es una buena somanta de palos!

La reina, a pesar de estar encerrada en el piso 749, escuchó los gritos y se desmayó en su torreón.

«Nos condenará a muerte, pensó. Nos arrojarán desde lo alto del torreón».

Ni remotamente ocurrió eso. Educadamente, el pequeño rey le devolvió su corona a su padre murmurando:

—Perdón, papá.

El anciano rey retomó su corona, su trono y el poder.

Liberó a su mujer y le dijo:

—Cuando se abandona demasiado pronto la corona en manos de un principito, lo convertimos en un tirano insoportable. ¡Y eso que el médico nos previno, querida!

Y la vida siguió como antes. Pero más ordenada, y más amable.

¿El ser más feliz por ello? ¡El pequeño príncipe! Con su papá aprendió a jugar a las canicas y a reírse con las bromas.

«Ah, se decía, qué agradable es ser un niño, no tener que pensar en cosas serias y pasar el tiempo jugando.»

Leer también

Para los padres: «La autoridad: un problema muy actual», p. 52.

Para los hijos: «El planeta de las mamás cíber», p. 55.

¡Chitón, el rey está ocupado!

En el gran reino todopoderoso vivía un rey ocupadísimo. Siempre estaba inclinado sobre sus papeles, y nadie se lo reprochaba. «Los asuntos del reino», murmuraba.

El rey ocupadísimo tenía un hijo, que gozaba del privilegio de sentarse en las rodillas de su padre, cinco minutos por la mañana y cinco minutos por la noche. Transcurrido ese tiempo, el rey ocupadísimo interrumpía en seco el «arre caballito» y murmuraba con aire serio: «Los asuntos del reino, hijo mío».

Un día, el principito dibujó al carboncillo un hermoso avión. Y pidió que su papá también viese su obra.

—¡Chitón! —dijo la reina—. El rey ocupadísimo está en su despacho del ala oeste. Se ocupa de los asuntos del reino.

Otro día, el principito aprendió a podar los rosales con el viejo jardinero del parque. Era un trabajo muy arduo, con heridas y toda la pesca, y quiso que su papá lo viera.

—Enséñamelo a mí —dijo la reina, que siempre estaba muy contenta y muy sonriente—, adoro las rosas, incluso con espinas.

—No, quiero enseñárselo al rey —dijo el principito, que pensaba que a su mama, forzosamente, le gustaría su trabajo, y que eso no tenía gracia.

—El rey ocupadísimo está en su despacho, en el ala oeste.

Los asuntos del reino... —le respondió tristemente la reina.

Así creció el principito, con sus contados diez minutos paternales por día. A menudo reflexionaba y se preguntaba qué era eso tan importante que pasaba en el ala oeste del reino.

Se imaginaba a su papá con una enorme torre de cuadernos ante él, haciendo sumas de ocho números, complicadas multiplicaciones, también imaginaba que el teléfono repicaba, y que su papá contestaba:

—Aló Moscú, aquí Pekín. (O al revés.) ¿Tres millones? Sí, compro.

Y era tan impresionante, cuando pensaba en ello, que no se atrevía a rebasar los diez minutos por día.

El principito tenía muy buenas notas en el colegio, pero, a veces, era muy insolente. Y el maestro no estaba contento. Se lo comunicó al rey, que entonces le mandó una carta a su hijo:

«Querido príncipe, vuestra insolencia será duramente castigada si no obedecéis en el acto a vuestro maestro. No es posible ocuparse de los asuntos de un reino si no se sabe respetar las leyes. Atentamente, el rey vuestro padre».

El principito consideró que era una carta bonita, la clavó sobre su escritorio, y la leía a menudo, ya que significaba que el rey ocupadísimo había dedicado al menos cinco minutos a redactarla.

Pero, curiosamente, las palabras no llegaron a su corazón. Y siguió mostrándose igual de insolente en el colegio.

Otro día, el principito decidió pasearse por el ala oeste del reino. Llegó con su megapistola láser ultrarruidosa, se apostó tras la puerta e hizo «¡blip, blip, blip», «zigu, zigu, zigu», «schlak, schalk!».

Tras la puerta, cundió el pánico:

—¿Qué pasa? ¿Un ataque aéreo? ¡Terroristas, pronto! ¡Alerta roja!

Y cuando derribaron la puerta, encontraron a un niño pequeño con una pistola.

—¡El terrorista! —gritó el rey ocupadísimo—. ¡Detenedlo! Neutralizadlo.

—De ningún modo. Soy vuestro hijo de seis años —dijo el príncipe—. Y vengo a veros para un asunto de suma importancia. Quiero jugar una partida de pinball con vos.

El rey, que estaba ocupadísimo, pero que también era sagaz, pensó que había pasado toda su vida en el ala oeste del reino, hasta el punto de ver a su hijo solo diez minutos al día en sus seis años de vida, ¡y eso en la penumbra de la mañana sin despuntar y en la de la noche al caer! De ahí ¡que había confundido al principito con un terrorista!

Se levantó y les dijo a sus ministros:

—La reunión ha terminado. Un asunto urgente exige mi presencia junto a mi hijo. Si son tan amables de disculparme.

se marchó a jugar en un endiablado pinball del bar de enfrente.

Así fue como, gracias al falso ataque terrorista, padre e hijo jugaron partidas de pinball, pasearon y charlaron regularmente. Los asuntos del reino, a decir verdad, no se resintieron en absoluto.

Llegó el día, cuando su hijo cumplió veinte años, en que el anciano rey, muy fatigado y con todo el pelo blanco, partió del ala oeste hacia el ala este, que estaba pensada para el descanso.

Al principito le correspondió asentarse en el ala oeste, muy contento, y convertirse en el rey Ocupadísimo Júnior.

El anciano rey, en su cuarto, miraba con nostalgia los papeles y los legajos del reino, y los examinaba a menudo, echando de menos el tiempo en que era joven y poderoso.

A menudo deambulaba cerca del ala oeste, donde el joven rey ocupadísimo trabajaba en los asuntos del reino. Pero le decían:

—¡Chitón! ¡El rey Júnior está trabajando!

Entonces pegaba el oído a la puerta, escuchaba el susurro de los papeles, los bip-bip, y una voz a lo lejos hablando por teléfono.

Y diciendo: «¿Aló Moscú? Aquí París», o tal vez al revés.

Entonces, el anciano rey canoso de huesos quebradizos se sentaba en un banquito del pasillo, y esperaba.

Una vez al día, el joven rey ocupadísimo salía del ala oeste para jugar una partida de pinball con su papá. Cuando digo pinball... Podía ser, sencillamente, una partida de ajedrez, una breve conversación, un paseo por el jardín para podar los rosales y otros asuntos de suma importancia.

Durante los paseos, el anciano rey no dejaba de recordar, moviendo la cabeza, aquel famoso ataque terrorista, una mañana de noviembre. Y no dejaba de repetir (pues realmente era muy viejo):

—¡Cuánta razón tenías! Y qué tontos somos los viejos reyes ocupadísimos, que pensamos que si no trabajamos veinticuatro horas al día, e incluso más, en los asuntos del reino, este va a desaparecer, y nosotros con él.

Y a menudo contemplaba los cabellos de su hijo con admiración:

—¡Qué hermoso es tu pelo negro! ¡Cómo brillan tus ojos! ¡Qué buen rey eres!

El anciano rey de cabellos blancos y huesos quebradizos suspiraba pensando en su poder pasado. Pero no era un suspiro de tristeza; estaba muy orgulloso de su hijo, que iba a seguir después de él. Y los dos sonreían en silencio mirando la puesta del Sol sobre el reino.

PARA LOS PADRES

El padre y el hijo

¿Por qué los hombres no suelen «mimar» tanto?

El peso de la historia: aunque estamos en el año 2006, un padre siempre tiene la sensación de ser el «gana pan», el que trae a casa la pierna de mamut, el que distribuye prebendas y castigos. La cosa se complica si fue educado por un padre «distante», cuya función se limitaba a darle un besito por la noche al volver de la oficina. En este caso, anda a ciegas, sin un modelo, y sin saber exactamente qué es el afecto paterno. Según la frase del psicoanalista Bernard This: «Solo puedes ser padre si has sido hijo». Hay que leer, entre líneas: un hijo criado por un padre cariñoso.

El temor a la desvirilización: es una cuestión cultural. Al mostrarse demasiado afectuoso, el padre siempre tiene miedo de atentar contra su virilidad. Según el pediatra T. Berry Brazelton, este temor está relacionado con el «miedo cerval a ver renacer en él su feminidad».

La dura prueba del nacimiento: tras el parto, el padre puede sufrir, según el análisis de la psicóloga Maryse Vaillant, un complejo que lo conduzca a una sobrepuja fálica. Para afirmarse ante una mujer que da la vida, multiplica las horas extra, lo único que le preocupa es ganar más dinero.

¿Qué hacer?

Evitar forzarlo e ir poco a poco. Tras el nacimiento, no hace falta obligarlo a cambiar pañales. Que se ocupe de las «tareas agradables».

Observar lo que le gusta: ¿el baño, el cuento de antes de dormir?

Confiarle, como un ritual, su actividad favorita. Hay que pensar también en los CD: es una forma de animarlo a jugar.

Respetar su espacio: las madres se quejan a menudo de la ausencia de su marido, pero, inconscientemente, a veces se interponen entre él y el niño. Por tanto, hay que evitar espiarlo...

Las frases clave

Hay que evitar abrumarlo con reproches del tipo: «Claro, como tú nunca estás», «Por supuesto que no lo sabes»... y otras pullas hirientes.

Recurrir a las palabras amables, las que crean el vínculo entre el bebé y su padre. «Qué bien estás en los brazos de papá», «Cómo os parecéis», «Sabes, tu hijo te echa de menos»...

La historia de Didí

Dentro de pocos días, Carolina cumplirá siete años. Siete años, son muchos años. Es el momento de ser mayor, y también sensata. Carolina suspira en su cuarto. Le gustaría tanto celebrar su cumpleaños... Sí, pero el caso es... que está Didí. Didí, su hermana, se llama Isa. Pero, a pesar de tener nueve años, Isa no sabe decir su nombre. Solo sabe decir «Didí». Didí, de «diferente». Didí no es una niña como las demás. Mueve la cabeza durante horas, chilla como un animal y, cuando llueve, a veces se queda a la intemperie, sacando mucho la lengua para recoger las gotas de lluvia.

—¡Mete la lengua! —le dice a menudo Carolina—. Así pareces una idiota.

Carolina adora a su hermana, y también la detesta. Algunas veces tiene ganas de estrecharla muy fuerte en sus brazos. Pero otras, siente que la rabia se apodera de ella. Sobre todo cuando hay otras niñas. Cuando una amiga viene a casa y Didí se cuela en el cuarto, se instala sobre la cama, con la boca abierta, tiene ganas de decirle: «¡Vete, Didí! Aquí no pintas nada». A veces, incluso tiene ganas de darle una patada. Pero sabe que Isa irá llorando junto a mamá.

Cuando Carolina era muy pequeña, no sabía que Didí era diferente. Pero a fuerza de observar las miradas de la gente, y los murmullos, y todas esas cosas que te encogen el corazón, Carolina terminó haciendo la pregunta:

—Y Didí, ¿por qué es así? ¿Está enferma?

—Fue un accidente —le respondió su mamá.

—¿Un accidente de avión, de tren, de coche?

—No. Un accidente de nacimiento —le dijo mamá—. Didí nació así. Algunos niños nacen con todo lo necesario, y a otros... les falta algo.

Y añadió con cierta brusquedad:

—Todo el mundo tiene derecho a vivir y a divertirse, Carolina.

La había mirado:

—Tienes mucha suerte, ¿sabes?

La vida, a veces, es injusta.

En su cuarto, Carolina le da una patada a su casa de muñecas de madera. ¿Suerte? ¡Menuda suerte! No, no tiene suerte. No puede celebrar su cumpleaños, y todo por culpa de Didí. ¡Ella también tiene ganas de vivir, de tener amigos y de divertirse! A veces tiene ganas de hablar con mamá, pero mamá solo está pendiente de Didí. Cuando saca una mala nota, cuando se pelea con su amiga Justine, ¿cómo podría acercarse a su mamá y decirle sencillamente: «Ya no me junto con Justine?». Mamá le contestaría, suspirando: «Tienes mucha suerte de ir al colegio». Porque Didí no va al colegio.

Una noche, Carolina se levantó para hablar con sus padres del sonado acontecimiento de su séptimo cumpleaños. Pero, en el pasillo, parada como una tonta en camisón, los había oído hablar de Didí, con los ojos llenos de Didí. Didí-Didí-Didí.

—Vete a la cama, Carolina. Mañana hablaremos de tu cumpleaños —le dijo mamá.

Carolina volvió a su cuarto, con el corazón rebosante de tristeza y palabras. Era muy sencillo: su tristeza siempre se comparaba con la de Didí. Su tristeza, su ira, sus malas notas... El problema de Didí lo absorbía todo. Carolina llegaba a preguntarse si Didí, después de todo, no tenía más suerte que ella. Por más que sabía de sobra que la vida de Didí no era fácil. La víspera, sin ir más lejos, en el supermercado, en la sección de los congelados, un niño se dedicó a mirarla. Cuando Didí le sacó la lengua, la mamá del niñito se lo llevó a rastras.

Le susurró al oído:

—No te preocupes, no es normal.

De pronto, hacía frío, mucho frío en la sección de los congelados. Entonces, Carolina le preguntó a su mamá:

—¿Didí tiene que estar en mi fiesta de cumpleaños?

Su mamá la miró con aire triste y severo, con un ribete rosa en los ojos, algo que domina muy bien. Le dijo:

—Decídelo tú, Carolina.

Luego añadió:

—Lo único que te pido es que te pongas en el lugar de Didí, aunque solo sea un segundo.

Llega el día del cumpleaños, Carolina abre la puerta.

Didí no está.

«Ojalá que siga escondida mucho tiempo, todo el día, incluso bajo la lluvia», piensa Carolina.

Pero a medida que transcurre la tarde, Carolina siente que su corazón se encoge. Sus amigas están con ella, sus amigas bailan, sus amigas ríen. Pero le falta alguien. Didí y su mirada curiosa, Didí y sus preguntas, Didí y su presencia discreta, pero tan intensa. Cuando llega el momento de la tarta de cumpleaños, de pronto, alguien llama a la puerta. Aparece una princesa dando un traspiés, ataviada con un precioso vestido rosa adornado con estrellas doradas, con una máscara blanca de reina de Venecia.

—¡Ohhhhh! —exclaman las niñas—. ¡Qué bonita!

Si Didí se ha disfrazado de princesa, detrás de una máscara, es para esconderse mejor. Carolina lo sabe. Didí le trae su regalo a Carolina: un juego de loto gigante que ha hecho ella misma. Sin quitarse la máscara, besa a Carolina y le dice:

—Eli cupeaño Taro, me voy.

Lo que significa: «Feliz cumpleaños Caro, y ahora me voy» (pero eso ya lo sabíais).

Carolina siente un enorme arrebato de amor en el fondo de su corazón. Sabe que Didí se irá a su cuarto, para ocultarse toda la tarde, y ocultar su lengua colgante. Entonces Carolina le quita la máscara con cuidado y le planta un besazo en la mejilla. Y dice orgullosa:

—Es mi hermana mayor, se llama Isa. Recordadlo: ISA. Cuando yo era pequeña, la llamaba «Didí», pero ahora se terminó. Tengo siete años y la llamo Isa. Es un poco diferente a nosotras... Pero no del todo. Se ríe y adora jugar. ¿Quieres girar la rueda, Isa? ¡Espero que te ganes el premio gordo!

PARA LOS PADRES

Un hermanito/una hermanita discapacitado/a

«¿Y por qué esa señora es tan gorda?», «¡Ese señor tiene la piel negra!», «Y él, ¿por qué está en un cochecito, como si fuese un bebé?»

Una discapacidad, al igual que cualquier otra diferencia, desconcierta a los niños. De ahí la necesidad de explicársela. En la fratría, las explicaciones son aún más necesarias. Por una parte, porque el hermano discapacitado va a monopolizar a los padres (y los hermanos y hermanas deben comprenderlo para no sufrir por ello). Por otra, para ayudarlos a soportar las miradas ajenas.

«Hay que explicarle con mucha precisión a los hermanos y hermanas de qué afección se trata, empleando términos científicos», recomienda la pediatra Edwige Antier. En el caso de un niño que presenta trisonomía (síndrome de Down), se hablará de «cromosomas». Las explicaciones científicas les permitirán comprender realmente de forma científica, por qué el hermanito o la hermanita requieren aún más atención.

También hay que explicar la preocupación ante el futuro del hermano/hermana, y por qué se pasa tanto tiempo a su lado. Siempre evitando, por supuesto, culpabilizar al otro («Eres muy afortunado. No deberías quejarte, etc.».

Las frases clave

«No todos estamos cortados por el mismo patrón.»

«Tienes que entender que debemos dedicarle más tiempo a tu hermana, ella necesita mucha más ayuda que tú. Aunque tenga dos años más, no está tan adelantada, sabe hacer menos cosas

Los gusanos que se agusanan

Eliott y James, dos gusanos ingleses, vivían en una manzana, una deslumbrante Granny Smith de lo más hermosa y de lo más redonda. La manzana se balanceaba en lo alto de un manzano, en un huerto al que nadie venía nunca. Como sabía que los gusanos se pelean mucho, su mamá, lady Ascott, había delimitado muy bien el centro de la fruta: una mitad para Eliott, otra mitad para James, e igual cantidad de semillas para los dos. Un colchón ni demasiado blando ni demasiado duro. Un poco de glúcidos, azúcar y agua, y mucho amor.

¡Todo lo necesario para que crecieran dos adorables gusanos!

Pues bien, a pesar de todo, de ser tan británicos y flemáticos, no dejaban de pelear.

—¡No entres en mi mitad!

—¡Atrás! ¡Tienes un pie en MI cama!

—¡Me has robado otra semilla!

En resumen, cada uno acusaba al otro de ser el consentido de su mamá. «¿Qué más puedo hacer?», se preguntaba lady Ascott, al borde de un ataque de nervios. «Amo por igual a mis dos gusanos, les doy el mismo amor».

A medida que crecían, que les salía un poco de bigote y hasta un michelín (es un decir), James y Eliott se picaban aún más.

—Te has zampado todo el azúcar, no es justo.

—Deja de roncar, es insoportable.

Y a veces incluso llegaban a las manos (es un decir).

—¡Será por falta de espacio! —dijo lady Ascott con su acento inglés más puro—. Como ya sois mayores, cada uno tendrá su casa.

¡Cada uno a su manzana! Tú, James, irás a una Royal Gala. Y tú, Eliott, a una Golden.

De más está decir que los dos inspeccionaron sus respectivas manzanas de arriba abajo, buscando el detalle más nimio que probase que el otro era, en efecto, el «consentido de su mamá».

—La tuya es más roja —constató Eliott poniendo mala cara, mientras James fruncía el ceño—. La mía no está, tan madura. ¡Está a tope de semillas! ¡Seguro que el alojamiento de James es mejor!

—Una vez más, me han engañado —suspiró James.

Lady Ascott perdió su famosa flema inglesa. En sus ojos saltaron varios destellos rojizos y unas chispas de ira (es un decir).

—Muy bien, mis amores. Vais a intercambiar las manzanas. Eliott dormirá en la Royal Gala y James en la Golden. ¡En marcha! —gritó lady Ascott.

Dicho y hecho. Los dos gusanos cumplieron la orden y pasaron la noche en la cama del otro. Eliott, al instalarse en la Royal Gala, se dio cuenta de que una molesta brisa hacía que la manzana se columpiara en el árbol, y James observó que había demasiadas semillas en la maldita Golden.

«Bof, pensaron, su hotel no tiene más estrellas que el mío.»

«Bof, pensaron también, no es forzosamente el consentido de mamá.»Y se durmieron con este pensamiento tranquilizador.

Al día siguiente, Doña Ascott los despertó temprano.

—¿Entonces, mis tesoros?

—Bof.

—Mezzo, mezzo

—Lo mismo me da que me da lo mismo.

—Es exactamente igual..., murmuraron los gusanos, un tanto incómodos.

Lady Ascott carraspeó y dijo:

—Debéis comprender, mis gatitos (es un decir), que, vista de lejos, la manzana del árbol de al lado siempre es más hermosa. Y vista de cerca, siempre tiene ciertos inconvenientes, un molesto viento contrario, ¡porque así es la vida! Debéis comprender que os doy a los dos el mismo amor infinito de gusano, el mismo azúcar, las mismas semillas, ¡tanto monta, monta tanto!

Lady Ascott se retiró dignamente, con el corazón más ligero, a su manzana, que no era ni mejor ni peor que la de sus hijos.

Desde ese día, puedes creerme, nadie aguzó a nadie.

A menudo, James invitaba a Eliott a su manzana, y viceversa.

Juntos degustaban un poco de pulpa y soñaban con grandes manzanas, en Nueva York o en algún otro sitio, donde vivirían juntos, como dos gusanos que se quieren.

PARA LOS PADRES

¿Por qué se pelean?

Las grescas entre hermanos y hermanas son una realidad ineludible de la vida familiar. Es lógico: comparten el mismo padre, la misma madre... Por tanto, el mismo lugar. ¡Y todos están convencidos de que el otro es el consentido de los padres! «Él siempre lo tiene todo, siempre soy yo el que paga el pato», etc.

Los niños tal vez perciben, a pesar de todos nuestros esfuerzos de equilibrio y armonía, una «preferencia» por uno de los hermanos. Puede ser una inclinación hacia el hijo que se parece a nosotros. Según el pediatra Aldo Nouri, una madre siente una ternura especial por la hija que ocupa el mismo rango que ella tuvo. (Si era la mayor, se identificará fácilmente con la «grande». Lo mismo si era la pequeña, etc.)

¿Cómo reaccionar?

Subrayando sus diferencias: si los convertimos en auténticos «falsos gemelos», si constantemente los metemos en el mismo saco, con frases tipo: «Vosotros, los niños, etc.», corremos el riesgo de que los celos cristalicen.

Al contrario, se le debe reservar a cada uno ciertos momentos privilegiados —esta es una de las normas básicas de la vida familiar—. Llevamos a Clara a su partido de tenis, pasamos con Juan Carlos un momento a solas.

Hay que evitar las «actividades al por mayor», tipo: una cita en el médico «en serie» para los tres niños, etc.

Se insiste en sus respectivas cualidades: «Tú, Julián, que eres un maestro en la cocina», «Y tú, Dafne, tan buena para la música»...

No siempre hay que intervenir. Cuanto más intervenimos, más peligro de atizar las discusiones. Se les debe permitir un «espacio de entendimiento»... Hasta cierto punto, claro.

No hay que intentar «equilibrar» al cien por cien todas las situaciones. Si es el cumpleaños de Clara, no se le compra un regalo a Juan Carlos. Si no, entramos en la «lógica del cálculo» y de las discusiones bizantinas que nos amargarán la vida a todos.

El lugar en la fratría

Según el psicólogo americano Franck J. Sulloway, que ha estudiado más de diez mil casos, los «perfiles» de hermano mayor y menor se diferencian claramente.

El mayor: su condición siempre está muy cercana a la del «hijo único» (de hecho, ¡lo fue durante unos meses o unos años!).Al igual que los hijos únicos, tenderá a ser buen estudiante, a ser más perfeccionista, más autoritario.

El menor: para el segundo, la competencia existe de entrada e intenta desarrollar constantemente una «estrategia de ataque» frente al primero, que está instalado en sus prerrogativas. El segundo será más impulsivo, más fogoso y «revolucionario», exhibiendo humor, originalidad y espíritu crítico.

Las frases clave

«El corazón de las mamás es elástico: ama por igual a todos sus hijos. Aunque tuviese diez, los amaría lo mismo a todos.» «Los hijos únicos sueñan con tener un hermano y una hermana con los que jugar. Vosotros tenéis un amigo a mano. ¡Disfrutadlo!»

Leer también

«Los diez principitos», p. 86.

Los diez principitos

Érase una vez un rey y una reina que vivieron mucho tiempo felices y tuvieron muchos varones. Y cuando digo muchos...

¡Es que realmente eran muchos! Tuvieron al príncipe número 1, luego al número 2, que viene antes del príncipe número 3, que precede al número 4, luego el 5... Y así sucesivamente hasta el décimo. Cada vez, la reina esperaba a una princesita rosadita y rolliza, cada vez, inventaba nombres a cual más florido, ¡pero siempre nacía un varón! Diez príncipes: es lo que se llama una «familia numerosa» real.

Al llegar a esta cantidad, la reina exclamó:

—¡Ya está bien! Ni uno más. Lo siento por la princesa.

¡En verdad es una hermosa familia!

La reina estaba muy orgullosa de su familia numerosa, y proclamaba por doquier que tenía «una década de hijos» o «una estupenda sarta de hijitos». Los paseos de la familia real siempre eran un espectáculo para el pueblo: los padres a la cabeza, luego todos los hijos, uno detrás de otro, en fila india. Pues es impensable que reine el desorden en las familias reales.

Como todas las familias numerosas, tenían derecho a ciertas ventajas: descuentos en el tren, en los columpios, en el comedor escolar, en los jardines reales. En la compra al por mayor de cetros, coronas, tronos reales y tutti quanti. Pues por más que uno sea el rey y la reina, cuando se tienen diez hijos, no se puede vivir a cuerpo de rey. No hay más remedio que repartir entre todas las cabezas coronadas las cucharas de plata, los juguetes reales, las mochilas de oro, ¡y todos los bártulos!

Cada príncipe tenía un papel bien definido. El príncipe número 1 vigilaba a menudo a sus hermanos cuando la reina debía acudir a una cena de gala. El príncipe número 2 preparaba crêpes de chocolate para sus nueve hermanos. El príncipe número 3 era el secretario general del orden. El príncipe número 4, endiabladamente listo para su edad, debía ayudar a sus hermanos a hacer los deberes. El número 5, inspector de trabajos concluidos, debía comprobar la indumentaria antes de las salidas, que todos tuviesen su bufanda, sus guantes, su abrigo...

Los diez principitos, todos y cada uno de ellos, juzgaban que los había tocado la china.

—¡Nadie se fija en mí! Soy transparente, nunca me regalan nada —gruñía el príncipe número 5.

—¡Qué suerte la tuya! —replicaba el número 8, cuya misión era cepillar los dientes de los más pequeños por la mañana y por la noche. Lo que suponía, contando bien, unos 160 dientes de leche, 48 muelas, 48 incisivos y 32 caninos.

El príncipe número 10, por su parte, hacía poco más que dormir la siesta en su camita con barrotes, y usar la ropa, las viejas mochilas, las viejas calzas, desgastadas, anticuadas, zurcidas, remendadas, pues habían pasado por diez cuerpos, y diez años habían pasado.

Cada príncipe pensaba que le había tocado bailar con la más fea, y nadie estaba contento con su suerte. Se organizó una gran cumbre, en la que todos se quejaron de lo lindo.

—¡No es justo! Quiero jugar, hacer trastadas, pero entonces me dicen que soy el mayor, que soy el ejemplo —protestaba el príncipe número 1.

—Sí, pero tú, tú siempre tienes ropa nueva, las mochilas más guapas, los bolígrafos bonitos y los libros de texto sin todas las esquinas dobladas, sin rayajos —dijo el número 9.

—¡Y yo! —chilló el pequeñito, el décimo, que se llamaba el príncipe Napoleón—, ¡no quiero seguir siendo el benjamín! ¡Quiero ser el que manda!

—¿Y yo? —dijo el número 5—. A mí nadie me dice nada. Soy demasiado pequeño para ser el jefe, demasiado grande para dormir siesta, y no sirvo más que para comprobar la indumentaria.

Los números 7 y 8 también protestaron, diciendo que estaban hasta el gorro de peinar a sus hermanos, de atarles los cordones, de cepillarles los dientes. En cuanto al príncipe número 4, pon fin elevó la voz:

—¡Yo sufro una explotación escandalosa! Estoy harto de ocuparme de los dictados, de las sumas de diez números, restas y deberes de toda clase. ¡Abajo la esclavitud!

La reina Astrid estaba consternada: reflexionó largamente toda la noche, su gorro de dormir le calentó la cabeza bajo la corona. Luego tuvo una idea (lo que suele pasar cuando se reflexiona mucho tiempo). Deliberó largamente con su esposo, el rey. Al día siguiente, apareció con aire conspirador. Y mostró a los diez principitos diez papelitos blancos, que metió en su corona.

—Todos los meses —dijo la reina—, cada uno de vosotros sacará al azar un número y una ocupación. ¡Será como una lotería! Y cada uno vivirá precisamente según el protocolo debido a su rango. Punto.

Así fue como la vida cambió en el reino. El primer sábado de cada mes, cada uno sacaba de la corona de la reina un papelito. Un día, el número 10 sacó el número 1 y dio un salto. Por fin, ¡era el jefe! Aprovechó la ocasión para impartir unas órdenes ridículas:

—¡Juan, anda a tirar la cola del gato! ¡César, me vas a preparar quince crêpes para la merienda! ¡Eduardo, cepilla los dientes de las gallinas!

El príncipe número 1 sacó el papelito con el número 10 y tuvo que quedarse en la cama, durmiendo la siesta, doblando sus largas piernas en la minúscula cama con barrotes. El número 4, que era tan brillante en clase, sacó el número 2, el de las crêpes. Hizo unas crêpes de lo más gomosas, de ¡o más saladas, de lo más horribles, que le provocaron una real indigestión a todo el mundo.

Al final del día, el pequeño pensó que dar órdenes era agotador, y el número 1 estaba entumecido tras verse obligado a descansar cuando ni siquiera tenía sueño. A los diez principitos les dolía terriblemente la tripa y, en clase, todo el mundo se ganó triples ceros, porque el número 5, semejante pánfilo, había hecho los deberes deprisa y corriendo, y todo el mundo estaba que se tiraba de los pelos.

Llegaron a la conclusión, como habrás adivinado tú mismo, de que había ventajas e inconvenientes en la posición del mayor, del benjamín, del segundo, y que, finalmente, nadie tenía un número «bueno» o «malo».

De vez en cuando, nada más que para estar seguros, los diez principitos jugaban a esta lotería; solo querían comprobar si uno de ellos no era el consentido, el más amado, el más admirado. ¡Y eso nunca pasaba!

La reina estaba tan feliz de tener unos hijos felices, y vivió tanto tiempo, con su marido el rey, que decidieron tener... diez hijos más. Fue entonces cuando llegó una princesita. La llamaron Rosa, como estaba previsto, pero ella no se quejó como el número 10, pues hubo que confeccionar vestidos nuevos, faldas nuevas, y darle una mochila rosa. El número 10 estaba encantado: ¡ahora su misión consistía en cuidar de su hermanita!

Leer también

«Los gusanos que se agusanan», p. 81.

LAS PELEAS, EL DIVORCIO

A las sirenitas no les gustan las peleas

Todos los niños le tienen miedo a las cosquillas, y a las peleas. Las niñas-hada, las niñas-hechiceras, las princesitas y, sobre todo, las sirenitas.

Si las sirenas odian tanto oír discutir a sus padres, es porque en el agua los sonidos se transmiten cinco veces más deprisa que en el aire, y cinco veces más alto. De ahí que una riña, una simple discusión de pareja, se transforma para ellas en una pesadilla acuática.

En la familia de Emma la sirena, las discusiones siempre empezaban así:

—¡Repite eso si te atreves!

—¿Pero por quién me has tomado?

—¿Vas a empezar otra vez?

—¡Tú estás mal de la cabeza!

Y hop, después del estallido de algunas burbujas, el agua empezaba a borbotear, borbotear, y... ¡se desataba la tempestad!

Cuando el mar bullía así, de pronto Emma lo veía todo borroso. Debido al agua turbia, sus padres parecían deformes, gesticulantes, horribles. Era algo feo-feo-feo. Entonces, el corazón de Emma se convertía en un cubito de hielo. Se tapaba los oídos con sus manos y le daba gracias al cielo por tener dos manos y no dos aletas.

Pero incluso con los oídos tapados, seguía escuchando: «Te odio, te odio, no quiero verte más».

Estas peleas eran verdaderas catástrofes ecológicas. En cuanto se desencadenaban, los bancos de pececitos multicolores huían al otro lado del mar, como si los persiguiera un tiburón. Los erizos de mar se inmovilizaban, las anémonas vertían silenciosamente su veneno, y los pulpos lanzaban potentes chorros de tinta negra.

«¿Cómo es posible, pensaba Emma, que dos personas mayores, con dos brazos, una cola de sirena y un cerebro de sirena, chillen en el agua como auténticos bebés?» Y pensaba en todos los padres-sirena divorciados, que se marchan y viven lejos uno del otro, uno en el mar Adriático, otro en el océano Atlántico.

Emma se decía: «Mi mamá me fabricó en su vientre porque quería a mi papá. Pero si nací de su amor, ¡lo mismo puedo desaparecer!». Claro que esto era un poco exagerado y, sin embargo, muy lógico en la cabeza de una sirenita. Por otra parte, cuando oía cómo se herían sus padres, tenía la sensación de escuchar el sonido de su corazón rompiéndose, como cuando se tritura hielo. Pues las sirenitas no son peces como los demás. Sino que son auténticas niñas pequeñas, frágiles, con un corazón y mucha imaginación.

Por tanto, ¿qué podía hacer? Había oído hablar de una sirena que había cambiado su cola por un par de piernas. «Unas piernas me serían muy útiles para huir a tierra, lejos de los gritos de los adultos», pensaba.

Para no morir de todos esos ruidos, Emma se alejaba de las extensiones de aguas vociferantes, lejos de los rostros deformados por las muecas, lejos de esas tempestades acuáticas, hasta las selvas de algas laberínticas. Se alejaba tanto como podía, hasta los fondos abisales, allí donde el silencio de las profundidades es más fuerte que todos los gritos del mundo.

Emma se encerraba en una ostra gigante hasta que no oía nada de nada, ni la más mínima gota, ni el roce de una aleta de pez, nada más que los latidos de su corazón.

Y por la noche, cuando se daban cuenta de que había desaparecido, su papá y su mamá y todas sus hermanas sirenas la buscaban lejos, muy lejos, en aguas dulces, en aguas cálidas, separando las algas con sus dos manos, revisando una por una las anémonas de mar, dando suaves golpes en la puerta de las conchas: «Emma, ¿estás ahí?».

Con el corazón lleno de espanto, pensaban que había desaparecido para siempre. Pues corría un gran riesgo. Es muy fácil que en los fondos abisales, en lo más profundo del mar más profundo, una sirenita, incluso experimentada, pierda el rumbo.

Y sus padres se interrogaban: ¿tal vez estaba varada en tierra?

¿O se había arrojado en las fauces de un tiburón? Por fin, cuando la veían acurrucada en su concha, con las manos en los oídos, la tomaban en sus brazos con toda suavidad para ascender y llevarla a su casa. Puedes creerme cuando te digo que se sentían avergonzados. Y le decían:

—Perdónanos, somos dos grandes idiotas. Pero nos hemos reconciliado. ¡Te lo juramos!

Emma volvía a casa con un vigoroso aleteo de cola.

Pensaba: «El mundo ha estado a punto de derrumbarse; estaba convencida de que ibais a matar a todos los pececitos con vuestros horribles gritos».

Cuanto más crecía, mejor comprendía que la vida, el cansancio, los nervios, las pequeñeces de cada día, una gota de agua que no deja de caer sobre una roca, en fin, la menor tontería, también pueden desencadenar grandes alaridos.

Cuando creció del todo, sonreía al escucharlos, pues sabía que ya no había nada que temer. Que su corazón no se helaría, ni se convertiría en hielo picado.

Y, mientras los oía, pensaba: «Dentro de un rato me diréis que nunca volveréis a discutir. Y yo fingiré que os creo. Pues sé muy bien que gritaréis de nuevo porque es difícil vivir en las mismas aguas sin pelearse. Pero también sé que el mundo no se derrumbará por eso».

PARA LOS PADRES

Los padres que se pelean

Los niños son perfectamente conscientes de ser «hijos del amor»: su existencia ha estado dominada por el amor parental, por el entendimiento fusional entre los dos padres. Cuando esta hermosa relación se resquebraja, ¿cómo no van a sentirse, un poco o un mucho, amenazados? De ahí su angustia.

Por supuesto que no todas las discusiones son iguales... están las serias y las de «poca monta», pero en presencia de gritos y voces, ¿cómo distinguir unas de otras?

Algunas parejas especialmente irritables estallan por cualquier tontería. Pero a veces las peleas, aunque poco frecuentes, son más violentas. Si la pareja se resquebraja, lo mejor es hablarlo con el niño sosegadamente. Y explicarle lo que ocurre, dejándole muy claro que nada cambiará nunca en cuanto a los sentimientos que le afectan a él, etc.

En cambio, no hay por qué entrar en demasiadas precisiones. Desde la era Dolto, los padres quieren explicarle todo a los niños, detalladamente. A menudo, incluso los convierten en confidentes de su mal de amores. Según los psicólogos infantiles, semejante comportamiento es cada día más frecuente; se llama adultismo o la «parentificación» de los niños. Solo que el niño no tiene por qué portar y soportar las confidencias de sus padres, y aún menos entrar en los mecanismos de la pelea.

Las frases clave

«Vivir juntos no es nada fácil. A veces las personas se gritan, discuten. Pero, a pesar de todo, se siguen queriendo.»

«Los padres no deberían discutir delante de sus hijos. Pero a veces se pierde el control y empiezan los gritos. Debes comprender que los papás y las mamás también hacen tonterías. Ellos tampoco son perfectos...»

Leer también

«Ofelia no quiere divorciarse», p. 108.

«Las dos casas o un cuento de colores», p. 102.

«El muro de piedras mágico», p. 98.

Y sobre los enfrentamientos entre países: «La guerra de los conejos», p. 269.

El muro de piedras mágico

Había una vez, hace mucho tiempo (digamos... cien mil años), un rey y una reina. Eran jóvenes, eran guapos, tuvieron muchos hijos, ese no era el problema. Pero cuanto más tiempo pasaba, menos felices eran. Y te diré por qué. Por culpa de un muro de piedras que se alzaba entre ellos.

—Encontremos al pillo que construyó el muro, ¡que lo cuelguen, que lo torturen, que lo descoyunten! —gritaba el pueblo.

Pues, como ya sabrás, no hay nada más agradable que ver pasar en una carroza a un rey y una reina que se aman. Nada más hermoso que un rey que le hace carantoñas a una reina, que una reina dándole besitos al rey de su corazón. Y ahora te mimo, te estrecho en mis brazos, te susurro al oído secretos de amor. Es un espectáculo del que nadie se cansa, sobre todo los niños. Pero con el muro, era imposible. Al principio, aún podían abrazarse por el talle, luego por los hombros, después por el cuello, pero el muro se alzó tan alto, tan alto, que ya no podían ni siquiera besarse ni acariciarse. Un día ya no podían hacer nada de nada. Ni siquiera decirse hola con la mano, ni siquiera descubrir un fulgor en la mirada. Nada se podía hacer. Entonces el rey y la reina se quedaron con los brazos caídos, y la carroza se quedó en el garaje.

Para derribar el muro probaron de todo: el dragón que escupía llamas, los cartuchos de dinamita, el grupo de 5.000 esclavos, los carros de asalto, las catapultas, las balas de cañón a 730.000 km/h. Pero el muro resistía. ¿Tal vez porque era un poco mágico?

El problema es que, durante ese tiempo, el rey y la reina se habían acostumbrado al muro. Cuando uno hablaba, el otro no escuchaba; cuando uno escuchaba, el otro estaba recogiendo cerezas o mirando las musarañas.

Un día, el rey le envió un dulce besito a la reina, muy-muy pequeño. Minúsculo, pero que hubiese podido salvar la situación.

La reina pensó que era el ruido de una fisura.

Otro día, la reina deslizó un minimensaje muy cariñoso en un agujero del muro, pero el rey creyó que se trataba de una lombriz. Y la lluvia deshizo el papel.

Llegó un día en que, en vez de palabritas, el rey y la reina se mandaban palabrotas de ambos lados del muro.

«¡Pedazo de vieja cotorra!», «¡Viejo majadero!», «¡Vieja arpía!»,«¡Decrépito reyezuelo!»... Y ya sabes lo que vino después: los cubos de agua hirviendo y de palabras hirientes, los puñados de arañas venenosas, los escorpiones de ojos amarillos.

El nuevo juego se llamaba «A ver quién es capaz de insultar más al otro», «A ver quién ultrajará más al otro».

Y duró tres años, tres meses y tres días, y tal vez mucho más.

El juego tal vez resulta gracioso en un cuento como este, pero la vida no es un cuento, y, en el fondo, no tenía nada de gracioso en la vida real, sobre todo para la infinidad de niños que ya nunca veían la carroza, y el saludo con la mano de la pareja más feliz del mundo.

Un buen día, el rey se levantó con un chiste en la cabeza.

Eso pasa a veces, y uno se ríe solo (puedes fijarte que en el autobús o en el metro hay mucha gente que se ríe sola). El rey se quitó su gorro de noche y miró dentro, para ver si había algo que le hacía cosquillas. ¡Pero no había nada!

Era un chiste minúsculo, idiota, del tipo: «¿Cuál es el colmo de un geógrafo? Tener un hijo cabo y otro golfo». ¡Este sí es bueno!, pensó el rey, que inmediatamente se lo lanzó a la reina. La reina sonrió con aire despreciativo, pero algo mariposeaba ni su interior. Por mucho que se contuvo y tosió, soltó una risita, un diminuto suspiro de risa. Desde su lado del muro le dijo:

—¿Cuál es el colmo de un electricista?... ¡Tener una idea luminosa!

Desde ese día, el rey y la reina se esforzaron lanzándose cubos de chistes estúpidos, juegos de palabras cretinos, pero graciosos, de parte y parte del muro. En toda esta historia, lo más divertido no son esos chistes un tanto idiotas, hay que reconocerlo. Sino que el muro, de repente, ¡empezó a menguar y a menguar! El rey vio de nuevo el rostro de su reina, sus ojos brillantes de reír, su largo cuello grácil, sus hombros, su cintura, y sintió un terrible deseo de darle un besazo ahí, donde la oreja se une con el cuello... ¡Y se acabó lo que se daba! ¡Fuera muros!

Desde ese día, la catapulta, el dragón que escupe llamas, las balas de cañón que van a 730.000 km/h, volvieron al garaje. Los pajes cambiaron de ocupación: trabajaban día y noche para encontrar chistes estupidillos, graciosillos, y palabras dulces. Pues todo el mundo comprendió que el muro lo habían construido el rey y la reina, a fuerza de malos gestos, malos pensamientos, malos juegos de palabras, arañas, escorpiones y, sencillamente, por falta de besitos y carantoñas.

Muros como ese hay cien, cien mil, hay millones. Hay tantos que no los vemos. Entre los papás y las mamás, entre los abuelos, entre los amigos... El día que se pone la primera piedra, intenta mandar un hilo de risa, un gesto de ternura, y ya verás. ¡Las piedras vuelan por el aire! Pues, una vez que el muro ya está construido, hace falta mucha fuerza, energía, carcajadas, enormes, atronadoras, para que salte en pedazos.

Leer también

Sobre las peleas de los padres: «A las sirenitas no les gustan las peleas» y «Ofelia no quiere divorciarse», p. 92 y p. 108.

Sobre los enfrentamientos entre países: «La guerra de los conejos», p. 269.

Las dos casas o un cuento de colores

Un día de primavera, los padres de Luis decidieron hacer la gran mudanza.

—Vamos a abandonar la casa verde y mudarnos. Ya verás. Será maravilloso.

Los ojos de Luis se iluminaron.

—Entonces, ¿tendré un cuarto muy grande? ¿Y papá un nuevo despacho?

La mamá de Luis exhibía una sonrisa de oreja a oreja.

—¡Mejor aún! Vamos a tener dos casas. Una para nosotros y otra para papá. ¡Verdad que es estupendo!

Luis movió la cabeza pensando: «Las mamás son realmente increíbles con su manía de ordenar las cosas».

—Será maravilloso, fantástico —prosiguió mamá, con una sonrisa de payaso tan inmensa como falsa—. Tú que querías un cuarto más grande, tendrás dos: uno en casa de papá y otro en mi casa. Pasarás un fin de semana con papá y otro conmigo.

Serás nuestro pequeño rey durante el fin de semana, ¡solo tendremos ojos para ti!

Luis sintió como si una capa de plomo hubiese caído sobre sus hombros.

¿Un rey? Pero si él nunca había querido ser rey.

Sin embargo, Luis no dijo nada, y se dibujó una gran sonrisa en la cara.

—¡Eres un niño muy bueno! ¡Aceptas maravillosamente las cosas! —dijo mamá, que llevaba varios días poniendo signos de exclamación por todas partes y dejaba caer «formidables» y «maravillosos» en todas sus frases.

En esa efervescencia alborozada, en medio de una montaña de sonrisas falsas e hipocresía, cada cual preparaba sus cajas.

El papá de Luis embalaba sus cosas sin dejar de lanzarle guiños a su hijo.

—Pareces contento, papá —dijo Luis.

—Sí, ya verás, será estupendo —dijo papá, con la voz quebrada.

Por fortuna encontraron dos casitas no muy alejadas una de otra, una amarilla, una azul, era un cambio después de la casa verde. El día que Luis fue a ver a su papá a la casa azul, su mamá le dio su mochila, con sus cosas azules para el fin de semana. Y cuando Luis preguntaba cuándo, sí, cuándo volverían todos a la casa verde, mamá desviaba la mirada pero no la sonrisa.

—¡Pronto, pronto! —decía alegremente—. No te preocupes, mi cielo.

Pues, a veces, los mayores quieren proteger a los niños y les cuentan cuentos de hadas. Ella no se atrevía a decirle que la vida de antes se había terminado para siempre, y que la casa verde nunca volvería a abrirse.

La vida se organizó en las dos casas y entre las casas. Luis tenía su cepillo de dientes azul y su cepillo de dientes amarillo. Tenía calcetines azules en una parte, calcetines amarillos en la otra, sus libros azules, sus libros amarillos. Todo estaba bien separado: los colores, los recuerdos, los padres. Antes solo había un color, ahora había dos.

Por primera vez, Luis comprendía el ciclo del tiempo, el pasado, el presente, el futuro. Estaba el antes y estaba el después.

Nada duraba, y nada se mezclaba. Cuando su mamá lo acompañaba, lo dejaba en la puerta de la casa azul, dándole un gran beso. Papá tampoco entraba nunca en la casa amarilla, dejaba que Luis bajase del coche y decía:

«Tengo prisa, debo irme».

Sin embargo, cada uno hacía preguntas sobre el otro.

—¿Cómo está tu madre? —preguntaba papá.

—¿Tu papá ha adelgazado mucho? —preguntaba mamá.

Y Luis respondía prudentemente:

—Oh, mamá está maravillosamente bien.

—Papá está en muy buena forma.

Se puede ser un niño muy considerado, aparentemente, y, sin embargo, estar completamente desordenado por dentro.

Por dentro se puede gritar, vociferar, aullar que la vida es un asco y que los padres se pasan. ¡Eso de tener dos casas no es tan fácil!

Luis solía perderse en los pasillos. En la casa azul buscaba su cuarto amarillo, y cuando se levantaba en mitad de la noche en la casa amarilla, se dirigía hacia la cocina en vez de ir al cuarto de baño.

Iba a comprar una barra de pan en la carnicería, y le pedía yogures al vendedor de juguetes. Un día, en el colegio, apareció con un zapato azul y un zapato amarillo. Otro día, en gimnasia, se puso su traje de payaso en vez del chándal.

—Estás en la luna —suspiró la maestra.

Cuando en realidad estaba a oscuras.

El día de la madre se presentó con una maquinilla de afeitar eléctrica, y en Navidad le regaló a su padre unos bonitos pendientes en forma de corazón. «Luis está atravesando una etapa de gran distracción», escribió la maestra en el boletín de notas. Pero Luis no estaba en un periodo de distracción, ni en un periodo azul, ni amarillo, ¡sino en el verde más absoluto! Pues siempre estaba pensando en la promesa de su mamá:

—Pronto volveremos a la casa verde...

¿Pero cuándo?

Y luego, un día, por una de esas casualidades de la vida, su papá y su mamá se encontraron en la calle. Con él, Luis, en medio. Se pusieron rojos como tomates.

—¿Pero qué haces por aquí? —preguntó mamá.

—¿Y tú, qué haces aquí? —preguntó papá.

—Estoy de paseo.

—Yo también.

(Una conversación de lo más interesante.)

—¿Y si comemos juntos los tres? —preguntó papá, sonriendo.

Luis no se atrevió a demostrar su alegría, pero en su interior daba saltos, brincos. Los padres se reconciliaban y los colores se mezclaban de nuevo. Y, a la hora del postre, ante el helado de pistacho de un color verde intenso, dijo sonriendo:

—Entonces... ¿Esta noche volvemos a la casa verde?

Mamá miraba el fondo de su vaso con mucha concentración.

—Tesoro mío, vamos a explicarte algo... —dijo mamá.

Y le contaron a su niño pequeño que nunca más vivirían juntos, nunca, nunca. Mamá ya no tenía su falsa sonrisa de payaso, y no utilizó más ni «estupendo» ni «maravilloso». Luis lloró, vociferó, pataleó y los llamó mentirosos. A veces, a los mayores les resulta difícil confesar la verdad, cuando esta es amarga. ¡Pero es preciso hacerlo! Y él se sintió mejor. En su interior, por primera vez, las cosas estaban claras: el amarillo y el azul nunca darían el verde, y se quedarían siempre del mismo color. La casa verde permanecería verde, en su memoria. Cuando las cosas estuvieron muy claras, y cuando pasó el tiempo, Luis no volvió a confundir ni sus calcetines, ni sus regalos, ni sus cepillos de dientes o sus pantalones de gimnasia. Tenía la vida anterior —la vida color verde— y la vida de ahora.

A menudo, a la hora de dormir, Luis le pedía a su mamá un cuento de «la casa verde», y eso lo hacía muy feliz, pues era un cuento muy bonito.

—Algún día —le decía a su mamá— viviré en una casa completamente verde, verde esperanza. Nunca habrá separaciones, nunca. Un solo color, para toda la vida.

—Tienes mucha razón y espero que tus deseos se cumplan —le respondía su mamá—. Estoy segura de que tú lo lograrás.

Y se quedaba acariciándole el pelo, en la oscuridad, mientras Luis se dormía... a la luz de una lamparita verde.

PARA LOS PADRES

Sobre la separación

Cuando la decisión es irrevocable, es mejor hablarle con palabras y sentimientos sinceros, en vez de utilizar «sonrisas postizas». Los niños tienen antenas. Como decía Françoise Dolto: en una casa, los niños... y los gatos saben todo lo que pasa.

Al anunciar la noticia de la futura separación, hay que recalcarlo: esta decisión es irremediable... Lo más cruel que se puede hacer es dejar que el niño conciba falsas esperanzas. Pues, fatalmente, intentará unir de nuevo a sus padres. Si estos se ven como «amigos», es importante decirle que no debe esperar nada de esos encuentros.

Se deben aclarar todos los puntos y no dejar al niño librado a su angustia.

Hay que hablarle con lujo de detalles: un fin de semana sí y otro no irás a casa de tu papá; aquí seguirás en tu cuarto. En casa de tu papá, tendrás tu cuarto, tu armario, etc.

No hay que dejarlo solo frente a lo desconocido: se puede recurrir a un calendario grande, en el que se anotarán y subrayarán las fechas importantes, los fines de semana y los demás días que estará con su papá.

Hay que procurar «duplicar» su ropa para evitar los descuidos que pueden hacerle sentir incómodo (pijama, cepillo de dientes, calcetines, calzoncillos, ropa para cambiarse, etc.). Así no se sentirá como un «turista» en una u otra casa.

Si el niño percibe que los padres aceptan la situación, tanto mejor la aceptará él. De igual forma, evidentemente, no se hablará mal del cónyuge con el niño.

Sea cual fuere el estado de las relaciones con el ex, se evitarán las tormentas...Y al niño se le facilitarán todo tipo de medios para comunicarse: correo electrónico, fax, cartas, mensajitos cariñosos...

Desde luego que su correspondencia debe ser intocable. Sus relaciones con su padre, finalmente, solo le conciernen a él...

Las frases clave

«Discutimos demasiado, la situación ha llegado a un punto insoportable para ti también.»

«Los adultos pueden dejar de amarse... Pero nunca dejan de querer a un hijo.»

«Puedes estar seguro de que tú no tienes la culpa de lo que nos está pasando.»

«Nuestra historia ha terminado. Pero para ti, ¡todo sigue adelante! Seguirás viéndonos a los dos, no te preocupes.»

Leer también

«A las sirenitas no les gustan las peleas», p. 92.

«El muro de piedras mágico», p. 98.

«Ofelia no quiere divorciarse», p. 108.

Ofelia no quiere divorciarse

Cuando era pequeña, Ofelia veía a sus padres en una lluvia de estrellas, como todas las hadas pequeñas. Las risas resonaban por doquier, y, cuando papá le hacía dar vueltas en sus brazos, se encontraba en el aire, en una aureola de polvo de hadas, sobre una nubecita rosa malvavisco. Pero desde hacía unos meses, el mundo había perdido su magia. Se había desatado una tormenta y el polvo de hadas se había disipado. ¿Quién les había echado un mal de ojo? Sus padres discutían sin cesar. Gritos, suspiros, alaridos y, a veces, aún peor, un gran silencio grisáceo cargado de reproches y odio. «De qué me sirve ser un hada si tengo que soportar esto, pensaba Ofelia. Más me valdría haber nacido bruja, para acostumbrarme a esta desgracia.»

Desde hacía unos meses, tenía la sensación de vivir en un mundo de hechiceros, de sombreros puntiagudos, de malas pasadas. Incluso el polvo de hadas se había vuelto negro. Incluso su mamá, que había sido la más bonita de todas las hadas, tenía cara de bruja. ¿Iba a salirle una verruga y una barbilla ganchuda? En cuanto a su papá, antes tan sonriente, vociferaba como si estuviese maldiciendo y apuntaba con el dedo a su mujer. Y entonces volaba una andanada de insultos: «¿Y tú escoba, vieja bruja?», «¡Viejo sapo baboso!». Y también: «¡No intentes tenerme bajo tu látigo, mujercita!».

Ellos, que habían respetado las normas del país de las hadas, ahora utilizaban la magia para hacerse cosas terribles: murciélagos deslizados bajo la almohada, sopa de verrugas podridas, gatos negros aullando a la luna llena, por no hablar de las palabras horribles que se pegaban como telas de araña en los techos y en el corazón.

Auténtica magia negra.

Y luego, un día, Ofelia escuchó una discusión entre sus padres.

Esa noche estaban muy tranquilos, pero las palabras eran muy duras, más duras que de costumbre.

—¿Quieres divorciarte? Pues bien, adelante.

—No debemos seguir viviendo juntos.

—Entonces nos separamos.

¿Pelea, divorcio, separación? Su corazón empezó a temblar.

¿Cómo podían pasar estas cosas en el país de la hadas?

«Las varitas mágicas, pensaba Ofelia, son para unir a la gente y a las cosas, ¡no para separarlas!»

En la biblioteca, hojeó el viejo grimorio de las hadas y aprendió de memoria todas las fórmulas mágicas destinadas a juntar de nuevo a las parejas:

Arrancar tres prímulas al final del verano.

Preparar una tisana de rosas durante treinta días.

Coser dos alas de mariposa blancas en forma de corazón.

Fabricar «pegamento Superglú» a base de polvo de hadas y babas de pulgón. Remover bien la mezcla.

Ofelia se dedicó por entero a hacer magia, hasta el punto de que en el colegio no hacía nada. Y como en el país de las hadas se cree mucho en los pensamientos mágicos, de noche no dormía.

«Si pienso en los días felices, se decía, entonces volverán a estar juntos.»

Ofelia soñaba con los días en que su papá la alzaba en sus brazos para hacer el avión, cuando el polvo de hadas aún no era negro como el carbón. Y soñaba con los días en que sus padres todavía se daban muchos besitos en el cuello.

Fue durante uno de esos sueños felices cuando se le apareció un hada en medio de un torbellino. Ofelia se frotó los ojos. Nunca había visto a esa señora de sonrisa tan amable, de mirada tan dulce.

—Hola, Ofelia. Soy tu hada madrina.

—¿Un hada madrina?

—Por supuesto —respondió la señora—. Todos los niños tienen un hada madrina que vela por ellos. No soy de tu familia, tampoco soy una amiga, pero estoy aquí para ayudarte. Puedes contarme lo que va mal, pues sé guardar todos los secretos.

Ofelia habló largamente de sus problemas, y del polvo de hadas, que había pasado del rosa al negro.

—Ayúdame, hada madrina. Estoy segura de que existe un hechizo para unir de nuevo a mis padres y para que el mundo vuelva a ser mágico.

Pero el hada madrina negó tristemente con la cabeza.

—Ya es hora de que lo comprendas, el mundo no es solo magia. Hay un poco de rosa, un poco de gris. Hay mucha felicidad, y risas, pero a veces también hay peleas y separaciones. Y ni siquiera nosotras, las hadas, podemos hacer nada.

Ofelia se sintió terriblemente triste.

—Entonces, no puedes ayudarme...

—¡Claro que sí! Voy a ayudarte a ser más feliz.

Y el hada madrina sacó una varita mágica resplandeciente.

—Gracias a este objeto, tus desplazamientos serán mucho más sencillos. Podrás ir a casa de tu papá, luego a casa de tu mamá...

Y otra vez con tu papá, ¡como un rayo! Y sobre todo, lo que sí te puedo asegurar, es que el amor que tus padres sienten por ti permanecerá incólume para siempre. Cuando ellos ya no vivan juntos, dejarán de llamarse viejo sapo baboso, dejarán de deslizar murciélagos bajo las almohadas, y tal vez vuelvan a respetarse. Y a ti te querrán siempre más que a nada.

La pequeña hada se sintió ligera como el rocío y, de pronto, mucho más sosegada. De modo que era inútil seguir haciendo experimentos con sortilegios y más sortilegios para volver a la vida de antes. Desechó toda idea de unirlos de nuevo, de preparar pegamentos y otros hechizos para reconciliar a sus padres. Qué agradable resultaba saber que era inútil agotarse en el esfuerzo de intentar cambiar las cosas.

Dejó que sus padres se separasen y se resignó. Cuando se sentía muy triste, buscaba la ayuda de su hada madrina.

—No soy una mamá, no soy tu amiga, pero puedes decirme todo lo que quieras —repetía siempre el hada madrina—. Te protejo y sé guardar un secreto.

Gracias a su amable madrina y al amor de sus padres, la pequeña hada creció, y creció bien, en un mundo donde no todo era magia, pero que, a pesar de todo, era feliz.

«En el país de las hadas, pensaba Ofelia, creemos que todo es rosa, mágico y armonioso. Pero las cosas no son del todo así.

El mundo a veces es rosa, a veces gris. Más vale saberlo...»

Leer también

«Las dos casas o un cuento de colores», p. 102.

Papá oso se ha ido

Esa mañana, cuando los tres oseznos traviesos se despertaron de su noche parda, quisieron, como todos los días, dar volteretas, cabalgadas y demás acrobacias, paparruchadas, payasadas y toda clase de patochadas, sobre las espaldas de papá oso.

Era su juego favorito: escuchar a papá «quejarse de mentira» y regañarlos, entre ronquidos, con su grave voz de oso:

—Esperad que os atrape, ¡ositos malos! El fin de semana es el único momento en que nosotros, los osos mayores, podemos dormir.

Y papá oso hacía como que les daba un capón, una torta y una patada. Los oseznos gruñían a mandíbula batiente, rodaban de espaldas y se hacían cosquillas en las vértebras.

Pero esa mañana, cuando los tres oseznos se despertaron, encontraron la cama vacía y a su mamá levantada, mirando tristemente por la ventana, como en el cuento de Ricitos de Oro.

Pero no era un cuento de hadas.

—Papá se ha ido —dijo mamá mientras se sorbía la nariz. Y se fue rápidamente a preparar crêpes con miel.

«Ah, pensaron los ositos, habrá ido a buscar la miel y el periódico. Y hierba para el almuerzo. Y las compras de la semana.»

Y... lo esperaron todo el día... Cuando la noche extendió su manto de estrellas, comprendieron que papá oso no volvería esa noche.

¿Se habría ido a hibernar a otra parte? ¿A Siberia! ¿A un lugar donde la miel es más rica? A fuerza de hacerse preguntas, los ositos habían perdido su pillería. ¿Tal vez en su camino se había cruzado con una «Ricitos de Oro»?

Así es como los osos hablan entre ellos de los papas que se van para seguir otro camino, el de la Osa Mayor o cualquier otro.

—Algunos se marchan en busca de un poco de fantasía, otros para tomar el aire, un buen tazón de aire durante uno o dos meses. Pero ninguno, jamás, se ha marchado por culpa de uno o dos, o incluso de tres ositos traviesos —les respondió inmediatamente mamá oso.

Aunque tenía ganas de hablar mal de papá oso, no lo hizo.

—Os quiere con locura y os echa mucho de menos, lo sé —les dijo, mirándolos con sus ojos pardos ribeteados de rosa.

Los días pasaban y pasaban, sin repasar.

En el cubil, la vida ya no era como antes. Ya no estaba el vozarrón que te despertaba por la mañana, ni las grandes patas que te tomaban de la mano para ir al colegio. Cuando se echa de menos a un papá, se le echa terriblemente de menos. Los pelos de la barba mal cortados, las manazas cuadradas, el vozarrón que regaña, la pancita de papá oso, que se agitaba cuando se reía, su olor a tabaco, su forma de bostezar, muy fuerte, tanto que temblaban las paredes del cubil, e incluso los ataques de furia y los grandes enfados.

Pero los tres ositos hubiesen dado cualquier cosa por recibir unos buenos azotes como los de antes. Con las mamás, la vida está llena de ternura, de dulzura, pero sin duda falta un poco de vigor, de sorpresas. Nadie se atrevía a decirlo, pero todos lo pensaban. Llegó un momento en que nadie decía nada. Sobre todo, nadie decía la palabra «papá». Porque bastaba con pronunciar una palabra e incluso una sola sílaba en «pa», para que, inmediatamente, el borde de los ojos de mamá osa empezase a sonrosarse peligrosamente.

Entonces, por supuesto, dejaron de hablar de «pasos», de «papá», de «panal». Esos días no dijeron casi nada. No decían «pájaro», ni «pata», ni «patata», ni «paparruchada», ni «payasada».

Ni «paradoja», ni «párrafo», y, aún menos, «pasado»: si lo piensas bien, ¡cuántas palabras empiezan por «pa»! Toda una parte del diccionario dejó de pronunciarse en el cubil.

A fuerza de esperar, de esperar, el rostro de papá oso se desvaneció en los ojos de los ositos traviesos. En sus sueños se convertía en Peter Pan, en el Rey León, en muchos otros personajes. Pero la cara de papá oso regañando se borraba poco a poco.

Un día, sin embargo, a fuerza de esperar, llegó una carta al buzón de los oseznos traviesos. Fue mucho, mucho tiempo después de esta historia, había pasado tanto tiempo que otro papá oso había venido a vivir a casa, que los ositos habían recuperado su pillería legendaria, y que mamá osa ya nunca tenía el borde de los párpados rosado.

—Ositos, ¡de prisa, venid! ¡Una carta de papá! —gritó mamá osa, que conocía bien el apego que los tres ositos sentían por su padre.

«Mis tres amados ositos, escribía papá oso. Os echo mucho de menos. Iré a veros el sábado, espero que me perdonaréis. Solo quiero veros, haceros paparruchadas, payasadas, pavadas, patatas fritas con páprika y todas las patochadas. Esperadme, llegaré el sábado por la mañana.»

¡La alegría de los tres ositos era digna de verse! Pues aunque sabían que papá oso ya no iba a vivir en el cubil, el amor entre un papá y sus oseznos traviesos es para toda la vida: toda una vida de paparruchadas, payasadas, papagayos que volar, pasado que recuperar, parloteos y palabrotas.

PARA LOS PADRES

La falta del padre

Recordemos las cifras: una de cada tres parejas se rompe. La mayoría de las veces, la guardia de los niños le corresponde a la madre... Sin embargo, esto no significa que los papás sean persona non grata. Al contrario. Hoy en día entendemos su importancia en la educación, de ahí la «aparición» del permiso de paternidad de quince días.

Lo que sabemos:

In útero, el feto escucha la voz del padre y percibe su olor intenso.

Tras el nacimiento, los papás tienen juegos más dinámicos, más físicos con el bebé. Los especialistas han comprobado que el padre sostiene al bebé de forma que el rostro del niño quede mirando hacia el exterior —como una abertura al mundo—, mientras que la madre, desde los primeros instantes, lo rodea de forma que el niño quede contra su seno.

En el nivel simbólico, los padres permiten una abertura a la sociedad, al mundo, al universo. Una iniciación al lenguaje, a la ley, a los límites.

Cuando el padre no está, el niño «absorbe» como una esponja todo lo que hay en la cabeza de la madre: ¡un auténtico espejo! Cuando el padre está presente, la energía, los sentimientos circulan: la agresividad, la afectividad, el miedo, la felicidad... Es mucho más sano.

Según la psicoanalista Christiane Olivier, si las mujeres no tuvieron la figura «paterna» en su infancia, no dejarán de soñar con el príncipe azul. Devorarán novelas rosa, harán régimen y «construirán lo femenino» para intentar complacer a un padre que nunca las ha mirado...

Compensar su ausencia

Si papá se ha ido, hay que intentar compensar su ausencia con una figura paterna (abuelo, padrino, etc.). También se le puede recordar evocando escenas de juegos, mirando los álbumes de fotos, recordándole al niño que el día de su nacimiento papá estaba allí, y la primera vez que lo tomó en sus brazos.

Por el contrario, sin importar los sentimientos que se albergan, es evidente que hay que abstenerse de criticar al padre.

Las frases clave

«Tu papá te quiere mucho. Estoy segura de que te echa de menos.»

«A veces se quiere empezar una historia de amor en otra casa, y quedas atrapado entre el deseo de amar a otra mujer y las ganas de ver a los hijos.»

Espero a un nuevo papá

Esa mañana, mamá se presentó en el cuarto de los niños con su aire misterioso de los días especiales.

—Tengo que daros una gran noticia.

—¿Qué? —gritó Fred—. ¿Vamos a tener otro bebé? No es verdad... Estoy soñando.

—¿Un bebé? Yo me alegro —respondió Julia, que tenía seis años—. ¡Quiero que duerma en mi cuarto!

—Claro que no —Mamá rio por lo bajo—. No vamos a tener un nuevo bebé... ¡Sino un nuevo papá!

«Glups», pensó Fred.

«Ay, ay, ay», pensó Julia.

Y los dos estaban blancos como la nieve, sorprendidos, y boquiabiertos.

Todo el mundo sabe cómo se hacen los bebés y cómo los encuentras. Pero ¿y los papás?

—¿Dónde lo encontraste? —preguntó Fred—. ¿En la plaza, en Internet? ¿En la playa? ¿En el museo? ¿En el tren de cercanías?

—¡En todo caso, no fue en un paquete sorpresa! —respondió mamá con una pobre sonrisa, ya que no sabía qué decir.

—No tiene ninguna gracia —replicó Julia, siempre dispuesta a mostrarse desagradable con su hermano.

—¡Tampoco tiene ninguna gracia tener un nuevo papá! —respondió Fred—. Si te fijas bien, en todos los cuentos las cosas siempre salen mal con los padrastros. A Cenicienta, su madrastra la trata como a una criada. A Blancanieves, la malvada bruja la envenena directamente. Y Harry Potter termina encerrado en un armario bajo siete llaves por su horrible padre adoptivo.

Julia se puso a llorar:

—¡Yo quería a un precioso bebé nuevo! No a un malvado papá nuevo que nos encierre a oscuras.

—Y además, ya tenemos a un antiguo papá cariñoso... No necesitamos otro. Nos va a estorbar.

—Yo nunca le daré un beso, y seré tan insoportable con él que no querrá pisar esta casa nunca más.

Ahora, mamá estaba blanca como la nieve.

—Me he explicado mal, mis tesoros. Voy a tener un nuevo marido, pero vosotros seguiréis teniendo a vuestro papá. Mi nuevo marido vendrá a vivir a casa, vivirá con nosotros, eso es todo. Será... como un nuevo amigo para vosotros, tendréis que hacerle caso, pero, claro, ¡no será VUESTRO PAPÁ!

Y mamá se rio:

—Los padrastros malvados solo existen en los cuentos.

Durante varios días, Julia pensó mucho en la mejor forma de alejar al nuevo papá, de atomizarlo, de eliminarlo, de pulverizarlo. Ideó varias estratagemas, concibió una «trampa para papás» (se pone a una mamá en una punta de la habitación y las rejas se cierran sobre él). Pensó en hacerse la niña insoportable, la que nunca dice gracias, saca la lengua, y dice «mierda», e incluso cosas peores. También pensó en atar y amordazar a su madre, en el armario del fondo, y darle una carta al nuevo papá. En la carta pondría: «Estimado amigo, no quiero volver a verte. Nunca-nunca. Firmado: mamá». Y llegó a pensar en invitar al nuevo papá y presentarle a otra mujer: a la canguro, a la mamá de Maud...

A cualquiera con tal que no fuese mamá.

Todas las noches, Julia soñaba con el nuevo papá. Una noche, se parecía a Schrek, el ogro verde y asqueroso que se baña en el barro y se mete los dedos en la nariz. Al día siguiente, era un señor muy serio y muy gris, que agitaba una fusta ante sus narices y gritaba:

«¡Estudia! ¡Estudia más!».

Cuando llegó el sábado previsto y la puerta se abrió, Julia vio que el nuevo papá no era verde, ni gris, sino moreno, con unas gafitas muy graciosas.

—Me llamo Pedro —sonrió, tendiéndoles una mano temblorosa.

Pedro había traído una maleta negra, su maleta de magia.

Hizo que una carta se esfumase en el aire, multiplicó unos cubos de goma espuma en la mano de Julia, convirtió unos globos en cachorritos y le enseñó a Fred el truco de las cuerdas. Julia, un poco avergonzada, pensó en todas las estratagemas que había imaginado para hacerlo desaparecer.

«No es tan fácil reducir a cenizas a un gran mago. La trampa para papás nunca hubiese funcionado», pensaba.

Cuando Pedro vio sus ojos desorbitados, dejó de temblar.

—Estoy contento... Estoy muy contento... —dijo—. Tengo dos amigos nuevos.

Al final de la tarde, Julia se acercó a su mamá.

—Es amable... —dijo.

—Es simpático... —dijo Fred con un mohín—. No se parece a la bruja de Blancanieves.

—Ni a la madrastra de Cenicienta...

—Ni al padre de Harry Potter.

—Es más bien como el mago Merlín —señaló Julia—. Bueno... Por esta vez, pose. Puede volver. Pero prométeme una cosa...

—¿Sí? —dijo mamá.

Y Julia agitó su pequeño dedo índice ante las narices de su madre.

—No traerás otro a casa la semana que viene. Ni el mes que viene, ni el año que viene. ¡Ni hablar!

—¡Por supuesto que no! —exclamó mamá.

—Además, punca le llamaré papá. Nunca-nunca —repitió Julia con la cara enfurruñada.

—Desde luego que no —respondió mamá, que se abalanzó sobre Julia para besarla.

Pero Julia apartó la cara.

—Esta noche no, nada de besos.

(Pues, qué caramba, hay que demostrarle a mamá que existimos y que, a veces, ¡tenemos derecho a decir no!)

—¿Qué le vamos a hacer! —dijo mamá, que sopló un beso sobre la palma de su mano, con una sonrisa tan bonita...

Al día siguiente, en el colegio, con Alicia, Julia adoptó su aire misterioso de los días especiales.

—Tengo mucha suerte... Voy a tener otro papá. Es muy amable, muy guapo y muy rico. Y sobre todo (dijo en un murmullo) ¡es un gran mago!

Julia sabe que Alicia siempre tiene el mismo papá, muy alto y muy delgado, que monta en bicicleta con ella los sábados por la mañana. Julia siente una terrible envidia porque sabe que los padres de Alicia se siguen amando. De modo que, esa mañana, tiene ganas de darle un poco de celos.

—Mi nuevo papá va a convertir nuestro piso en un castillo. Un castillo lleno de piedras preciosas. Y va a metamorfosear mi mochila en una caja llena de piedras preciosas... Y puede que muy pronto... (susurra) tenga un hermanito. Dormirá en mi cuarto, ¡y lo llamaremos el principito!

Alicia no sale de su asombro.

—Oye, ¿verdad que vas a presentarme a tu nuevo papá?

—Puede ser... algún día —responde misteriosamente Julia—. El día de mi cumpleaños, dará un gran espectáculo de ilusionismo.

Muy pronto, todo el colegio murmura señalando a Julia.

Se comenta que la magia ha entrado en su vida y que habita en un castillo lleno de luz...

PARA LOS PADRES

El nuevo papá

Con la explosión de las parejas, las recomposiciones familiares son legión. A escala social, es pura rutina... Sin embargo, en el seno de las familias, es un cataclismo.

Cuando un hombre nuevo entra en tu vida, debes decírselo a los niños sin pérdida de tiempo (con las antenas que tienen, sin duda ya lo sabrán). Forzosamente, el niño o la niña va a demostrar su inquietud y te acribillará a preguntas: ¿me seguirás queriendo, aunque tengas novio? ¿Y papá? ¿Por qué lo amabas? ¿Por qué ya no lo amas? Estas preguntas son normales y traducen, sencillamente, miedo e inquietud.

Si las cosas no ruedan del todo bien, no hay que deducir apresuradamente que el entendimiento es imposible. Estáis en fase de adaptación y, para los niños, no es fácil acostumbrarse a una situación nueva. Hay que darles unas semanas, incluso unos meses, antes de instalarse con el nuevo novio...

En cambio, no hay que dejarles dictar sus reglas ni jugar al tirano (es tan fácil culpabilizarte...). Eres tú la que decides, es tu vida.

Si el «nuevo papá», al cabo de varias semanas, viene a dormir a casa —y con mayor motivo si viene a instalarse—, hay que imponer ciertas normas: deben llamar a la puerta antes de entrar en tu cuarto, etc.

Es importante demostrar la felicidad y la ternura que te inspira tu pareja. Pero mejor no exagerar: al veros juntos, los niños recordarán con nostalgia a su papá...

Las frases clave

«Sabes, suele pasar que conozcamos a alguien que nos gusta. Pero eso no significa que ya no amamos a nuestra familia.»

«Tú siempre serás mi prioridad absoluta. Ante todo, siempre estarás tú. Pero no tienen por qué meterte en mi vida: eso solo me concierne a mí.»

«Entre tú y yo nada ha cambiado.»

EL CUERPO, 
LOS COMPLEJOS, 
LAS DIFERENCIAS

La rebelión del reflejo de Lola

El mejor amigo de Lola no se llamaba Pedro, ni Antonio, ni Clemente.

Era, a la vez, mudo y charlatán, a la vez amable y odioso. Era... ¡el espejo! Pues Lola pasaba la mayor parte de su tiempo contemplándose. No es que pensase que era bonita, nada de eso. Si alguien se lo hubiese preguntado, habría respondido que no era ni bonita ni fea, sino que jugaba a mirarse y a examinarse. A veces, se sonreía. A veces, arrugaba la nariz e incluso se hacía muecas de bruja llena de verrugas.

El espejo a veces era su amigo y, a veces, su enemigo. Había días que se veía gorda, con su pequeño michelín que sobresalía de su vaquero, y sus buenas mejillas, sobre todo el día en que, en clase de gimnasia, el alto de Nicolás le había dicho:

—Eh, gorda, deberías ponerte a régimen.

Y a veces se veía bonita, sobre todo cuando le decían:

—Con esos ojazos, ¡te van a sobrar pretendientes!

¿Era guapa o fea? En realidad, no tenía ni idea. Se fijaba en su nariz y la encontraba muy chata, y sus rodillas un poco torcidas hacia dentro. Se daba la vuelta.

—¿Soy más bonita de frente o de espaldas?

Nada se le pasaba por alto. Sabía muy bien que su mejor perfil era el derecho. Que, con tal falda o con tal pantalón, se notaba menos el michelín, pero más sus pantorrillas redondas.

Y se preguntaba:

—Si me pongo una pinza de ropa todas las noches en la nariz, ¿será más fina?

Durante estos detallados exámenes frente al espejo, escuchaba en la lejanía la voz de su madre:

—¿Qué estás haciendo, Lola? ¿Has terminado tus deberes?

Y la madre suspiraba:

—¡Deja de mirarte en el espejo todo el santo día!

Una tarde, mientras Lola giraba sobre sus talones, sonreía, refunfuñaba, ponía caras, recogía su pelo con una mano, pellizcaba su nariz con la otra, de pronto, lo increíble... ¡No veía nada en el espejo! ¡Nada de nada! Abrió los ojos desmesuradamente, miró tras ella, palpó sus brazos, sus hombros, para ver si aún existía. ...Y de pronto, ¡escuchó un profundo suspiro!

Cuando se dio la vuelta, adivina a quién vio detrás de ella...

Su pequeño reflejo, con las manos enjarras, la observaba con aire furibundo.

—¡Estoy harto! —gritó el reflejo—. ¡Harto! ¿¡Me oyes!? Llevamos meses así. Meses que no dejas de mirarme en el espejo.

Lola abrió los ojos como platos.

Más que extrañada, estaba pasmada. ¿Qué se le puede responder a un reflejo tan maleducado?

El pequeño reflejó prosiguió:

—¿Pero quién te crees que eres? Nunca estás contenta... ¿Te parece cortés tu actitud? ¡Hago todo lo que puedo por ti!

—Pero... si no es contra ti —respondió Lola—. Es que, a veces, no me encuentro... Muy... Muy a mi gusto, ¡eso es lo que pasa!

El pequeño reflejo la señaló con un dedo acusador.

—Eso es lo que TÚ piensas. ¿Pero alguna vez te preocupas por los demás? Te importa un pimiento lo que piensan. Me atrapas con tu mirada, me juzgas... ¡Nunca soy lo bastante bonito para ti! Además ¿por qué te metes en lo que no te importa? —se quejaba el reflejo visiblemente enfadado.

—Perdón, perdón —murmuraba Lola.

—Yo quería quedarme en mi sitio, pero hoy te has pasado de la raya. Llevas tres cuartos de hora examinándome. De modo que me salí de mis casillas.

Y siguió refunfuñando:

—Siempre pasa lo mismo con las chicas. Al principio, cuando son pequeñas, todo va muy bien, se muestran confiadas.

Y luego, cuando crecen, empiezan a dudar de nosotros.

Les parece que no son bonitas, demasiado rollizas, con una nariz de patata, ¡y patatín, patatán!

—Es que... Me gustaría tanto... verme como me ven los demás —susurró Lola avergonzada.

El pequeño reflejo, de pronto muy sosegado, sonrió.

—¡Nunca podrás verte como te ven los demás!

Tu mirada es dura, severa, mientras que para ellos eres una chica bonita y simpática. De modo que ¡deja de hacerte daño! Tus ojos son tan severos que te deforman por completo. Estoy seguro de que me ves con una enorme barriga, con las orejas despegadas y una nariz como un pepino. ¡Y nada de eso es verdad!

Lola movió la cabeza sonriendo. Tal vez tenía razón, ¡demonio de reflejo! Sin duda era demasiado dura con ella misma...

—Escucha —murmuró el pequeño reflejo—, ahora voy a volver al espejo.

Y apuntó con su índice a la niñita.

—Pero antes, déjame decirte algo. Puedes mirarme un poco todas las mañanas. Para peinarte y vestirte. Pero no pases horas y horas observándoME y juzgándoME de arriba abajo —se sonrojó—. Me incomodas, caramba...

Lola, atónita, se dirigió al salón.

—¿Estás bien, mi cielo?

—Sí, mamá —murmuró Lola, pensando: «El reflejo tiene razón... Hay cosas mejores que hacer que estar todo el santo día contemplándose».

La cocina olía a rico chocolate caliente. ¿Lo había soñado?

Difícil saberlo. Pero lo que sí sabía era que iba a darse el gusto de zamparse una enorme merienda, y un buen libro, sin pensar en nada más, y, sobre todo, sin pensar en sí misma.

Desde ese día, Lola se olvidó de sus largas sesiones de contemplación, pues había comprendido que la pequeña imagen del espejo no le pertenecía totalmente. Claro que, de vez en cuando, volvía ante el espejo, sobre todo cuando acababa de comprarse una falda o un pantalón, pero estaba cinco minutos, ya que siempre tenía miedo de que, de pronto, surgiera un pequeño reflejo furibundo.

Lola se sentía mucho más bonita, ya no se miraba tanto el ombligo, confiaba en su amiguete, el reflejo.

«Sin duda, pensó una mañana mientras daba un rápido vistazo al espejo, vivo mucho mejor conmigo misma mirándome de lejos.»

Y se guiñó un ojo en el espejo.

—Verdad que sí, mi queridito reflejo...

Leer también

Para los padres: «Complejos y diferencias», p. 141.

Para los niños: «La pequeña hada que quería convertirse en la mujer más hermosa del mundo», p. 133.

«El hada Campanilla quería ser como el hada Plumitas», p. 218.

Y sobre los complejos y diferencias: «Nono el marciano tiene un cosmo-complejo» y «El mono Bobo que no era tan bobo», p. 128 y p. 137.

Nono el marciano tiene un cosmo-complejo

Por la mañana, en Marte, ¡reina la efervescencia! ¡Hay tantas cosas que hacer antes de ir al colegio! Ocho oídos que lavar, cuatro pares de ojos que restregar, dieciocho uñas que enjabonar y dos antenas que cepillar. ¿Antenas, dices? Ah, las antenas... El drama de Nono, pues tenía cuatro en vez de dos, y eso le hacía sentirse terriblemente desdichado, hasta el punto de desarrollar un cosmo-complejo.

Un par de antenas de más en la cabeza que lo único que hacían era crearle problemas.

En la cosmo-casa de lo más confortable rondaba un delicioso aroma a rana asada (su plato preferido). Cómo le hubiese gustado quedarse allí en vez de salir y hacerle frente a los otros en el colegio. Bajaba sus ocho ojos, apretaba los dientes con aire triste.

—Vamos, Cosmo-Nonito —le dijo su mamá—. Toma tu mochila supersónica. El cohete nos espera.

Y poniéndole su bufanda con ternura, le susurró:

—Y no te preocupes... ¡Son tontos!

«Son tontos... Pero fuertes, y malos», pensó Nono.

Entró en el cosmo-cohete y se abrochó el cinturón. Estaba apesadumbrado. Era como si ya tuviese una miríada de ojos acechándolo y riéndose por lo bajini. Una risa burlona, se puede aguantar. Pero cientos de risas burlonas sintetizadas te perforan los tímpanos (¡sobre todo cuando tienes ocho!). Nono sentía que sus tentáculos se encogían, que sus hombros se caían, que sus oídos zumbaban. Ya no sabía qué hacer con sus treinta y seis dedos.

En la Tierra, cuando estás azorado, solo tienes dos manos que esconder a tu espalda. En Marte, ¡son ocho!

Sus antenas lo obsesionaban, no pensaba más que en ellas. Cuando lo sacaban a la pizarra, cuando le preguntaban la velocidad del sonido, a Nono se le olvidaba todo. Solo pensaba en ELLAS, en unas antenas que nunca había pedido, pero que aparecieron el día de su nacimiento. En resumen, Nono tenía un complejo cósmico, intergaláctico, universal. Y, por supuesto, todo el mundo lo percibía. Cuantos más cosmos-complejos tienes, más lo notan los demás.

Y se burlan de ti.

«No solo debo soportar mi diferencia, pensaba Nono, sino que todo el mundo es malo conmigo. Es demasiado injusto.»

Todos los días, tenía que afrontar las bromas más crueles: «Eh, Nono, este mes los coladores están de oferta. Deberías aprovechar para hacerte un sombrero». «¿Qué captas con tu antena? ¿Radio Universo?» ¡Hin, hin! ¡Niarc, niarc! Frases tontas y malvadas, pero que le causaban una cosmo-vergüenza. Inmensa, universal, inter galáctica.

Nono empezó a tener unas horribles pesadillas, pobladas de ojos crueles, de risas burlonas sintetizadas, de antenas gesticulantes, de niarc, de bip-bip, de puaj y de glurps.

Entonces, delante de su cosmo-espejo, probó diferentes técnicas para camuflar su complejo: llevar una gorra, trenzar sus antenas (lo que le costó que también le llamasen «marciana»).

Se preguntaba si no podía desaparecer en el espacio, de un cohetazo, lejos de los blurp, berk y demás niarc, niarc. Viajar a la Tierra, a Saturno, Venus o Júpiter, ¿no había un lugar en el universo que pudiese dar cobijo a su diferencia?

—Oh, me extrañaría mucho —respondió mamá Nono—. En algunos planetas, incluso se burlan de las medidas y de los colores de piel diferentes.

Al no encontrar una solución universal, Nono se refugió en sí mismo. Al no poder deshacerse de sus antenas, dobló su cosmo-corazón en cuatro, en seis, en ocho, como un cuadradito de papel que se dobla infinitas veces, y contuvo el aliento para que nadie lo escuchase. A fuerza de contener la respiración, empezó a padecer crisis de ahogo. Lo cual es el colmo cuando se vive en pleno corazón del universo.

—¿Es cosmo-asma? —preguntó la mamá de Nono.

—No, es un problema intergaláctico y psicológico y universal —dijo el médico marciano pomposamente.

Lo que significaba que el complejo de Nono no tenía ni fin ni límites.

Nono se sentía atrapado en una cosmo-prisión, sin barrotes, pero con antenas. Y se acostó en su camita para dejarle bien claro al universo entero que estaba encerrado en una tristeza intersideral. Cuando los marcianitos notaron la ausencia de Nono, se extrañaron y entristecieron. Porque, en el fondo, a Nono lo querían como era.

—¿Ah, sí? —dijo severamente la maestra—. De modo que lo queréis. ¡Por mis antenas que nunca lo hubiese pensado! Habéis sido tan duros con él, que Nono debe tener el corazón en un puño.

Todos los niños estaban muy extrañados. Ya que, en Marte, no siempre se calibra bien la delicadeza de los corazones. E incluso se puede herir a alguien sin ni siquiera darse cuenta.

—¡Por supuesto que queremos a Nono! Solo pretendíamos reímos un poco.

—Las risas sintetizadas lastiman el corazón de los marcianitos —respondió la maestra.

Los pequeños marcianos decidieron hacerle una visita a Nono en su casita invadida por la tristeza. Allí estaba Nono, en su cama. Al ver a sus enemigos, escondió la cabeza bajo la almohada. Los pequeños marcianos tenían sus antenas de capa caída, puedes creerme.

—Sabes qué, Nono, solo queríamos pasarlo bien.

—No nos dábamos cuenta —recalcó otro, mientras balanceaba sus ocho brazos.

Nono se incorporó sobre sus ocho codos, con los ojos brillantes, no dando crédito a lo que oía. Sus mejillas estaban sonrosadas, tanto es así que, con el verde, su tez adquirió un bonito tono marrón-rosa.

—Sabes una cosa, Nono —le confesó Lulú—, yo tampoco soy como los demás. De noche, camino por casa durante horas diciendo «bip, bip», y nadie puede pararme.

—Yo también soy diferente —susurró Jojo, quitándose una de sus cosmo-zapas destellantes—. Me falta un dedo del pie, nací así.

Riri alzó su minúscula voz de falsete:

—Nunca os lo había dicho, pero de noche, de vez en cuando, hago un poquitín de cosmo-pipí en la cama.

—Finalmente, todos somos muy distintos —concluyó Manu, que siempre había sido un poco filósofo—. No por ser todos verdes y proceder de Marte estamos cortados por el mismo patrón.

Y con una sola y única voz sintetizada, dijeron:

—Eso, seguro... ¡Todos tenemos algo que desentona!

Al escuchar a sus compañeros, Nono respiró aliviado. En el fondo, era como todos, ¡puesto que todos eran diferentes! En todo el universo, de galaxia en galaxia, nunca habrá dos seres iguales. Nadie tiene el mismo color de pelo, ni el mismo color de piel, ni el mismo número de antenas. Desde ese día, Nono vive feliz con sus cuatro antenas. Y cuando siente que las risitas sintetizadas y las burlas suben de tono, exclama:

—Y tú... ¿estás seguro de que no cojeas por alguna parte? ¿Qué en ti no hay nada diferente?

Leer también

Para los padres: «Complejos y diferencias», p. 141.

Para los niños: «La rebelión del reflejo de Lola» y «La pequeña hada que quería convertirse en la mujer más hermosa del mundo», p. 124 y p. 133.

La pequeña hada que quería convertirse en la mujer más hermosa del mundo

Érase una vez un hada que era como todas las hadas, es decir, ni más hermosa ni más fea que las demás. Pero esta pequeña hada tenía sueños de grandeza. Para serte totalmente sincero, ¡se creía una princesa! Las hadas que se creen princesas atraen las desdichas sobre ellas. Pues, a sus ojos, nada es nunca bastante bonito. ¡Especialmente ellas mismas?

Un «mal» día, uno de esos días en que todo parece muy feo, empezando por uno mismo, la pequeña hada Isa examinó detenidamente su imagen en el espejo. Apretó su grasa entre el dedo gordo y el índice y pensó: «Querida, tienes que perder tres kilos». Luego, como un defecto te lleva a otro, observó su nariz, y le pareció que tenía forma de pata de marmita, sus dientes, ligeramente torcidos por culpa del chupete, sus muslos, demasiado redondos. Y adoptó su voz más grave, como si hablase con otra persona:

—¿Y así es como esperas seducir a un hermoso príncipe, hija mía?

Entonces decidió realizar algunas modificaciones estéticas sobre su propia persona. Para hacerlo, visitó la biblioteca de las hadas y pidió en préstamo el manual titulado: «Las Muchachas Más Hermosas del mundo, cómo llegar a serlo, cómo conservar la belleza, cómo elegir tu modelo».

Inmediatamente hojeó el capítulo de los prototipos más hermosos.

«Cenicienta: modelo muy solicitado. Alta y delgada, pelo rubio, nariz pequeña, además viene con precioso vestido de baile incluido.»

«Blancanieves: guapa, morena, cutis de porcelana. Delgada, grandes ojos negros, boca roja. Aconsejable evitar las manzanas.»

«Barbie: cintura de avispa, dentadura perfectamente alineada, ojos azul claro, larga melena rubia. Número uno de ventas en el mundo entero. Físico perfecto. Cada tres segundos se vende una Barbie.»

«Una muñeca que le gusta a todo el mundo es precisamente lo que necesito, pensó Isa. ¡Por fin seré la más hermosa!»

Al llegar a casa, hop, cogió su varita mágica y, hop, un pase de varita mágica para la nariz, que se volvió minúscula y mona, hop, un pase de varita mágica sobre el vientre, que se volvió ultrapiano, hop, otro pase de varita en las piernas, luego en la melena, que pronto rozaba el suelo, hop, una sonrisa congelada en el rostro, con dientes muy blancos que parecían no haber mordido nunca un chupete. La pequeña hada empezó a bailar frente al espejo.

—¡Perfecto! ¡Perfecto! Ahora nada de moverme y a esperar al príncipe azul.

Y se metió en su casa de hadas y no volvió a salir. «Nunca se sabe, pensaba. Y si el hechizo se rompe...»

Algún tiempo después, un apuesto príncipe recorría la región en busca de una hermosa princesa, como siempre pasa en todos los cuentos. Como el mundo es un pañuelo, se detuvo forzosamente delante de la casa de la pequeña hada.

«Genial, pensó la pequeña hada. Se enamorará de mí en el acto.» Pero el príncipe azul, en vez de enamorarse, frunció el ceño.

—Vaya... Yo te he visto en alguna parte... ¡Ah, sí, ya caigo! Eres la muñeca Barbie, esa de la que hay muchos millones de ejemplares. Estás en todas partes: en todas las revistas, en todas las tiendas. Adiós, Barbie. Debo encontrar una princesa, no una muñeca de plástico.

Sorprendida, Isa sintió que se le saltaban las lágrimas, sin por ello perder su sonrisa de Barbie. Y pensó: «¡Pero bueno, qué príncipe más grosero! ¡Con todos los esfuerzos que he hecho para convertirme en la mujer más hermosa del mundo!».

El hada estaba muy ofendida. Estaba tan ofendida que se miró de nuevo en el espejo...Y de pronto, extrañamente, sintió una inmensa nostalgia por su antiguo rostro: su naricita con forma de trompeta, sus grandes ojos avellanados, y su boca, con los dientes no muy regulares, porque había usado el chupete mucho tiempo (no como la Barbie, que, a juzgar por la perfecta alineación de sus dientes, seguro que si siquiera se había chupado el dedo).

Cogió su varita y deshizo los encantos uno tras otro. Y hop, la nariz recobró la forma de pata de marmita, y hop, el vientre se curvó, y los muslos sobresalieron un poco bajo el vestido, y hop, los dientes recuperaron su forma acostumbrada, es decir, nada regular. De los atributos de Barbie, solo conservó la hermosa melena hasta los pies, ya que las hadas siempre sueñan con tener el pelo largo. Y, como a pesar de todo estaba superofendida y nunca se debe desairar a un hada que ha trabajado mucho, cogió su varita y convirtió al príncipe azul en un maniquí de plástico, con unos brazos musculosos y una sonrisa tonta en la cara. Se metió en su casa y retomó sus actividades cotidianas silbando.

Algunos días después, un príncipe que pasaba por allí, se detuvo frente a su casa, seducido por el canto de la pequeña hada, y, sobre todo, porque su caballo era muy viejo y estaba sucio y cansado. La miró y pensó que la pequeña hada era sin duda, sin duda, diferente a las otras. Y además, qué graciosa se veía con su naricita en forma de pie de marmita, con sus dientes un poco torcidos y su espíritu rápido como el relámpago. Me imagino que el principito se enamoró locamente. Le propuso llevarla con él sobre su tambaleante caballo. Entonces la pequeña hada sacó su varita... Y convirtió al viejo caballo en un fogoso alazán.

—Será mejor para el camino.

Y los dos se echaron a reír, se casaron y tuvieron muchos hijos, con narices en forma de pie marmita y dientes nada regulares.

PARA LOS PADRES

La diferencia es una ventaja

Al llegar a cierta edad, la preadolescencia, se empieza a soñar con ser guapa, es decir, con ser calcada a un modelo de estrella como Britney Spears, Madonna, etc. De ahí el interés por la moda, en el caso de las chicas, desde los 10-11 años: es una forma de camuflar su cuerpo, sus diferencias, bajo unas marcas, unos colores, unos uniformes... Cualquier cosa que te haga parecer igual al resto del mundo. Y es que las metamorfosis de la preadolescencia a veces son muy duras de aceptar.

Es difícil aceptar una forma particular de nariz, de orejas, un vientre un poco redondeado... La diferencia más insignificante retumba como un complejo.

Y sin embargo, nosotros, los adultos, sabemos de sobra que lo que despierta el interés y constituye la gracia de una persona son sus particularidades, su diferencia es su encanto... Como lo subrayaba una maestra de párvulos: «Si todas las flores fuesen del mismo color, ¡imaginad qué triste sería el mundo!».

Leer también

Sobre la aceptación de la diferencia: «El mono Bobo que no era tan bobo», p. 137.

Sobre los complejos: «Nono el marciano tiene un cosmo-complejo», p. 128.

Sobre el poder de la moda: «Las marcianas coquetísimas», p. 256.

El mono Bobo que no era tan bobo

Los bonobos eran grandes simios traviesos de rostro inteligente y ojos brillantes. Además, a fuerza de escuchar que eran astutos como monos, todos los bonobos se las daban de ingenieros superdotados. Todos, salvo Bobo. Bobo era un poco más pequeño que los demás, caminaba con la cabeza gacha y no le iba muy bien en la escuela de los monos. ¿Tal vez porque a menudo estaba en la luna! En sus ensoñaciones siempre había caras burlonas y gesteras, que lo observaban con aire torvo.

Si se burlaban de él con tanta frecuencia era porque Bobo no sabía responder a preguntas tan simples como: «¿Cuál es la forma más rápida para desplazarse en la selva?».

O bien: «¿Cuánto son dos y dos plátanos?».

Para serte sincero, a fuerza de escuchar que era tonto y que no sabía nada, Bobo ya no era capaz de hacer nada. Por cierto, así es como ocurre muy a menudo. Bobo leía en los ojos de los demás: «¡Pero qué tonto eres, qué tonto! ¡Demuéstranos lo tonto que eres!». Entonces, él obedecía dócilmente. Y se volvía tonto. Si hubiese leído en los ojos de los monos un poco de admiración, si hubiese leído: «¡Oh, qué listo pareces!», habría extraído un poco de confianza en sí mismo de esos ojos. Y las cosas hubiesen sido todo lo contrario, eso es todo.

Fíjate lo que pasaba en la cabeza de Bobo: cuando alguien le hacía una pregunta, Bobo leía en los ojos de los demás la burla, las muecas, y su propia estupidez, todo ello lo inundaba por completo, de la cabeza a los pies, como una ducha helada.

Sentía en él una violenta subida del pánico, un temblor esencial. Y una vocecita estridente, salida de ninguna parte, que gritaba a su oído: «¡Eres un inútil! ¡No sabes nada! ¡Eres una nulidad! ¡No sabes nada!». Todo se nublaba y, entonces, era el gran vacío intersideral que, a veces, le llevaba a caerse del cocotero.

Cuando lograba sujetarse, frente a la mirada del Maestro «ejecutor de preguntas», bajaba los ojos, bajaba la cola, no respondía nada. Y entonces, ante el silencio de sus respuestas, había que oír la cascada de risas de todos los bonobos juntos: «¡Ja, ja, ja! ¡Uaf, uaf, uaf!». Un ejército de risas terribles, estridentes, agudas, que te traspasan los tímpanos y el corazón.

Y Bobo huía de liana en liana. Su refugio estaba en lo más alto del plátano más viejo de la sabana. Se decía que este árbol tenía al menos ciento diez años. Era tan viejo, tan seco, que ya no daba ni un solo plátano. Incluso sus hojas, amarillentas, estropeadas, crujían como papiros. Ya nadie se interesaba por el viejo plátano. Salvo Bobo. Por eso, cuando el viejo plátano oía llegar a Bobo, se henchía de orgullo. Pues el viejo plátano conocía el secreto del monito.

Cuando alcanzaba lo más alto del viejo plátano, Bobo, en efecto, se encontraba con sus pinceles, con sus colores, con sus hojas de plátano, con su universo de humilde pintor. Y Bobo pintaba, pintaba. Pues Bobo había encontrado en la pintura una forma de silenciar esa vocecita estridente que resonaba en sus oídos: «¡No lo conseguirás! ¡Eres un inútil! ¡Un archiinútil!». Cuando dibujaba, no oía nada. Nada más que el silencio admirativo del viejo plátano y el viento que, al colarse entre las hojas amarillentas y cuarteadas del viejo árbol, murmuraba: «Precioso, ¡es precioso!». Era precioso, pero triste. Sus telas se llamaban: «Día de ira», «Tifón devastador», «Caca de selva», «Angustia en la sabana», «La multiplicación de los piojos», «Teoría del plátano podrido». Todos estos cuadros ya existían en la cabeza de Bobo incluso antes de que pensase en pintarlos. Y, cuando pintaba, sabía exactamente dónde quería llegar y exactamente en qué momento daría por terminado su cuadro. ¡Lo que sin duda es la característica de los grandes artistas! Mientras pintaba, Bobo respiraba mejor; su pecho se abría. ¡Y qué bien entendía la tristeza del mundo, y la vejez del viejo plátano! Incluso entendía tan perfectamente el funcionamiento de las alas de los pájaros, que tenía la impresión de que podría volar con ellos. ¡Qué agradable era desaparecer en la naturaleza! Pero cuando Bobo descendía de su árbol, los gritos estridentes de los otros simios, todos tan listos, le laceraban de nuevo los tímpanos. Y en un santiamén, volvía a ser Bobo el «bobalicón».

No hace falta decir que Bobo no se atrevía a enseñar sus obras a los otros. Se burlarían aún más, se mofarían de él, y, esta vez, pensaba Bobo, seguro que se moriría de la vergüenza.

Un día, como a menudo ocurría durante los cambios de estación, el viento, que era tan astuto como un mono, se dedicó a hacer de las suyas. Se coló en el interior del viejo plátano y tumbó, una a una, todas las telas de Bobo.

Bobo, que estaba en el colegio aguantando los gritos de sus compañeros, vio caer sus cuadros, uno a uno, del viejo plátano... «Angustia del fruto podrido», «Tristeza en la sabana»... Bobo creyó morir. Morir de vergüenza. Esperaba con los ojos cerrados los sarcasmos de los otros. Pero nada sucedía. Cuando abrió los ojos, vio un espectáculo increíble: todos los simios, colgados de la cola, contemplaban sus cuadros sin decir palabra.

Y, en sus ojos, había tristeza, o rabia, o suspiros.

Todo lo que Bobo había dibujado y que se reflejaba en los ojos de los bonobos.

—¿Tú eres el que ha pintado todo esto? —preguntó el Maestro moviendo la cabeza.

—Sí —respondió Bobo, que se sentía de nuevo capaz de respirar hondo. (Pues estaba muy orgulloso, y, ese día, no tenía la menor intención de darle su orgullo a nadie.)Bobo se sentía tan feliz que inmediatamente trepó a su viejo plátano para pintar «Respiración», «Día feliz», «Aroma de plátano fresco».

Sus cuadros eran todavía más hermosos que antes. Sin duda porque los otros lo habían hecho comprender que eran hermosos.

Y porque había leído esa belleza en los ojos de los demás, y le había empapado como una ducha tibia de verano... «Finalmente, cuanto más nos dicen que hacemos las cosas bien, mejor las hacemos», pensó Bobo, que no tenía nada de bobo.

En la actualidad, Bobo se ha convertido en el monito más poderoso de la sabana. Place retratos por encargo y los simios acuden desde muy lejos para seguir sus cursos de pintura. Bobo nunca se burla de nadie. Pues sabe muy bien que cada uno de los monitos tiene alguna cualidad. Algunos están muy dotados para el colegio, otros son muy buenos para el fútbol, algunos nacieron para desenganchar lianas y otros para convertirse en prósperos vendedores de plátanos.

El más orgulloso de todos es el viejo plátano. Él, a quien todos despreciaban porque ya no daba ni un solo fruto, ¡de pronto empezó a producir los tesoros más hermosos del mundo! «Lo veis, soy viejo, pensasteis que era un inútil... Como pasaba con Bobo. Pero guardo otros muchos tesoros en mí...»

PARA LOS PADRES

Complejos y diferencias

Un hecho constatado

¡Los niños nunca han sido amables entre ellos! En el patio del colegio, las burlas llueven en cuanto un niño es «diferente». ¿Es más bajo, más gordo, con las orejas despegadas, con un defecto de pronunciación? Todos a cubierto. ¡La menor diferencia es resaltada!

Incluso los apellidos pueden provocar burlas, en una sociedad que aspira a la conformidad total.

¿Por qué tanta crueldad?

La explicación de los psicólogos: el niño siempre se siente muy vulnerable, sumido como está en un mundo de mayores que lo dominan, que le dictan sus leyes, que le obligan a un deber de obediencia. Por tanto, cuando ve a uno de sus compañeros más bajo, más delgado, aún más vulnerable que él, se pasa Es una forma de ganar confianza en sí mismo y pensar: «Después de todo, no estoy tan mal. ¡Soy fuerte!». A partir de aquí se entiende a la perfección cómo funciona el fenómeno del chivo expiatorio.

En cuanto a los padres, que se debaten en un universo competitivo en el trabajo y, en general, en la sociedad, piensan: «¡Quiero que mi hijo tenga todas las bazas en la mano para triunfar!». Por eso ellos tampoco soportan las «peculiaridades». En vez de explotarlas, intentan hacer que el niño sea conforme a lo que la sociedad espera: bueno en mates, rápido, etc. El peor de los complejos es el referido a las dificultades de aprendizaje y al fracaso escolar.

El niño deficiente tiene plena conciencia de su problema, pero sus padres se instalan en la negación más absoluta. Desean tanto que el niño triunfe, que ni siquiera aceptan oír hablar de estudios específicos, de ciclos cortos, etc.

Lo que habría que hacer

En lugar de perseguir un esquema de conformidad total, habría que subrayar la particularidad del niño.

Dolto decía: «Todo niño es bueno en algo». Si no le va muy bien en el colegio, tal vez tiene un talento oculto para el violín, para modelar, para construir maquetas, etc. Lo mejor es impulsar a fondo los «puntos fuertes» del niño, de manera que pueda reforzar su confianza en sí mismo.

Ante los complejos y las diferencias, lo peor es la política del avestruz. No hay que dudar a la hora de hablar. Los niños, antes de la adolescencia, nunca hablarán de sus complejos a sus padres, pues tienen miedo de herirlos.

Cómo hablarles

Adoptando con ellos un discurso científico.

Es inútil decirle al niño: «Ya verás, ¡con el tiempo crecerás y serás más alto que todos nosotros!». O bien: «Pero si no tienes las orejas despegadas y, de todas formas, yo te quiero así». Eso solo sirve para mantenerlo en la confusión y la angustia.

¿Qué es muy bajo? «Vamos a ir al pediatra, él nos dirá si tus huesos van a crecer más...» ídem para las orejas despegadas. Negarlo no sirve de nada. Es mejor, si se percibe que el niño está acomplejado, hablarle de las soluciones que existen. Este discurso los tranquiliza y les permite liberarse de la angustia.

Hay que lograr que entiendan que su particularidad es una ventaja, ¡y no una debilidad! El niño con dos culturas (por ser inmigrante o adoptado) es más fuerte que los demás porque él sí sabe dónde está Vietnam, Marruecos o Ecuador. Cuando se burlan de él, puede responder: «Es verdad, no nací aquí. ¿Pero tú sabes dónde está Vietnam?».

Las frases clave

«Fíjate en Harry Potter. Es bajito y delgado. ¡Pero ha convertido su debilidad en fuerza! Es el mago más importante de todos los tiempos.»

Leer también

«Nono el marciano tiene un cosmo-complejo», p. 128.

«La historia de Didí», p. 76.

«La pequeña hada que quería convertirse en la mujer más hermosa del mundo», p. 133.

LOS OTROS: LOS COMPAÑEROS, EL AMOR, LA SOCIEDAD

La riña de Lora y Lena

Lora era una ratoncita gris con un lazo rosa en el pelo, y Lena una ratoncita rosa con un lazo gris en la cabeza. El primer día del primer curso de primaria, en el gran patio del gran colegio, se cruzaron sus miradas, sus lacitos, y se sonrieron con sus dientecitos puntiagudos.

—Me llamo Lora.

—Y yo Lena.

—¿No crees que nos parecemos? —preguntó Lora, que siempre había soñado con tener una hermana gemela.

—No lo sé, pero seamos colegas — respondió Lena.

Así empezó su amistad.

Se sentaron juntas y ya no se separaron. Siempre estaban contándose sus cosas y cuchicheando cuando las perseguían los ratoncitos. Incluso se habían intercambiado sus lacitos: rosa, gris, gris, rosa.

—Ahora sí somos verdaderas hermanas —dijo Lora entre risas, con los ojos centelleantes—. ¡Es tan grato tener una amiga!

Juntas, tenían la sensación de ser más fuertes, de plantarle cara a los gritos, a las risas de los que se conocían desde hacía tiempo.

Así ellas, que eran nuevas, se sentían menos perdidas...

Entre dos, todo es más divertido. Incluso las clases de gimnasia, que las dos odiaban, ¡pues eran tan menudas, tan livianas!

Cuando salían del colegio de los ratones, Lora acompañaba a Lena hasta su casa, luego Lena acompañaba a Lora... Y el tejemaneje duraba hasta que caía la noche.

Un día, Lena se dio cuenta de que un ratoncito la miraba con ojos tiernos.

—Mira —susurró con su manita rosa sobre la boca—. ¡Creo que tengo un pretendiente!

—¡Es un ridículo! —protestó Lora—. Te observa con ojos de carnero degollado. Siendo un ratoncito, ¡es el colmo!

Pero Lena dejó de reír. Con la mirada severa y los labios apretados, le dijo a Lora:

—Estás celosa, eso es lo que pasa.

Lora se quedó helada, incluso su corazón se congeló. Era la primera vez que no estaban de acuerdo. Era la primera vez que Lena le hablaba así, con un tono tan duro y desconocido.

Esa tarde, después del colegio, nadie acompañó a nadie. Hasta la caída de la noche, Lora se quedó delante del televisor mordisqueando una barra de chocolate. Pero el carámbano de hielo en su corazón no se derretía.

Al día siguiente, Lora quiso disculparse. Atravesó el patio tan rápido como se lo permitieron su patitas para llegar junto a Lena. Pero Lena desvió la mirada. Y se marchó hacia el otro lado. Cuanto más intentos de acercamiento hacia Lora, más se alejaba Lena. Lora no dejaba de hacerle regalos: cortezas de queso, galletas de queso, pastelitos de queso. Pero Lena no los aceptaba. Le escribió una carta, incluso le regaló un lucito nuevo rosa, pero Lena torcía el gesto y miraba para otro lado. Cuanto más se acercaba Lora, más se alejaba Lena.

El quinto día, cuando Lora se acercó, Lena empezó a reírse con esa arpía de Lili. Su corazón se encogió recordando los días en que era ella, Lora, la que se reía con Lena de esa arpía de Lili.

Ya está. Todo había terminado. Sus manos estaban frías, su corazón estaba helado. Incluso los árboles, en el patio, eran negros y hostiles. Lora tiritaba en casa. Mamá le decía.

—No le demuestres tanto que te importa, cuanto más te acerques a ella, más se alejará. Me pasó una vez, con un novio. Cuanto más le decía que lo amaba, más se reía de mí. Con las amigas pasa un poco lo mismo.

—¡Eso es una idiotez! —gritó Lora fuera de sí—. ¿Acaso no puedo decirle que la quiero?

—No tienes por qué ser su esclava —respondió mamá—. Así son las cosas: recupera tu alegría, no te comas el tarro de queso y todo se solucionará.

Entonces, Lora se hundió definitivamente en su ratonera. Sus bigotes y su lazo rosa se cayeron de tristeza; en el colegio se aburría terriblemente, sobre todo cuando veía a Lena y a Lili pasárselo bien juntas. Tenía la sensación de que había dejado de existir, que solo había vivido en los ojos de Lena. Lo peor de todo eran las clases de gimnasia: se sentía sola, frágil, y sufría vértigos. Ante el potro con anillas, tenía la impresión de que iba a romperse en mil pedazos.

Un día, mientras el maestro enseñaba la táctica para salir pitando lo más rápido posible ante la presencia de un gato, Lora vio que un par de ojos se acercaban. Era Carola, la rolliza, la ratoncita de culete redondo, de la que todo el mundo se burlaba en clase.

—Tienes mala cara —dijo, poniendo su mano regordeta y caliente sobre la mano helada de Lora—. A mí tampoco me gusta la clase de gimnasia —le susurró al oído de su nueva amiga.

—Para mí es una pesadilla —sonrió Lora.

Así empezó su amistad. Los árboles del colegio de nuevo se cubrieron de hojas. Y el tiempo volvía a ser cálido y benigno.

Unos días más tarde, a la salida de clase, Lena estaba esperando a Lora.

—¿Vienes a mi casa?

la tomó de la mano.

—Sabes qué —susurró—, Lili me cae bien. Pero tú eres mi mejor amiga.

Una cálida oleada invadió a Lora y sus ojos le picaban un poco. Adoraba a Lena por encima de todo, y ni siquiera podía decir por qué. Pero intentó conservar la calma. Recordaba la frase de mamá. «No le demuestres demasiado que la quieres.»

—Espera un minuto —dijo Lora—. Voy a presentarte a Carola, mi nueva amiga.

—Hola, Caro —dijo Lena al ver a Carola la rolliza.

Carola la rolliza dijo:

—¿Y si venís a mi casa? Tengo unas buenas cortezas de queso para merendar.

Y las tres ratoncitas se marcharon, tomadas de la mano. Lora pensaba: «Mi mejor amiga siempre será Lena, y no sé por qué.

Pero lo que sí sé es que es normal reñir de vez en cuando, e incluso dejar de hablarse. Y no vale la pena comerse el tarro de queso por ello».

PARA LOS PADRES

La amistad entre los niños

A partir de los 6 años, la edad en que entran en primaria empieza el tiempo de los compañeros. Después de estar centrado en su familia, en sus hermanos y hermanas, el niño se abre al exterior: es el gran periodo de socialización. Sus amistades pueden parecemos excesivas, sobre todo cuando se suma la admiración (al «cabecilla», al mejor de la clase, al portento en fútbol, etc.).

Hacia los 8-9 años, la amistad se convierte en un asunto serio... Por tanto, ¡más singular y exclusivo! Es la época en que el niño abandona el grupo de amigos para tener una mejor amiga, un mejor amigo, que será su confidente, su álter ego. Por supuesto, en estos casos, el niño se puede sentir muy vulnerable y dependiente del otro. Tanto más cuanto que las amistades son fluctuantes y los niños suelen dramatizar. Es la época de los «Ya no me junto contigo», «Ya no eres mi amigo». Es la oportunidad de experimentar un poco su poder sobre el otro...

¿Cómo reaccionar?

Si no tiene colegas...

Al contrario de lo que dice el tópico, los amigos no son tan fáciles de encontrar. Y los patios de colegio a menudo están llenos de «bandas» en las que al «recién llegado» le costará integrarse.

Hay que enseñarles a relativizar las amistades, a no sufrir demasiado por ello. No hay que sobreprotegerlos, ni mimarlos en exceso. Debe sentirse bien entre los niños de su edad. Hay que estimularle la confianza en sí mismo: así desarrollará su amor propio... Lo que le ayudará a hacer amigos.

¿Que quiere invitar todo el tiempo a su amigo? Suele ser buena señal (es sociable y está bien integrado), pero también puede significar que le teme a la soledad.

Pero hay que dejar algo muy claro: no siempre es posible estar «pegado» a su amigo. Se deben poner límites: durante la semana no se invita a nadie a dormir en casa, solo los fines de semana.

Las frases clave

«No se debe querer a nadie hasta el punto de olvidarse de sí mismo. Aunque se aprecie mucho a un colega, nunca hay que ser su esclavo ni complacer todos sus caprichos.»

«Se puede querer a varias personas al mismo tiempo. Una mamá quiere a varios hijos. Su amigo o su amiga también pueden apreciar a otros compañeros...»

«No se puede estar siempre con el amigo. Hay un tiempo para estar con los padres, un tiempo con los amigos, un tiempo para estar solo.»

Bibi el gigante busca un amigo

Llegó un día en que Bibi, el pequeño gigante, se dio cuenta de que había crecido. No sabía qué hacer con sus largos brazos, con sus manos enormes, con sus pies enormes. La casa se estaba quedando pequeña para él. Sus inmensos pies sobresalían de su camita, ¡e incluso su mamá se le estaba quedando pequeña!

«Me siento como en una prisión diminuta», pensaba Bibi mirando sus rompecabezas gigantes, que tanto le gustaban antes, su ajedrez de tres metros de alto, su maqueta de un dragón, su colección gigantesca de gigantes de jardín, los enormes libros de canciones infantiles que su mamá le tarareaba con su vozarrón de giganta: «La gran bestia que sube, que sube, que sube», «Paquebote en el agua, el río, el río», y tantas otras.

Cuando sepas leer, ya verás cómo te vas a entretener —le dijo su mamá, que estaba devorando un novelón de 35.000 páginas—. Pero, por ahora, creo que necesitas un amigo.

—¿Un amigo? ¿Qué es eso?

Mamá reflexionó.

—Alguien con quien te diviertes. Alguien con quien deseas estar todo el tiempo. Todo un día no te basta para jugar con él.

Y luego comentó.

—Sabes cuándo tienes a un amigo de verdad por cierta calidad del aire. El aire es ligero, lleno de risas, y tenemos millones de cosas que decimos.

Y se quedó mirando fijamente un punto en la lejanía.

—Como me pasaba a mí con mi gran amiga Gertrudis...

Bibi, intrigado por esta historia de un «amigo», se fue al bosque, donde su papá estaba talando pinos por docenas para calmar los nervios. Se sentaron los dos sobre el tronco de un roble milenario.

—Encontrar un amigo lleva su tiempo —dijo papá—, y, a veces, cuanto más lo buscas, menos lo encuentras. Por otra parte (y alzó el hacha con aire absorto), cuando conocí a mi amigo Arturo...

Pero Bibi lo dejó con sus recuerdos.

Tiró de la manga de su abuelo, que estaba leyendo «Noticias frescas y sangrientas», su periódico favorito.

—¿Qué es un amigo, yayo-gordo? —preguntó Bibi.

Yayo-gordo levantó sus grandes ojos del periódico.

—Cuando tienes un amigo, no te apetece comértelo. Y a él no le apetece comerte a ti —dijo yayo-gordo salivando. Y suspiró con un enorme suspiro.

—Una vez tuve un amigo, un canarito —dijo—. Y luego, un día, lo vi más gordito que de costumbre. Ay, ay, ay. Eché de menos a ese canario durante mucho tiempo.

Bibi dejó a yayo-gordo con sus tristes recuerdos y su bigote caído, ya que estaba realmente hambriento de amigos. Abandonó su dulce hogar, su dulce cuartito de bebé gigante, para dirigirse hacia la larga carretera donde, seguramente, todo el mundo se pelearía por ser su amigo.

Por el camino se encontró con Emilia, la pequeña topo, que salía de su agujero para ir al mercado. Bibi intentó encogerse todo lo posible.

—Hola —dijo Bibi—. Tengo seis años y busco un amigo.

La topo se ajustó las gafas y soltó una carcajada.

—¿Te crees que soy imbécil? ¿Que no me doy perfecta cuenta de que eres un gigante? Dentro de cinco minutos me atraparás para comerme. Los gigantes comen de todo, y, especialmente, pequeños mamíferos rollizos. Francamente, no podría salir bien. Adiós.

Bibi recordó lo que le había contado su abuelo, y se marchó.

Tras recorrer varios centenares de metros, se encontró con un niñito muy serio, que jugaba solo al ajedrez con un pequeño ordenador. El corazón de Bibi dio un salto en el pecho. Ya estaba: ¡seguro que había encontrado a su amigo!

—Hola —dijo Bibi—. Busco a un amigo, y yo también sé jugar al ajedrez.

El niñito suspiró:

—Prefiero jugar al ajedrez contra mi ordenador, pues soy muy bueno, sin duda mucho mejor que tú. Pero acepto dar un paseo contigo, pues es la primera vez que me encuentro con un gigante.

Apagó su ordenador de bolsillo y se marchó con Bibi. Era muy raro. El aire estaba pesado, no tenían nada que decirse, y Bibi se devanaba los sesos para encontrar algo que contarle.

—El día está bochornoso, ¿verdad? —le dijo Bibi al chico, que suspiró ruidosamente.

Pensó en lo que le había dicho su madre: alguien con quien te apetece pasar todo el día, y llegó a la conclusión de que no podían ser amigos. Cuando se terminó el paseo y se despidieron, ambos respiraron aliviados.

Bibi caminó durante mucho tiempo. Y de pronto, milagro, encontró a un equipo de gigantes como él jugando al baloncesto.

«¡Pero bueno!, pensó, ¡cuántos amigos!» se plantó en medio de la cancha, esperando que lo llamasen. Pero nadie le propuso que jugase. Pensó que, por muy gigante que fuese, nadie se había fijado en él. Entonces puso sus enormes manos en altavoz y gritó:

—¿Puedo jugar con vosotros? ¡Busco amigos!

—No estamos aquí para hacer obras de caridad —le respondió el capitán—. Te llamaremos cuando te necesitemos.

Bibi pensó en lo que le había dicho su padre: cuanto más los buscas, menos los encuentras. Y se marchó.

Caminó un poco más y se encontró con un ratón rosa. Esta vez, no tuvo piedad. Lo devoró por culpa de la frustración y la tristeza.

«No será así como voy a conseguirlo, pensó. Papá tiene razón: es difícil encontrar un amigo. Es demasiado difícil.»

Se sorbió la nariz, luego lloró francamente, sobre todo cuando empezó a pensar en su acogedor cuartito, en las cancioncitas como «La gran bestia que sube, que sube», y en las gigantescas manos de su mamá. Con tales recuerdos, las lágrimas comenzaron a formar un gran charco de agua salada.

—¿Qué te pasa? —preguntó una vocecita—. No sabía que los gigantes podían llorar.

Bibi levantó los ojos y vio a una niñita con trenzas que se divertía saltando en el charco.

—Estoy resfriado —respondió Bibi—. Un resfriado de primavera.

—No sabía que los gigantes podían acatarrarse —dijo la niñita—. ¿Quieres estar solo? ¿O quieres dar un paseo?

—Me gustaría pasear —respondió Bibi—. O, mejor aún, jugar a algo. ¿Sabes jugar al ajedrez? ¿A las canciones? ¿A las colecciones de gigantes de jardín? ¿A las maquetas?

La niñita negó con su diminuta cabeza.

—No, yo sé de flores y de jardinería.

Bibi suspiró.

—Así no vamos a ninguna parte. Yo no sé nada de flores.

—¡No importa! —dijo la niñita—. Podemos pasear y yo te enseñaré.

Y empezaron a caminar. El aire estaba ligero, lleno de risas, ¡y tenían mil cosas que decirse!

—Es curioso —dijo Bibi—. Nos llevamos bastante bien. Sin embargo, francamente, no nos parecemos en nada. No eres una giganta, ni siquiera un chico. No te gusta el ajedrez. Y estoy seguro de que aún no tienes ni seis años.

—¡No! —dijo riendo la niñita—. Tengo siete años y medio y odio el ajedrez, me produce sarpullido y me salen granos por todas partes.

Se rieron, y Bibi pensó en las palabras de su papá: a veces, cuanto más lo buscas, menos lo encuentras. Y él no había buscado a la niñita.

Y pensó en su yayo-gordo: «No te debe apetecer comerte a tu amigo». Pero es que no le apetecía lo más mínimo comerse a la niñita de las trenzas. ¡En absoluto! Y pensó en lo que le había dicho su mamá la giganta, detrás de su novelón: «Alguien con quien te diviertes y con quien deseas estar todo el tiempo».

Bibi sonrió.

—Ya está, ahora si he encontrado a mi amigo. Y lo más curioso ¡es que es una amiga!

PARA LOS PADRES

No es tan fácil hacer amigos

Siempre se tiene la impresión de que los niños cambian de amigos como de camisa. Y cuando hay que mudarse, nadie duda a la hora de decirle a su hijo: «No te preocupes... Pronto tendrás nuevos amigos». Sin embargo, no es tan fácil...

Lo que se debe hacer... y lo que no se debe hacer

Evitar dar la imagen de la «madre totalitaria»: la que lo vigila todo, la que controla las amistades, la que quiere conocer a los padres, etc. Eso inhibe a los niños. ¡Dejemos que vivan su vida!

No inmiscuirse en asuntos del tipo: «Deberías ser amigo de Fulanito. Su mamá es muy simpática». No. Si prefiere a la niñita de las trenzas, o al hijo de la señora Menganita, es cosa suya. No debemos intervenir.

Multiplicar los contactos ajenos al colegio: inscripciones en yudo, etc.

Tal vez en su síntoma... ¿Le falta confianza en sí mismo? En este caso, hay que evitar, más que nunca, la sobreprotección compasiva; nada de: «Pobrecito mío... Todavía no tienes amigos. Qué dura es la vida...». Lo que acentuaría su rol de perdedor, la imagen que tiene de sí mismo en ese momento.

Organizar una merienda para los niños en casa o una «¡da a la bolera». Pedirle su opinión sobre los compañeros a los que le gustaría invitar.

Conversar con la maestra para saber si, a pesar de todo, se perciben ciertos atisbos de amistad con otros niños.

Por último, no dramatizar: verse remitido a su propia soledad durante un tiempo, incluso de niño, no es una tragedia. Durante esos periodos de crisis se crece, se madura...

Las frases clave

Se le cuentan otras experiencias: «Recuerdo que yo también me sentí muy sola tal año, en tal curso...».

«A menudo, las amistades surgen en los momentos más inesperados.»

Si es el recién llegado a un nuevo colegio: «Al principio, los desconocidos nunca nos parecen tan simpáticos como la gente que ya conocemos. No es más que una impresión. En cuanto empezamos a charlar con ellos, ya no nos resultan extraños, sino cercanos».

Un amor monstruo

Bobo, un deslumbrante monstruo azul con rayas verdes, con tentáculos, verrugas, cuernos, ojos color caca de oca (verdosos) y todo lo necesario para ser un monstruo soberbio, silbaba alegremente con las manos en los bolsillos. El día era hermoso, y la vida también, se veía guapo y estaba a punto de comprar un euro de caramelos de polvo de granos de oro atómico, que hacen «pluitch» en la lengua.

Mientras hacía cola en la panadería, se cruzó con Lulú, la hija de los panaderos, que tenía quince años. Qué bonita era con su piel constelada de pastillas rojas, su nariz de vaca, sus ojos amarillos y saltones.

Las orejas de Bobo enrojecieron, las aletas de la nariz temblaron, los tentáculos tentacularon. ¡Lulú la monstruita era una chica endiabladamente guapa! En el acto sintió un cosquilleo en todo su cuerpo, desde la raíz del dedo pequeño de su pie hasta la punta del tentáculo. Arrojó al suelo el purito y se tragó de golpe todo el polvo atómico, ¡lo que aumentó todavía más la explosión!

«Me hace cosquillas, me pica-pica, me hace tilín por todas partes, por todas partes», pensaba Bobo, que no tenía pelos en la lengua. «Tengo que darle un besito sin falta, ¡y tengo que hacerle cosquillas por todas partes-por todas partes...!»

Por suerte, Bobo también le había hecho tilín a Lulú la monstruita.

«¡Qué tío tan guapo!, pensaba Lulú. Tiene todo lo que me gusta: estrellas azules en los brazos, tentáculos, verrugas verde manzana, ojos color caca de oca.»

En efecto, fue lo que se llama un flechazo monstruosamente monstruoso. Dos cuerpos que se reconocen y se aman. Cuando Bobo le llevó un ramo de violetas a Lulú, Lulú le preguntó, sin embargo, si no le interesaban más sus caramelos que ella.

—¡Por supuesto que no! ¡Me gustas mucho más que el polvo atómico! —exclamó Bobo, un poco ofendido por la pregunta de su chica.

Después de lo cual, Bobo saltó sobre Lulú, Lulú sobre Bobo, y entonces todo se mezcló: las estrellas se volvieron rojas, las pastillas azules, las rayas blancas, los tentáculos verdes, las verrugas multicolores, Bobo Lulú, Lulú Bobo, Bubo Lolu y Bubu Lolo, el chicle de fresa y el grano de oro de vainilla. Y fueron unos suntuosos fuegos artificiales. La pilila de uno (Bobo) entró en el chichi de la otra (Lulú), lo que les provocó un maravilloso tilín. ¡Y dale que te pego, y dale que te hago cosquillas! Hasta que los cosquilleos cesaron, lo que les resultó monstruosamente agradable.

Es lo que ocurre siempre que se hace el amor, ¡y no solo entre los monstruos! Entre los mayores también. Bobo lo llamaba el «amor de pilila», y Lulú, «el amor de chichi». Los besitos pasan del cuerpo de uno al cuerpo del otro, y, como la naturaleza está muy bien pensada, la semillita también pasa del cuerpo de uno al cuerpo del otro, ¡entre la marea de besitos! En realidad, es una semilla microscópica, mucho más pequeña que una semilla de rábano o de cereza. Es del tamaño de una cabeza de alfiler y, dentro, está todo lo necesario para hacer un bebé.

Lo que resulta, hay que decido sin rodeos, totalmente mágico.

Cuantas más cosquillas se hacían, más ganas tenían de hacerse cosquillas.

—El amor es mágico —dijo Bobo, suspirando—. Te levo en la sangre, my love —. Y encendió un cigarrillo.

—Mis tentáculos se estremecen —respondió Lulú, que no tenía pelos en la lengua.

Tras varios meses en este plan de pega-pega, picapica, cosquillas, besitos y semillitas, Lulú tenía a un monstruito en su vientre. (Lo que también le hacía cosquillas, aunque eran de otra clase, ya que los pequeños monstruos se mueven mucho en el vientre de su madre.)

Lulú y Bobo eran aún más felices, monstruosamente.

Bobo bailaba la giga gritando:

—¡Voy a tener un monstruito de amor! ¡Un monstruo de amor!

Y Lulú acariciaba su gran vientre con ternura.

Cuando la semilla creció lo suficiente, y el pequeño monstruo nació, lo llamaron Bolu. Era un pequeño adorable, todo rayado, con estrellas azules en los ojos, pastillas rojas, ojos saltones color caca de oca, el vivo retrato de sus padres. Lo que es lógico puesto que se había formado con una partecita de sus cuerpos.

—¡Lo llamaremos Atómico! —susurró Lulú la panadera—, en recuerdo de tus chicles preferidos y del día que nos conocimos.

—Es el bebé de nuestro amor, lo quiero monstruosamente —dijo Bobo.

Era, por supuesto, otra clase de amor, un amor muy tierno, muy delicado. Nada que ver con las cosquillas y los tilines de los mayores. Por un lado está el amor «de pilila» y por otro el amor a los niños. Uno está reservado para los mayores y el otro es para toda la familia. Y, por supuesto, son completamente distintos. Puedes creerme.

PARA LOS PADRES

La sexualidad

Cómo se hacen los bebés

«Mamá/papá, ¿cómo se hacen los bebés?» Por regla general, es hacia los 3-4 años —en el momento en que el bebé se transforma en niño o niña sexuado/a— cuando se dan las primeras manifestaciones de curiosidad sexual. Y tiene que ver con el deseo de saber más sobre su origen.

Primera norma: sobre todo, nada de jugar al avestruz. Aunque el momento no sea el apropiado (son casi las once de la noche, estamos agotados, lo único que queremos es meternos en la cama), es mejor responder «un poco», rápidamente, precisando que hablarán al día siguiente. Si se sale del paso haciendo malabarismos, el niño sentirá tu incomodidad... Y se corre el peligro de plantear la ecuación: sexo = tabú.

A partir de los 4-5 años, aunque el niño nunca haya abordado el tema, eso no significa que no le interesa. También en este caso, lo mejor es hablarle espontáneamente, atrapando al vuelo la primera oportunidad que se presente (una vecina embarazada, un nacimiento en la familia, una pareja que se besa en la televisión).

Los escollos

Evitaremos:

las explicaciones de cuentos de hadas: lo de las semillas, las rosas y las cigüeñas, solo sirve por un tiempo, lo mismo que los romances con besitos. Debe comprender que no basta con besarse para hacer un bebé;

los tecnicismos mecanicistas y puramente anatómicos, del tipo: «El chisme entra en la cosa», sin dejar traslucir emociones ni sentimientos;

hablar de sí mismo y de su pareja. No se trata de presumir de proezas sexuales (aunque el niño tenga 8/9 años).

Es preferible:

ser preciso y relacionar la sexualidad con el sentimiento amoroso;

que el padre se lo explique a su hijo, y la madre a su hija... Pero si uno de los dos se siente terriblemente incómodo, es mejor jugar limpio: «Háblalo con tu padre, no me siento a gusto tratando ciertos temas». Esto es mucho mejor que demostrar una terrible incomodidad ante el niño;

a partir de los 8 años, la edad del juicio, se puede empezar a precisar que es posible hacer el amor sin por ello hacer forzosamente un bebé. Porque es muy agradable hacerse mimos, etc.

¿Cómo va a reaccionar?

Tal vez desviando la conversación, silbando o yéndose al otro extremo de la habitación para ordenar sus cosas. No hay por qué preocuparse: es su forma personal de reaccionar, y de expresar una posible incomodidad. ¡Pero seguro que está escuchando atentamente!

Las frases clave

«Una cosa es el amor entre los niños y otra el amor entre los mayores.»

«Hay varias formas de estar enamorado. De pequeño, lo único que se hace es besarse, tomarse de la mano. Por supuesto que no se puede ni hacer el amor ni tener hijos.»

«Más adelante (hacia los 13-14 años), llega un momento en que el cuerpo cambia mucho. Entonces se pueden sentir los mismos deseos que las personas mayores.»

Alicia la hormiga es muy amorosa

Un hormiguero se parece un poco a un colegio: hay que caminar derecho, de buen ánimo, la cabeza erguida, las patas firmes, sin llamar mucho la atención.

Bajo el roble milenario, en el hormiguero 328, galería 422, senda número 5, una hormiguita llamada Alicia se sentía toda rara. Días atrás se había cruzado en su camino la mirada de un pequeño macho, guapo como un soldado, de sonrisa estragadora y pecho abombado. Alicia había dejado caer su granito de trigo, y se había marchado en sentido contrario, bajo la sorprendida mirada de sus compañeras. ¿Cómo se podía caminar hacia atrás?

Desde ese día, Alicia sentía como un pellizco en su diminuto corazón. Lo vio de nuevo, siempre de soldado, siempre arrebatador, siempre abombado. Ella le lanzaba deliciosas sonrisas de antenas, como suelen hacer las hormigas enamoradas. Y luego, un día... Alicia vio a nuestro soldado del brazo de una hermosa, de una gran hormiga: una reina. Tuvo la sensación de que su corazón rodaba cuesta abajo hasta sus calcetines (es un dicho que emplean las hormigas).

Cada día que pasaba, la tristeza ensombrecía aún más a Alicia. Había cavado un agujerito donde se agazapaba hasta que solo oía el latido de su propio corazón, y su leve respiración triste. Era la postura antisísmica adoptada por Lis hormigas en caso de terremoto, cuando un pie humano amenaza con aplastarlas. Por otra parte, eso es lo que sentía en su interior: un gran terremoto, una desgracia.

Y reflexionaba: ¿cómo llamar la atención en medio de millones de hormigas? No era ni más guapa ni más inteligente que cualquier otra, puede que incluso fuese más pequeña y más tímida. Así pues, ¿quién era ella comparada con una reina? ¿Un cuarto de cacahuete, un octavo de brizna de hierba, un fragmento de pétalo de amapola?

Pero las hormigas nunca caen del todo en el hoyo de la tristeza.

Un buen día, Alicia salió a flote. De nuevo empezó a recorrer los pasillos del hormiguero con granos de trigo, briznas de hierba, fragmentos de amapola. Pues Alicia valía mucho.

Otro día, la pequeña hormiga, que tenía un corazón así de grande, tropezó de nuevo con la mirada de un soldadito. Siguió caminando con la cabeza alta, como le habían enseñado a hacerlo en el mundo de las hormigas, pensando: «¡Paso de amoríos! No voy a volver a enterrarme en mi refugio antisísmico. ¿Más penas de amor? No, gracias. Ya he cubierto mi cuota». Pero ese día, fue él quien dejó caer su grano de trigo y se marchó en sentido contrario, sonriendo con todas sus antenas. Las mejillas de la hormiguita se sonrojaron un poco. Le preguntó:

—¿Y tú cómo te llamas? Yo me llamo Alicia. ¿Y si damos un paseo?

Leer también

«El pequeño vampiro enamorado», p. 201.

Sobre el amor físico: «Un amor monstruo», p. 158.

Las palabras rosas y las palabras grises

Un día, no se sabe bien por qué, ocurrió brutalmente, las palabras rosas desaparecieron del planeta. ¿Las palabras rosas? Son las palabras amables, «Gracias», «Después de ti», «Por favor», «Eres tan importante para mí». Palabras tan melosas que son como hilos de cabello de ángel en el corazón.

¿Era obra de un Mago Gris al que solo le gustaba lo salado, lo picante, lo amargo?

No... Eran los hombres que preferían, vaya usted a saber por qué, ¡las palabras picantes, amargas, saladas!

En aquella época, en la Tierra, había tiendas de palabras rosas y tiendas de palabras grises. Los vendedores de palabras rosas ofrecían un surtido de «Te quiero», «Pienso en ti», «Muchas gracias», «Por favor», «Después de usted, faltaría más»... En cuanto a los vendedores de palabras grises, el género era más bien del tipo «Basura», «Cara de rata muerta», «Mal aliento»...

Al principio, la gente compraba muchas más palabras rosas que grises. Los vendedores de palabras rosas hacían buenos negocios y en la Tierra reinaba un delicioso olor a cabello de ángel. Los vendedores de palabras grises se aburrían, pues la gente solo entraba en sus tiendas una o dos veces al año, cuando tenían grandes discusiones.

Sin embargo, un día, extrañamente, los hombres empezaron a comprar palabras grises. Había crisis de trabajo, huelga de corazones.

Los patronos compraban muchos «Váyase usted a paseo, está despedido, buen hombre», «Gracias por los servicios prestados, pero ¡puerta!». Había guerras entre familias, divorcios, las parejas que ya no se llevaban bien. Los celos entre hermanos, las malas caras... La gente compraba los «Ya no te amo», los «Se acabó». En las tiendas de palabras rosas, las estanterías estaban llenas de «Gracias», «Por favor», «Si eres tan amable», «Te amo»...

—Al diablo con las palabras dulces —decían los hombres—. Cuestan caras y no producen nada.

Los vendedores de palabras rosas, desolados, ya no sabían dónde ponerlas.

Las tiendas rosas cerraron una tras otra: «Todo en venta», «Cerrado por defunción», «Saldos al por mayor», «Quince palabras rosas por el precio de una». Pero, a pesar de lo módico de los precios, ya no le interesaban a nadie. Las tiendas de palabras grises, por su parte, prosperaban. Pues, como es bien sabido, las palabras feas son contagiosas. Si sueltas una en el patio del colegio, ¡recibirás diez! Incluso se abrieron boutiques especializadas en palabrotas, en risas groseras, en insultos perversos. Y los vendedores grises trabajaban noche y día para encontrar las perlas más raras, las palabras más horribles y más malvadas. «¡Hipopótamo de dientes negros!», «Apestas a bacalao», etc.

Temiendo el desabastecimiento, que se da en tiempos de guerra, la gente empezó a preparar conservas de palabras grises. Las congelaban por docenas, las amontonaban en la despensa de la cocina, en los armarios, bajo las camas.

Y, hala, a la menor discusión, ante cualquier risita, cualquier pelea, la gente acudía a su reserva: «¡Cierra la boca!», «Cara de acordeón», «Codorniz desplumada», «Chulo de vía estrecha», «Aliento de cebolla», «Cretino siniestro», ¡y me quedo corto!

Las fiestas de cumpleaños se celebraban entre los peores insultos: «Cumpleaños in-fe-liz, cumpleaños in-fe-liz», y se lanzaban globos de palabrotas en medio de la fiesta. Las personas mayores, para celebrar la Nochevieja, brindaban conjugo de calcetines negros mascullando:

—Amigo mío, te deseo un año horroroso... Y, sobre todo, ¡muy mala salud!

Y cuando abrían los regalos, aquello era un concierto de gemidos:

—¡Pero qué cosa tan fea! ¿Cómo has tenido una idea tan mala? De verdad que es lo que menos me apetecía del mundo.

Antes de ir al colegio, los niños acudían en masa a las tiendas grises para llenar sus bolsillos de palabrotas, preparando así la hora del recreo. Antes de las vacaciones, los mayores también acudían para llenar sus maletas de palabras grises, de sarcasmos imbéciles, que se tiraban por la ventanilla a la autopista, entre los bocadillos y el café, durante los atascos: «¡Eh, cara de rata! ¿Te sacaste el carné de conducir en una tómbola?».

En la Tierra, la atmósfera era glacial. El Sol, que se asusta ante la mala educación y las palizas, se negaba a salir. Se acordaba de los viejos tiempos, cuando lo recibían con los brazos abiertos:

—¡Qué buen tiempo! ¡Qué agradable! Gracias, mi buen Sol... Oh, Dios mío, adoro al Sol.

Mientras que ahora escuchaba:

—Qué calor... Pero qué calor... Ay, ay, ay, kekalorhase.

Entonces las nubes invadieron el cielo, y la Tierra se sumió en una era glaciar. Todo el mundo tenía frío: nadie quería desvestirse, ya nadie se hacía mimos, no se hacían bebés. ¡Qué triste era la Tierra sin flores ni palabras rosas!

Sin embargo, en alguna parte, un niño no quería conformarse con las palabras grises. Tal vez porque, en su bolsillo, quedaba una palabrita rosa medio congelada. «Yo, decía Pedro, no quiero saber nada de este mundo donde nadie canta; donde no se dice ni hola, ni gracias, donde hace frío, siempre frío. Quiero ver de nuevo al Sol.»

El niño caminó durante mucho tiempo, escaló montañas heladas, montañas pequeñas y montañas altas, y volcanes apagados. Por fin, después de meses y meses, extenuado, congelado, agotado, llegó muy cerca de las nubes.

—Toc, toc —dijo—. Estoy buscando al Sol.

—¡Lo que hay que ver! —dijo la nube en jefe, que había tomado posesión del cielo gris. Una porquería de hombrecillo ridículo que busca al señor Sol. ¡Pero el Sol no está para nadie! Desde que las palabras grises se hicieron con el poder, nosotros, los nimbos y los cúmulos, somos los jefes.

Sacó pecho y le cerró la puerta en las narices.

El niño se sentó, completamente aturdido. ¿Cómo defenderse?

En su bolsillo no tenía ni media palabra gris. Entonces se echó a llorar. La nube lo miró sorprendida: ¡hacía tanto tiempo que no veía llorar a nadie! En aquel universo glacial, todos los ojos estaban helados, los corazones fríos.

—¡Deja de llorar ahora mismo! —gimoteó la nube—. De lo contrario, ¡descargaré un diluvio! (Pues a las nubes se los saltan las lágrimas mucha facilidad.)

Finalmente, de lo más confuso, decidió ayudaría.

—Mira —le dijo—. Ves la cagarruta amarilla esa, la que está por allá, es el Sol.

Pedro abrió los ojos y vio, en efecto, una bola de billar perdida en la inmensidad azul: era el Sol que estaba desapareciendo por culpa de los malos tratos.

El niño, sacando fuerzas de flaqueza, caminó hasta el globito amarillo.

—Hola —le dijo al Sol—. He venido a buscarte. En la Tierra todo se ha vuelto gris. Tenemos frío, nos sentimos mal. Ya nunca nos reímos, nunca nos decimos palabras amables. Tienes que volver.

El Sol abrió un ojo diminuto.

—¡Ni hablar del asunto! No pienso volver. La descortesía y la falta de civismo me matan. Buenas noches, me vuelvo a mi cama.

—¡No! —suplicó el niño—. ¡En la Tierra nos congelamos sin ti! Nuestras casas están frías y nuestros corazones helados.

Vuelve, por favor.

Y el niño sacó de su bolsillo las palabritas rosas congeladas:

«Te queremos».

—Mmm, mmm —dijo el Sol con un atisbo de rubor en sus mejillas—. Lo dices para adularme, ¿verdad?

—No —suspiró el niño.

—Por supuesto que sí —dijo el Sol encogiendo un hombro.

¡Por supuesto que sí! ¿Cómo vivir en un mundo sumido en la oscuridad, donde todos gritan y vociferan? Donde nadie dice «gracias», «por favor», «está muy rico», etc. Y el corazón vive aterido de frío. Me acuerdo de una época... en que había palabras rosas por todas partes, y los corazones estaban llenos de luz. Cuando se cedía el paso, la gente decía «gracias» y no «caca de la vaca». Aquellos sí eran buenos tiempos. Y el Sol y el niño empezaron a suspirar juntos pensando en el «periodo rosa».

—Tienes que volver —insistió Pedro.

—Acepto hacer una prueba —refunfuñó el Sol—. Pero primero deja caer estas palabras rosas en la Tierra. Así mi regreso será más agradable.

El Sol le dio al niño un cargamento de palabras rosas: «Por favor», «Muy amable de su parte», «Se lo ruego», «Te quiero mucho», «Mi adorado amor», «Amor de mi vida», «Después de ti», etc. El niño las guardó en sus bolsillos, en su boca, en su sombrero, en su bufanda, en sus calcetines, ¡por todas partes!

Se llevó tantas como pudo.

Volvió a Tierra y las distribuyó a la buena de Dios.

De pronto, en los atascos, la gente empezó a desdoblar papelitos rosas: unos «Después de usted, por favor», «¡Qué buen día hace!», «Usted primero, ¡no tengo prisa!».

En los patios de los colegios, durante el recreo, se escucharon de nuevo las risas y unos «Eres mi mejor amigo», «Claro que puedes jugar con nosotros, encantados»... En las casas, los niños decían otra vez palabras rosas: «Gracias, mamá», «Por favor», «Perdón, no me di cuenta»... Durante las meriendas de cumpleaños, se cantaba alegremente y en las fiestas de fin de año de nuevo se formulaban votos de felicidad y salud.

El Sol volvió a brillar y a acostarse en su nube rosa todas las noches. Y, te lo juro, los comerciantes de palabras rosas de nuevo prosperaron. Incluso se abrieron nuevas tiendas especializadas: en sonrisas, en suspiros de bienestar, en cortesía, en civismo, en urbanidad... Fue algo así como cabello de ángel para el corazón.

En cuanto a las palabras grises, ante tanta felicidad, salieron huyendo tan rápido como se lo permitían sus patas grises y peludas.

Y cuando una de ellas asomaba la nariz, te garantizo que nunca se quedaba mucho tiempo.

PARA LOS PADRES

La cortesía y los buenos modales

«Dile buenos días a la señora», «No has dicho las palabras mágicas», «No seas descarado»...

Los niños olvidan tan a menudo la buena educación... ¿Es por timidez que miran así sus zapatos en vez de decir hola? Y sin embargo, la cortesía es el primer acto de civismo: es esencial para demostrar el respeto debido al otro. Al sostener la puerta, al decir «gracias», le demostramos al otro que existe. Tan sencillo como eso.

Por ello, nunca hay que descuidarla y siempre se debe corregir al niño...

No es conveniente forzarlo ni obligarlo a ser cortés. Es mejor proceder con pequeños toques de atención: «Creo que no te han oído bien», «¿No olvidas algo?»...

Y no hay que dudar a la hora de felicitarlo si ha actuado bien (¡olvidamos hacerlo con demasiada frecuencia!).

En cuanto a los tacos, es muy fácil: se le castiga con severidad si los dice delante de un adulto. Intentar prohibirlos es inútil, pero así limitamos su uso para que quede reservado a ciertas ocasiones muy precisas: entre amigos, en su cuarto, etc. (Leer también «los modales escatológicos» en «Breve historia del grasiento príncipe asqueroso», p. 172).

Las frases clave

«Si siempre pones mala cara, no puedes esperar que te sonrían.»

«Ser bien educado es importante para que te quieran. A nadie le apetece complacer a niños groseros, que nunca dicen ni hola, ni adiós, ni gracias.»

«La sonrisa es contagiosa. Si le sonríes al otro, verás cómo te devuelve la sonrisa.»

«Para los tacos: «No soy tu colega. Deja eso para ellos».

Breve historia del grasiento príncipe asqueroso

Érase una vez un príncipe nada azul. Odiaba la buena educación, los cuartos ordenados y los olores a limpio. También detestaba las atenciones, las palabras cariñosas y el buen humor que huele a nuevo.

El Gordo Asqueroso no era así de nacimiento. Todo fue por culpa de la bruja Prut-Prut que, como era demasiado repugnante, no fue invitada el día de su bautismo. Horriblemente ofendida, la bruja Prut-Prut se presentó de todas formas, apestosa, despeinada, con su triunfante verruga, y se acercó a la cuna.

—¡Mi pequeñín será el príncipe más asqueroso que nunca se haya visto! Comerá moscas muertas, tendrá los pies sucios y las uñas negras. ¡Os está bien empleado!

Y soltó un sonoro eructo ante la concurrencia horrorizada. Todas las mañanas, el Gordo Asqueroso se levantaba con el pie izquierdo (y sucio), se sonaba con las sábanas mientras sacudía su pelo lleno de piojos, en vez de peinarlo con suavidad. Luego pasaba largo tiempo dándose un buen baño de fango perfumado con agua de pescado rancia. Seguidamente, para desayunar, exigía un vaso de leche cortada, se zampaba vorazmente una rebanada untada con mermelada de moscas muertas y se comía unas cortezas de queso que dejaba pudrir al sol durante cuarenta y cinco días.

En la mesa se tomaba la sopa a lengüetazos haciendo «shlurps-shlurps», con los codos hincados en el mantel bordado en oro, y masticaba con la boca completamente abierta, de tal forma que todo el mundo podía ver como la infame mezcla daba vueltas y más vueltas entre sus dientes.

Nadie quería comer con él, ni siquiera su madre o su padre.

Era demasiado asqueroso. Pero no creas que el príncipe asqueroso no tenía colegas. Al contrario... ¡Los tenía por millones! Columnas de hormigas que se daban un festín con sus migas, moscas que engordaban gracias a sus porquerías, cucarachas, arañas, pulgones, que bailaban en su cuarto mientras el príncipe asqueroso aplaudía.

El grasiento príncipe asqueroso no respetaba a nada ni a nadie. En otoño saltaba descalzo en los charcos de barro, salpicando a los demás. En mitad de la clase hacía «prut-prut» delante de todo el mundo, y no se disculpaba, por no hablar de los sonoros eructos. Robaba los caramelos y los bocadillos de los otros príncipes, pero solo para arrojarlos por el váter (pues los únicos caramelos que le gustaban eran los de hormigas y escorpiones).

Y después se reía groseramente. En resumen, no respetaba a nadie, ni a sus juguetes, ni a los demás, era tan asqueroso que terminó pareciéndose a un sapo gordo y baboso.

Faltaban tres meses para que el príncipe cumpliese seis años.

Y siempre se dice que una vez cumplida esa edad, no se puede romper un maleficio. De ahí que la reina decidió actuar.

PRIMERA TENTATIVA

Encerró a su príncipe en un calabozo durante tres días, del que salió aún más sucio que antes, y más feliz, ya que los calabozos están llenos de moho.

SEGUNDA TENTATIVA

Contrató en Inglaterra unos profesores de buena conducta, que intentaron enseñarle las palabras mágicas: «Cuando te sirven la comida, se dice gracias y no prut. Los pies no se ponen ENCIMA de la mesa, sino DEBAJO de la mesa. Todos los días hay que bañarse para alejar a los microbios, es preferible tomar mermelada de fresa que mermelada de moscas, es preferible tener como amigos a príncipes y no a cucarachas y sapos». Pero cuando veían al grasiento príncipe asqueroso toquetearse los pies sucios, se marchaban gritando de lo asqueados que estaban.

TERCERA TENTATIVA

La reina, desesperada, mandó llamar al hada Violeta, a la que siempre se le ocurría algo y, evidentemente, olía muy bien a violetas.

—Sabéis muy bien que no puedo romper un maleficio del hada Prut-Prut —suspiró el hada consultando el manual feérico—. Pero se me ocurre una idea. Se dice que los besos de un amor de verdad pueden romper los encantamientos más terribles. ¡No hay más que ver la historia de la Bella y la Bestia!

Y el hada Violeta lanzó un pequeño encantamiento sobre el grasiento príncipe asqueroso, ordenándole enamorarse de la primera princesa que viera. Dicho y hecho. Al día siguiente, el grasiento príncipe asqueroso volvió al castillo con el corazón encogido y lleno de suspiros. En el colegio había conocido a una princesa encantadora, a la que persiguió para robarle un beso... Pero ella se alejó tapándose la nariz y llamándole «¡grasiento sapo baboso!». El grasiento príncipe asqueroso estaba tan triste que se olvidó de su leche rancia y de su mermelada de moscas.

—Desde mañana —dijo limpiándose los dientes con un palillo— vuelvo al colegio de los príncipes azules.

Dicho y hecho. Nuestro Grasiento Asqueroso primero dejó de comer mermelada de moscas muertas con los dedos, ahora utilizaba una cuchara de plata. Aprendió a pedir las cosas diciendo «por favor» y no «¡date prisa!». Aprendió a dar las gracias diciendo «muchas gracias, señora» y no «prut-prut». A costa de un gran trabajo consigo mismo, levantó los codos de la mesa y degustó elegantemente su consomé de espárragos, sin «shlups» ni «slurp», en silencio.

Cuando volvió al castillo, la metamorfosis era total. No solo odiaba los olores a podrido y rancio, sino también los tacos asquerosos. Cambió la mermelada de moscas por mermelada de higos, y adoraba el olor a limpio. Hizo desaparecer las moscas, hormigas y gusanos a golpe de lejía, y besó a su mamá en las dos mejillas con una gran sonrisa.

—Buenos días, mamá querida... ¿Cómo has amanecido hoy?

A la reina se le saltaron las lágrimas. Pues siempre es conmovedor ver cómo un grasiento sapo podrido se transforma en un príncipe azul.

Se había vuelto tan encantador y olía tan bien que, no hace falta decirlo, la linda princesa rubia de delicado olfato lo miraba tiernamente con sus grandes ojos orlados de largas pestañas de cervatilla. No pasó mucho tiempo antes de que la desposara, y juntos tuvieron un montón de minúsculos príncipes a los que les gustaba la rica leche fresca y la mermelada de cereza, que siempre decían «Gracias, señora», «Buenos días, señora», que comían con la espalda recta y los pies debajo de la mesa. Pues el hada Prut-Prut, por su parte, también se había enamorado de un príncipe azul. Y... no lo vas a creer... Ella también se inscribió en el colegio de la Limpieza. De tal suerte que se convirtió en una deliciosa hada encantadora, y nunca más nadie tuvo nada que temer de ella.

PARA LOS PADRES

Higiene y buenos modales

Para vivir en sociedad, la higiene y los buenos modales son indispensables. A nadie le apetece ser amigo de un chico que blasfema como un carretero, ni invitar a comer a un niño que pone los pies encima de la mesa. En familia ocurre lo mismo: ordenar tu cuarto de vez en cuando es indispensable, y es una forma de respetar al otro. A partir de los 6 años, saben hacerlo perfectamente (en el colegio también se le enseña a los niños el arte de ordenar). Sin mayor problema puede aprender a colaborar con «las tareas domésticas» en casa. Pero se les permite tener un «rincón leonera» en su cuarto... Pues es indispensable.

A esta edad, el niño comprende perfectamente que la higiene es «la» forma de luchar contra las enfermedades. Hay que explicarle que lavarse las manos antes de sentarse a la mesa ¡evita tragar microbios!

Las palabras escatológicas: para ellos son un medio de transgredir la prohibición. De ahí su júbilo con el «pipicaca» y demás tacos.

Reaccionar con tiento

Se le pide que reserve sus tacos para determinadas circunstancias: en su cuarto, con sus colegas. De ninguna manera en presencia de un adulto, ni en el colegio... Aún menos durante las comidas. Se evitará castigarlo con demasiada severidad o decirle «es muy feo, es sucio», lo que podría provocar en él, de adulto, un síndrome de TOC (trastorno obsesivo compulsivo) y una obsesión por la limpieza. La mejor solución: regalarle un cuaderno especial para «tacos», o incluso para sus «arrebatos», en el que podrá consignar sus estados de ánimo, catalogar sus tacos y dibujar sus enojos y sus penas.

También hay que animarlo para que desarrolle su imaginación y su vocabulario, al estilo del capitán Haddock, el enrabietado amigo de Tintín. Decir «filoxera» o «hidrocarburo», ¡resulta mucho más creativo!

Las frases clave

«¿Te gustaría ir a casa de un amigo si su cuarto es una leonera y huele mal? Para vivir con los demás, en sociedad, hay que ser limpio.»

«No quiero ver... oír eso. ¡No soy tu colega!»

«Puedes hacer eso con tus amigos, no conmigo.»

Leer también

Para los padres: «Las palabras rosas y las palabras grises», p. 165.

Para los hijos: «Breve léxico para uso de patanes y mal educados», a continuación.

Breve léxico para uso de patanes y mal educados

…: «Muchas gracias».

…: «Buenos días».

…: «Por favor».

'uego: «Hasta luego».

Dame: «Por favor, ¿quedan patatas fritas/pastas/chocolate, mamá?».

¡Es sábado y otra vez te has olvidado! (tono de reproche). (Otra versión: ¡Mierda! Siempre lo mismo): «¿Podrías darme mi paga, por favor?».

Hmmmuaf (variante uaf): «Sí, gracias».

Mmmeuh: «No, gracias».

Miam miam: «¡Está delicioso! Con mucho gusto».

¡Bah! ¡Baaaaj!: «No, gracias. No me gusta, pero ha sido muy amable pensando en mí».

Bof (variantes: mof, muafff): «Me da exactamente igual, gracias», «Creo que no me convence mucho, pero gracias por el ofrecimiento...».

¡Yaaaaaaa! (variante: ¡Paaaara ya! ¡Es mucho!): «Gracias, así está bien».

Qué calor: «¡Qué buen día!» o «Qué gusto ver el sol».

Mierda de tiempo: «Lástima que llueva».

¡Me aburro, no aguanto más!: «¿Puedo ver la televisión un rato, por favor?».

¿Se te ha ido la olla, o qué?: «¡Qué idea tan divertida! Nunca se me hubiese ocurrido. Bien pensado, me apetece mucho».

¡Guay!: «Es muy buena idea, ¡muchas gracias!».

TRISTEZA, 
MIEDOS, 
TIMIDEZ

La princesita en su torreón

Érase una vez una princesita que, un buen día, se despertó con el corazón al revés. En cuanto se levantó, sintió unas lágrimas haciéndole cosquillas en los párpados y una enorme nube gris sobre su corazón. Lo peor eran esas ganas de nada de nada. Ni siquiera de chocolate, ni siquiera de caramelos, ni siquiera de muñecas. ¿Para qué comprar caramelos? Provocan caries. ¿Para qué sirve jugar? Las muñecas no tienen nada que decimos. De todas formas, algún día, todo va a desaparecer. El sol, el mar, y yo también, tal vez...

Ella que tanto reía, que siempre estaba saltando por todas partes, permanecía agazapada en su rincón, bajo su enorme nube negra, que todo lo descoloraba. Los muros del castillo eran negros, el pequeño lago del cisne era completamente gris. Todo era verde, gris negro, cardenillo.

La princesa se encerró en el torreón más alto del reino, en el piso 4.556, y empezó a derramar litros, decilitros y hectolitros de lágrimas terriblemente tristes y saladas. Las lágrimas de una princesa son sagradas: no se pueden echar al váter y tirar de la cadena. Los pajes esponjadores de lágrimas llenaron frascos y más frascos, y los vaciaron en una charca de agua salada que había en el corazón del reino, a la que los cisnes solo acudían cuando estaban mortalmente tristes.

Cuando la princesa dejaba de llorar, empezaba a suspirar. Entonces había que barrer todos los suspiros antes de que formasen pelotillas grises por los rincones. Los barrenderos de suspiros trabajaban día y noche, sin respiro. Fabrican tarros de suspiros, cerrados con tapas herméticas.

También hubo que extraer las ideas sombrías, que se incrustaban en las tablillas del parqué, recolectar los secretos grises que se pegaban del techo, y partir a la caza de los sinsabores.

—¿Pero qué ha pasado? —preguntaban el rey y la reina—. ¿Discutió con una amiga en la escuela de princesas? ¿Con un enamorado, con un profesor? ¿Es culpa nuestra? ¿O, sencillamente, le cuesta crecer?

—Sí, tal vez es una forma de crecer —respondía tristemente la reina.

Pronto los pajes de lágrimas, sinsabores y suspiros se vieron desbordados, hasta el punto que había que ir en góndola de una estancia a otra. Sus lágrimas formaban como un espejo en el suelo, en el que la princesa contemplaba su pena.

—¡Dios mío, qué triste estoy!

Lo que agravaba aún más su tristeza. Así son las cosas: cuando te sientes afligido, y piensas en lo triste que estás, ¡aún te sientes más triste!

El rey y la reina intentaron el todo por el todo: los caramelos, los pasteles, los juguetes, los mejores médicos, los funámbulos, los bufones del rey. No puedes ni imaginar cuántos payasos cruzaron las puertas del castillo. Uno de ellos, un poco más hábil que los otros, le arrancó una diminuta sonrisa. Tras doce horas de espectáculo, brotó un ligero estallido de risa, que a la reina le pareció tan valioso que lo mandó engastar en un dije que llevaba alrededor del cuello.

Pero inmediatamente después el reino se sumió de nuevo en su tristeza. Pensaron que la pequeña princesa estaba hechizada, entonces se ordenó que acudiesen todos los magnetizadores. Esgrimieron ajos, comieron cebolla cruda, bebieron vino y gritaron:

«¡Aléjate, aflicción, te lo ordeno! ¡Fuera la tristeza!». Pero no se iba.

Un buen día, cien años después (pues el tiempo pasa muy lentamente cuando estamos tristes), la princesita se despertó con un corazón de plumas, tan ligero que ni siquiera necesitaba suspiros para latir. Un rayo de sol se colaba por las gruesas cortinas, de pronto, la primavera había llegado. La princesita soltó una carcajada al sentir el sol. Todos los pajes se despertaron sobresaltados. Su dama de compañía llegó, en góndola, pues la víspera la princesita había llorado mucho.

—¡Cucú, cucú! —dijo la pequeña princesa dando saltitos—. Ven a peinarme, a vestirme, dame colores. ¡Quiero rojos, amarillos, rosas!

Se vistió y decidió dar un paseo por el reino. Bajó precipitadamente los 4—556 pisos, pues tenía alas en los pies.

Afuera vio la hierba verde, los macizos de rosas que se despertaron de lo contentas que estaban al ver a la princesa. A lo lejos, muy lejos, entornando los ojos, la princesa descubrió dos torres gemelas y un lago completamente gris. Y su corazón se afligió. «¿Qué es eso?» El guardián del castillo señaló la primera torre.

—Son todos los suspiros tristes que guardamos.

Y ella divisó la otra torre y el pequeño lago.

—¿Y eso, qué es eso?

—Son las ideas sombrías blanqueadas con cal, y el lago de lágrimas que usted lloró.

—¡Cuánta hermosura! —exclamó la princesa.

Cuando se levantaron, esa mañana, y vieron a su princesa tan sonriente, la reina lanzó un enorme grito de alegría. Pues las mamás están tristes cuando sus hijos están tristes. Como la princesa había crecido, pidió que le construyeran una casita para ella sola. Era la primera vez que expresaba un deseo. En el acto, los pajes apiladores de suspiros se pusieron a trabajar. Con unos pocos suspiros, construyeron una preciosa cama rosa y gris; para construir las paredes, recogieron algunas ideas negras y rosas en el alto torreón, y unos secretos para hacer el techo.

Era una verdadera casa de princesa, construida con alegrías y tristezas, como la vida. El rey y la reina comprendieron que su pequeña había crecido.

—Dejemos que crezca a su ritmo —susurró la reina.

Así fue como la princesita siguió creciendo, y creciendo y creciendo, sin que nada la parara. A veces, claro está, aún tenía un pedacito de idea negra que trotaba por su cabeza como una hormiguita, y que luego se marchaba por donde había venido.

—Es un secreto de muchacha —susurraba la reina—. No es grave, cariño. Hala, hala... y ya pasó.

PARA LOS PADRES

Los niños deprimidos

Según los especialistas, en la actualidad los niños cada vez sufren depresiones a edades más tempranas, a veces incluso a los 6-7 años, y son más frecuentes entre los varones.

Casi siempre se trata de señales depresivas, y no de una depresión grave. Pueden sobrevenir tras una mudanza, el nacimiento de un bebé en la familia, un divorcio, una desavenencia conyugal...

¿Cómo detectar una verdadera depresión?

El niño se aísla. Se parapeta en su cuarto (como en un torreón), se niega a ir a las fiestas de cumpleaños, no tiene ganas de jugar, ni siquiera de ver la televisión. Esta incapacidad de jugar es un síntoma muy importante. Lo mismo que las dificultades para establecer relaciones con los niños de su edad.

El niño está fatigado —se le dan vitaminas—, está exhausto, pues dedica buena parte de su energía a «lidiar» con su depresión.

Los tics: tos espasmódica, parpadeo excesivo, gestos repetidos con las manos, tartamudeo o manías.

Las fobias persistentes.

Los trastornos de sueño y alimentación: pérdida de apetito, bulimia...

Las notas: pueden empeorar de forma significativa.

Por último, según los especialistas, las depresiones infantiles a menudo están ligadas a causas hereditarias, mucho más de lo que imaginamos.

¿Cómo afrontarla?

Mediante una psicoterapia con un psicólogo/a especializado/a en niños. Hay que evitar las actitudes «infantilizantes» y sobreprotectoras que lo único que hacen es agravar los síntomas. (El niño pensará: «Soy un incapaz, un bebé, soy una nulidad...».)

En los casos graves, no hay que dudar y aceptar las medicinas que receta el médico, como los antidepresivos. Porque los tome durante un tiempo no significa que se volverá dependiente.

Permitiendo que se exprese: con dibujos, teatro, deporte, música... Todo lo que le guste (sin forzarlo, evidentemente).

Las frases clave

«Siempre estaré aquí para escucharte. No te obligo a hablar, pero si quieres hacerlo, no lo dudes.»

«Sabes, creo que estás triste y que tu tristeza es una enfermedad. Y, como para cualquier otra enfermedad, hay remedios, médicos con los que puedes hablar y que podrán curarte.»

Lulú el duende, profesor de felicidad

Ese día, Martín se levantó con el pie muy-muy-muy izquierdo, como todas las mañanas por otra parte. Martín estaba siempre de un humor de perros. No era por no tener una madre sonriente, un papá amable, una hermosa casa y todo lo necesario para ser feliz.

—Buenos días, cariño —dijo su mamá.

El sol entraba a chorros en el cuarto.

—Grrrr —fue el saludo de Martín.

—Hoy hace muy buen día, puedes ponerte tus bermudas —dijo amablemente su mamá.

—No me gusta el buen tiempo —gruñó Martín—. Cuando hace buen tiempo, ¡hace demasiado calor!

Su mamá suspiró. ¿Por qué diantre era tan gruñón?

Pero esa mañana algo cambió en la vida de Martín. Al quitarse la chaqueta del pijama, sintió algo en el bolsillo... Asustado, sacudió la chaqueta.

—¡Ay, ay! ¡Uy, uy! —dijo una minúscula vocecita desde el suelo.

Martín abrió los ojos como platos... Ante él se agitaba el duende más diminuto que la tierra ha producido en toda su historia.

Un pequeño duende que frotaba su minúsculo pie izquierdo haciendo gestos de dolor.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Martín.

—Eres un mal educado. Al menos podrías preguntarme si me he hecho daño, ¿no? Creo que me he roto el pie izquierdo.

—¿Y qué? —dijo Martín cruzando los brazos.

El pequeño duende tendió su minúscula mano.

—Lulú el duende —dijo con tono augusto—. Profesor de felicidad, para servirte.

—¿Un profe de felicidad? ¿Y qué más? —preguntó Martín riéndose con soma—. ¿Por qué no un profe de dulzura y de cortesía?

—¡Has dado en el clavo! —exclamó Lulú con su diminuta voz—. Debes saber que soy todo eso a la vez. Enseño amabilidad, cortesía, sonrisas, el deseo de vivir. Y ahora, ¿te importaría curarme la pierna y llevarme contigo al colegio, por favor?

De mala gana, Martín fue a buscar cartón, una cerilla e hilo de pescar para entablillar la pierna. Luego metió a Lulú en el bolsillo de su chaqueta pensando: «Quién sabe... Tal vez así me aburra menos que de costumbre».

Camino del colegio, Lulú el duende asomó su cabecita.

—¡Martín! ¡Quieres hacerme el favor de alzar la cabeza! Tienes la mirada fija en el suelo... ¡Lo único que ves son las cagarrutas de los perros!

—¿Y qué? —protestó Martín altivamente—. Me da igual lo que haya que ver.

—No me extraña que andes de morros, ¡encerrado en ti mismo como en una prisión! —suspiró el duende de la felicidad—. ¡Mira a tu alrededor! ¡Fíjate en ese puesto de frutas! ¡Mira esas fresas! Serían una casa fabulosa. Cuando sea rico, me compraré una fresa tan bonita como esa, y la convertiré en mi residencia secundaria. Con pequeñas cortinas blancas con lunares rosas.

«Está completamente chalado», pensó Martín.

Pero el duende no dejaba de lanzar exclamaciones:

—¡Oh, mira! Esa niña... ¡Una verdadera belleza! Se ha escapado de las «Mil y una noches». Ponle una diadema y se convertirá en una verdadera princesa.

Martín, por primera vez, pensó que Lulú estaba en lo cierto. Mirándola bien, con ojos de duende, aquella niña parecía salida de un cuento.

—Y qué me dices de eso, ¡qué cosa más extraordinaria! —exclamó Lulú.

—¿Qué? —preguntó ansiosamente Martín levantado la mirada—. ¿De qué hablas, Lulú?

—Pues del señor Merluza, el pescadero —respondió Lulú con su vocecita estridente—. ¡Ahí va en su bicicleta! Fíjate. Va de pesca.

—¿Dónde?

—Al Sena, al Loira, al océano... ¿Qué importa?

—Es verdad —admitió Martín—. No tiene mayor importancia saber adónde. Lo divertido es imaginarlo pescando.

En el colegio, el asombro de Lulú no conocía límite. La clase de mates le hizo saltar en el bolsillo.

—¡Cuántos números! ¡Cuántas posibilidades! ¡Cuántos cálculos, hasta el infinito!

La clase de historia le provocó un suspiro de placer.

—Todas esas historias... —murmuró con su minúscula voz de duende—. Esas historias de reyes, emperadores...

Pero lo que más le gustó fue la clase de geografía.

—¡Todos esos mares! ¡Esos océanos! Todas esas islas, todos esos lugares que no conocemos y podemos imaginar, solo con mirar un mapa. Los mapas de geografía, ¡qué maravilla!

¡Tenía razón en todo lo que decía! Martín empezó a pensar que aquel hombrecillo estaba lleno de verdades, y se interesó por lo que pasaba en el colegio.

—¿Adónde te gustaría viajar, Martín?

—Me gustaría ir a Polinesia —respondió Martín—. El mar es cálido y hay peces de todos los colores.

Cuando se marchó del colegio, a las cuatro y media, con el duende en su bolsillo, Martín alzó los ojos. Pensó que, después de todo, la vida estaba llena de sueños y llena de colores.

—Ves —le dijo Lulú—, simplemente hay que cambiar lo que tenemos en la cabeza. Si piensas: «Me aburro en el colegio», te aburrirás durante años. Pero si te dices: «Me cuentan bonitas historias sobre lejanos países», es diferente.

El aire olía a frambuesa y Lulú no dejaba de hablar.

—¿Sabes qué? —le dijo Lulú—, si yo tuviese una mamá como la tuya, solo pensaría en una cosa: en sentir su mejilla contra la mía, en respirar su perfume... ¡Las mamás son tan cálidas, huelen tan bien! Si te paras a pensarlo, dan tanta felicidad.

Y su voz se hizo más grave:

—Yo tuve una mamá, hace tiempo, mucho tiempo...

Y ahora, daría cualquier cosa por poder oler su perfume. Pero es demasiado tarde.

Martín comprendió que la mamá de Lulú y su desaparición tenían mucho que ver con la historia de Lulú el duende y su forma de querer ser feliz a cualquier precio.

Esa noche, Martín le dio un beso muy fuerte a su mamá y respiró muy fuerte su aroma. Su mamá lo estrechó entre sus brazos aún con más fuerza.

—Me parece que te sientes mucho mejor, Martín, y me alegro mucho.

—¡Normal! —se rio Martín—. Tengo a un pequeño genio a mi lado. Un duendecillo que me enseña felicidad.

Su mamá se rió y le dio las buenas noches.

Al día siguiente, nada más abrir los ojos, Martín metió la mano en su bolsillo buscando a Lulú. Nada de nada. Sacudió la chaqueta esperando oír las protestas del duende, igual que la víspera. Pero lo que cayó fue un diminuto pedazo de papel blanco, que desdobló.

«Mi pie izquierdo ya está bien —había escrito Lulú—, me marcho. Espero que el tuyo también esté mejor. Te deseo una vida muy hermosa, llena de pequeñas alegrías.»

Martín se contuvo para no llorar. La verdad era que no estaba ni triste ni furioso. Se dijo, simplemente: «Qué suerte he tenido de conocerlo. Es el mejor profesor de felicidad que nunca he tenido».

Así fue como su vida cambió por completo. Cuando se hizo mayor, Martín se casó con una princesa de las «Mil y una noches». Viajó a lugares lejanos, mucho tiempo. Descubrió regiones desconocidas, que solo había visto en los mapas de geografía, como la Polinesia. Y eso siempre le llenaba de una felicidad increíble.

A veces, en un oasis, frente a una duna de arena, o un banco de pececitos multicolores que huían hacia los sueños, pensaba en Lulú el duende. Pero en realidad, sabía muy bien que, en alguna parte, en su fresa gigantesca o en el desierto de Arabia, Lulú lo miraba con esa perspicaz mirada de filósofo y murmuraba: «¡Bravo, Martín! Estoy orgulloso de ti. Tu pie izquierdo está mucho mejor».

PARA LOS PADRES

Ser feliz, ser desdichado

Puede ocurrir que la tristeza se deba a una razón concreta (una discusión de los padres, una mala nota...). Es como un dolor de garganta: algo que termina por desaparecer. Sin embargo, hay personas que siempre están tristes, «gruñonas», como si les ocurrieran las peores desgracias del mundo. Para ellas, nada es nunca lo bastante bueno, solo ven la botella medio vacía (y no medio llena), no se fijan en las pequeñas alegrías de todos los días (es el caso de Martín). Pues solo les interesan las «alegrías desbordantes» y las grandes ocasiones (Navidad, una fiesta en casa de un amigo, su cumpleaños...). Existen las pequeñas alegrías cotidianas (oler el delicioso aroma de un bizcocho, ver una película de Disney en familia, charlar con la madre...). Unas satisfacciones que son invisibles si no se abren los ojos.

Los deseos son importantes. El desear algo te infunde ganas de vivir. Ganas de irte de vacaciones, ganas de tener buenas notas, de ir al yudo... Estos múltiples deseos constituyen la gracia de la vida cotidiana. Y esa es, en cierta forma, la lección que enseña Lulú el duende.

Pero cuando se albergan deseos demasiado grandes, y, por lo tanto, irrealizables, se es desgraciado.

Martín sería muy desgraciado si pensase: «Lo que me gustaría es tener 500 euros de paga, ser como mi amigo, vivir en la Edad Media...».

Las frases clave

«Si no intentas ser feliz, nadie puede serlo por ti.»

«Sé optimista, intenta pensar que la botella está siempre medio llena, y no medio vacía.»

«Convierte una desgracia en una alegría. Es un ejercicio muy simple. Por ejemplo, si te mudas, en vez de pensar: “Es terrible, tengo que cambiar de colegio, no conoceré a nadie”, piensa: “Es genial, ¡voy a tener un montón de nuevos amigos!”.»

Leer también

«La princesita en su torreón» (que trata de la depresión), p. 180.

Rosita tenía miedo de desaparecer en el remolino del váter

Rosita, es decir, «rosa pequeña», se sentía tan pequeña, tan poquita cosa, que le tenía mucho miedo a una cosa: a desaparecer. Así son los niños: a veces se ven mucho más grandes de lo que son, y ya quieren llevar la corona del rey. Pero a veces se sienten minúsculos, como una mota de polvo en un rincón, bajo la cama. Tal vez es porque, en el fondo, no saben realmente si son mayores o si son pequeños. Y tal vez porque es difícil saberlo.

A Rosita su temor le daba un poco de vergüenza, pero la vergüenza no ahuyenta el temor, al contrario. No hablaba del tema, pero se moría de miedo. Tenía miedo de desaparecer en un aguacero, en un tomado, cuando el viento soplaba con cierta fuerza, tenía mucho miedo de salir volando. Cuando hacía pipí en el baño, aunque ya tenía cinco años, tenía miedo de caerse en el agujero del váter y no poder salir a la superficie nunca más. Le tenía miedo al aspirador, ¡e incluso a la escoba! Por último, cuando dormía, en su camita, también tenía miedo de desaparecer bajo la manta, la almohada, y de no volver al día siguiente. Su miedo se inflaba, se inflaba, cada vez más, hasta ser de su mismo tamaño. Rosita también se sentía microscópica delante de los adultos. Cuando miraba hacia arriba, veía largas piemos, pares de pantalones que no terminaban nunca, pies como transatlánticos, y, sobre todo, cabezas que se inclinaban hacia ella, con unos ojos que la devoraban y parecían decir: «Dios mío... ¡Qué pequeña es esta niña!».

Llegó un día en que su miedo estaba tan inflado que Rosita se negó a salir. Cuando llovía, se escondía en su cuarto. Cuando la tormenta retumbaba, tenía miedo de convertirse en cenizas, y cuando hacía sol, miedo a arder...

Sus padres estaban perplejos. ¿Qué hacer ante unos miedos tan grandes? Le habían comprado una camita con barrotes, lo que había ^ tranquilizado un poco a Rosita. Le habían dado un orinal muy pequeño, donde hacía sus pequeñísimas necesidades sin recurrir a la descarga de la cisterna. Le leían cuentos para bebés, le habían regalado un biberón muy pequeño con el que no corría peligro de asfixiarse.

Pero todo eso no mejoraba realmente las cosas, muy al contrario.

Porque Rosita se sentía ¡AÚN MÁS minúscula!

Una noche, como ya no sabía qué más inventar, la mamá de Rosita tomó la mano de la niña entre las suyas y decidió contarle el cuento de los «Mínimos Minúsculos».

—Voy a contarte la historia de los hombrecitos que poblaron la Tierra, hace ahora millones y billones de años. Los hombres no eran más grandes que una hormiga.

Y ante los ojos desorbitados de Rosita:

—No, de hecho, eran un poquito más altos. Tal vez... como un ratón. Los hombres eran tan pequeños que dormían en cáscaras de nueces tapados con un pétalo de rosa. Una mora y una miga de pan les bastaba para cenar, y con un cuarto de gota de agua aplacaban su sed. El problema era que todo les daba miedo. Un minúsculo soplo de aire los transportaba. Lo utilizaban para viajar, ya sabes, en el sentido del viento. Pero en cuanto había borrasca, familias enteras quedaban separadas, a diestro y siniestro.

—Es terrible —murmuró Rosita.

—Sí, pero se reencontraban gracias al viento contrario. Y cada uno contaba sus peripecias.

—¿Y las gotas de agua? Seguro que los Mínimos desaparecían, se ahogaban en una gota de agua.

—No, de hecho, una o dos gotas de agua les servían para darse una ducha —dijo mamá—. Pero la vida no era nada divertida. Por eso se dirigieron a los dioses, que eran grandes, inmensos y poderosos.

—No podemos quedamos así —dijeron los hombrecitos—. ¡Es imperativo que nos hagáis más fuertes! De lo contrario, vamos a desaparecer con la primera ráfaga de viento. Necesitamos... quince, veinte, treinta... No, más de un metro de altura.

Los dioses deliberaron en secreto, lo que significa que se reunieron todos alrededor de una buena taza de té y charlaron. Pues los dioses aman mucho, mucho a los hombres.

Al final de la discusión encontraron una salida: los Mínimos Minúsculos iban a crecer, pero no de inmediato. Los dioses sacaron de su bolsillo un pequeño talismán de plata. «Mientras llegáis a ser altos —dijo el dios de la protección— (que era el dios del amor), aquí tenéis un corazoncito mágico que va a protegeros durante todo este tiempo, mientras aún sois pequeños. Un día os daréis cuenta de que habéis crecido. Y ya no le temeréis a nada.»

Los hombrecitos guardaron el gran corazón de plata primorosamente, junto a su corazón. El corazón de plata no era mágico, los dioses lo sabían muy bien, pero contenía el amor y la confianza de los dioses. Curiosamente, desde ese día, los hombres, que no eran más altos que antes, vivieron felices, sin miedo a la lluvia, al viento o al ruido. Les bastaba pensar en las palabras del dios de la protección, que era un poco como el papá de todos los hombres, para sentirse seguros.

Al cabo de varias generaciones, los hombres empezaron a crecer tanto y tanto que ya no le temían a nada.

—Así termina la historia de los Mínimos Minúsculos —dijo mamá—. Hoy, aunque somos más altos, en ciertas épocas de nuestra vida nos volvemos como nuestros antepasados, pequeños como ratones. Pero basta pensar en los dioses, que nos sosiegan, que nos protegen, para no asustarse ante nada.

Y mamá puso en la mano de Rosita un minúsculo corazón de plata, atado con una bonita cadena. Y murmuró, pues Rosita se había dormido:

—Guárdalo junto a tu corazón, te ayudará. Hasta el día que crezcas.

PARA LOS PADRES

¿Por qué los niños se sienten vulnerables?

Todos los niños tienen algo de Pulgarcito, Mickey o Bambi. Sumidos en un mundo de adultos, forzados a obedecer durante todo el día y a padecer la ley de la metamorfosis, ¿cómo no se van a sentir pequeñitos y frágiles?

Hay niños más llorones que otros, y más tímidos... A los niños que a los 4 años evitan el tobogán, odian el esquí, huyen de los columpios altos, etc., tal vez les ha faltado, en un momento dado, la tan mencionada «seguridad afectiva», que se construye desde los primeros instantes y que le permite a los niños alejarse del regazo materno.

¿Cómo infundirle confianza en sí mismo?

Nada de machacarlo todo el santo día con la serie de frases-catástrofes: «Cuidado, te vas a... (caer, perder, retrasar)». Es mejor utilizar fórmulas condicionales: «Es mejor si», o «Ten cuidado con no»... A menos que elijamos algo más comprometido: «Me pregunto si eres capaz», etc.

Evitando hacerle todo.

No estigmatizando su comportamiento. Si lo calificamos de miedica, con frases como: «Es que te asustas por todo, etc.», de seguro que no abandonará su identidad de tímido y sus reacciones fóbicas.

Felicitándolo sin parar: a los 3 meses, cuando agarra su sonajero; a los 11, cuando juega con sus cubos; a los 2 años y medio, cuando se viste solo. Cuando trae buenas notas...

Ayudándolo en su recorrido hacia la autonomía. Se le da su número de teléfono, su dirección, se le propone que aprenda de memoria los teléfonos, etc. Se le enseña a nadar desde los 5-6 años. En una palabra, se hace todo lo posible para ayudarle a crecer y sentirse fuerte y responsable en este mundo de adultos.

Las frases clave

«Yo sé que eres capaz de hacerlo.»

«Confío en ti.»

Harry el pequeño mago tímido

Harry el mago era catastróficamente tímido. Caminaba con los ojos pegados al suelo, los pies hacia dentro, y se ponía rojo como una amapola cuando le dirigían la palabra. Lo que resulta un tanto ridículo para un mago... En ciertas ocasiones, Harry no tenía rival a la hora de desaparecer de un golpe de goma mágica. En el colegio, cuando el maestro-mago lo sacaba a la pizarra, se convertía en un trozo de tiza o en un tintero, solo para pasar desapercibido. Cuando sus padres invitaban a amigos a cenar, se metamorfoseaba en bolsita de té, terrón de azúcar o cucharilla de plata. Y sus padres, que conocían sus tretas, corrían por el piso interpelando a la lámpara del salón, al armario de la cocina o al cepillo de dientes:

—Harry, ¡quieres hacer el favor de venir aquí!

Y le comentaban a los invitados:

—Es que Harry es tan tímido... ¡Es tan tímido que ya no sabemos qué hacer!

No se sabía a cuándo se remontaba la timidez del pequeño mago. Sin duda no nació así, ¡pues ningún niño nace tímido! Sin duda, al principio, era simplemente reservado. Y luego, a fuerza de escuchar frases como: «Míralo, se pone como una amapola», o también: «¡Pero qué tímido eres!», pues bien, pasó lo que tenía que pasar: se volvió realmente tímido. Es matemático.

Por la mañana, cuando se miraba en el espejo, escuchaba las frases en su interior, como un eco: «Tímido-tímido-tímido». Es lo único que oía.

¡Qué importa!, pensarás tú. Ser tímido no es tan grave... Más grave sería robar. Sí, pero... En el colegio de magos, la timidez es un grave defecto. Para practicar la magia, se necesita un mínimo de insolencia. Hay que reír a carcajadas y no para sus adentros, mirar fijamente a los otros con grandes ojos negros que no pestañean, decir: «Abracadabra» con voz estentórea, sostener la varita sin temblequear, ¡y sobre todo no ponerse colorado como un tomate!

En su casa, los padres de Harry ya no sabían qué más hacer, pues, incluso en el país de los magos, es imposible modificar una personalidad con un pase de varita mágica.

—¡Vamos, hijito! —decía mamá—. Sigue el ejemplo de los otros. ¡Harry Potter nunca se convertiría en bolsita de té! ¡Y el Mago Merlín no se sonrojaba por cualquier tontería!

En el colegio de magos, Harry era famoso por la calidad de sus «redacciones de magia», que el maestro leía en voz alta delante de toda la clase, mientras Harry se transformaba en hormiga.

Pero en cuanto se trataba de ejercicios prácticos de magia, las cosas se volvían catastróficas. Temblequeaba y todo le salía mal. En clase de desplazamiento de objetos, los tarros de mermelada, en vez de volar de una mesa a otra, se estrellaban contra el endosado por culpa de su temblequeo. En clase de disfraces y peinados, metamorfoseaba sistemáticamente a soberbias princesas en horribles arpías. Y un día, incluso convirtió a su maestro-mago en un tono burlón, que le costó tres días de expulsión. ¡Cuanto más miedo tenía de fallar, más fallaba! Esto también es matemático...

Su papá y su mamá lo habían probado todo para acabar con su timidez: las amenazas («Te mandaremos al internado del hada Maleficio»), los mimos y las promesas («Cuando dejes de ruborizarte, te regalaremos tres parejas de cuervos apestosos, cariño»). Además, leían todo lo que encontraban sobre la timidez.

Un día, en un antiquísimo grimorio que descubrió en el desván, el papá de Harry encontró una receta antisonrojos. Y así, todas las mañanas, Harry se bebía una poción a base de vitaminas, leche de orangután, zumo de calcetines de viejo lobo carnívoro, y otros muchos ingredientes cuyo nombre ignoro, pues pertenecen al mundo de la magia. El resultado fue espectacular. Tras beber un tazón lleno, Harry se iba al colegio contoneando las caderas y le daba palmadas en la espalda a sus colegas: «¿Qué, chavalote, todo bien?». Desgraciadamente, la magia y las medicinas tienen sus límites. Tres horas después, volvía a estar en su agujero sombrío. Incluso peor que antes. Pues pensaba: «Dios mío... Qué habré hecho mientras estaba “mágico”... ¡Qué vergüenza!».

Una mañana, tal vez porque había crecido, porque se había vuelto más sabio, se negó a beber la poción.

—Hasta hoy —dijo—. Me ha ayudado mucho, pues me ha enseñado cómo puedo ser cuando no soy tímido. Ahora, lo conseguiré solo.

Se miró en su espejo (sin ruborizarse) y pensó: «Estoy supervitaminado por naturaleza, soy astuto como un mono, rugiente como un león, y, sobre todo, ¡ya no soy nada tímido!».

Por supuesto que no todo se solucionó de un día para otro, no es posible hacerse un hombre con un pase de varita mágica. En cambio, logró hacer volar un bonito tarro de miel sin dejarlo caer. Dos días más tarde, convirtió a una horrible bruja en una linda princesa perfumada, y, para el día de las Madres, transformó un collar de víboras resecas en un collar de diamantes.

Sus padres arrojaron al río las recetas del viejo libro de magia, las pociones seudomágicas y las palabras pronunciadas desde hacía años.

Le dijeron:

—¡Bravo! ¡Qué bien te las arreglas! ¡Estamos tan orgullosos de ti!

Y su mamá se puso alrededor del cuello el hermoso collar de diamantes diciéndole a todo el mundo:

—¿Veis esto? Lo ha hecho mi hijo Harry. Qué mañoso es mi hijito. Y el otro Harry ya se puede ir a paseo.

¿Acaso no era esa la verdadera poción mágica?

Algún tiempo después, gracias a estas palabras, Harry se volvió muy diestro en el arte de las joyas preciosas. He sabido que, en la actualidad, todas las hechiceras del barrio vienen a encargarle colgantes de araña peluda incrustados de piedras envenenadas.

Esto ocurre muy a menudo con los antiguos tímidos. Cuando superan su timidez, se convierten en el mejor de todos. Astutos como un mono, rugientes como un león y, naturalmente, ¡supervitaminados!

PARA LOS PADRES

La timidez

¿Se ruboriza por todo, en el recreo está solo, nunca levanta la mano en clase? Tal vez es tímido (como el 50% de los niños). ¿Cómo afrontarlo?

No se le fuerza a participar en los deportes colectivos (fútbol, baloncesto, etc.). Ya pasa todo el día en colectividad, ¡es más que suficiente! No hay que inscribirlo en fútbol o teatro con el pretexto de que «le vendrá bien». ¡Al contrario! Su timidez se exacerbará. En cambio, se le puede inscribir en los talleres de una especialidad en que destaque. ¿Que está dotado para el yudo, la pintura, el pirograbado? Aunque son actividades «solistas», se lo inscribe: esto le permitirá aumentar su confianza en sí mismo.

Se deben fomentar las «amistades extraescolares». No tienen por qué ser forzosamente del grupo que frecuenta todo el día. Una relación «íntima» con uno o dos amigos le ayudará a afrontar el mundo exterior. A menudo, los tímidos se juntan. Lo mejor es preguntarle a quién le gustaría tratar y hablar con su madre a la salida del colegio.

Ayudarle a levantar la mano en clase, evitándole los malos tragos. Hay que asegurarse muy bien de que se sabe el poema en cuestión. Si él está tranquilo, esto lo animará a participar más en clase. Una experiencia positiva arrastra las siguientes.

Sus fobias no se pueden evitar, pero se le incita a lidiar con su miedo. Por ejemplo: se le pide que vaya solo a comprar el pan (y se le acompaña hasta la puerta). Y lo motivamos: con el cambio te compras unos caramelos. (No son buenos para los dientes, ¡pero esto le ayuda!)

A partir de 5-6 años, se le enseñan los rudimentos de la relajación (respirar con el estómago, lentamente, le ayudará a combatir sus miedos).

Si la timidez empeora (aislamiento, dificultades para crear vínculos, mala cara), se puede consultar con un psicólogo. A veces una o dos sesiones bastan para solventar el problema.

Las frases clave

Evitar remachar el clavo. No decir delante de él: «Mi hijo que es tímido», «Tú que eres tan tímido»... Nada como esas frases para que siga siéndolo.

Valorizarlo en el momento oportuno: «Dibujas muy bien», «Tú que haces una tarta de manzana tan rica...», «señalando» sus cualidades reales y no las imaginarias.

Leer también

«Rosita tenía miedo de desaparecer en el remolino del váter», p. 191.

«El pequeño vampiro enamorado», p. 201.

El pequeño vampiro enamorado

Una noche de luna llena, saliendo al amparo de la oscuridad como todas las noches, para que nadie lo viese, el pequeño vampiro descubrió a una niña rosa que salía de un edificio. Era Nochebuena. A la pequeña, los ojos le brillaban de felicidad, como a todos los niños esa noche. Se había puesto su vestido más bonito, uno rosa, con volantes, y bailaba en la acera.

El pequeño vampiro tenía los dientes puntiagudos, la tez blanquecina y cara triste; se quedó parado, con los ojos como platos, mirándola en su felicidad.

Desde que la vio, el pequeño vampiro lanzaba unos suspiros que partían el corazón. Quería volver a verla. Pero no para hacerle daño. Solo para darle un besito en el cuello, uno pequeñito-pequeñito.

¿Pero qué puede esperar un vampiro gris de una niña rosa?

De noche se acercaba a la casa de Rosi, que así se llamaba, para intentar verla otra vez. Pero, a menudo, lo único que veía era a una niña lavándose los dientes, unos preciosos dientecitos blancos como perlas de nácar, peinándose o pasando una toalla sobre su linda piel rosada de niña. O durmiendo en su bonita cama completamente rosa, con una sonrisa en los labios. Y el vampiro miraba sus dientes largos, su tez gris, sus manos ganchudas, y pensaba:

«Un poco de rosa en mi corazón gris daría un rosa-gris y sería la mar de bonito».

Se escondía en su larga caja negra, lo que para los vampiros es una forma de expresar su tristeza. Sus mejillas parecían de papel maché, sus ojos reflejaban la negrura de su corazón. Había clavado un letrero con chinchetas sobre su caja: «Penas de amor».

Su mamá le dijo:

—No te preocupes, tesoro. Cosas más raras se han visto: el príncipe y la pastora, el pastor y la princesa, el gato y la ratoncita. Entonces, ¿por qué no un vampiro y una niña?

—Ay, ay, ay —suspiraba el vampiro—, ¡cómo se me ocurre enamorarme! Aquella noche, más me habría valido romperme una pierna. Esto te trastorna todo por dentro y no piensas en nada más. Me gustaría tanto estar con ella, hablarle, tener sus manitas rosas entre las mías, oír su risa, iluminar sus ojos.

Se escondía detrás de las paredes, permanecía agazapado en su edificio, toda la noche, mirando por la ventana solo para vislumbrar un pedacito de velo rosa, un pedacito de sonrisa, un pedacito de cielo azul.

Y el pequeño vampiro soñaba, en su rincón de cielo negro. Un día se casarían, ella iría toda de blanco, la niñita rosa, con los cabellos llenos de flores. Él vestiría un hermoso traje crema y tendría los dientes como perlas. Pero se despertaba y la vida seguía como antes. Y en su larga caja lo veía todo negro, en su caja de la infelicidad.

Probó diferentes tácticas. Un día se puso rosa en las mejillas, otro camufló sus dedos ganchudos en unos guantes de napa. Y cerró su boca con siete llaves para esconder sus dos largos colmillos. Otro día se puso una nariz de payaso en su cara gris, y daban ganas de llorar.

Y otro, el pequeño vampiro se acercó un poco más a la ventana de Rosi. Era terrible. La niña tenía una pesadilla. Lloraba en sueños, gritaba. Y él se dijo: «Es el momento de entrar en escena.

De cualquier forma, no puedo ser peor que su pesadilla».

El pequeño vampiro entró en su cuarto justo cuando Rosi iba a gritar «¡Mamá!». Abrió los ojos como platos.

—¿Y eso? —dijo la niña—. ¿Qué haces aquí? ¿Cómo has entrado en mi cuarto?

—No tienes por qué asustarte —dijo el pequeño vampiro temblando—. No soy malo. Soy un vampiro muy amable. Estoy aquí para ayudarte. No saques ni tu cabeza de ajo, ni tu crucifijo.

La niñita se rio a carcajadas. ¡Se reía, pero cómo se reía! Se reía hasta llorar de risa.

—Tu disfraz es muy malo. No eres un vampiro, ¡eres un niñito!

El pequeño vampiro estaba muy sorprendido: ella no chillaba, no gritaba, al contrario, se reía, ¡y le decía que él era como los demás!

—Te conozco. A veces nos cruzamos en la calle, o tal vez en uno de mis sueños, te he visto en alguna parte —dijo la niña—. Pero haces mal pensando que eres un vampiro. Los vampiros son muy feos y muy tristes. Sus ojos no brillan como los tuyos.

El pequeño vampiro sintió que sus mejillas se teñían ligeramente de rosa, una especie de rosa-gris. No obstante, la niña señaló con una mueca de disgusto sus mejillas completamente grises y como de papel maché, y acercó al niñito-Vampiro al espejo.

—Tienes que broncearte un poco, amigo mío, y conseguir buen color. Seguro que es de quedarte encerrado en tu casa, apartado de los otros. Ven mañana, jugaremos en el jardín, al sol.

El niño, para su gran sorpresa, ¡vio su imagen reflejada en el espejo!

De más está decir que era la primera vez.

—Creía que los vampiros no podían verse en un espejo —dijo.

—A veces —le respondió la niña— pensamos que somos un vampiro, de lo más malo— de lo más feo-de lo más gris, pero no es más que una impresión.

Y le dio un besito en la nariz.

Al día siguiente, el niñito y la niñita jugaron juntos en el jardín.

La piel del pequeño vampiro se puso de un color muy bonito, y sus ojos brillaban llenos de luz. Y sus dientes, curiosamente, empezaron a encogerse, encogerse, encogerse... ¡Parecían perlas!

—¡Te lo dije! —exclamó la niña llevándolo de la mano—. Además, ¡yo siempre tengo razón!

Y rieron juntos.

Así termina la historia del niñito que se creía un infame vampiro.

A menos que fuese de verdad un infame vampiro que se transformó en un niño, ¡simplemente porque amaba a una niña bonita de lo más rosada!

PARA LOS PADRES

Las historias de amor

Los amores infantiles son muy frecuentes. Desde el parvulario, se ve a pequeños de 4-5 años agarrados de la mano hablando de su «novio/a»... Más adelante, cuando empieza el periodo de «latencia», hacia los 6-7 años (periodo en que las pulsiones están en reposo), el niño puede, al contrario, manifestar una reacción de odio-amor hacia los niños del sexo contrario: «Odio a las niñas / Las niñas son tontas», «Los chicos son idiotas», etc. Esta reacción solo se produce para camuflar una atracción naciente. De hecho, según el psicosociólogo Alberoni (especialista del amor), cerca del 77 % de los niños de 9-10 años ya han «caído en las redes» de un niño de su misma edad.

Es un error no tomar en serio los asuntos amorosos: incluso se puede tratar de un flechazo (como en esta historia).

Estas amistades amorosas a veces son salvadoras: como lo señala la psicoanalista Christiane Olivier, dos niñitos tímidos, juntos, pueden darse besitos, hablar... para integrarse mejor en el grupo.

Hay que evitar, por encima de todo, las burlas, ridiculizarlos, adoptar el tono socarrón que a menudo emplean los adultos ante este tipo de comportamiento.

Los niños timoratos

Durante el periodo de latencia (7-12 años), los niños sueñan con ser amados, aceptados por sus padres. A veces se sienten lastimosos, feos, grises, insignificantes, algo parecido a los enanitos de Blancanieves...

Los niños que se subestiman sufren un cruel sentimiento de inseguridad: tienen la impresión de no ser amados de forma incondicional. Les falta confianza en sí mismos. De ahí su comportamiento timorato frente a las situaciones nuevas (puede ser un deporte... ¡o un primer amor!).

Es importante colmarlos de amor y darles confianza en sí mismos. Hay que evitar mostrarse, a la vez, sobreprotector o demasiado exigente. Pues entonces podrían pensar: «Solo me quieren si saco buenas notas».

Por supuesto que hay que evitar hacérselo todo. Sería aún peor: su sensación de incapacidad se vería reforzada. Es mejor apoyarlo con la mirada, aplaudirlo, enviarle «ondas de orgullo».

Las frases clave

«¡Vamos! ¡Lo conseguirás!»

«Confío en ti.»

«Eres capaz de hacerlo.» (Y no: «¡Pero mira que eres tonto!», «Te pones colorado como una niña», etc.)

Leer también

«Alicia la hormiga es muy amorosa», p. 163.

Sobre la sexualidad: «Un amor monstruo», p. 158.

El señor príncipe Furia

Érase una vez un principito que siempre estaba furioso. Le daban unas pataletas enormes, monstruosas. Se ponía rojo, verde, violeta, ¡todo fruncido y arrugado! Su primer grito, cuando nació en el reino, fue un grito de ira. Enorme, monstruoso.

Al escucharlo, la reina suspiró:

—Ay, ay, ay, este va a ser de aúpa. ¡Un pequeño tirano en potencia!

El niño tal vez escuchó la frase. Hay que tener mucho cuidado con la inteligencia de los principitos.

Lo que es este, no dejaba pasar una oportunidad de expresar su ira. Cuando le servían espaguetis en vez de patatas fritas o patatas fritas cuando esperaba espaguetis, cuando lo llevaban al cine pero él quería ir a nadar, cuando lo llevaban a nadar pero él quería ir de pesca, y cuando lo llevaban de caza pero él quería leer, se escuchaba un terrible «¡¡¡Noooooo!!!» de punta a punta del reino, e incluso en las ciudades vecinas. Era una tempestad, un verdadero cataclismo. Los vendedores ambulantes se volvían a sus casas y se metían debajo de la cama, con tapones para los oídos; los conejos, los zorros y demás animales del bosque, en muchos kilómetros a la redonda, salían huyendo; las rosas se ovillaban para oír lo menos posible aquellos horribles gritos. También cabe destacar la explosión de los vitrales reales, y, a veces, incluso de algunos tímpanos.

Entonces no quedaba otra solución, para preservar a la naturaleza y a los hombres, que conducirlo a lo más alto de una inmensa torre, donde podía pasar sus rabietas, encerrado en sí mismo, sin provocar daños. Tras las crisis, el príncipe estaba tan cansado que se sumía en un coma profundo que duraba dos días. Entonces lo bajaban a su cuarto y se despertaba en su cama preguntando con voz cascada:

«Dios mío, ¿dónde estoy? ¿Qué me ha pasado?».

Por comodidad, llamaron a este ruidoso hombrecillo «Señor príncipe Furia». De forma que las crisis, que antes eran pasajeras, se volvieron más y más frecuentes. Solo sabía estar furioso. Y como lo llamaban señor Furia, ¡no tenía más remedio que ser digno de semejante nombre! Así se construyen los grandes destinos, diciendo: «el señor Tímido», «la señora Caprichosa». ¡Después no se puede ser de otra forma! Esto es mucho más fácil que intentar ser uno mismo, sin rabietas, sin caprichos, sin excesiva timidez, sin hacer demasiado ruido.

Lo habían probado todo para acabar con las terribles crisis: infusiones de manzanilla, somníferos, baños de leche de cabra... Pero las pataletas continuaban y seguían poniéndole la cabeza como un bombo a los vendedores ambulantes, a los zorros y alas comadrejas, a las rosas...

Hasta el punto que un día, a una pequeña hada que se paseaba por el huerto para ayudar a crecer a las plantas pequeñas con un poquito de polvo de hadas, casi le reventó los tímpanos.

—¡Pero quién osa hacemos tanto daño!

Se tapó los oídos y revoloteó hasta el inoportuno. Se encontró con un niñito completamente rojo, verde, violeta, fruncido y arrugado, encerrado en una torre muy alta, como en sí mismo.

—¡Cállate! ¡Es insoportable! ¿No sabes que te estás haciendo mucho daño? —protestó la pequeña hada—. Estás maltratando a tu propia vida.

El pequeño príncipe se calló, sorprendido: era la primera vez que le hablaban de él y de su bienestar.

—Te propongo un trato —dijo la pequeña hada—. Vas a intentar no enfurecerte durante un día, un solo día.

Y buscó algo en su bolsita invisible, de la que sacó un diminuto pedazo de papel. El principito Furia desdobló el papel, en el que leyó: «Vale sin costo alguno para cortar en seco la ira».

—Es un vale mágico —le explicó la pequeña hada—. La próxima vez que estés furioso, saca este papelito de tu bolsillo, lo desdoblas (eso te llevará al menos seis segundos), respira muy hondo. Léelo y verás... La segunda vez que estés furioso, lo sacarás por segunda vez de tu bolsillo, respirarás de nuevo, y será más fácil contener la furia. Luego, la tercera vez, como ya tendrás la costumbre, ni siquiera necesitarás mi pedacito de papel mágico. Apuesto a que tu ira se calmará sola, a poco que lo desees intensamente y aspires una buena bocanada. No te pido un imposible —prosiguió la pequeña hada—. Solo te suplico que hagas la prueba y luego me digas cómo vives, sin las rabietas.

Y la pequeña hada revoloteó en el aire, y el principito cayó en un profundo sueño, porque acababa de pasar una rabieta y estaba muy cansado.

La oportunidad de encolerizarse no tardó en presentarse. Un día, a su mamá se le ocurrió decirle que se metiera en casa, pues fuera hacía mucho frío. Cuando el príncipe sintió que se le estaban hinchando las narices, se acordó de las palabras del hada. Por un momento se preguntó si no lo habría soñado, pero rápidamente sacó el pedazo de papel mágico. Mientras lo desdoblaba, respiró muy, muy profundamente, y contó hasta seis. Y entonces, milagro... La crisis pasó así, en su interior y en silencio. ¡Y qué dulce era no ponerse ni rojo, ni verde, ni violeta! Qué grato era dejarse llevar, sin rebelarse, sin endurecerse, sin hacerse daño. Y darse cuenta de que nada era tan importante como para pillarse un gran arrebato de cólera. «Ya que, si explotamos, es por eso: porque le hemos dado demasiada importancia a algo», pensó el pequeño príncipe.

Una segunda vez, varios días más tarde, recurrió de nuevo al «Vale contra la furia». Y fue la misma sensación de dulzura, de ligereza. Ya ni siquiera se sumía en un profundo sueño lleno de pesadillas. Su mamá no se lo podía creer, y pensaba: «¡Por fin... por fin! Se ha hecho mayor...».

Al principio, curiosamente, echaba de menos las crisis, pues cuando tenemos un hábito determinado es difícil prescindir de él. Pero después de dos o tres veces encontró su vida muy grata, mucho menos extenuante... ¡Y su mamá también!

Entonces hubo que encontrarle otro nombre al señor príncipe Furia. ¿Cómo lo llamarían? ¿El señor Dulzura? Un poco soso.

¿El señor Peluche? Ridículo. ¿El señor Más-fuerte-que-la-ira? Parecía el nombre de un purasangre, no el de un hombre. ¿Y por qué no «señor», sencillamente? Después de todo, había crecido mucho...

PARA LOS PADRES

Las rabietas

A veces duran hasta los 5-6 años. ¿Por qué se enrabietan? Algunos niños son muy coléricos (pues son muy testarudos), otros no. Algunos se mueven en el terreno de la escalada permanente. Para desactivar estas «bombas» que explotan en cualquier parte, en la calle, en el supermercado, etc., cada mamá tiene su truco: distraerlo, transformar la cólera en risa —si eres capaz—, o incluso dejarlo en la acera para que el pequeño se desfogue tranquilamente. Sin que el adulto demuestre ni enfado, ni irritación —lo admito: es difícil.

En todo caso, hay que evitar —como hacen en este cuento— llamarlo «señor» o «señora Furia». Lo que equivale a ponerle una etiqueta, estigmatizar un comportamiento... Y, en último término, multiplicar las crisis.

Los caprichos «de supermercado»

Todos los padres conocen la presión que ejercen los «pequeños tiranos» en el súper o en la tienda de la esquina. Lógico: están colmados de publicidad y son receptivos a todas las promesas de las cuñas.

Si se cede a la pulsión y a los deseos del niño, se crea un hábito, un reflejo: lo quiero-lo tengo. Y nos garantizamos una pataleta de campeonato el día que no cedamos. Además, al ceder inmediatamente a su capricho, hacemos que su deseo pase del sueño a la realidad más trivial. Después de todo, los caramelos no son más que caramelos... Y el hecho de obtenerlos inmediatamente, no solo no es demasiado educativo, sino que, la mayoría de las veces, ¡provoca una decepción!

El niño que pide un caramelo, escribe en sustancia Françoise Dolto, solo lo hace en busca de amor, afecto... ¡Y de un sueño! En vez de comprárselo, Dolto propone: se habla del sabor del caramelo soñado, de su color, también puede dibujarlo. El niño se olvida de que quería un caramelo... ¡Pero le gusta hablar del tema! Este es un hermoso ejemplo del paso de lo real a lo imaginario, de la golosina dulce a la glotonería de las palabras.

Para educarlos en el deseo

Al niño se le puede dar un pequeño «cuaderno de los deseos», en el que escribirá, día a día, todos los juguetes que desea, pensando en los Reyes, en su cumpleaños, etc.

A los niños un poco mayores se les recomendará constantemente que piensen en su hucha: «¿No prefieres esperar y comprarte algo mejor?», etc.

Las frases clave

«Al crecer, se acaban las rabietas.»

Antes de salir de compras con él: «Hoy no voy a comprarte nada. Ni te molestes en pedir. ¿Está claro?»

«Si te enrabietas, te harás daño una vez más, es una pena. Vas a llorar, y a lastimarte tú solo.»

«No tengo previsto comprar eso. No tengo dinero para este tipo de cosas. Antes de comprar cualquier cosa siempre hay que pensarlo.»

Mina, la que no quería crecer

En el país de las hadas, cuando los bebés se hacen mayores, reciben de la Academia de las Hadas su primera varita mágica. Es un día muy señalado para estas pequeñas criaturas, que entonces pueden empezar a aprender los encantamientos más hermosos... A condición de que ya no tengan ni chupetes ni peluches.

Con cinco años, Mina era un hada minúscula, no más grande que tu dedo meñique. Con malas caras y muchos caprichos. Mina aún hablaba como un bebé: decía «dada» en vez de caballo, «haaaada» y no hada, «vava» en vez de varita, y «so quiero» en vez de «yo quisiera»... En ocasiones, enrojecía de furia, plegaba sus alas con gesto enfurruñado y se negaba a hacer cualquier cosa. En resumen, ¡seguía siendo una bebé-hada total!

—Es normal, solo es una niña —decía el rey, su padre, que siempre había sido muy indulgente con Mina, hasta el punto de reírse a veces de sus malas caras y de sus pequeños defectos de pronunciación.

Pero lo que más le preocupaba a la reina-hada era ver a Mina con su chupete. Mina lo tenía durante la noche, claro, pero también por la tarde, y cuando decía que estaba cansada, y también para despedirse de sus padres, y para decirle buenos días a su hada-nodriza, y para ir al colegio de hadas. Y, al cabo de poco tiempo, también para sentarse a la mesa. Y para el baño. En pocas palabras, ¡cualquier pretexto era bueno para chupetear ese endiablado chisme!

Mina quería tanto a su chupete que, todas las mañanas, le sacaba brillo con un trapito, como las hadas mayores hacen con su varita. En el fondo, actuaba con su chupete como Aladino con su lámpara maravillosa, como otros hacen con la gallina de los huevos de oro, como si fuese un verdadero tesoro.

La mamá de Mina, viendo que se aproximaba el día de su quinto cumpleaños, leyó en todos los gruesos libros de hadas lo que podía hacer para suprimir el chupete: el conjuro de «Saperlipopete, y hop, ¡fuera el chupete!», el conjuro llamado de la «madrina de Cenicienta», que consistía en transformar el chupete en una gigantesca calabaza. El sortilegio del chisme volante, del chupete envenenado, o la receta de chupete a la mostaza.

Pero todo fue inútil. Mina no se separaba de él, y como decía «dadá», «haaaaada» y «suesueño», todos se preguntaban si ese objeto de plástico no le impedía hablar como un hada de cinco años.

Una hermosa mañana de primavera, tres o cuatro días después, una palomita rosa trajo una carta a casa de Mina. Era una carta preciosa cobreada con polvo de hadas. Mina bajó la cabeza y frunció el ceño y pateó el suelo. Sabía muy bien lo que le esperaba: iban a pedirle que se hiciera mayor y tirase su chupete. Por su parte, su mamá aplaudió:

—Cariño, ¡hoy es el gran día! ¡Es tu carta de la Academia de las Hadas!

A la mamá de Mina se le saltaron las lágrimas, pues siempre es conmovedor ver crecer a tu pequeña hija-hada. Estaba tan feliz que besó a la paloma mensajera rosa, que en el acto se convirtió en la hermosa hada Campanilla. En cuanto a la carta rosa, se metamorfoseó en varita mágica.

—Hola, Mina —dijo el hada Campanilla—. ¿Sabes que hoy he venido para traerte tu varita mágica?

—Mmmmsí —gruñó Mina.

—¿Y conoces las reglas de la Academia de las Hadas, verdad?

Mina gruñó un nuevo «mmmsí».

—Si aceptas la varita mágica, debes tirar tu chupete. ¡Nada de varitas mágicas para los bebés-hadas con chupete!

—Prefiero quedarme con mi chupete —declaró Mina con aire enfurruñado.

—¿¡Cómo es posible!? ¡Pero bueno! ¡Sin duda es la primera vez que oigo algo así! —sonrió el hada madrina—. Estoy segura de que si le preguntas a las niñas del país de los hombres que escojan entre una varita mágica y un chupete, no dudarían ni un segundo... Pensarían: «Un chupete no tiene nada de mágico. Mientras que con una varita... ¡Puedo obtener un montón de cosas!». Esto es lo que pensarían las niñitas.

Mina, de pésimo humor, pateó de nuevo.

—¿Qué haría con mi varita?

—¡Cosas fantásticas!

Y de un pase de varita mágica, el hada Campanilla hizo aparecer ante ella el «Gran Libro de las Grandes Obras de las Hadas», en el que estaban anotados sus actos más prodigiosos:

Concederle bebés a papás y mamás que no pueden hacerlos.

Distribuir dones entre las hadas recién nacidas: ser inteligente, hermosa, tener ojos muy bonitos, tener mucho ingenio...

Combatir los maleficios de las hadas celosas, que no fueron invitadas al bautismo.

Convertir una calabaza en carroza, con el fin de favorecer a una pobre huérfana.

Convertir a ratones en cocheros.

Hacer que la justicia reine en la tierra.

Proteger a una niña que debe dormir cien años.

El hada mensajera cerró el «Gran Libro de las Grandes Obras»; sus ojos brillaban.

—Bueno, ¿qué opinas? ¿Quieres conservar tu chupete de bebé-hada o tener una maravillosa varita mágica?

Mina reconoció que, después de todo, prefería la varita mágica al chupete. Su mamá, muy orgullosa, la abrazó contra su corazón diciéndole:

—¡Ya eres mayor! ¡Qué bien lo vamos a pasar las dos con nuestros encantamientos!

Así fue como Mina recibió de la Academia de Hadas una hermosa varita rosa y blanca, que contempló con ojos chispeantes.

Desde ese día, puedes creerme, no ha echado de menos su chupete ni un segundo. Pues se dio cuenta de que lo más difícil era decidirse a tirarlo de una buena vez... ¡y crecer realmente!

—Vamos, señorita Mina —dijo el hada madrina—. ¡A trabajar! Para ser una niña mayor no basta con decidirlo. Vas a aprender cosas apasionantes en nuestro mundo.

Y, de un pase de varita mágica, le abrió el «Gran Libro de las Hadas», el que le permite a todas las niñas convertirse en grandes hadas legendarias.

PARA LOS PADRES

El dedo o el chupete, las últimas resistencias

Qué duro es separarse del chupete, del peluche favorito o de la mantita... Cuando los padres le ponen el chupete al niño de pecho, simplemente para calmar su afán de succión, no imaginan que, tres, cuatro años después, e incluso más, el niño aún puede estar «colgado» de su chupete.

¿Por qué semejante pasión?

Necesita sentirse seguro, sentir que aún es un niño. Durante determinados periodos en que es impulsado hacia la siguiente etapa de su infancia (comienzo de la primaria, el nacimiento de un hermanito, etc.), puede sentir el deseo de tener una regresión. Algunos niños de 6 ó 7 años, en cuanto vuelven del colegio, se abalanzan gozosos sobre su peluche o su chupete.

¿Cómo desengancharlos?

Se limita la presencia del chupete. Prohibido antes de sentarse a la mesa, prohibido en el baño. Por descontado, rigurosamente prohibido hablar con el chupete en la boca. El objetivo debe ser circunscribir su uso a la noche.

Al niño se le deja una cajita especial (o una bolsa grande, junto a su cama): es la «bolsa del chupete», en la que, nada más levantarse, lo meterá para olvidarse de él durante el día.

Nada de comprar una remesa en la farmacia... O comprar uno nuevo. Al contrario, al menor olvido se aprovecha la oportunidad para borrarlo de la lista. Aunque haya que aguantar una primera noche difícil.

Eventualmente, también podemos prometerle un buen regalo al niño que tome la decisión de prescindir de su chupete durante cinco o seis días. En estos casos, se debe elegir un «regalo de niño mayor» (una pequeña enciclopedia, un CD educativo, etc.), algo que marque bien el paso de la niñez... a la infancia (6-11 años).

Las frases clave

«El chupete en la boca es como un tapón. Impide que salgan las palabras, y así no se puede hablar.»

«El chupete es bueno para los bebés que no pueden decir nada. Tú dominas las palabras. Si estás feliz o triste, puedes decirlo.»

«Ser mayor es renunciar a determinadas cosas. A los pañales, por ejemplo, o al chupete...»

El hada Campanilla quería ser como el hada Plumitas

Llega un día en que las pequeñas hadas crecen. Ese día es, para ellas, el momento de empuñar la varita mágica y el polvo de hadas, y de entrar en el mundo de las mujeres-hadas... Es fácil pensar que la mayoría de las hadas pequeñas se ponen muy contentas. ¿Quién no lo estaría? Pero no siempre es así. A veces no sienten el menor deseo de crecer...

La pequeña hada Campanilla acababa de celebrar su décimo cumpleaños. Mirándose en el espejo mágico, se dio cuenta de que había cambiado. Su vestido maravillosamente blanco le tiraba de las sisas, tenía unos granos en la nariz, un poco de grasa en el vientre.

—¡Menuda hada estás hecha! —dijo con una mueca de disgusto.

Pues tenía en la cabeza la imagen del hada Plumitas, que revoloteaba de rama en rama.

—No será con esto que voy a volar elegantemente.

Se sentía tan pesada como un saco muy grande.

Llamó a su hada madrina con aire desolado y, frente al espejo, le señaló sus senos pequeños, su culete y todas las partes de su cuerpo que se habían inflado.

—¡Seguro que es otra jugarreta de Bachulo! —gimió la pequeña hada.

Como ya sabrás, las hadas madrinas son un tanto despistadas. Esta lo era más todavía.

—¡Pero qué tonta soy! —rio dándose golpecitos en la frente con su varita—. Olvidé decirte que ibas a crecer, a convertirte en una mujer-hada, a tener unos pechos bonitos, un culete, y todo lo demás. No tiene nada que ver con magia negra, ni con Bachulo, al contrario. Para ti ha llegado el momento de poder utilizar tu varita mágica.

—¡Pero es horrible! ¡Es catastrófico! ¡Es abracadabrantesco! —exclamó Campanilla, que tenía debilidad por las palabras grandilocuentes—. Quiero seguir siendo un hada pequeña con unas alas muy pequeñitas. Un hada Plumitas, en resumidas cuentas.

El hada madrina soltó una carcajada.

—Sin embargo, la varita mágica es todo un regalo. ¡Imagina todo lo que podrás hacer con ella! ¡Vas a entrar en un cuento de hadas!

Ante semejante catástrofe, Campanilla se echó las manos a la cabeza.

—Pero tengo diez años, ¡es muy pronto!

El hada madrina, de lo más perpleja y pensativa, se sentó en una nube de polvo.

—Es verdad, diez años, es muy pronto... No te he visto crecer... Pero eso depende de las hadas pequeñas. Algunas se hacen mayores a los doce o trece años. Otras a los quince, ¡y otras a los diez! Para ti, ha llegado el momento...

Y frunció el ceño.

—¡Los cuentos nunca hablan de eso! Olvidan decir que, un día, todas las pequeñas hadas Campanilla se convierten en mujeres-hadas. Con un vientre, senos, muslos... ¡Un cuerpo de mujer!

Debes saber que todas las hadas buenas, la de Cenicienta, las de la Bella Durmiente, ¡todas son mujeres! ¡Como yo! —dijo alegremente la madrina.

Ya tenemos a la pequeña hada a solas consigo misma, y con su nuevo e incómodo cuerpo. Por lo demás, era la primera vez que veía su cuerpo. ¡Nunca le había prestado atención! Cuando, por casualidad, se cruzaba con su imagen reflejada en el espejo mágico, se sobresaltaba. Baches y bultos... «Baches-bultos, Bachulo. Bache-bultos, Bachulo», murmuraba entre dientes. Mientras todas sus amigas eran tan delgadas, con sus vestidos rectos, sin senos ni nalgas. Tanto crecimiento parecía una pequeña catástrofe.

«Hay que detenerlo, pensó. Lo siento por la varita mágica, ¡qué le vamos a hacer! No quiero crecer. Quiero volverme una insignificancia, tan ligera como una pluma.»

Campanilla primero suprimió los pasteles, así, de la noche a la mañana. Se acabaron los relámpagos y los milhojas. Luego los caramelos, los chicles, las chuches. Así, se decía, sus senos no tendrían ninguna posibilidad de crecer. Luego dejó de comer espaguetis, pan, patatas... Así, se decía, se acabó el culete. Después eliminó la carne, el pescado, los huevos. No lo hacía adrede, su mente contaba sola: media chuleta de cordero, 160 calorías, qué horror. Un grano de arroz: ¡0,5 calorías! Al principio, claro, tenía hambre. Pero, un buen día, su estómago se había encogido, y dejó de tener hambre. ¡Eso sí era magia! Cuanto más se privaba, más se parecía a Plumitas, más feliz era, más fuerte se sentía. Pudo ponerse otra vez su vestidito de hada Campanilla. Un día, empezó a chupar cubitos de hielo riendo:

«¡Cero cabrías! ¡Cero gramos de grasa! ¡Genial!».

Así perdió cinco kilos, luego seis, luego siete, luego diez. Su delgadez era enorme. Ya no tenía fuerzas para nada, pero estaba contenta de volver a ser como una niñita, de no pesar casi nada, el peso de dos cacahuetes y medio, de un cuarto de pluma de ala de gorrión, y de haberle jugado una mala pasada a ese cuerpo que la había traicionado.

Cuando vio la transformación, el hada madrina sofocó un grito.

—No podré darte tu varita mágica. ¡Es imposible! ¡Qué lástima!

Cómo explicarle a Campanilla que la varita mágica era un don del cielo. Que con ella podría ser un hada mayor, convertir a Cenicientas en princesas de baile, a sapos en príncipes apuestos, proteger a las Bellas Durmientes durante cien años y más. E incluso darle hijos a los padres que no pueden tenerlos. Cómo explicarle que nada se puede hacer contra el hecho de crecer, y que tanto mejor así. Que vivir es crecer, y luego envejecer. Y que así es la vida.

Claro, no vivimos en un mundo mágico. Campanilla no empezó a comer de nuevo de la noche a la mañana. Pero, poco a poco, empezó. Del cubito de hielo al vaso de leche, del yogur al puré, del puré a la chuleta, como un bebé que aprende a comer. Ese día, su hada madrina la esperaba con los ojos brillantes, y con una varita mágica con su nombre grabado, y con polvo de hadas...

—Ahora empieza todo —murmuró—. Te has hecho mayor.

¡Y cuántas cosas hermosas no harás! Bienvenida a nuestro mundo...

Así fue como Campanilla entró en un mundo mágico. El de las mujeres-hadas. Más adelante, cuando se convirtió en una mamá-hada, contaba que a ella también le costó un poco crecer... Pero que desde el día que recibió su varita mágica, francamente, nunca lo había lamentado. ¡Ni un instante!

PARA LOS PADRES

Las restricciones alimenticias

En Francia, entre un 5 y un 13 % de los adolescentes (sobre todo las chicas) se imponen privaciones alimenticias, hasta llegar a la anorexia. Este mal provoca estragos. Y a edades cada vez más tempranas.

Entre los responsables de esta situación, el ambiente social: topmodels muy delgadas desfilando sobre las pasarelas, la apología de la feminidad controlada, la anorexia considerada como una especie de «arte de vivir»...

Las niñas pequeñas, receptivas a los fenómenos de moda a edades cada vez más tempranas (hacia los 8 años), son forzosamente influenciables a este «anti-modelo». Los médicos lo constatan: no es extraño ver a pequeñas Lolitas de 8 años preocupadas por su peso. Por no hablar de las que piden una dispensa para no practicar natación o gimnasia... porque les da vergüenza desnudarse delante de todo el mundo. El criterio de la norma, en cuestión de «curvas», ha bajado peligrosamente.

A menudo, la anoréxica no es más que una pequeña larva trastornada por las metamorfosis de la mariposa. Rechaza los primeros indicios de su feminidad, intentando dominar todo lo posible las transformaciones interiores que sufre en la preadolescencia.

Y luego, rápidamente, se entra en una espiral infernal que ya no controla, un círculo vicioso... Tanto más cuanto que las anoréxicas a menudo experimentan cierta euforia con las privaciones.

Diagnóstico precoz

Por descontado, hay que evitar cualquier focalización en su cuerpo, incluso cuando son muy pequeñas. Nada de decir y repetir que la niña tiene «un michelín», que es «regordeta».

Desde el principio, hay que inculcar las normas del «buen comer»: verduras, productos lácteos, etc. Se prohíbe practicar el couch potatoes [las bolsas de chips que se devoran en el sofá viendo la tele], como hacen los niñitos norteamericanos, el picar todo el día. Si la niña no engorda demasiado, no tendrá tantas ganas de adelgazar.

Se hace todo lo posible por transmitirle los placeres de la mesa, incluido el de estar reunidos todos juntos.

Se prohíbe cualquier régimen en la adolescencia (con mayor motivo en la preadolescencia) si no están recomendados y supervisados por un dietista o un nutricionista.

Preocuparse en cuanto una niña pequeña empieza a calcular hasta el más mínimo grano de arroz, las calorías de cualquier insignificancia...

Las frases clave

«Si no comes nada, no tendrás fuerzas. No podrás hacer nada.»

«Crecer es ser libre y responsable. Es, en cierta medida, hacer con tu vida lo que quieres. Pero para ello hay que cobrar fuerzas.»

«Las maniquíes son perchas. Solo son hermosas en las pasarelas, cuando desfilan, o en las fotos. Cuando las vemos cara a cara, ¡menuda sorpresa! ¡Qué delgadas están!»

MALOS TRATOS Y 
ABUSOS SEXUALES

Laura y el enorme roedor de alcantarilla

Como todas las mañanas, Laura abrió su armario para sacar un vestido. ¡Horror! Adivina con qué se encontró... Un enorme roedor de alcantarilla de lo más sonriente. Laura quiso chillar, llamar a sus padres, pero el enorme roedor la previno, poniéndole una pistola en su sien:

—Si gritas, te muerdo. Si me denuncias, te pego un tiro.

Entonces Laura cerró la boca con siete llaves; lo mismo hizo con el armario, y con toda ella.

Le hubiese encantado olvidarse de su armario, pero todas las mañanas y todas las tardes el enorme roedor de alcantarilla golpeaba ruidosamente la puerta con su cabeza, hasta que ella la abría.

Todos los días, cuando abría la puerta para vestirse o desvestirse para la noche, el enorme roedor estaba allí. Laura se vestía o desvestía temblando y sin atreverse a decir nada. ¿Por qué? Tal vez porque el enorme roedor de alcantarilla no era un niño, y a las personas mayores, aunque sean de alcantarilla, se les obedece, ¿verdad? Eso es lo que Laura pensaba.

Una noche, el enorme roedor le dijo, con ojos terribles:

—Quiero ser tu peluche. Dame un besito de buenas noches, si no, menuda azotaina.

Entonces, Laura lloró, pero le dio un besito, lo que le resultó especialmente atroz. Pero ya no sabía muy bien lo que era horroroso y lo que era agradable, puesto que, como ya hemos dicho, en ella todo estaba cerrado, atrancado, bloqueado. Evidentemente, el enorme roedor estaba contento; le dijo mientras se fumaba un puro:

—Todas las noches, me darás mi besito, hija mía. Lo quiero, lo exijo.

El enorme roedor de alcantarilla exigía cosas abracadabrantes.

—Toma —decía—, lava mis calcetines apestosos y ponlos a secar. Quiero que me des todas tus muñecas. Me aburro en mi armario.

Un día, el enorme roedor le dijo:

—Tráeme un caramelo. Tráeme tu pastel de arroz y tus patatas fritas.

Laura se los dio. También le dio sus vasos de leche, su merienda, su cena y todo lo que comía, por la mañana, al mediodía y por la noche.

Otro día le pidió su reposo, y también sus bonitos sueños rosas: cuando eres un enorme roedor de alcantarilla, lo único que tienes son horribles pesadillas. Él le pasó sus pesadillas y ella le dio sus sueños rosas.

Los padres de Laura empezaron a preocuparse. Pues la vieron adelgazar, y luego desvelarse, sin saber que Laura se lo daba todo al enorme roedor de alcantarilla (Laura lo llamaba «el roedor Asco»).

Laura estaba realmente en los huesos, a fuerza de no comer nada y de darle besitos al enorme roedor. Se dio cuenta de que, si no hablaba, podía pasar algo grave. De modo que le dijo a su mamá:

—Mamá, voy a contarte un cuento. Es el cuento del enorme roedor Asco.

Le contó toda la historia. La mamá se horrorizó y derramó todas las lágrimas que Laura se había tragado desde que decidió encerrarse en su caparazón y tapiarse. A las dos les hizo mucho bien.

Esa misma noche, cuando abrió la puerta del armario, Laura vio que el enorme roedor de alcantarilla había desaparecido, dejando solo su par de calcetines, los que Laura había lavado.

Eran tan pequeños que Laura frunció el ceño.

—¿Cómo es posible? El roedor Asco tenía unos pies realmente pequeños. Después de todo, ¡era minúsculo!

¡Y ella que había creído que era tan grande, que nada podía hacer contra él!... Además, había bastado con contárselo a su mamá para que saliera por pies de su armario. Realmente era un sucio roedor de alcantarilla al que ahora ya no le tenía ningún miedo.

—Sabes, Laura —le dijo su mamá—. Si alguien te pide algo, siempre debes preguntarte a ti misma, íntimamente, para saber si quieres hacerlo. Y si realmente hay algo en ti que te dice que te están forzando, que le hacen daño a tu cuerpo, no debes obedecer, al menos no sin hablar antes del tema con alguien más.

Aunque te lo pida un marciano, un roedor de alcantarilla, un cocodrilo... Aunque sea un adulto.

También le dijo:

—Si mañana ves algo en tu armario, por favor, díselo a una persona mayor. A mí, a papá, a tu madrina, a tu maestra... ¡a quien sea! Y si alguien te amenaza en la calle, corre hacia otra persona mayor, a una tienda, donde sea. Ningún niño debe dejarse manipular nunca por un roedor de alcantarilla. ¿Lo has entendido, tesoro?

—Entendido. Lo prometo —respondió Laura, a quien esta promesa tranquilizó mucho.

Esa misma noche Laura recuperó su pastel de arroz, sus caramelos, su peluche de verdad, su pollo, sus patatas fritas.

Y su buena cara. Desgraciadamente, durante algún tiempo siguió teniendo las viejas pesadillas grises, llenas de roedores de alcantarilla, de ratones y de amenazas. Pues el enorme roedor Asco sin duda le había robado algunos de sus sueños rosas. Aún tuvo que esperar algún tiempo hasta que volvieron.

Leer también

«El gran secreto de Aglae», p. 230.

«Cómo guisar un conejo», p. 243.

El gran secreto de Aglae

Había una ratoncita llamada Aglae. Tenía las mejillas rosadas, un vestidito rosa y calcetines rosas. Todos decían que Aglae era encantadora, con ese cuello tan fino y esos ojos rasgados. Le decían: «Pero que simpática-bonita-dulce eres». O también: «Algún día ¡harás estragos!». Y, delante de su mamá, agitaban el índice: «¡Mucho cuidado con esa ratoncita tuya! ¡Cuántos corazones va a romper!». Y Aglae bajaba los ojos sin comprender muy bien lo que hablaban. ¿Romper corazones? ¿Ella, de la que le decían que era «simpática y dulce»? Las personas mayores, definitivamente, tenían unas ideas muy raras. A veces le resultaban un poco embarazosos esos ojos brillantes sobre ella, esos besos en el cuello, las caricias en sus brazos y las preguntas indiscretas: «¿Me vas a decir que no tienes un novio en el colegio?».

Aglae giraba sobre sí misma en su falda rosa y hacía monerías.

—Algún día —decía—, seré una bailarina famosa.

O una estrella de cine. O cantante de ópera. En cualquier caso, ¡seré la más bonita del mundo!

—Tienes tiempo de sobra para pensarlo —respondía mamá—. Tienes seis años.

Y a los demás, la mamá les decía:

—Dejarla vivir. Solo tiene seis años.

Pero no dejaron que Aglae viviese su vida. Un día, en una oscura ratonera, atraparon a Aglae para cubrirla de besos. Y le dijeron: «Eres simpática-bonita-tan dulce». Eran las mismas palabras, pero no los mismos gestos. Aglae notó inmediatamente la diferencia entre las rodillas de aquel señor y las rodillas de los otros adultos. Entre las caricias que esta vez le hicieron en sus nalguitas y por todo su cuerpo de ratoncita rosa. Esa confusión entre los mimos que se le hacen a los pequeños y los de los mayores era extraña. Eran las mismas palabras, pero no se decían de la misma forma: se las murmuraban al oído, como a una señora. Era extraña esa mezcla entre el horror y el placer que todo esto le inspiraba. Sin embargo, no dijo no. No se le dice que no a un señor con corbata. No se dice que no cuando eres «simpática-bonita-dulce». Y puedes romper corazones. Cuando volvió a casa, tenía la cabeza trastornada, y el cuerpo trastornado. Se encerró en su agujero de ratón, acurrucada, pensando en lo que le había dicho el señor:

—Es nuestro secreto. Si hablas, tu mamá morirá. Te lo juro.

Y así fue como, esa noche, en su agujerito, el secreto nació en lo más profundo de su garganta. Al principio era una burbuja de nada, que, sobre todo, no había que dejar escapar. Había que encerrarla, tapiarla, para que no le ocurriese nada a mamá.

Ese día Aglae dejó de hablar. Tenía miedo de que el secreto se escapase sin querer y rompiese el corazón de su mamá. Al llegar la noche, exigió que cerrasen la puerta de su cuartito rosa con llave, por si acaso hablaba en sueños. Pero también pidió una lamparita, para no estar a solas con su secreto.

Ella, que era saltarina y alegre y rosa, se congeló, pálida.

«Nunca se sabe, pensaba. Si me muevo, el secreto también se moverá y la pequeña burbuja estallará.» Entonces se replegó sobre sí misma, abrazando sus rodillas con los brazos, la cabeza sobre el pecho, y el secreto bien protegido.

El secreto, en su garganta, siguió creciendo. Invadió toda la garganta, hasta sofocar las risas y los suspiros. En clase no respondía. En el recreo dejó de reír. Y un día, cuando Alina, su amiga, contó riendo que había visto a su papá y a su mamá haciéndose mimos en su cama, huyó hacia la otra punta del patio, con las manos sobre sus oídos rosas y el cerrazón palpitándole muy fuerte.

Aglae perdió la costumbre de hablar. Solo ella sabía de quién era la culpa: de la enorme burbuja que no dejaba de crecer en ella.

—Sea como fuere —decía su mamá—, tienes que comer, tienes que hablar, sino, te vas a morir.

Aglae la miraba espantada, pensando: «Pero si hablo, serás tú la que muera, mamá, el señor me lo dijo».

Cuando el doctor vino para reconocerla, Aglae se replegó un poco más sobre sí misma, la cabeza sobre el pecho, mudo el dolor.

—No, no, no —dijo.

Y eso fue todo lo que dijo.

Los grandes secretos son contagiosos, y la mamá de Aglae, a fuerza de preocuparse, también dejó de sonreír.

—Me vas a matar de tristeza —decía—. A fuerza de no hablar.

Aglae recordaba las palabras del señor: «Si hablas, tu mama morirá». ¿Cuál de los dos estaba en lo cierto?

Un día, Aglae se enteró de que aquel señor había ido a la cárcel desde la oscura ratonera. A una ratonera aún más profunda. Ese día, el secreto decidió salir, y la burbuja explotó.

Las palabras salieron como pudieron, es decir, todas al mismo tiempo, en desorden, en medio de gritos. Hubo que ordenarlas: sujeto, verbo, complemento. «Jugaron conmigo», «Me faltaron al respeto», «Tocaron mi cuerpo, mis nalgas de niña», «Hicieron cosas sobre mí que yo no quería», «Me dijo que morirías». Y ahora fue su madre la que se quedó muda ante tan terrible revelación.

—¡Nunca hay que aceptar un secreto que no salga de ti! Nunca hay que creer a una persona mayor que toca tu cuerpo, algunos adultos son malos con los niños y les hacen creer cosas increíbles.

Si te hacen caricias que te incomodan, debes decírselo a otra persona mayor... ¡Inmediatamente! A mí, a tu papá, a tu madrina o incluso a una amiga. De lo contrario, el secreto se hincha en ti, crece.

Como una enorme burbuja de tristeza. Con el paso del tiempo, Aglae volvió a pintar, a jugar, a dibujar, a comer, a hablar ordenadamente: sujeto, verbo, complemento.

Su cuerpo y su espíritu habían recuperado su agilidad de gimnasta. ¡Se sentía tan ligera sin aquel horrible secreto! Más adelante, la ratoncita rosa tuvo de nuevo secretos de muchacha. Y esos son los secretos de verdad. Los que fabricamos nosotros mismos, no los que nos obligan a tener.

PARA LOS PADRES

Prevenir los abusos sexuales

Los abusos sexuales, en contra de lo que los medios de comunicación pueden llevarnos a pensar, no son cada vez más frecuentes, sino que cada vez se habla más del tema.

La media de edad de los niños «agredidos» es de 10 años, más o menos, y los casos de abusos entre niños aumentan.

¿Cómo hablarle del tema?

Entre 2 y 4 años: solo en caso de que haya habido algún problema en su mundo cercano. Hay que precisarle: «Puede que, de momento, no lo entiendas muy bien, pero para mí es muy importante decírtelo». Es una forma de no «enterrar» lo ocurrido.

A partir de 4-5 años, se le repite el mensaje cada seis meses más o menos. Con motivo de alguna lectura (Caperucita Roja acosada por el lobo, Pulgarcito... o «El gran secreto de Aglae»), se aprovecha para tantear el terreno: «Si un adulto te dice que eres guapo/a, y si te quiere besar, ¿qué le responderías?».

A partir de los 6 años, y cuando el niño se dispone a separarse de sus padres, para ir de campamento por ejemplo, se le previene: «Nadie, aparte de papá, mamá, del médico y de la enfermera, tiene derecho a verte desnudo, a entrar en la ducha, etc.».

Se le advierte: «No todos los adultos son buenos. Algunos incluso están “locos” (es importante decir la palabra): no respetan al niño, lo sientan en sus rodillas, lo acarician». También se habla de la ley: «Si un policía lo viese, lo metería en la cárcel».

Respeto en la vida cotidiana

Se desarrolla y se respeta su sentido del pudor (que se desarrolla hacia los 5-6 años). Se llama a la puerta del baño cuando se está duchando, se cierra la cortina...

Se respeta su cuerpo: ¿que no tiene ganas de dar besitos? No se le roban pensando: «Ya no me quiere, no tiene derecho». Sí, tiene derecho a negarse.

En la fase edípica (hacia los 4-6 años), una niña puede mostrarse especialmente extravertida. ¿Si levanta su falda? No hay que sonreír, sino reaccionar con firmeza, no se debe consentir. «Eso no se hace.» Se le deja bien claro al niño: nadie puede venir a recogerlo al colegio sin que papá o mamá estén prevenidos. En caso de algún imprevisto, el niño deberá advertírselo al director/a... que se encargará de llamar a los padres.

Al niño se le dan unas instrucciones muy precisas: «Si te sientes amenazado en la calle, corres a la panadería, al súper...».

Las frases clave

«Tu cuerpo te pertenece. Siempre tienes derecho a decir que no.»

«¡Tú estás al mando!»

«Los secretos solo valen si eres tú el que los elige. Si un adulto te impone un secreto, aunque te amenace, debes hablar.»

«Tú eres el único dueño de tu cuerpo. ¡Tú eres el jefe! Si no tienes ganas de que te hagan una caricia, o de que te den un beso, eres muy libre de decir no.»

Humberto Lobito y los supergrandullones

Todos decían que Lobito era educado, de mirada clara y dientes bien limados, señal de buena educación entre los bebés lobos. Por otra parte, distinguir a los lobitos corteses es muy fácil. Contemplan la punta de sus zapatos, se ruborizan bajo su pelaje, dicen «gracias», «por favor», y miran a los demás con aire «reconcentrado». Si no los conoces, se podría pensar que son tímidos. Pero simplemente son reservados.

Un día, el papá de Lobito decidió cambiar de trabajo. Lobito se mudó, cambió de guarida, y también de colegio. Sus padres le prometieron:

—Ya verás, pronto tendrás colegas. Todos los niños lobos hacen amigos deprisa, pues viven en bandas.

«¡Esa es una típica idea de adulto!», pensaba Lobito, que sabía muy bien que, a los ocho años, no se hacen amigos en el colegio tan fácilmente.

El primer día, bajo el pórtico del colegio, llovía. Lobito se sentía un poco solo, con sus ojos «reconcentrados», y a pesar de su camiseta y de su mochila Superloblob. Como es bien sabido, a los niños lobos los gustan mucho las marcas conocidas que te ayudan a olvidar que no eres, precisamente, Superloblob. De modo que tenemos a nuestro pequeño lobo bajo el pórtico ensordecedor, perdido en medio de gritos de sorpresa, de alegría, de rabia. De un simple vistazo se apreciaba que todos los lobitos estaban al menos de dos en dos, de tres en tres, o en grupo. Ninguno estaba solo. Salvo él.

De pronto observó que, desde la otra punta del patio, tres supergrandullones se dirigían hacia él mascando chicle.

—Hola, colega. Ya veo que tienes una mochila Superloblob.

—Buenos días, sí, es una Superloblob —respondió Lobito ordenadamente.

Uno de los tres supergrandullones silbó:

—Es una auténtica Superloblob. Se nota por la franja fluorescente roja. Porque ya sabes que hay falsas. Superloblob falsas y malas.

—Sí, ya sé que hay falsificaciones —respondió orgulloso Lobito alzando la nariz.

—Oye, colega, así que tus padres tienen pasta... —dijo el más gordo de los supergrandullones.

Lobito se rio por lo bajini, pero no respondió, ya que no tenía ni idea. Dos veces le había preguntado a su mamá si eran más bien ricos o más bien pobres. Y su mamá le había contestado: «Más bien ricos, pero no muy ricos», añadiendo: «Eso no es asunto de un lobo pequeño bien educado».

De modo que Lobito se olvidó de la pregunta, considerando que, entre las personas mayores, los asuntos de dinero parecían endiabladamente complicados.

Miraba fijamente sus zapatillas deportivas con aire incómodo.

Y pensaba: «¿Pero qué quieren de mí?». Ante el asalto de las tres miradas, ¡le parecía que su mochila se estaba descolgando de su espalda!

En ese momento sonó la campana. El segundo supergrandullón le dijo:

—¿Cómo te llamas?

—Humberto Lobito —respondió Lobito.

—¿Te esperamos a la salida?

—Claro —respondió Lobito, sin saber si reír o llorar. Pues, a pesar de la actitud un poco amenazadora de los supergrandullones, no podía dejar de pensar:

«¡Tengo tres colegas! ¡Tengo tres colegas!». A la salida, los tres supergrandullones estaban allí, con las manos en los bobillos. Cuando se acercó a ellos, lo saludaron como a un príncipe:

—¡Oh, pero si es nuestro Superloblob! ¡Wuao, Superloblob con su supermochila!

El mayor se dio la vuelta enseñándole a Lobito una vieja mochila muy raída.

—Te propongo un trato. Te cambio mi soberbio saco viejo y podrido por tu sublime Superloblob... Si no, te zurro —le advirtió.

Lobito quiso resistir, pero vio que algo brillaba en la mano del grandullón. ¿Qué era? ¿Un par de tijeras? ¿Un cúter? Vació su mochila en silencio y se la tendió, con el rostro desencajado.

—Bravo, colega. Es la mejor opción, porque si no...

Y le hizo el gesto de degollarlo: cuic.

Al día siguiente, Lobito salió de casa con mucho sigilo, como un lobo, para que su mamá no descubriera su nueva mochila raída.

Día tras día, el tejemaneje continuó. Lobito se deshizo de su goma Superloblob, de su camiseta forrada de piel de cordero, de sus caramelos de pollo, de su coche teledirigido Manix, y, por último, del bocadillo que llevaba todos los días al colegio. ¿Cómo decir que no con ese relámpago de plata que destellaba en las manos de los supergrandullones, y con esa amenaza: cuic?

Pronto tuvo que darles más, mucho más: dinero que cogía a escondidas del monedero, e incluso, al llegar las Navidades, unos pendientes de plata de su mamá.

Sin haber estado nunca en su casa, los supergrandullones lo sabían todo sobre los objetos que había, pues interrogaban largamente a Lobito sobre sus juguetes y su ropa de marca. Y Lobito respondía correctamente: ¿acaso su mamá no le había dicho que debía responder educadamente a todas las preguntas que le hicieran? Pues así obedecía también a los tres supergrandullones, y a su «Si hablas, estás muerto».

De cualquier forma, ¿acaso él no era una cagarruta de lobo, un lobito ridículo incapaz de tener amigos? Sin duda era normal que lo pagase de alguna manera.

Cuando volvía a casa, mamá lobo lo observaba preocupada.

Es difícil esconderle algo a alguien que te quiere. Por mucho que se camufle tras una sonrisa educada, y se diga: «Sí, la comida estaba buena, sí, he estudiado mucho», las mamas saben cuándo está afligido el corazón de su pequeño lobo.

Cuando llegaba al colegio, las tripas de Lobito estaban más enredadas que una madeja. Y terminaba en la enfermería, retorciéndose de dolor.

—¡Qué tenso tienes el vientre! —le dijo un día la enfermera—. Se diría que está lleno de secretos malos.

—Es un trozo de pollo que no pasa —respondió débilmente Lobito, que sabía muy bien que todo se debía al miedo. El miedo había empezado a corroerlo, hasta la punta de sus bigotes. El miedo a que su mamá descubriera que metía la mano en su monedero, el miedo a que le dieran una paliza, el miedo a tener miedo...

Pero no le decía nada a sus padres. Había aprendido a no denunciar y, por otra parte, los supergrandullones lo tenían amenazado. Si decía cualquier cosa, los supergrandullones acabarían con él, eso seguro, ellos le habían contado lo que le pasó a un pequeño de primaria que se negaba a darles su bocata.

Un día, mientras Lobito se acercaba a la reja del colegio, vio... el coche de su papá. Y su papá, con ese vozarrón suyo que retumba, ¡estaba regañando a los tres supergrandullones!

—Ahora lo comprendo todo. ¡Pandilla de ladrones! ¡Banda de golfos!

Lobito abrió mucho los oídos. ¡No podía creer lo que veía! Se quedó atónito. ¡Se daba perfecta cuenta de que su papá era mucho más fuerte que los tres supergrandullones! Pues, a fuerza de tener pesadillas, Lobito había perdido el sentido de la realidad. Había imaginado que los supergrandullones, con su rabia y su codicia, ¡medían al menos dos metros! Una noche, incluso vio en sueños a los tres supergrandullones amenazar a su papá delante de un banco ¡con una ametralladora! Y ahora parecían tan pequeños delante de su papá... Lobito, con los ojos desorbitados, se saciaba con el espectáculo de la ley que venía en su ayuda.

Esa noche, papá le leyó la cartilla a Lobito:

—¡La ley existe entre los lobos! Y la ley es tener derecho a hacer ciertas cosas, y no tener derecho a hacer otras. Robarle a los demás, contar historias inquietantes, amenazar a los más débiles... Es algo que no se debe hacer, ¡y está castigado con la cárcel! Los lobos pequeños, aunque sean muy educados, ¡deben defenderse absolutamente! Los tres supergrandullones han hecho algo muy malo, y serán castigados.

Lobito recuperó su mochila Superloblob, su polo Superloblob y su goma Superloblob. Los tenía en su cuarto, pero nunca más los llevó al colegio. Y desde entonces ¡se siente mucho mejor! Si vieras a Lobito en el patio, durante el recreo... Hoy, él es el que grita, el que ríe más alto. Ya no necesita supermarcas para ser un superlobito. Y te puedo asegurar que a los supergrandullones ni se les pasa por la cabeza la idea de meterse con él.

PARA LOS PADRES

La extorsión y las marcas

Según estadísticas norteamericanas, uno de cada tres niños sufre algún tipo de acoso o chantaje. Afortunadamente, nosotros aún no hemos llegado a ese punto... Pero el chantaje, ligado a la aparición del niño consumidor, al poder de las etiquetas (los párvulos ya conocen el impacto de Nike y Adidas), es cada vez más frecuente en los institutos, en los colegios... E incluso algunos «pequeños» de primaria se ven despojados de sus canicas o de su bocadillo.

Cuidado también con los trueques. Son la antesala de la extorsión, ya que los mayores se aprovechan de la credulidad de los pequeños. Si el niño vuelve triunfante exhibiendo un pobre bolígrafo de cuatro colores que ha cambiado por su mochila nueva, es el momento de actuar...

El perfil del niño acosado

Por supuesto que los extorsionadores no la toman ni con los «cabecillas», ni con los niños que desbordan seguridad en sí mismos, ni con las «pandillas» de amigos, sino, de forma alevosa, con los recién llegados.

Puede que el «extorsionado» ni siquiera se dé cuenta de lo que pasa. En estos casos, el niño tiene tal falta de confianza en sí mismo que se siente obligado a multiplicar los regalitos para hacer amigos. También le corresponde a los padres poner las cosas en su sitio: ¡no se «paga» para tener amigos!

Cuándo y cómo hablar del tema

En cualquier circunstancia, antes de que empiece 6.° de primaria, si es que todavía no se ha abordado el tema. Pero se debe hacer antes si pensamos que el colegio es problemático o está en un barrio sensible (entonces, desde la primaria).

Si le ocurre, si es amenazado por uno o varios alumnos, debe, en ese momento, pensar en salir del paso sin un rasguño, aunque para ello tenga que entregar lo que le piden.

Luego ya habrá tiempo de hablarlo en casa.

Si le han amenazado, no debe temer las represalias. Los extorsionadores no son más fuertes que los demás, aunque parezca lo contrario. Si se les denuncia, pueden terminar en la cárcel.

¿Y si no habla?

Es posible que su comportamiento haya cambiado. Puede que sus notas hayan bajado mucho, que esté triste, que tenga pesadillas, que de nuevo se haga pipí en la cama, y que, al preguntarle, responda: «No quiero hablar de eso». Entonces hay que informarse en el colegio.

Sin jugar a los espías, de vez en cuando hay que mirar en su mochila para comprobar, eventualmente, algunas desapariciones y alguna «nueva adquisición». ¿Qué ha sido de la bonita caja de rotuladores que le regalaste en septiembre?

Las frases clave

«Todo objeto tiene un dueño.»

«El robo es un delito. Está muy mal. Las personas mayores que roban terminan en la cárcel, y, a veces, durante mucho tiempo. En el caso de los niños, es lo mismo.»

«Todos los objetos tienen un valor y cuestan dinero. Una mochila vieja no cuesta lo mismo que una nueva.»

«Los otros no tienen derecho ni a robarte ni a tocarte.»

«Dar es un acto gratuito. No se da para hacerse amigos. Los verdaderos amigos nos quieren por lo que somos, no por los regalos que les hacemos. Aunque ellos te digan lo contrario.»

Cómo guisar un conejo

Vistos de lejos, todos los conejos se parecen. Pero todos son diferentes. Están los duros, los correosos, los muy tiernos por dentro. Los que tienen las orejas tiesas, plenas del amor que se tienen a sí mismos, los inseguros, los que ríen muy alto, los que ríen hacia dentro. Algo parecido a lo que ocurre con los niños y las niñas. Algunos hablan mucho. Otros guardan las palabras para ellos.

Emilio tenía el corazón tierno, las mejillas que a menudo pasaban del gris al rosa, y unos bigotes vivarachos, signo de una gran sensibilidad. Emilio observaba mucho a los demás, y admiraba a los duros y a los correosos, los que sacan pecho en el recreo. Así fue como Emilio llegó, con su ternura y su timidez, al instituto. En el patio, abrió los ojos como platos. Era inmenso, con bancos verdes por todo el perímetro, y los niños mayores armando jaleo. Se refugió en un rincón, con las orejas gachas, haciendo como si estuviese descifrando un mensaje muy importante escrito en el suelo.

Pero en el suelo solo estaba el gris.

Cada vez que salían al recreo, Emilio se decía: «Esta vez me lanzo... Les digo que quiero jugar con ellos». Pero a Emilio siempre le habían enseñado que no entrase nunca en ninguna parte sin haber sido invitado. Era un código de cortesía, pero no era el del colegio.

Y en aquellas peloteras, no había sitio para él.

Cada día que pasaba, el corazón le pesaba más en el pecho, y perdía su confianza en sí mismo.

—Soy una nulidad. Nulo, archinulo —le dijo a su mamá.

Si al menos alguien hubiese venido a darle la mano, si le hubiesen hecho un gesto, ¡aunque solo fuese un guiño! El se habría acercado, habría hablado, lo habría dado todo.

A fuerza de estar solo, terminas llamando la atención. Un día, un chico mayor de la clase de al lado se acercó a él sacando pecho.

—¡Hola, ratoncito!

Y le tiró del bigote.

—M/s colegas y yo nos preguntamos si eres un conejo o un ratoncito.

Emilio se sonrojó levemente.

—¡Pero no ves que es un conejo! ¡Fíjate en sus orejas! —dijo el segundo en discordia, un tío inmenso y fortachón con bigotes negros.

Y hala, le tiró de la oreja.

—No, mira su cola. ¡Es un ratón! —dijo sardónico el tercero.

Emilio sonrió patéticamente. Los que jugaban al fútbol, allí cerca, lo miraban de reojo, interesados. De pronto, Emilio, que hablaba con los mayores, se había convertido en alguien interesante. Emilio se sentía ligero. Después de todo, ¿acaso no estaba haciendo amigos? Eso era, mirándolo bien, mucho mejor que quedarse agazapado en un rincón del patio. Esa noche, Emilio entró en su cálida madriguera dando saltos.

—¡Mamá, mamá! ¡He conocido a unos mayores! ¡Unos colegas!

Y mamá tenía los ojos brillantes.

Los tres mayores lo apodaban «mi conejito», y siempre le tiraban de las orejas, pero ¿qué tiene eso de raro? Emilio se sentía tal nulidad, en lo más profundo de sí mismo, que pensaba: «No me importa dejarles que me tiren de las orejas, si ellos me conceden el privilegio de ser su amigo, ¿no?».

Le hubiese gustado tanto ser como ellos, reírse groseramente, mirar a todo el mundo por encima del hombro. El tercer día, al salir de clase, uno de los tres mayores le susurró al oído:

—Nos preguntamos cómo te vamos a guisar, conejito, antes de mordisquearte un poco.

—Sí —prosiguió el mayor—. Nos preguntamos si te vamos a guisar con aceitunas, con cebollas... ¿Con ciruelas pasas, con tocino?

Para Emilio, tan tierno por dentro, fue como una conmoción.

Se sonrojó y rió con una risa falsa, una risa que significaba «¡Estáis locos!», pero que no significaba «No, no y no».

Al día siguiente, le dijeron:

—Tienes un culito muy mono, conejito.

—¡Mi conejito preferido!

Y Emilio se encontró completamente desnudo y temblando, cuando los mayores terminaron de divertirse con su cuerpo de conejo.

Esa noche, le costó mucho trabajo dormirse. Las imágenes de la pesadilla se repetían en su cabeza. Lo que le había pasado era tan increíble, que seguramente era producto de su imaginación.

No podía ser verdad. De todos modos, si lo hubiese contado, le habrían mirado mal.

—Estás desvariando, Emilio... Son cuentos chinos. Eso no ha podido pasar: tú, ahí solo, completamente desnudo, y los otros jugando con tu pilila. Eso no pasa entre niños.

Con los conejitos pequeños, tímidos, con mucha imaginación, a veces ocurre así. Tienen la impresión de que son ellos los que inventan las cosas. ¡Que son ellos los culpables! Emilio enterró el secreto en un rincón de su corazón y se dijo: «Te lo has inventado todo, pedazo de loco. No le hables de esto a nadie».

Pero los mayores siguieron jugando con su cuerpo, en el campo de fútbol, en los baños del colegio...

—Si dices una palabra —le dijo uno de los mayores—, te corto la lengua o la pilila, a elegir.

Emilio seguía sin decir nada. ¿Acaso no es el precio que hay que pagar, pensaba Emilio, cuando eres un conejito insulso?

Ay, si hubiese podido encontrar las palabras, Emilio habría dicho:

—¡No-no-no! ¡Es mi cuerpo, mi culete! ¡No se toca!

Pero Emilio nunca había aprendido a decir que no. «Decir no, pensaba el conejito, es todo un lujo cuando eres un conejo. Eso es algo reservado a los demás. A los grandullones que tienen un montón de colegas.»

Esta historia duró dos semanas. Durante dos semanas, Emilio escondió en su interior los gestos malvados, las palabras malvadas, las risas sarcásticas. Su tez rosa se volvió completamente gris, sus ojos de lo más tristes y su vientre adolorido. Y, sobre todo, ya no podía ir al colegio porque sus piernas no lo sostenían. Las mamás conejo son muy perspicaces, lo que significa que comprenden todo, hasta las medias palabras.

Emilio empezó a hablar, muy bajito. Era difícil, pues había que decir palabras que nunca había pronunciado. Como «mi cuerpo, completamente desnudo, sexo, pilila». Su mamá, evidentemente, estaba horrorizada, y no dejaba de repetir:

—¡Es horrible, horrible! ¡No tienen derecho! Tu cuerpo te pertenece. Debo hablarlo con el director, es gravísimo.

Con las palabras, Emilio sintió que su vientre se relajaba. Era tan grato escuchar que lo que había vivido era «terrible». Y que no era culpa suya. Las cosas estaban tan claras que se sintió curado.

Al día siguiente, miró a los tres mayores a los ojos y les dijo:

—No iré con vosotros. No. NO, no, no quiero.

El mayor le retorció la oreja, totalmente desconcertado.

¿Pero qué mosca le había picado al conejito? En ese momento, llegó el director... Y fueron los tres mayores los que pasaron un trago de lo más amargo.

Emilio intentó olvidar, pero los mayores reaparecían de noche.

En cuanto la luz se apagaba, los tres mayores le estaban esperando, y le murmuraban al oído cosas terribles.

Un poco más adelante, Emilio hizo amigos, amigos de verdad. También aprendió a hablar con ellos, de igual a igual. Es decir, a decir sí cuando quería, y no cuando no quería. «No, gracias, no tengo ganas de jugar a balón prisionero.» Esto es importante. Decir sí a un pastel cuando tienes hambre, decir no cuando no te apetece. ¡Es lo más normal del mundo! También aprendió a hablar sin miedo a que le cortasen la lengua, u otra cosa...

Leer también

«El gran secreto de Aglae», p. 230.

«Humberto Lobito y los supergrandullones» (sobre la extorsión), p. 236.

LAS GRANDES PREGUNTAS 
SOBRE EL MUNDO

El hada publicidad

Érase una vez, en el país de las hadas, una niña llamada Mimí que estaba todo el día viendo la televisión. Pues sí, ¡incluso las hadas tienen sus pequeños defectos! Lo que más le gustaba no eran los documentales ni los dibujos animados, era... la publicidad.

Por muy hada que seas, también necesitas un poco de fantasía, y mucha magia. Y la publicidad le hacía fantasear mucho. Todos esos juguetes, todos esos objetos que la tele le ofrecía, ¡le parecían tan increíbles que ni siquiera podía imaginar nada mejor!

Había un cohete teledirigido que llegaba a la Luna, un submarino tamaño natural, un audio-hormiga para entender el idioma de los insectos, una muñeca que hacía helados de chocolate y fresa, etc.

Así que, cuando llegaba la publicidad, su corazón latía con más fuerza, sus mejillas se coloreaban de rosa, sus ojos se abrían mucho.

El deseo aparecía, más fuerte que todo. Primero un hueco en el estómago, un cosquilleo en el vientre, una idea fija en la cabeza y una vox estridente que chilla: «¡Lo quiero! ¡Lo compro! ¡Lo quiero y lo tendré!». Y ese malestar no la abandonaba hasta el instante en que, por fin, conseguía el objeto.

En el país de las hadas, gracias al polvo mágico, y aunque no tengas dinero, puedes tener lo que deseas, salvo las varitas mágicas, que son otorgadas por la Academia de las Hadas. Mimí hacía que viniesen a ella todos los objetos: el cohete teledirigido, la muñeca pastelera, el submarino tamaño natural, el robot que ordena el cuarto.

Durante uno o dos segundos, el tiempo que tardaba en agitar su varita mágica, Mimí era muy feliz: se reía sola, cantaba, corría por todas partes. Pero en cuanto el juguete llegaba, sufría una inevitable decepción. El robot solo funcionaba con unas pilas imposibles de encontrar, el cohete nunca volvía de la Luna, los helados de fresa de la muñeca sabían a plástico rancio. En pocas palabras, la magia desaparecía cuando el objeto se volvía real. Curiosamente, esto no evitaba que Mimí siguiese viendo la publicidad, que cuenta unas historias tan bonitas que te entran ganas de poseer el universo entero.

Entonces, todo empezaba de nuevo: hueco en el estómago, cosquilleo, idea fija, voz que grita: «¡Lo quiero y lo tendré!», juguete que sale de la tele, y enormes sollozos tras la decepción.

Imposible llevar la cuenta, en el desván, de las existencias acumuladas, flamantes ingenios nuevos, fruslerías, trenes que ya no pitaban, coches nuevos a cual más veloz, nuevos cereales para el desayuno anunciados en la tele, ¡y con regalo dentro!

Un día, al poner la tele, Mimí sintió que su corazón latía aún más fuerte, que sus mejillas se sonrosaban aún más.

En la pequeña pantalla, una pequeña hechicera alababa los méritos de una varita en plata dorada:

—Con una varita en plata dorada, tu C.M. (coeficiente mágico) será más alto, ¡y harás maravillas! Con esta preciosa varita, serás la más feliz.

A continuación, la pequeña hechicera enumeró todos los fabulosos encantamientos que se podían hacer gracias a la varita en plata dorada: convertir a una princesa en orangután, a una mamá en papá, a un papá en abuela, a una olla a presión en sombrero de suegra, a un trozo de chocolate en terrón de azúcar...

Oh, ¡cuánto le apetecía tenerla! Pero las hadas pequeñas, recuérdalo, pueden obtenerlo todo, salvo... las varitas mágicas. Cuando tomó conciencia de esta atroz, de esta terrible realidad, Mimí estaba que se tiraba de los pelos. Era la primera vez que no podía acallar la estridente voz «¡Lo quiero, lo tendré!». Su corazón estaba lleno de amargura.

Si no podía convertir a una princesa en orangután, y a una cierva en triple sapo, a una olla a presión en sombrero de suegra, y aun trozo de chocolate en terrón de azúcar, ¿para qué vivir?

Daba vueltas en su cama preguntándose cómo conseguir la varita en plata dorada que hacía tantas maravillas. Una noche, después de dar 1.678 vueltas en su cama, apareció ante ella su hada madrina, la que siempre socorre a las pequeñas hadas desesperadas. Cuando Mimí le explicó por qué no podía dormir, que era por culpa de la varita de plata dorada que hacía maravillas, la madrina se rió a carcajadas con su risa de cascabel.

—¿Por qué te ríes? No tiene gracia —gruñó Mimí. Pero la madrina seguía riéndose.

—¡Es el hada publicidad! ¡La muy pilla! ¡Es que cuenta cada historia! Y rara vez cumple sus promesas. ¿Quieres saber la verdad?

Es un poco bruja... Cuando ve a un niño delante de la tele, se frota las manos y se ríe burlona en su rincón: «Ja, ja, otro que ha caído en mi poder...». Ella es así, la muy bribona. Lo único que le interesa ¡es ser la reina del mundo!

Y el hada madrina se puso sería:

—Esa varita de plata dorada es como cualquier otra varita, salvo que brilla un poco más, ¡eso es todo!

La pequeña hada se pilló una minirrabieta, pateó el suelo, lanzó su edredón por los aires, arrojó su varita por la ventana.

Luego se calmó y reflexionó.

No por ello dejó de ver la televisión. Pero cuando la ponía, y en cuanto sentía el cosquilleo en el estómago, la idea fija, el corazón latiendo con más fuerza, en resumen, el deseo de obtener el juguete de la tele, se imaginaba al hada publicidad, agazapada en su rincón, burlándose y frotándose las manos: «Sueña, hija mía, sueña... Pronto seré la reina del mundo. ¡Todos los niños serán míos!»

Entonces, Mimí apagaba la tele y decía en voz alta:

—No, no, hada mala, ¡esta vez no podrás conmigo! Tu juguete parece mágico, ¡pero no lo es en absoluto!

Y era ella la que reía para sus adentros, imaginándola verde de rabia. Y se decía: «¡Yo soy la más fuerte de las dos!».

PARA LOS PADRES

Los niños de la tele

¡La tele sume a nuestros pequeñines en un estado cuasi hipnótico! Es tan grato estar delante de una pantalla y dejarse ir... Esta y no otra es la razón por la que la publicidad dirigida a los niños crece a ojos vistas. Todo está pensado para seducirlos: historias cortas, mucho colorido... Los niños son unos temibles recetadores de compras, ¡y los publicitarios se aprovechan! Los números dicen que el 43% del consumo de las familias (¡más de 4 compras sobre 10!) pasan por la criba de los niños. A menudo, la publicidad va dirigida a ellos (incluso para los coches). Hay un anuncio del Peugeot 806 que reza: «El coche que los niños le recomiendan a sus padres»... En la pantalla, ya es imposible enumerar la presencia de niños, destinada a provocar una identificación entre el pequeño espectador y el «héroe». Resultado: según un estudio (Consojunior), 42% de los niños de 8 a 10 años opinan que la publicidad «les lleva a desear comprar un montón de cosas» y (¡peor aún!) un 26% incluso dicen que «ayuda a convencer a los padres»...

Según los psicólogos, los niños «grandes» (7-8 años) no son forzosamente más crédulos que los adultos. Pero quieren creer en ese poder de la publicidad, pues quieren integrarse en un grupo.

¿Cómo reaccionar frente a la amenaza de la «tele»?

Se debe usar y abusar del vídeo, que te hace actor y responsable de la elección y no te convierte en esclavo de la publicidad.

Se prohíbe encender el televisor por la mañana. Nada como la tele para destrozar la concentración y... la comunicación familiar.

Los niños no deben tener televisor en su cuarto (hecho cada vez más corriente); y deben pedir permiso antes de encenderlo.

Se limita el tiempo que pasan delante de la pequeña pantalla: entre 2 y 3 años, 20 minutos al día como máximo; entre 3 y 6 años, 30 minutos durante la semana y una hora al día sábados y domingos. Entre 6 y 11 años: una hora al día durante la semana.

Hay que evitar la «tele-tapicería»: el televisor encendido 24 horas al día; ¡una pésima costumbre para los niños! «Es increíble la cantidad de niños que se duermen delante de la «nieve de la televisión», afirma la psicoanalista Geneviève Djenati. Para mí, es tanto como un abandono de lujo.» No se demoniza la tele. De vez en cuando se toma la iniciativa de alquilar un vídeo o ver un programa juntos; que vean los dibujos animados que nos conmovieron de niños.

Se le pide a la canguro que se olvide del televisor. Si es preciso, se esconde el mando a distancia.

¿Cómo reaccionar frente a la amenaza de la «publicidad»?

Se descifran algunas cuñas con ellos: «Fíjate, ahí, han puesto música, y mucho colorido... Dan ganas de comprar, ¿verdad?».

Se aprovecha cualquier ocasión para alertarlos sobre las manipulaciones de los concursos, juegos, etc. Durante el desayuno, por ejemplo, leyendo la caja de cereales que promete una consola de juegos.

Las frases clave

«¿Te has fijado que basta ver un juguete por televisión para que se vuelva un poco mágico? Te entran ganas de comprarlo.»

«Una muñeca parece mucho más grande en televisión, y los cereales son mucho más crujientes en la tele que en tu tazón.»

Las marcianas coquetísimas

Se piensa que los marcianos son monstruos verdes y viscosos. Hubo una época, hace mucho, mucho tiempo, en que las pequeñas marcianas eran terriblemente coquetas. Adoraban la ropa, los bolsitos, los peinados, el maquillaje, las horquillas y los lazos. Aunque es algo que nunca se cuenta, sin embargo, a fe mía que en Marte, a millones y millones de años luz de nuestra vieja y querida Tierra, nadie salía antes del mediodía. Como podrás imaginar, emperifollarse, ensortijarse, limarse las garras, trenzar los tentáculos, los llevaba su tiempo. Mirarse 56.000 veces en el espejo mágico, hacer 56.000 veces la siguiente pregunta: «Espejito, espejito, ¿estoy de moda?». Hasta el momento preciso en que, por 56 milésima vez, el espejo mágico respondía: «Oh sí, mi hermosa verde. Estás de moda y de moda seguirás».

En aquel tiempo, las modas se sucedían a la velocidad del rayo. Tuvieron la moda de los tentáculos trenzados, de los tentáculos-coleta, de los sombreros de cinco pisos, de los tacones de cincuenta y siete centímetros. La moda de las zapatillas deportivas volantes, la moda de los piojos verdes (había que tenerlos en el pelo), de las arañas vivas, de los rostros horribles, de las narices chatas, de las narices finas. De los caramelos de salsifí, de picapica, la moda del verde de labios y del verde de uñas.

A veces, había momentos de pánico, ya que los fabricantes lanzaban una moda cada dos segundos, y había que seguirla inmediatamente. «¡Los tentáculos trenzados están de moda!», gritaban. Y entonces, antes de salir y ponerse delante del espejo, tenían que achatarte la nariz deprisa y corriendo, comprar media docena de arañas en el estanco de la esquina, comer una barbaridad para engordar las mejillas en cinco minutos.

Los vendedores de moda, esos sí que engordaban. Contaban sus moneditas verdes y se reían por lo bajini en su rincón preguntándose: «¿Y mañana, qué más podremos inventar?». Y emitían mensajes afirmando que gracias a la marca Tiempos detenidos, Pesito, Ninito o Tutuche, te volvías más fuerte, más valiente, más osado, más fogoso.

De tiempo en tiempo, una marcianita se rebelaba. Salía así, tan tranquila, casi casi en camisón. ¡Horror! Era fulminada en el acto.

Y, en el país de los marcianos, ser fusilada por la mirada de trescientos sesenta ojos, te juro que hace daño. Se había inventado un detector de antimodas y pistolas láser en los ojos. De tal suerte que, si salías Levando zapatillas de bailarina cuando estaban de moda los pies de elefante, si salías en pantalón de esquí cuando solo se hablaba de vestidos, todo el mundo te miraba. En el colegio pasaba lo mismo. Lo de los patios era digno de verse... Si una niña llegaba desprevenida, con los tentáculos en forma de estrella en lugar de trenzados, o bien con zapas de tacos en vez de ser de papel, era una catástrofe. Inmediatamente era fusilada por tres millones de ojos anestesiantes, ¡y volvía corriendo a su casa!

Una marcianita se cansó del asunto. Veía a su madre, a sus hermanas, rizarse el pelo, alisarse el pedo, engordar, enrojecer, le parecían de lo más tontainas. Un buen día, declaró:

¡Voy a salir en pijama! ¡Punto!

Y se fue, sin una mirada para el espejo mágico. ¡Hubieses visto las reacciones de las otras chicas! Los ojos se los salían de los tentáculos.

—¡Está... está loca! ¡Está grillada!

Pero la pequeña se había puesto tapones en los oídos.

Reunió a varias personas.

—¡Os hacen creer que hay que obedecer! ¡El planeta se ha transformado en una secta! Y pasamos horas y horas delante de los espejos, gastamos todo nuestro dinero... ¡Es una vergüenza! —dijo la pequeña Marciana con su voz sintetizada—. Es una idiotez. Todos somos diferentes, a pesar de nuestra piel verde. Entonces, ¿por qué vestirse igual?

Al día siguiente, una niña se puso un vestido de lunares rosas y azules, y otra uno con un precioso estampado que hacía juego con sus zuecos de gacela. Cada cual se divertía inventando nuevas combinaciones. La nueva moda era: ¡ser todos diferentes!

La pequeña marciana creó una ropa de lo más alocada, con lunares y rayas, con marcas desconocidas. Pero nunca pretendió que su ropa era mágica. Y nunca más los ojos se ametrallaron unos a otros. En cuanto al espejo mágico, se puso... verde de rabia, evidentemente.

PARA LOS PADRES

La moda de las pequeñas Lolitas

Es un fenómeno reciente: el desvelo por el cuerpo es cada vez más precoz, y la moda atrae a las niñas pequeñas a edades cada vez más tempranas. Los sociólogos y especialistas en la adolescencia tienen su explicación: al alcanzar antes su autonomía, los niños se han apropiado de los códigos y modas de los adultos.

Recientemente se han creado marcas específicas para atraer a las niñas de 8 a 12 años. Incluso los especialistas en juguetes lo afirman: los niños desechan los juguetes a edades cada vez más tempranas (hacia los 8-10 años) para dirigir su atención hacia la ropa, los accesorios de moda, etc.

¿Por qué la moda es seductora?

Porque ir a la moda (es decir, como todo el mundo) borra las particularidades, te vuelve invisible, o eso crees, a los ojos de los demás: una bendición en el momento en que, hacia los 10 años para las niñas, el cuerpo empieza a metamorfosearse. Porque, como lo subraya una adolescente, «si no voy a la moda, en el colegio me mirarían como a una apestada».

Porque así tienes la sensación, como señala Serge Tisseron, psicoanalista, de que controlando el exterior controlas, precisamente, las transformaciones interiores del cuerpo.

Para pertenecer a una tribu. Y evitar sentirse excluido.

¿Pero es razón suficiente para plegarse de manera sistemática a las imposiciones de la moda?

¿Cómo reaccionar?

No se cede al fun shopping: ir de compras no es una actividad recreativa. A los 9 ó 10 años es un poco pronto... Sobre todo cuando se hace entre amigas.

Se evita caer en el reflejo de los padres culpabilizados: con la paga semanal o comprando trapos.

Se descodifica con los niños el poder de las marcas. Se les señala el coste de tal o cual etiqueta, y se alecciona: «Sabes, yo prefiero ahorrar dinero para irnos todos de vacaciones, para que practiques esquí», etc.

Se hojean con ellos los viejos álbumes de fotos señalando las modas antiguas, el largo de las faldas... Todo lo que nos parecía de lo más chic y que, en muy poco tiempo, está totalmente out.

Sin embargo, no se critica su top con lentejuelas ni su largo jersey oculta-nalgas. Forman parte de su lenguaje, de su forma de definirse. Hay que creer a los psicólogos: cuanto más la critiquéis, más se cerrará en banda en «su» moda.

Leer también

Sobre el cuerpo: «La rebelión del reflejo de Lola» y «La pequeña hada que quería convertirse en la mujer más hermosa del mundo», p. 124 y p. 133.

Sobre la publicidad y el marketing...: «El hada publicidad» y «El rey Luxlux I», p. 250 y p. 261.

El rey Luxlux I

Luxlux I era un rey archi-multi-billo-megalo-multimillonario. Su castillo estaba construido con ladrillos de oro, dormía en un colchón de rubíes con incrustaciones de diamantes (que le pinchaban el culete al acostarse), se bañaba en agua enriquecida con oro puro, que dejaba delicadas rayas doradas en su cuerpo. Cuando eres riquísimo, hay que saber estar a la altura de tu rango.

Cuando el sol se levantaba, Luxlux I se postraba pegando la nariz al suelo: «Buenos días, ¡oh, mi doblón de oro!», y le arrojaba a la cara un poco de calderilla, para agradecerle sus buenos y leales servicios. Si se permitía tantas confianzas con el sol, era porque lo había comprado unos años atrás. Luxlux I había comprado muchas cosas, igual que un niño caprichoso que, en una tienda, señala con el dedo un juguete y grita: «¡Mío!».

Luxlux se pasaba la vida comprando. Cuando apenas era un bebé, tuvo aviones a reacción, cetros electrónicos, reyecitos de peluche, dragones lanzadores de llamas, luego había comprado coches de choque, parques de atracciones enteros, verbenas, fuentes de oro, estaciones de esquí. Mucho tiempo después, compró personas, que eran otros tantos juguetes vivientes: así, poseía un comisionado de noticias, que le recitaba el periódico todas las mañanas, un fabricante especial de roscones de reyes, un cortador de uñas del dedo meñique, un enrollador de bufandas para el invierno, un desvestidor para el verano, un abridor de cama para la noche, un portador de mochila para el día, un hacedor de deberes, un declamador de declamaciones. Cien millones de páginas no bastarían para enumerar todas sus adquisiciones humanas.

El personaje más importante del reino era, precisamente, el señor Compras, que venía a ver a Luxlux todas las mañanas y desplegaba ante él una lista de nuevos caprichos. Luxlux lo esperaba todas las mañanas con impaciencia, como un enamorado, al acecho de todas las proposiciones:

—¿Un hotel con piscina, una urbanización con veinte casas, un restaurante de cinco estrellas, veinte princesas orientales? ¿Tres bosques de robles milenarios? ¿Tres piratas y dos hechiceras?

El rey Luxlux se agitaba entonces en su trono y chillaba:

—¡Que traigan mi oro! ¡Compro!

Así fue como Luxlux lo compró todo... Empezando por varios millones de kilómetros de cielo azul, 654 nubes, 320 cumulonimbos a punto de reventar, tres volcanes en ebullición de lo más calientes, una montaña de 10.000 metros, una cincuentena de relámpagos reales que trazaban bonitas vetas doradas en el cielo.

En cuanto el señor Compras abría la boca, él chillaba:

—¡Compro! ¡Que traigan mi oro!

Con el tiempo, empezó a comprar sin pensar. Pues lo que le gustaba era el acto de comprar, el momento en que todo bascula y el trasto nuevo pasaba a su poder. Tras haber comprado, se dormía roncando, debido a la emoción. Y cuando se despertaba, estaba de un humor de perros. Daba vueltas como un león en una jaula dorada, y gritaba que se aburría como un loco.

—¡Comprar! ¡Comprar! ¡Quiero comprar más! —bramaba.

De tiempo en tiempo, Luxlux I sufría verdaderos ataques de ira, cuando juzgaba que lo habían engañado. Su mayor decepción, era la lluvia. Había comprado toda la lluvia del mundo pensando: «Si me pertenece, prohibiré que caiga».

Entonces, cuando el hombre del tiempo anunciaba un aguacero, se encolerizaba hasta ponerse completamente rojo:

—¡Cómo es posible! Llamad inmediatamente al servicio de atención al cliente: ¡mi lluvia está estropeada!

Pero la lluvia, testaruda, obraba a su antojo.

Y el señor Compras temblaba pensando que, un día, el rey podía descubrir que lo que había comprado ¡no estaba en venta! El señor Compras trabajaba ahora noche y día para encontrar nuevas ideas. ¡Pues el rey siempre quería más y más! Quería trastos cada vez más lujosos, cada vez más ingeniosos, cada vez más asombrosos... Todo iba muy deprisa. Ahora el acto de la compra tenía lugar en seis décimas de segundo. El señor Compras decía muy deprisa: «Blablablablablablablablabla...». Luxlux respondía: «¡Lo compro!», luego se dormía dos segundos, se despertaba y gruñía: «¡Me aburro!». Y vuelta a empezar.

Lo peor era ver todos esos soberbios juguetes, esos coches de carrera, esos helicópteros, esos hoteles cinco estrellas... que ahora alfombraban el suelo del reino. ¡Los había por todas partes! Los torreones estaban llenos de chirimbolos rotos, de princesas rusas, orientales, de piratas que envejecían por los rincones. Pero el que se aburría como una ostra, ¡era el rey! Luxlux I tenía la sensación de que él también estaba encerrado en su torre. Con todas esas cosas muertas y rotas. «¿De qué sirve, pensaba, comprar cosas, si nadie viene a jugar contigo?»

Un día, sin embargo, Luxlux I entró en ebullición de nuevo, su corazón volvía a latir, cuando el señor Compras le propuso un juguete mucho más divertido que los otros:

—Os propongo... un enemigo: Ricachón I está en camino para declararos la guerra.

—¡Compro! ¡Compro! ¡Compro! —gritó Luxlux I, que sentía que su corazón se dilataba en su pecho. ¡Qué contento estoy! No hay nada mejor que un enemigo para pasar el rato.

Y así fue como compró a su peor enemigo y le encerró en un calabozo, como mandaba la costumbre. De tiempo en tiempo, cuando se aburría, lo sacaba del calabozo.

—Hazme la guerra.

—Oh, no, qué lata —respondía Ricachón I.

—¡Eso no vale! Eres mío, debes jugar conmigo.

Ricachón guerreaba bostezando. Sabía muy bien que no era más que el juguete de Luxlux I. Entonces, ¿por qué iba a tomárselo en serio? Como podrás imaginar, en estas circunstancias, ya nadie se divertía en el castillo. El entretenedor del rey, el payaso privado y el bufón eran incapaces de arrancarle una sonrisa. Ni siquiera el gastador de bromas estúpidas lo lograba.

«¿De qué sirve tener cien mil millones de juguetes y nadie con quien jugar?», se preguntaba.

El comisionado de la tristeza auscultó al rey: su corazón estaba hinchado como un globo. Y su cabeza llena de preguntas insolubles.

Se ordenó que acudiese el comisionado de las preguntas difíciles.

—¿Por qué estoy solo? —preguntó el rey—. ¿Por qué las escuelas están vacías? ¿Por qué, cuando paseo por MIS patios, no hay un solo niño?

—Están en los torreones, entre los juguetes —respondía el comisionado.

—¿Ah? —suspiraba Luxlux I.

Que luego preguntaba:

—¿Por qué mis 156 castillos, mis 320 casas de campo, mis montañas, mi lluvia e incluso mi sol me aburren terriblemente? ¿Por qué, en cuanto compro algo, me siento espantosamente triste?

El comisionado de las preguntas difíciles respondió con aire docto:

—A veces, la felicidad nace del deseo de comprar, no de lo que se compra.

Y luego añadió:

—A veces, la felicidad es ese segundo, solo ese, en que surge el deseo de comprar algo nuevo. Pero, una vez terminada la compra, la novedad deja de ser novedad. Y eso nos fastidia.

—¿Cuál podría ser la solución? —preguntó el rey.

—Sería... Pues bien, sería no comprar.

Entonces el rey Luxlux mandó llamar a su comisionado de compras.

—Eres un imbécil. Durante años me has propuesto cosas idiotas, que no sirven para nada y que me han hecho desgraciado. Nunca me has propuesto unos amigos. Nunca debí comprarte.

—Los amigos no se compran —le respondió el señor Compras—. Se hacen, sencillamente.

—¿Dónde puedo encontrar amigos?

—Tendréis que abandonar el reino, recorrer millones y millones de kilómetros, en línea recta —respondió el señor Compras—. Cuando lleguéis al país donde aún no habéis comprado nada, podréis encontrar amigos. Pero, sobre todo, no intentéis comprarlos.

Sin más tardanza, al día siguiente, muy temprano, el rey Luxlux I se puso en camino con su petate al hombro, y sin su comisionado de viajes, ni su portador de agua, ni siquiera llevaba a su hacedor de bocadillos. No le dedicó ni una mirada a sus torres llenas de suspiros y juguetes rotos. Caminó mucho tiempo, mucho tiempo, encontrando a su paso millones de rótulos: «Propiedad de Luxlux I», «Prohibido pasar», «Coto reservado», «Residencia de Luxlux I»... Todo lo que le pertenecía. Corrió colinas abajo, trepó laderas de montañas, escaló, rodó, bajó de nuevo, trepó de nuevo... Tras días, semanas y años de marcha, cuando ya era muy viejo y sus cabellos empezaban a encanecer, dejó de ver paneles y rótulos. El paisaje que descubrió era nuevo para él, muy hermoso, lleno de casitas distintas.

Maravillado, con el corazón acelerado y las mejillas coloradas, exclamó:

—¡Que traigan mi oro! ¡Compro!

Pero entonces recordó que se había marchado sin una sola moneda de oro y que quería hacer amigos.

Se instaló en una de esas casitas de pueblo con techos rojos, y se fue a pasear por su nueva vida. Durante sus paseos conoció a un montón de gente, que no le cortaban las uñas de sus pies, ni le llevaban su mochila. Eran amigos con los que jugaba, hablaba, discutía, guerreaba sin comprar la victoria, y a los que nunca encerraba en ningún torreón.

Y cuando, al llegar la noche, el sol se ponía en un horizonte de colores rosas y púrpuras, Luxlux suspiraba pensando en su precioso castillo. Entonces se instalaba en su observatorio, desde donde tenía una hermosa vista de todo el paisaje, y escribía. Inventaba historias de volcanes en ebullición, de dragones que escupían llamas, de princesas orientales que nunca estarían en venta, de montañas que nadie escalaría jamás. Los niñitos del pueblo, maravillados, aplaudían sus historias. Luxlux estaba muy orgulloso, y terriblemente feliz. Pues pensaba: «En mi antigua vida, ya no me quedaba nada que comprar y todo me aburría. Pero hoy, toda mi vida no me bastará para inventar mil y una historias. En lugar de encerrarlas en torreones, alzarán el vuelo desde mi cabeza, ¡como tórtolas!».

Y así fue como, de rey archi-multi-billo-megalo-multimillonario, el rey Luxlux pasó a ser un simple contador de cuentos.

Algunas personas eligen ser pintores, jugadores de ajedrez, yudocas, grandes pianistas, escaladores de montañas... Otras se convierten, sencillamente, en grandes observadores, para contemplar lo bonito que es el mundo, lo bien que da vueltas, de lejos, cuando no piensas obligatoriamente en poseerlo.

PARA LOS PADRES

¿Por qué les gusta el dinero?

Para los niños, el dinero es mágico. Es sinónimo de poder. Con dinero, piensan, se puede comprar todo: caramelos, juguetes, etc.

Esta sensación «mágica» se ve reforzada por los cajeros automáticos: tienen la sensación de que el dinero llega directamente, en cuanto lo pides. De ahí que digan: «Búscalo en la pared», «Ve a buscarlo al banco».

Según los psicólogos, los niños están cada vez más interesados en el dinero. Esto responde a sus preocupaciones cotidianas, pero también a la electrónica que ha «dopado» las etiquetas de los juguetes. En estas condiciones, ¿cómo no van a focalizar su atención en el dinero?

A partir de los 8 años, el momento de la socialización, pueden demostrar ansiedad: miedo a la pobreza, al paro... A esta edad, a menudo se les ve contando sus monedas.

¿Es conveniente darles dinero?

Se puede empezar hacia los 7 años, cuando ya saben restar. Pero no hay que darles demasiado (es fuente de angustia para los niños) y, sobre todo, no hay que darles adelantos (se corre el riesgo de instalar el reflejo del «crédito»),

¿Por qué les gusta tanto comprar?

Es el encanto de la novedad. Quieren ese objeto, luego el coche, y la bolsa de caramelos. Cualquier cosa, con tal de comprar. Pero, al ceder a sus caprichos, abrimos la caja de Pandora, pues sus deseos son ilimitados. Por lo tanto, hay que evitar que se desarrolle en ellos el reflejo «baratija» y «zanahoria»: «Te regalo un cochecito porque te has portado bien», «¿Has estudiado mucho? Pues aquí tienes una muñeca»... También hay que evitar sistemáticamente las «tiendas de los museos», sin duda muy apetecibles para los niños. El placer de las cosas hermosas no se reduce a la compra de una baratija.

Las frases clave

Al sacar dinero del cajero automático: «Fíjate, el cajero le pregunta a mi banco si tengo dinero. En mi banco guardan el dinero que he ganado trabajando».

«El dinero no está para comprar cualquier cosa. Primero hay que pagar el alquiler, comprar comida para toda la familia... Luego se piensa en las vacaciones.»

Leer también

«El señor príncipe Furia», p. 207.

La guerra de los conejos

Grisú y Gresca miraban el océano. De lejos se podían ver sus cuatro orejas de conejo estremecerse ligeramente al viento, como si sonrieran. El par de orejas completamente grises de Grisú, blancas como una nube en el caso de Gresca. Las orejas se erguían cuando se hablaban y temblaban cuando se echaban a reír. Grisú y Gresca eran amigos del alma. Y entre amigos o conejos, no hace falta hablar para saber que se quieren. De modo que seguían así, suspirando de felicidad. De pronto, Grisú abrió la boca:

—Oh, qué bella es el agua, es tan azul —dijo.

Gresca sonrió.

—El agua es bella, pero no es azul. Es verde —respondió.

Grisú frunció el ceño.

—De eso nada. Fíjate allí, en ese reflejo. Es azul como el cielo azul.

Gresca seguía sonriendo.

—Sí, pero mira aquel. ¡Es verde como el jade! Verde como una ciruela que aún no ha madurado.

Y, durante un cuarto de hora, siguieron hablando. ¿Azul, verde? Cada uno tenía su opinión. Permanecieron allí, hasta la noche, contando los reflejos, comparando el verde y el azul.

De lejos, se podían ver dos pares de orejas, muy tiesas, que ya no vibraban ni un poquito. Luego, llegaron los insultos.

—Eres un cabeza de chorlito. Todo el mundo sabe que el mar es azul.

—Pedazo de cretino al cubo, tienes el coeficiente intelectual de una zanahoria verde.

—¡No sirves más que para que te guisen con cebolla!

Las orejas se fueron, cada par por su lado, muy tiesas en la oscuridad. Los dos conejos, amigos del alma, se separaron extremadamente enfadados, y pronto, en el pueblo, se formaron dos clanes: los que creían que el mar era verde y los que opinaban que era azul. Se agruparon unos contra otros, en dos ejércitos de conejos. Así empezó la guerra. Los ingenieros conejos en jefe emplearon toda su inteligencia en la confección de armas muy sofisticadas. Aparecieron zanahorias atiborradas de explosivos, que provocaban enormes agujeros en los estómagos, campos enteros de alfalfa inundados de ponzoña. Llamaron a esta operación el «golpe en la nuca». También se desecaron riachuelos para luego llenarlos con un veneno fulminante, de tal suerte que ya no había dónde saciar la sed. Fue una masacre.

Y centenares de conejos inocentes murieron. A veces, los estados mayores se reunían para diseñar nuevas estrategias a base de microbios mortales. La guerra prosiguió y prosiguió durante muchas generaciones. El hijo de Gresca y el hijo de Grisú fueron declarados «enemigos hereditarios», luego los nietos y los biznietos, los tataranietos, y aun más lejos, hasta su último diente de conejo, se convirtieron también en enemigos hereditarios. Como los conejos habían hecho grandes progresos en el manejo de las armas, lograban matar aún más conejos con aún menos armas. «Lo que daba una excelente relación calidad-precio», decían los generales. La muerte se había convertido en algo sencillo, ¡era genial! Bastaba un cuarto de uña de ponzoña para eliminar a cien conejos. Solo se pensaba en matar al enemigo. A veces ocurría que dos conejos se encontraban, charlaban y se amaban. Y cuando de pronto comprendían que eran enemigos, sacaban su zanahoria de relojería y, hala, asunto terminado. No más conejo, no más amor. La civilización de los conejos llegó a ser muy ducha en el arte de la guerra. ¡Cuántos progresos se hicieron entonces! Las zanahorias se volvieron nucleares, los nabos atómicos, los repollos con denominación de origen atiborrados de ponzoña, y la hierba oliendo a pescado podrido. ¡Qué grandes progresos para la humanidad de los conejos!

La guerra duró cien años. Cien años, es mucho tiempo. Los conejos perdieron la memoria, pues aunque están muy dotados para la fabricación de armas, no tienen una memoria de elefante. De forma que sabían que tenían que hacer la guerra, pero ya no sabían exactamente por qué (esto ocurre muy a menudo con las guerras).

Un día, Corazonada decidió investigar. En su biblioteca intentó encontrar los orígenes de la guerra, lo que llamamos la Historia. Cuando, tras meses y meses de lectura comprendió lo que había ocurrido frente al océano entre Grisú y Gresca, estuvo a punto de caer redondo (o cuan largo era, si lo prefieres). Gritó: «¡Por todas las orejas de conejo!». Matar a miles, millones, billones de conejos por una razón tan ridícula, ¡era indigno!

Corazonada reunió a sus conciudadanos en el pueblo, a los que tenían las orejas cortadas, los estómagos agujereados, los cerebros atiborrados de ponzoña, y les anunció la terrible noticia y, algo aún más terrible, la verdad verdadera sobre el color del mar: «El mar es azul y verde debido a los reflejos». El tatatatatatatataranieto de Gresca estrechó la mano del tatatatatatatataranieto de Grisú. La guerra había sido tan larga y tan absurda, que la inscribieron en su manual de historia y se convirtió en la «Guerra de los cien mil años». Cuando le contaban a los niños pequeños que todo había empezado por culpa de una historia de gustos y colores, sus orejas de conejo pitaban. ¡Semejante carnicería por una nadería!

Sin embargo, la guerra no se interrumpió en el acto, pues no hay nada más complicado que detener una guerra. Es como una máquina enloquecida que ponemos en marcha y que luego no somos capaces de dominar. No obstante, un día, cien años más tarde, rompieron todas las armas y empezaron de nuevo a hacer bebés conejos. Las orejas vibraban de nuevo, se hacían mimos, se frotaban unas contra otras.

Desde entonces, los conejos odian mirar el mar, el agua de los ríos, e incluso el cielo, que son tan cambiantes. Hoy en día, los conejos prefieren la hierba verde que, como es bien sabido, no tiene reflejos.

Y cuando uno de ellos dice: «Oh, fijaos, ahí está amarillenta... Por culpa del sol, sin duda», las orejas de los conejos se ponen tiesas de miedo. Y le dicen: «Sí, claro... Tienes mucha razón... Vamos, amigos, invito a zanahoria...». O bien: «Debo irme, chicos. Tengo que comprar nabos». O también: «No es que no me apetezca, pero tengo cita en el dentista. Los dientes de conejo, ya sabéis...». Y se ven un montón de orejitas salir pitando por los campos.

PARA LOS PADRES

¿Hay que desvelarles el mundo que los rodea?

Sí, pues desde los 4 años, y, con mayor motivo, a los 6, son conscientes del mundo en el que viven. Esto permite no sobreprotegerlos, no hacer que vivan fuera de la realidad (ya pasan todo el día en una burbuja, ¡en el colegio!).

Por la mañana, durante el desayuno, oyendo la radio, se puede hablar con ellos. Sabiendo que los temas que los apasionan no son forzosamente los mismos que nos interesan a nosotros.

¿Sus temas fetiche?

la ecología (los animales, la prohibición de cazar, etc.);

los niños (malos tratos, pedofilia, racismo);

la guerra, la violencia, las minas antipersonas...

En cambio, odian la «politiquería». Lo cual no es difícil de entender...

¿Deben ver ciertas imágenes?

Antes de permitir que vean ciertas imágenes, es mejor hablar con ellos previamente. Sobre todo cuando se trata de imágenes de guerra.

Procure estar presente cuando vean las imágenes, pues, delante del televisor, están sumidos en un estado hipnótico, sin poder «mediatizar» ni razonar. Hoy en día, los niños sufren un bombardeo de imágenes. Se dice que son más despiertos, más espabilados que antes... Pero no es seguro que tengan las herramientas conceptuales para descodificar las imágenes.

Así, durante los atentados del 11 de septiembre 2001 (que en Europa se vivieron alrededor de las tres de la tarde), muchos niños se encontraron, al volver del colegio, solos frente al televisor, con los ojos como platos, viendo una película de dos torres en llamas y cuerpos saltando al vacío... A evitar.

Las frases clave

Para evitar la paranoia en pantalones cortos, hay que subrayar siempre el carácter excepcional de las noticias: «No hay ningún peligro de que te pase algo así, eso ocurre muy lejos de aquí». (Hoy, algunos psicólogos evocan el miedo pánico de los niños durante el conflicto Estados Unidos-Iraq: los niños creían que los misiles caían a cincuenta metros de sus casas.)

Hay que ponerle palabras a las imágenes.

Hay que volver siempre sobre las nociones del «bien» y del «mal», un capítulo que siempre se saltan en los telediarios. «Robar el dinero del Estado está mal.» Y analizar con ellos las causas precisas de las guerras. No siempre son tan abiertamente absurdas como la chispa que desencadenó la guerra de los conejos, pero...

La fábula de los dos escorpiones

Dios creó la Tierra, el mar, el cielo, creó los animales buenos y los animales malos para el hombre. Por último, creó a los escorpiones, aunque ignoraba si serían buenos o malvados. Para saberlo, decidió ponerlos a prueba.

—De momento, mi Tierra es pobre —le dijo a los dos escorpiones, uno negro, otro amarillo—. Necesito riquezas para los hombres, para construirles casas, hospitales, escuelas y todo lo que requieren para vivir y criar a sus hijos. Por lo tanto, voy a confiaros una misión: me traeréis todas las piedras preciosas que encontréis en el desierto. Están enterradas a gran Profundidad, pero vuestros aguijones os ayudarán a encontrarlas.

Dios los miró a los ojos.

—Estas riquezas le serán muy útiles a mis hombres.

Por este trabajo os pagaré tres piedras preciosas a cada uno.

Dios frunció el ceño.

—Es un trabajo largo y difícil, y, forzosamente, tendréis la tentación de quedaros con las piedras. Pero si me mentís, seréis castigados severamente.

Y así partieron los dos escorpiones, tras haber jurado solemnemente por Dios, nunca mejor dicho, que entregarían al fondo común hasta la piedra más pequeña que encontrasen en su camino.

Amasar tesoros para el Estado, para el bien de todos los hombres, no es como buscar riquezas para uno mismo. ¡Hay que luchar contra el deseo de quedarse con todo!

Los escorpiones partieron en el acto, afrontando el calor, el viento, la arena, hundiendo su aguijón en las dunas, en las olas, allí donde se encuentran, si se buscan bien, rubíes, zafiros, diamantes con facetas.

Es bien sabido que en el desierto abundan las riquezas escondidas, ya sean piedras preciosas, monedas de oro y otras muchas cosas. También es sabido que de noche, mientras todo el mundo duerme y uno se siente muy solo, es cuando tienes la oportunidad de triunfar. Pues a menudo las riquezas están escondidas lejos de las miradas, lo que hace que el trabajo del «buscador de oro» sea cansado, agotador, a 50 grados durante el día y a 20 bajo cero de noche, y sin una gota de agua que llevarse al aguijón. Pero si no fuese agotador, no hablaríamos de «tesoros», ¿verdad?

El escorpión negro excavó, excavó, excavó, más y más. Como era despierto y astuto, ya había encontrado cien diamantes, seiscientas esmeraldas, trescientos zafiros e incontables rubíes. A mitad de camino, por culpa del cansancio, un mal pensamiento le vino a la cabeza: «¡Tanto trabajo! ¿Y para ganar qué? ¿Un triste diamante diminuto, un rubí pequeño como un cuarto de uña, una esmeralda flacucha, un zafiro de nada? Pero si me quedo con las piedras más preciosas, ¡seré el animal más rico y poderoso de la Tierra! Y tal vez Dios nos considere a nosotros, los escorpiones, con el mismo respeto que a los hombres». Y, con su aguijón, enterró a gran profundidad, en un escondrijo ultrasecreto en la arena, las piedras más hermosas.

Mientras tanto, el escorpión amarillo arrastraba entre sus patas el magro tesoro que había amasado: tres rubíes, cinco diamantes, siete zafiros y un poco de oro raspado de una piedra. El botín era magro, pues había pasado mucho tiempo dorándose al sol y, sobre todo, charlando con el zorro de la arena y con todos los habitantes del desierto, para engañar su soledad.

Cuando llegó la hora del balance, Dios ordenó que los dos escorpiones se presentasen ante él. El escorpión negro solo le trajo seis piedras. Todas eran pequeñitas, ridículas y como mal rematadas.

—No encontré más, Dios mío —mintió el escorpión negro—. Mi hermano amarillo fue demasiado veloz. ¡Lo recogió todo antes de que yo llegase!

Mientras decía esto, sus dos ojos enrojecieron y refulgían como rubíes, señal de mentira y trapacería. Dios le respondió sosegadamente:

—¡Mientes! ¡Te has quedado con todo el tesoro! Lo que has hecho está mal. Primero, porque me has mentido. Después, y sobre todo, porque has robado la riqueza de los hombres. Has antepuesto tu interés al de los hombres. Y por eso, ¡te maldigo! Cuando veas a un hombre, o aun animal, sentirás el irresistible deseo de clavarle tu aguijón, y, si lo consigues, lo matarás.

Luego Dios se volvió hacia el escorpión amarillo.

—En cuanto a ti, has sido perezoso, has consagrado tu tiempo a engañar tu soledad. Mas para encontrar tesoros hay que tener valor y saber soportar el cansancio y el aislamiento. Tu aguijón también picará, pero solo provocará una fiebre que durará tres días y tres noches.

Desde ese día, cuando los hombres ven un escorpión negro, lo aplastan con sus pies, debido al miedo que les inspira. Pero cuando ven a un escorpión amarillo, saben que es amable, y lo dejan con vida, aunque se alejan de él.

El pequeño rey Ego I

Aunque Ego I no y tenía más que ocho años y apenas si era tal alto como tres manzanas, en el reino solo se le veía a él. Conviene aclarar que había mandado poner espejos por todas partes: en el salón, en el cuarto, en la sala de juegos, en los baños, en los trasteros, en los desvanes. A fuerza de vivir solo con su imagen, Ego I no atendía más que a sus propios deseos. Inventaba leyes que únicamente servían a sus intereses. Como le gustaban mucho los chicles, las gominolas y las pipas, había promulgado una ley según la cual las chucherías eran propiedad exclusiva del reino. Cada semana, los niños debían traerlas ante el puente levadizo y dejárselas en ofrenda.

Y todos los meses, los ministros condenaban a muerte a los que osaban quedarse con algún bombón.

Por regla general, las leyes son equitativas, lo que significa que deben hacer felices a todo el mundo. Pero en el caso de Ego I, era justamente lo contrario: las leyes solo atendían a sus intereses particulares. De ahí que fuesen francamente extrañas. En los transportes públicos no había ningún asiento reservado para los discapacitados ni para los inválidos de guerra. Solo había asientos reservados «para los reyecitos de menos de un metro sesenta y treinta y cinco kilos». En consecuencia, todo el mundo permanecía de pie, incluso en las horas punta, por miedo a que apareciese un representante del rey y ordenase tu decapitación. En los cines, la gente podía sentarse en la primera y en la última fila, todas las demás estaban sistemáticamente reservadas para el pequeño rey, su guardaespaldas, sus amigos. Aunque Ego I no iba nunca, pues ya no tenía amigos.

Tras varios años de reinado, ya no quedaba ni un solo habitante en el reino. Todos los niños se habían marchado, con los bolsillos llenos de caramelos. ¿Quién puede quedarse con un rey que solo se interesa en su propia felicidad y no en la de los demás? El rey Ego I se quedó completamente solo en el reino, sin saber que estaba completamente solo. Desde hacía varias semanas, los ministros del rey se arruinaban comprando caramelos, pipas y gominolas, ¡para que siguiera creyendo que aún había colectas!

Una mañana, al consultar su calendario real, Ego se dio cuenta de que pronto cumpliría nueve años y que tenía unas ganas rabiosas de dar una fiesta con niños de su edad. Le trajeron un millón de invitaciones, en las que mandó imprimir: «El pequeño rey Ego I tiene el inmenso honor de invitarlo a celebrar su noveno cumpleaños, el sábado 17 de junio, entre las 2 de la tarde y las 8 de la noche». Y, tras un momento de reflexión, añadió: «Todo individuo entre cinco y diecisiete años debe presentarse ante las puertas del reino, so pena de ser decapitado».

Evidentemente, nadie hizo acto de presencia, puesto que ya no había niños. Los ministros temblaban como hojas, temiendo que el pequeño rey se diera cuenta de que le habían mentido durante semanas.

El día del cumpleaños pescaron a unos cuantos viejos mendigos en la calle, los engalanaron, los bañaron, los vistieron con ropa limpia, los maquillaron, los arrancaron las canas para hacerlo creer al rey que eran niños. Los mendigos se atiborraron de tartas de chocolate, bombones y otros licores deliciosos, y luego se adormecieron roncando.

El pequeño rey Ego I gritó furioso:

—¡Condeno a muerte a todos los que osen dormirse en una fiesta de cumpleaños!

De modo que decapitaron a todos los mendigos que dormían el sueño de los justos. El rey Ego I se quedó allí, refunfuñando delante de sus espejos, diciendo que la gente era muy mal educada, unos tragones, interesados, egoístas, que se dormían tras haberse zampado todas los tartas de cumpleaños, y que estaba muy solo.

—Algo huele a podrido en el reino de Ego I —masculló.

Se sentía tan solo, en su prisión dorada, que decidió salir sin su guardia. Mientras paseaba por el jardín, las rosas se marchitaron en el acto, el sol se ocultó. Tras recorrer muchos kilómetros en su jardín, Ego I se cruzó con su jardinero, que era sordo como una tapia y con la cabeza un poco ida, de forma que no reconoció al rey.

—Alto —gritó Ego I—. Buen hombre, no encuentro mi camino. ¿Podrías indicarme dónde encontrar refugio para la noche? ¿Un buen reino con un rey simpático?

El jardinero le señaló el reino de enfrente.

—Vaya hacia esa casa donde vive un buen rey, dulce y generoso, que busca la felicidad de los demás.

Y susurró:

—Váyase pronto de aquí, donde vive el insoportable Ego I, un egoísta de tomo y lomo. Tiene mucha suerte de que sus súbditos no lo hayan decapitado. ¡Se lo digo yo!

Para agradecerle su franqueza al jardinero, Ego le perdonó la vida y se fue corriendo al reino de enfrente.

Allí asimiló varias leyes: no se debe pintarrajear las paredes de la ciudad, no se debe mentir, ni golpear a los demás, ni faltarles al respeto. De vez en cuando, había que dar dinero, no para el rey, claro, sino para poder comprar y construir cosas importantes, hospitales, colegios, guarderías y un montón de edificios útiles. A eso le llamaban impuestos. Ego I estaba pasmado. ¡Qué bien hechas estaban esas leyes! Decidió aprender su oficio de rey viviendo allí, entre la gente. Era tan grato ver cabezas felices, sonrientes, y no decapitadas por cualquier tontería. «Muy pronto, pensaba Ego I, cuando esté curado de mi insoportable egoísmo, pues hay que llamar a las cosas por su nombre, volveré a mi reino, y solo promulgaré leyes buenas, ¡buenas para todos!»

Cumplió su palabra: cuando se convirtió en un rey grande, y no en un ridículo reyezuelo que no levantaba tres palmos del suelo, promulgó unas leyes dignas de ese nombre, y no unas ridículas cagarrutas de leyes que solo le convenían a él. Su reino creció e hizo grandes cosas. Y todo el mundo era tan feliz en su reino que ya nadie pensó nunca más en marcharse.

PARA LOS PADRES

El civismo se está perdiendo

Un niño al que nunca se le ha negado nada, a quien se le ha hecho creer que es la octava maravilla del mundo... vive como un bebé de pecho caprichoso. Pero crecer es aceptar, progresivamente, reemplazar el «principio de placer» por el «principio de realidad»: las normas familiares, y también las leyes del colegio y de la sociedad. En el momento de empezar el colegio es cuando esta realidad surge ante él. Entonces el niño se convierte en ciudadano, que debe respetar su ciudad, a los otros, el material escolar...

En la actualidad, el civismo y el respeto de las leyes se pierden con facilidad. ¿Es por culpa de la desafección de los padres, como se afirma a menudo o... de la presión de los padres? Se puede oír a muchos padres diciendo: «La vida es dura, hay que animarlo a que sea combativo...». En otras palabras: a pisar a los demás para ser el primero... Pero esto equivale, al contrario, a convertirlo en un «perdedora, ¡pues vivirá al margen de la sociedad! Y tampoco le facilitará mucho la tarea de hacer amigos...

Las frases clave

«Las leyes las hacen unos adultos que han pensado en todo el mundo.»

«Para eso se ha creado el Estado, que debe distribuir las cosas, igual que se distribuyen equitativamente las partes de un roscón de Reyes, por ejemplo.»

«Para compartir mejor las riquezas, hay que compartir mejor el mundo.»

«Si no existieran ni reglas que respetar, ni ley humana, reinaría la “ley de la jungla”, la que rige el mundo de los animales. Es decir: que cada uno se las arregle como pueda, ¡yo lo quiero todo para mí!»

«Si la maestra le da las tres cuartas partes de un roscón de Reyes a un niño, y el resto a los demás, sería totalmente injusto. La maestra sería un mal dirigente, y la ley no se respetaría.»

«En el autobús hay asientos reservados para los discapacitados, las mujeres embarazadas, los ciegos... Puedes verlos. La ley ha decidido reservar algunos asientos para las personas que no pueden estar de pie, o que les cuesta hacerlo. Y tú debes cederles esos asientos.»

«En la escuela es lo mismo. Hay que respetar las normas: no copiar, no estropear el mobiliario, no escribir en las paredes...» «Nuestro primer impulso es quedarnos con todo: los juguetes, el resto de Nutella... Pero, obrando así, ¡los amigos se esfuman!»

«Imagina simplemente que te hiciesen lo mismo a ti... Ahí ya no estarías de acuerdo. Siempre debes ponerte en el lugar del otro. Y pensar: “¿Me gustaría que...?”»

Leer también

«La fábula de los dos escorpiones», p. 274.

Las ratitas del teatro de la Ópera

Érase una familia de ratitas que vivía en un desván, en París. Pero no era cualquier desván: ¡era el desván de la Opera! Se dice que las ratas son muy inteligentes, pero nunca se habla de su buen oído musical. Las ratitas habían elegido este domicilio porque podían escuchar la música a través de un conducto de ventilación. ¡Qué felices eran escuchando sus temas favoritos, con las manos unidas como para rezar!

Allí vivían el papá, la mamá, los abuelos y las dos niñitas. Siempre que se estrenaba un espectáculo, se vestían de frac o con un largo vestido blanco. Las dos niñitas, Elsa y Elsi, se habían cortado un tutú rosa aprovechando un viejo trozo de tul olvidado. Y hacían puntas con la música de «Cascanueces». Soñaban con que serían bailarinas, e incluso primeras bailarinas.

En la familia rata no se hablaba mucho. Las ratas son muy púdicas, sin duda por eso les gusta la música. Cruzaban sus manos, cerraban los ojos, escuchaban en silencio, con los ojos llenos de estrellas. Si en esos momentos les hubiesen preguntado algo, habrían contestado:

—¡Chitón! Hay que dejar que la música hable por nosotros.

Y nada más.

Dejaban que la música hablase por ellos.

La vida transcurría así, como una larga frase musical.

Pero la vida no siempre es amable, y ni se os ocurra preguntarme por qué. A veces un bemol, una corchea, te ponen una zancadilla.

¡Tiene bemoles! A eso se le llama un accidente.

El día que cumplía cuatro años, Elsa estaba tan ocupada haciendo puntas que no vio acercarse a Verdi, el gato del director de orquesta.

Fue visto y no visto, clic-clac, afilando sus dientes. Y se acabó la bailarina estrella. También hubiese podido ahogarse, o contraer una de esas enfermedades de las que las ratas no se salvan. Es lo que se llama un drama, y que se abate como una dentellada. Por supuesto que no hay por qué preocuparse. Hay una posibilidad entre varios billones de que ocurra, y las ratitas, incluso las de cuatro años, tienen todo lo necesario para defenderse del destino. Pero tal vez estás pensando: «Bah, un gato que se come a una rata... Es lo más normal del mundo. No es para tanto; desde luego, ¡no es para sacar el pañuelo!».

Pero cuando la muerte se abate sobre una familia, incluso sobre una familia de ratas, es una desgracia terrible. Sobre todo cuando se llama Elsa y tiene cuatro años. Los padres pensaban: «Jamás podremos olvidarla», Elsi pensaba: «¿Por qué ella? ¿Ella y no yo?». Lo más terrible era para los abuelos. «¿Cómo es posible?, pensaba la abuela de cabellos grises. La muerte se ha equivocado. Nosotros debíamos marchamos primero. Es ella la que ha muerto.»

Menudos bemoles en el corazón, un reguero de lágrimas, un silencio, una pausa, una cacofonía, todo por dentro. No había nada más que decir, salvo que la música había cambiado de campo. Ya no estaba del lado del sueño, o de la felicidad, sino de la terrible desdicha.

Pues la música también entiende de tristeza y nostalgia.

He aquí, de pronto, a nuestras ratitas incapaces de escuchar una sola nota. Porque hacía zozobrar los corazones y les recordaba a la hermanita. Empezaron a detestarla, detestaban la música que los había encantado y que tanto les recordaba a su pequeña bailarina.

Cada nota rasgaba el corazón. Entonces, en silencio, taponaron la rejilla de ventilación del desván, se pusieron algodón en los oídos, ellos también se hicieron los muertos. Es lo que se llama el duelo.

A veces, se les saltaban las lágrimas, sin poder contenerse. Las enjugaban furtivamente, gruñendo:

—Ay, ¡cuánto polvo en este desván! Un día de estos habrá que limpiarlo.

Y luego, un día, después de largas semanas, Elsi, pegando muy muy fuerte su oído al parqué, escuchó los primeros compases de «Cascanueces». Era el fragmento preferido de Elsa. Algo empezó a vibrar en ella, como un violín que sacan de un armario tras muchos, muchos años. Curiosamente, la música había dejado de ser triste. Elsi volvió a hacer puntas.

A partir de ese día destaparon las bocas de ventilación y, en silencio, escucharon de nuevo esa música tan hermosa, que venía de tan lejos, de las profundidades del mundo, y tal vez del corazón de Elsa. La escuchaban con las manos unidas, con los ojos cerrados, incluso con más amor que antes.

¡La escuchaban reír, la veían bailar y girar sobre sus puntas! «Ahora sé por qué amo tanto la música, pensó el papá. La música dilata el universo. Gracias a ella somos transportados lejos, muy lejos. A un lugar donde, tal vez, Dios existe. Con Elsa.» Pero no dijo nada.

La mamá pensaba: «La música nos habla de un lugar en el que están Dios y todos los desaparecidos. Es un lugar que no está en la Tierra, sino más bien en el cielo. ¡Por eso es tan hermosa!». Pero no dijo nada.

Elsi pensaba: «Es como un álbum de fotos. Me basta escuchar unas pocas notas para ver a Elsa ante mis ojos. ¡Aún pienso más en ella!». Pero no dijo nada.

—Yo —dijo la abuela Rata en voz alta— oigo a nuestra Elsa. La escucho reír a través de las notas, la veo girar en su tutu rosa. ¡Escuchad! Es como si estuviese aquí...

La abuela rata no se dio cuenta de que había hablado en voz alta. Era la primera vez que se pronunciaba el nombre de Elsa. Sus palabras resonaron como en una catedral.

Después de estas palabras, mamá enjugó furtivamente una lágrima, con la punta de su pequeño delantal.

—Más polvo en el ojo —protestó—. ¿Es que nadie se va a decidir a limpiar el desván un día de estos?

En cuanto al gordinflón del gato, atormentado por los remordimientos, tenía un gran peso en el corazón. Giró sobre sus talones pensando: «No quiero más ratas, a fe mía que son demasiado indigestas, y demasiado inteligentes».

Y huyó para siempre del desván de la Opera para dedicarse... ¡a los peces de colores!

PARA LOS PADRES

La cuestión de la muerte

Françoise Dolto escribió: «En una casa, los gatos y los niños siempre lo saben todo». Y es muy cierto, como todos lo hemos comprobado, que los niños odian los secretos, los tabúes, los silencios. Basta con que intentemos camuflar algo para que fracasemos lamentablemente.

¿A qué edad se le debe hablar de la muerte? Los psicólogos afirman que, a partir de los 4 años, el niño empieza a tener una leve conciencia de la muerte. Si bien aún no sabe que es irreversible y que también le afectará a él.

A los 6 años, en el momento de empezar la primaria, el «pensamiento mágico» empieza a desmoronarse lentamente. Deja de creer en los duendes, en las brujas y en los Reyes Magos. Está listo para recibir la información sobre el ciclo de la vida, desde el nacimiento a la muerte.

A los 8 años, más o menos, cobra conciencia de la universalidad y de la irreversibilidad de la muerte.

Su reacción

Puede ser totalmente inesperada, igual que el día en que se le explicó cómo se hacen los bebés. Puede mostrarse, de repente, distraído, empezar a mariposear, coger una hoja y ponerse a dibujar... Eso no significa que no está escuchando, muy al contrario...

La muerte de un ser querido

Solo que la muerte de un ser querido (un abuelo, un primo, e incluso un gatito) ya es un asunto muy distinto. ¿Cómo reaccionar?

Evocando la sucesión ineluctable de las generaciones. «El abuelo nació antes que papá, que nació antes que tú», «No hay que estar tristes: ha muerto porque su vida terminó»...

Si se trata de un hermanito, de una hermanita, etc.: «A veces la vida es cruel: ocurren accidentes. Es muy raro, pero puede pasar. Hay que tener mucho cuidado.» Los niños siempre tienden a culpabilizar. No hay que dudar a la hora de dejarles claro: «No es culpa de nadie que haya muerto...».

Se puede evocar lo que ocurre «tras la muerte». Bien invocando la religión, en las familias creyentes, bien evocando el recuerdo del desaparecido, al que tenemos en la memoria, en la música...

¿Debe asistir al entierro?

A partir de los 6-7 años se le puede proponer... Y, en cualquier caso, nunca prohibírselo con el pretexto de que es muy pequeño. El deseo de protección llevado hasta ese punto solo puede engendrar traumatismos y encubrimientos. La otra posibilidad es dejar pasar el entierro, pero acompañarlo a la tumba del difunto a los pocos días.

Las frases clave

«Nunca olvidamos a alguien que hemos amado, que ha desaparecido. Los muertos siguen viviendo en nosotros. Tu abuelo (tu tío, tu primo, etc.) te enseñó muchas cosas, ¿verdad? Así es como sigue viviendo en ti.»

«Estaremos muy tristes, será como si, durante cierto tiempo, algo hubiese muerto en nosotros. Muy a menudo tendremos ganas de llorar. Y luego, progresivamente, algo reemplazará la tristeza. Algo que será más dulce, más profundo. Algo como un recuerdo... Eso no significa que olvidaremos.»

Hay que prescindir, por descontado, de las respuestas calmantes: «Se ha marchado para un largo viaje», «Duerme para siempre», «Se ha dormido». A una edad en que una palabra es solo esa palabra, es mejor no alentar la confusión sueño = muerte.

Mi gatito ha muerto

Al ponerse su abrigo azul marino, porque el frío había empezado a calar de nuevo, Alicia vio unos pelos grises en la solapa del cuello. Pelos de gato. Sintió como un zarpazo en su corazón. Alicia se quedó parada en el pasillo, con aire triste. Se dijo a sí misma: «¿Qué estás esperando, pedazo de tontaina?». No esperaba a nadie, y, menos que a nadie, a César.

César ya no se frotaría contra sus piernas, ni levantaría la cabeza acariciando sus pantorrillas, de arriba abajo, diciendo en su lenguaje de gato:

—No me dejes solo. ¿Por qué no me llevas contigo? Me aburro tanto en este piso.

Alicia ya nunca más le respondería:

—Vamos, César, ¡pórtate bien! ¡Sabes de sobra que me voy al colegio!

Y ella nunca más lo alzaría en brazos ni le acariciaría debajo del mentón, esa parte tan suave, mientras le contaba sus secretos.

No. César estaba muerto. No tuvieron más remedio que llevarlo al veterinario y ponerle una inyección. Alicia lo recordaba: una mesa muy larga recubierta con papel blanco, un olor penetrante, la nariz, las manos cuadradas del veterinario, su mirada muy azul.

—Vamos, hijita —le dijo—, ten valor. Tu gatito no sentirá nada, te lo prometo. Se dormirá, tranquilamente. Y eso será todo.

Alicia miró a César, pero César no miró a Alicia. Su cuerpo se había puesto rígido, y luego se relajó de pronto, para siempre.

Alicia está sola, de pie en el pasillo, embutida en su gran abrigo azul marino, sola con su pena. Mientras quita, uno a uno, los pelitos grises, se acuerda de su pequeña lengua rosada y rasposa que venía a acariciar el dorso de su mano, cuando ella volvía del colegio, de su suave ronroneo, cuando César saltaba sobre su cama. Su corazón iba a estallar. «¡Cuánto te echo de menos, César!». Alicia quisiera decir otras palabras, pero no hay nada más que decir. Nada aparte de la gran nube negra.

Mamá aparece detrás de Alicia, la abraza por el cuello.

Su mirada es triste, y azul.

—¿Vienes, Alicia?

La verdad es que mamá no dice nada, pero Alicia comprende las palabras ocultas, las palabras que se disimulan detrás de esta frase. Mamá quería decir:

—No estés triste. No podía curarse, teníamos que hacerlo.

—¿De verdad teníamos que hacerlo? —preguntó Alicia, en silencio.

—De verdad, de verdad —responde mamá, en silencio.

Alicia no sabe qué hacer con sus brazos, con sus manos, con su corazón. Ya no tiene ganas de vestir a sus muñecas, de jugar con plastilina. Por otra parte, ¿acaso aún tiene derecho a jugar mientras los gatitos se mueren todos los días?

Cuando piensa en todos esos gatos, en todas esas personas, que mueren cada día, que pueden ser cientos, miles, millones... Alicia cierra los puños y por fin abre la boca.

—¿De qué sirve todo esto? —grita—. ¡No lo entiendo! Un gatito está vivo, se pone malo... Y luego muere. ¿Y se supone que yo debo estar alegre, que me ría, que vaya de paseo?

Mamá suspira:

—Alicia, esto va a pasar.

Es tan difícil encontrar las palabras. Le gustaría contarle el ciclo del sufrimiento.

—Tu dolor va a pasar, poco a poco, lentamente. Primero te quedará la tristeza, la nostalgia. Y luego los buenos recuerdos. Eso no quiere decir que lo olvidarás. Al contrario. Pero pensarás en él, mirarás fotos. Te dirás: «Tuve la suerte de conocerlo, durante varios años. Me dio mucha alegría, y yo también a él. ¡Me enseñó lo suave que es acariciar el mentón y las orejas de los gatitos! Le enseñé lo dulce que es, también, recibir alegremente a la niña que vuelve del colegio. Hoy, estoy contenta, porque él ha dejado de sufrir, y yo también».

Pedrito conoce a la dama de los cuentos

Pedro vivía con sus padres, con su gato Alfonso y con su conejo blanco, en una preciosa casa de pizarra. Era un niñito «casi» como los demás... salvo que no dejaba de hacer preguntas. ¡Cien por hora, diez por minuto! Siendo aún muy pequeño, antes de saber hablar, señalaba algo con el dedo con aire interrogativo y, cuando la respuesta se demoraba, chillaba y se ponía todo rojo.

«¿Y por qué es marrón el chocolate? ¿Y por qué a los conejos no los gusta el chocolate? ¿Y por qué el azúcar es dulce? ¿Y cómo se hace el azúcar? ¿Y por qué se dice que los marcianos son verdes si nadie los ha visto nunca? Sus padres alzaban los ojos al cielo en busca de una solución, pero no recibían ninguna respuesta.

Cuánto más crecía, más se rascaba la cabeza, pues, con la edad, las preguntas siempre se vuelven más complicadas. Por ejemplo:

«¿De dónde vienen las enfermedades? ¿Por qué los viejos siempre acaban muriendo? ¿Y por qué yo soy yo y no Robin Hood? ¿Dónde estaba antes de nacer?». Eran respuestas que exigían un poco más de tiempo, y cuando los padres están ocupados cambiando una rueda o haciendo la cena, los resulta difícil contestar.

Cuando hacía determinadas preguntas (las de los bebés, las enfermedades o la muerte, por ejemplo), mamá movía la cabeza y respondía:

—Uhmmm... Esa es una pregunta muy delicada, hijo mío.

Te importa concederme un momento para reflexionar.

Y sistemáticamente, tal vez porque lo había olvidado, o tal vez porque no sabía cómo construir las frases, la mamá de Pedro permanecía muda.

Hay una edad en la que, a fuerza de no obtener respuestas, dejas de hacer preguntas. Por eso, el día en que Pedro encontró a su conejito blanco muerto en su jaula, no se atrevió a preguntarle a su madre, por temor a ponerla en un aprieto. Sin duda, pensaba Pedro, porque ciertas palabras como «muerte, enfermo, hacer bebés» son tacos. Entonces, el niñito enterró a su conejo en silencio y, de paso, también a su pregunta.

Se refugió en el jardín, en su pequeña tienda de campaña para él solo, como hacen a menudo los hijos únicos, y reflexionó sobre la vida, la existencia, y todo aquello formó una nubecilla negra que se paseaba por su cabeza. Se sentía un poco triste, tenía un poco de frío.

No sabía que a eso se le llama «soledad».

Un día, en mitad de la tarde, estando una vez más refugiado en su tienda, Pedrito escuchó una voz muy dulce. Vio a una dama, con ojos penetrantes y negros, que lo observaba sonriendo. Lo mismo podría haberla encontrado en el desván, entre las antiguallas, o en una chamarilería. En el cielo, durante un bautismo de aire en helicóptero, pescando a orillas de un río o en un concierto de música.

—Hola, Pedrito —le dijo la dama—. ¿Sabes quién soy? Soy la dama de los cuentos.

—¿La dama de los cuentos?

—Vengo a visitar a los niñitas como tú, que tienen una nube en el corazón. Para decirles que algunos cuentos, en los libros, pueden damos las respuestas.

—¿Respuestas a todas MIS preguntas? —indagó Pedrito con los ojos como platos.

La dama de los cuentos dudó:

—En ellos no encontrarás obligatoriamente TODAS las respuestas, pero seguro que sí estarán TODAS tus preguntas. Al leer, verás que otras personas las comparten. Por eso los libros están pensados para los pequeñines curiosos, los que tienen millones de preguntas y que, además, quieren vivir varias vidas al mismo tiempo.

Puedes ser, a la vez, Robin Hood, Peter Pan, ¡sin necesidad de ningún permiso especial! Y lo más maravilloso de los libros es que aprenderás a vivir, a respirar, a experimentar, a jugar... ¡A hacer muchas cosas que no conocías! Simplemente con unas palabras, papel, y mucha imaginación...

Le tendió un libro, que él atrapó vorazmente. A medida que leía, la nubecilla negra desaparecía, y se sentía tan ligero que le dieron ganas de cantar. El viento en los árboles le susurraba: «Lee, lee...

Es tan grato leer». Y los pájaros se reunían en su nido para ver cómo saboreaba su libro.

Mientras lo hojeaba, Pedrito creyó escuchar los murmullos de los pequeños gnomos, que pasaban las páginas con él. En realidad, ya no estaba en el jardín. Ya no estaba en la tienda de campaña.

Lo mismo podría haber estado en un avión, en un barco, en un castillo, con el rey Arturo.

Él era todo eso a la vez, sentía cosas que nunca antes había vivido.

El sabor del mar en los labios, aunque nunca había visto el mar, el sabor de una tarta de limón, aunque nunca la había probado, el corazón que brinca en el pecho cuando estás enamorado, ¡aunque él odiaba a las chicas!

Levantó los ojos del libro para preguntarle a la dama de los cuentos cómo unas simples páginas, tinta y papel, y tal vez la imaginación, podían producir esas sensaciones.

Pero la dama de los cuentos ya había desaparecido. En la lejanía, escuchó su dulce voz diciéndole (¿aunque tal vez era el murmullo del viento en los árboles?):

—Volveré, Pedrito. ¡Hay cientos de miles, millones de libros!

La nube negra condensada de preguntas había volado. En su lugar había una nubecilla transparente, llena del deseo de leer los miles, los millones de libros del mundo entero. Desde ese día, Pedrito nunca más se sintió abrumado por sus preguntas, en cuanto tenía un poco de frío, y se sentía un poco solo, un poco triste, buscaba un libro y, cada vez, la magia volvía a empezar.

PARA LOS PADRES

La cuestión de la trascendencia y de la filosofía

Los niños comprenden muy pronto que existe «otro mundo», un mundo de ideas más allá del mundo real. Por lo tanto, hay que procurar no ahogar al filósofo que dormita en él. Se le puede contestar con palabras muy sencillas, a su alcance. Pero también se puede, un poco más adelante, inculcarle el gusto por la filosofía, los libros y el arte.

Sus preguntas, que son muy complejas, pueden encontrar eco en la literatura, la poesía, la música, la pintura... Las artes hablan un lenguaje universal, que todos comprendemos, y, además, recibimos con emoción y placer. Por eso es bueno que vean obras de arte, ya sea en los museos, en los libros o en la televisión (en el caso de las óperas).

¿Qué debe aprender un poema para el jueves? En vez de hacer que lo repita tontamente, se le puede explicar el sentido oculto, preguntarle qué siente ante tal o cuál imagen...

Enseñarle a amar los libros

Si aún no está «enganchado» a los libros, podemos contarle nuestras sensaciones infantiles, nuestro «placer del texto» (en nuestra época, El club de los cinco en vez de Harry Potter). Incluso podemos buscar esos libros en la biblioteca. Transmitirles nuestras emociones es importante.

¡No seamos demasiado selectivos! Es mejor dejar que lean lo que les gusta realmente. Incluidas recetas de cocina, cómics, libros para «bebés». Si ama las palabras, se acercará a otras cosas por su cuenta.

Las frases clave

«A menudo, los libros son también como el «juguete favorito» de las personas mayores.»

«Los libros son nuestros mejores amigos... A menudo, son ellos los que saben responder a las preguntas importantes que nos hacemos.»

«Un gran escritor (Montesquieu) dijo que incluso las penas más profundas pueden pasar, cuando uno se sumerge durante una hora en un buen libro...»

Apolina busca a Dios

Apolina era infinitamente curiosa. La primera palabra que pronunció no fue ni «papá» , ni «pastel», sino «por qué». ¿Y por qué las nubes son blancas? ¿Y por qué los peces son rojos? Hasta ahí, la cosa se podía aguantar. Pero con la edad, las preguntas cambian. Un día se preguntó quién era ese Dios del que tanto hablaban.

—Dios, es como un abuelo, con una barba blanca.

—Pero no es un ningún Papá Noel. Dios creó el mundo, y a nosotros también, Dios vive en el cielo. Eso es, cariño —respondió su mamá.

—¿Ah, sí? Y cuando Dios era pequeño, ¿dónde vivía? Seguro que tuvo que ir al colegio, al menos a partir de los seis años.

Mama suspiraba muy fuerte:

—Hija mía, Dios nunca fue pequeño, siempre ha sido muy mayor y muy bueno. Y gracias a él, nosotros somos mayores y buenos.

—Pero, en ese caso —preguntó Apolina—, ¿cómo es que me robaron mi bicicleta, el domingo pasado? ¿Eh, mamá?

La mamá de Apolina suspiró moviendo la cabeza.

—Es verdad. Dios no impide ni los terremotos, ni los robos de bicicleta, ni las peleas en el patio del colegio. Dios no puede impedir que los hombres se maten unos a otros, así son las cosas. Ahora, por favor, déjame trabajar.

Era la primera vez que Apolina y sus preguntas eran rechazadas. Se plantó en medio de su cuarto, con los brazos en jarras.

—Dios, si existes, haz que aparezca en el acto una torta de chocolate con pepitas dentro. ¡Inmediatamente!

Pero nada se movió. Evidentemente.

—Por favor, para que veas que soy buena... digamos... un pirulí.

Un chupa chups de coca-cola.

Cerró los ojos con mucha fuerza y los abrió.

—Haz un milagrito, aunque sea muy pequeño, ¡para que crea en ti!

Pero, por supuesto, ningún pirulí, ningún chupa chups bajó del cielo.

Al día siguiente, en el colegio, Apolina le hizo la pregunta a Clara, a Enrique, a Jaime.

—Mi mamá dice que Dios no existe. Yo creo que Dios es Papá Noel —respondió Jaime—. Los dos tienen una larga barba blanca, y nunca los ves. Es, sencillamente, que en Nochebuena, baja a la Tierra con un traje rojo.

Clara le dijo:

—Mi papá me dijo que hay montones y montones de dioses. Está el dios del viento, el dios de la lluvia, el dios del trigo y todo eso.

Y Enrique le dijo:

—Mi mamá cree que Dios siempre se esconde, que es invisible, y para encontrarlo hay que ir lejos, muy lejos... al desierto, al cielo.

O a un bosque.

Todas aquellas explicaciones parecían tener sentido, lo que aún complicaba más las cosas. Apolina preparó su mochila. «Enrique tiene razón: todo ocurre en los bosques —pensaba—. Allí es donde Caperucita Roja se encontró con el lobo; allí fue donde Ricitos de Oro vio a los tres osos. En cuanto a mí, iré al bosque a encontrar a Dios.» Y así fue como Apolina se internó en lo más profundo del bosque.

Caminó durante kilómetros y kilómetros antes de cruzarse con alguien.

Por fin apareció ante ella un pequeño pájaro pinzón que brincaba alegremente.

—¡Hola, pinzón! ¡Busco a Dios! —dijo Apolina.

—Dios es la primavera, los nidos, las ramitas, los gusanitos, y un poco de sol de regalo —respondió el pequeño pinzón revoloteando—. ¡Adiós!

Apolina suspiró moviendo la cabeza. Esa era la típica respuesta de un pinzón... Siguió andando sin desanimarse. Tras recorrer varios cientos de metros, un conejo gris pasó muy rápido ante ella. Apolina le gritó su pregunta:

—¿No habrás visto a Dios por casualidad?

El conejo se paró en seco y se alisó sus bigotes con aire triste.

—Apenas unos meses atrás, te habría dicho que estaba aquí, lejos de las balas y de las escopetas. Pero un cazador mató a mi madre el domingo pasado. Entonces, ¿de qué sirve tener un Dios si permite que te maten?

—Es verdad —dijo Apolina—. Nosotros también tenemos terremotos, y catástrofes, y hambrunas... Y ami también, el domingo pasado, me robaron...

Pero el conejo ya había salido huyendo.

La luz empezaba a bajar, y Apolina tenía mucha hambre y sed. La pregunta le hacía un enorme agujero y se movía en zigzag por su estómago. Y, en el instante en que pensaba en su cuartito, tan acogedor pero lleno de preguntas, lo vio... No a Dios, sino a un diminuto trol con una melena azul rey que formaba como un pequeño halo en la noche oscura. Apolina se arrodilló y puso su vocecita más fina, pues sabía que los troles a veces desaparecen en un abrir y cerrar de ojos, cuando se asustan.

—Dime, pequeño trol... Quiero ver a Dios, preguntarle si nos ama, o si le importamos un rábano —dijo Apolina—. ¿Sabes dónde puedo encontrarlo?

—Oh, oh —respondió el trol con su minúscula voz—, lo siento mucho, hija mía, pero es imposible ver a Dios. ¿Y sabes por qué?

—¡No! —exclamó Apolina.

—Dios es muy tímido, y siempre se está escondiendo. Dios está en el sol, por encima de los álamos, calentito y redondo. Está en el aroma de las hojas, en la primavera que vuelve tras el invierno, en la nube rosa que se pone, muy lejos, en la música, tan hermosa y triste que hace que se te salten las lágrimas. Cuando estás enamorada y cuando lees un libro maravilloso que conmueve todo tu ser, Dios también está ahí.

Y el pequeño trol movió la cabeza.

—No encontrarás a Dios en el ruido, no lo encontrarás si corres muy deprisa, si te ríes estruendosamente, y puede que tampoco lo encuentres si lo buscas con demasiado empeño. Yo, a veces, cuando me quedo sentado, así, con la nariz al viento, con el sol en el rostro, pues bien, escucho y veo a Dios, aunque tenga los ojos cerrados.

Apolina ya no decía nada, pero pensaba: «Yo también», y el trol miró a Apolina poniendo el dedo en su boca.

—Ahora, niñita, ¡vuelve pronto a casa! Tampoco hay que explicarlo todo, ni analizarlo todo. Si no, Dios se va por donde ha venido. No solo es tímido, también odia las explicaciones.

Apolina se despidió del trol agradeciéndole mucho su ayuda.

Y se puso en camino con algo menos de curiosidad, y mucha más emoción en la garganta.

Cuando llegó a su casa, se sentó al piano. Y tocó, durante mucho tiempo, hasta que se le saltaron las lágrimas. Era la primera vez que le pasaba algo así. Era un pequeño milagro, ¡y mucho mejor que un pirulí de coca-cola! Para el pinzón, era la primavera, para el conejo, era el silencio.

—Por lo que a mí respecta, mi Dios es la música —decretó.

Con el paso del tiempo, Apolina se convirtió en una pianista, lo que, curiosamente, atenuó un poco su curiosidad.

PARA LOS PADRES

Sus preguntas sobre Dios

A los 4-5 años, los atisbos de la «idea de la muerte» surgen en él. Por lo tanto, empieza a sentir la necesidad de creer en Dios y en el más allá. Es la necesidad de sentirse seguro. A veces habla del tema en forma de preguntas, tras el fallecimiento de un ser querido: «Y el abuelo, ¿aún respira?» ¿Cómo vive allá arriba? ¿Cómo va vestido?» A los 6-7 años, la edad del juicio, es cuando entra de lleno en la realidad. Abandona el mundo de los Reyes Magos y, en ese momento, a menudo siente la urgente necesidad de creer en Dios. Además, en el relato de los orígenes, lo que le fascina es su propio origen... ¿Cómo nací? ¿Qué había antes de mí? La religión permite detener la cadena de preguntas: a él, eso le da seguridad.

¿Cómo responderle?

En las familias creyentes es fácil: desde los 5—6 años, con el catecismo.

Si se tienen dudas, hay que dejar que el niño desarrolle su propia visión de las cosas, y no espetarle violentamente que nosotros no creemos, ¡y aún menos decirle que «después de la muerte no hay nada»!

En cambio, no vale la pena fingir que creemos en Dios si no es así.

Las frases clave

Se le dice: «Tienes derecho a pensar de forma diferente, no estamos obligados a compartir las mismas opiniones».

Es el momento de decirle que Dios puede existir en otras cosas, lo que se llama la «trascendencia».

«No lo vemos, pero tenemos la sensación de que existe algo más (algo que no es real...). Se puede reconocer en la música, en el arte, también en los libros.»

«Es un sentimiento religioso, como cuando estamos en una iglesia y empezamos a rezar y cantar todos juntos.»

Leer también

«Pedrito conoce a la dama de los cuentos», p. 291.

«Las ratitas del teatro de la Ópera», p. 282.

Bibliografía

Bettelheim, Bruno, Psycanatyse des contes de fées, Robert Laffont, París, 1976.

Cause, Rolande, Qui a lu petit, lira grand, Pion, Paris, 2000.

Rodari, Gianni, Grammaire de l'imagination, Rue du Monde, 1998 (Edición española: Gramática de la fantasía, Aliorna Editorial, Barcelona, 1989).

Bachelard, Gaston, Poétique de la rêveire, P.U.F., Paris, 1997.

Pennac, Daniel, Comme un roman, Gallimard, Paris, 1995 (Edición española: Como una novela, Anagrama, Barcelona, 1994).

Péju, Pierre, La Petite Fille dans la forêt des contes, Robert Laffont, Paris, 2002.

Desmeuzes-Balland, Sylvette, La Grande Enfance, 6-11 ans.

Albin Michel, Paris, 1998.

Brunet, Christine, y Sarfati, Anne-Cécile, Petits tracas et gros soucis de 1 à 7 ans, Albin Michel, Paris, 2002.

Dolto, Françoise, La Cause des enfants, Pocket, París, 1995 (Edición española: La causa de los adolescentes, Paidós Ibérica, Barcelona, 2004).

Dolto, françoise, Les Chemins de l'éducation, Gallimard, Paris, 2000.

Winnicott, Donald, L'Enfant et sa famille, Payot, Paris, 2002.

Winnicott, Donald, Conseil aux parents, Payot, Paris, 1995.

Fin