Pepa la Loba, bandolera gallega por antonomasia, es un personaje situado entre la realidad y el mito del que se tienen más datos inciertos que veraces.

Nacida de madre soltera en la Galicia del siglo XIX, la pobreza, el abandono y una injusta acusación de asesinato consiguieron que se lanzara al monte. A raíz de esto, y acompañada por su amado Daniel, inició una serie de correrías que tenían por objeto principal amedrentar y castigar a los hidalgos y señores de la zona. Vivió en constante alerta, huyendo y corriendo mil peligros, y ni siquiera el deseo de criar a su hijo en un entorno pacífico logró que abandonara el mundo de los bandoleros.

Carlos G. Reigosa

Pepa la Loba

ePub r1.1

Himali 19.05.15

Título original: Pepa A Loba

Carlos G. Reigosa, 2006

Traducción: Carlos G. Reigosa

Editor digital: Himali

Corrección de erratas: Mozartillo

ePub base r1.2

Aquellos que consideran a la mujer un ser débil y vinculan en el sexo masculino el valor y las dotes de mando, deberían haber conocido a la célebre Pepona, y saber de ella, no lo que consta en los polvorientos legajos de la escribanía de actuaciones, sino la realidad palpitante y viva […]. La Pepona no ejercía ninguno de esos oficios subalternos; era, reconocidamente, capitana de numerosa y bien organizada gavilla.

EMILIA PARDO BAZÁN

AGRADECIMIENTOS Y ALGO MÁS

(A modo de Cómo se hizo)

Esta novela no le debe nada a ninguna institución pública o privada, pero se lo debe todo a los autores de las obras que la precedieron y a los muchos narradores orales que contribuyeron con sus versiones más o menos recreadas. De esta deuda —y de mi agradecimiento— quiero dejar una constancia clara, explícita y puntual. Pepa La Loba es el nombre de una bandolera gallega que se mece entre la historia y la leyenda en el siglo XIX, que alimenta fantasías y creencias populares (también de justicia social) en el XX, y que llega a nuestros días convertida en un mito que refuerza y vigoriza nuestra tradición. Un mito de la rebeldía femenina y del amor irrenunciable que protagonizan esta narración.

En el deseo de identificar más mis agradecimientos, explicaré cómo llegué a investigar y conocer esta historia. Debo decir que tuve la primera referencia de ella al leer Bandolerismo. Romerías y jergas gallegas, de Xavier Costa Clavell, una obra de divulgación que desplegó ante mí todo el esplendor de Pepa La Loba, una moza de poco más de veinte años a la que el autor presentaba como la «figura cumbre del bandolerismo gallego».

[1]. Sin entrar en consideraciones sobre el rigor histórico de la obra, cabe decir que Costa Clavell acogía como «más o menos real» casi todo lo que había leído o escuchado con referencia a ella, sosteniendo que la realidad «concuerda en lo fundamental» con la versión de Aurelio Miras Azor en Juventud de Pepa Loba[2]. Le debo a Costa Clavell este primer retrato y, a buen seguro, el propio hecho de que yo me interesase por el personaje. Por eso es para él mi primer agradecimiento.

Un fuerte contraste con la bandolera que retrató Costa Clavell lo encontré en De Galicia en el pasado siglo XIX,[3] obra en la que Enrique Chao Espina acreditaba, con testimonios directos, la presencia de Pepa La Loba en los municipios lucenses de Vilalba y Xermade. Pero en este caso, lejos de mostrarnos a la lozana joven de Pontevedra, se hablaba de una mujer cuarentona, casada, que había vivido en una parroquia de Xermade y que había capitaneado una cuadrilla de asaltantes. La sospecha de que pudiesen quedar aún otros testigos vivos me llevó a recorrer en agosto de 1989 las tierras que citaba Chao Espina. Y la cosecha fue rica y abundante. Las personas de ochenta años hablaban de ella con una gran familiaridad y la describían como a una mujer alta, fuerte, retozona y de pecho abundante. Las versiones de la maestra Josefa Remedios Pernas Blanco (que en su niñez fue a una escuela del Estado en la casa que antes había sido de La Loba), el maestro José Ramos Silva, la labriega Maria Juana Rodríguez Hermida (que vivió en aquella casa, hoy vacía), el noventón Segundo Ares y los vecinos Benilde Pardo Hermida, Suso Bermúdez, Daniel Maseda (bisnieto de El Paisano, vinatero y propietario de ganado contemporáneo de La Loba) completaron una información que, bajo el título «Pepa La Loba. Leyenda y realidad de la más famosa bandolera gallega», publiqué en la revista Historia 16[4] y, posteriormente, en el libro O doutor Livingstone, supoño[5]. Para todas estas personas que tanto me ayudaron —y también para Gil Agras, párroco de Bretona, que me sirvió de guía— va mi segundo agradecimiento. Sin ellos nunca hubiera continuado esta historia.

No obstante, después de lo aprendido, la insatisfacción seguía. ¿Cuánto había de cierto en lo que se contaba? Y, sobre todo, ¿de cuántas Lobas se estaba hablando? ¿Cómo conciliar o establecer una relación entre la joven del nordeste de Pontevedra y la mujer madura del norte de Lugo?… Pasados unos años, una renovada curiosidad me llevó a entrar en contacto con personas de A Estrada (Pontevedra), donde un amable e inteligente maestro, Olimpio Arca Caldas, y su brillante discípulo Manuel Reices Salgado me mostraron las ruinas de la casa donde «muy probablemente» había nacido La Loba, en la parroquia de Couso, en un zarzal llamado del Coruxón (o Cruxón), al pie del río Vea, según unos cálculos que había hecho el educador a partir de lo que había leído en un libro de Carlos G. Reigosa que citaba a Costa Clavell (es decir, que la pescadilla se mordía la cola). No obstante, la pesquisa de Olimpio Arca Caldas en el archivo parroquial apuntaba a un nombre de mujer, hija de soltera y con tres hermanos, que aún no podíamos acreditar como el de La Loba, pero que alimentaba nuestras sospechas. A pesar de las incertidumbres, en aquel espacio donde el Vea desemboca mansamente en un amplio meandro del Vila (¡qué lugar para que allí bañase su adolescencia nuestra Pepa!), creí ver por primera vez el paisaje originario de la bandolera: una choza aislada en una aldea de labriegos al lado de un río que avanzaba escoltado por acacias, robles, fresnos, abedules… Por todo esto —por su esfuerzo investigador y por el mirador físico que me proporcionaron— quiero que sea para ellos mi tercer agradecimiento: para el maestro Olimpio Arca y para el ingeniero técnico agrícola Manuel Reices, que me acogieron con cariño y aumentaron mis deseos de seguir adelante. En otras indagaciones por Caldas de Reis, Morana, Campo Lameiro, etcétera, no tuve más éxito que el de comprobar que les sonaba el nombre de la bandolera, pero que nada o casi nada sabían de su vida.

Fue entonces cuando empecé a pensar que si bien no se podía afirmar que había una única Loba, como quería Costa Clavell, tampoco se podía negar —o dudar de su existencia, como había hecho Beatriz López Moran en El bandolerismo gallego[6]—. Ni una cosa ni otra se podían declarar probadas. Lo que quería decir que, desde la perspectiva de la creación literaria, se abría ante mí un camino subyugante y atractivo que, con seguridad, me iba a llevar a escribir esta obra. Cambié entonces la orientación de toda mi pesquisa. Leí La Loba, de Antonio Rey Soto[7], una novela publicada en 1918 que recogía las aventuras de esta «temeraria capitana de gavilla». Y otra vez me encontré ante una bandolera madura, aquí vengativa y cruel por los malos tratos que había recibido de don Pedro Ventura de Somoza y Pérez, señor de Tameirón, quien, después de acogerla como amante, la arrojó de su casa —a ella y a los cuatro hijos que habían tenido—, para sustituirla por otra mujer más joven. Esta Loba se llamaba María Rosa y era ourensana, pero sus aventuras se extendían por Ourense, Pontevedra y Lugo, hasta Guitiriz. Lamenté mucho no poder hablar con el autor, pero Antonio Rey Soto había muerto en 1966. No obstante, a él quiero dirigirle mi cuarto agradecimiento, porque llamó mi atención sobre una Galicia de señores feudales, avasalladores y codiciosos, que pervivía todavía en el siglo XIX. Esa Galicia valleinclanesca era el espacio humano que explicaba y justificaba toda la violencia de La Loba.

Mucha más suerte tuve en el caso de Aurelio Miras Azor, el autor de Juventud de Pepa Loba. Aun sin leer su obra (no era fácil encontrarla), acudí a visitarlo en su casa de Carballiño (Ourense) el 27 de junio de 1994, y me recibió con enorme cordialidad y conversó conmigo largamente sobre nuestro personaje. Le comenté que Xavier Costa Clavell daba por «más o menos» real la versión que él ofrecía en su obra, y el escritor no se sorprendió nada. «Esa era la tradición que había, la que se podía recoger entonces», dijo. «¿Dónde se podía recoger?», le pregunté, intrigado. Aurelio Miras Azor empezó a contarme en detalle: «Yo recogí todos los datos en Lalín cuando estuve viviendo allí. Lo que cuento en Juventud de Pepa Loba es lo que le oía a la gente que venía a la ciudad, gente sobre todo de las zonas de Deza y Trasdeza, que se acordaban de cosas de La Loba. Yo anotaba lo que oía, y así, con una cosa y otra, fui componiendo la novela. Si va usted por esas aldeas —que yo no fui, porque todo lo anoté en Lalín—, seguro que aún encontrará quien le hable de La Loba, y también de la tía Dorinda, que era muy conocida».

Incluí la referencia de esta conversación en O doutor Livingstone, supoño, en un pie de página del texto que había publicado tres años antes en Historia 16. Allí escribí: «Miras Azor también señaló que su versión novelada no se ajusta a ninguna geografía real, entre otras cosas porque las referencias toponímicas que le habían llegado tampoco eran muy rigurosas. Los nombres de villas y aldeas fueron así inventados conforme lo demandaba el relato —la creación— y a su exclusivo servicio. No es posible, pues, identificar sobre esta base una geografía de La Loba, como hace Costa Clavell. Pero sí cabe afirmar, de acuerdo con las palabras de Miras Azor, que los sucesos por él recogidos responden a tradiciones hondamente enraizadas en lugares de esa “más de media Galicia” que, según Antonio Rey Soto, conoció la fama de La Loba. Acotar más el espacio sigue siendo aún un riesgo y una aventura: una barrera difícil de superar. Un desafío, también.»[8]

Mi quinto agradecimiento es para él, para Aurelio Miras Azor, quien, al acabar nuestro encuentro, me obsequió con un ejemplar dedicado de su obra: «A mi buen amigo Carlos Reigosa, con el mayor afecto». Sus solventes aclaraciones me confirmaron la «intuición instruida» de que pudo haber una Loba joven en el nordeste de Pontevedra —como él narró— que, diez o doce años después, se hubiese radicado en la tierra luguesa de Xermade, huyendo quizá de una persecución cada vez más intensa. Él mismo no consideró despreciable esta posibilidad. Y le adelanté que por ahí iría mi creación, si algún día la llevaba a cabo. Unos años más tarde pude confirmar, en conversaciones por tierras de Lalín, la cercanía —siempre confusa y escurridiza— de las historias de la bandolera. Pero el tiempo no estaba pasando en vano sobre la memoria que había de ella.

Cuando ya había anunciado en varias declaraciones públicas mi intención de escribir una novela sobre Pepa La Loba, recibí la llamada de un hombre bueno y generoso, el periodista Raimundo García Domínguez, Borobó, quien, a pesar de hallarse en el último tránsito de su larga vida[9] quería hablarme sobre la ilustre bandolera. Corrí a su casa aquel mismo día por la tarde y, cuando llegué, ya tenía apartados para mí sus muchos escritos sobre «la quimérica historia de Pepa La Loba» y otros textos, publicados en prensa. Agotamos aquella tarde inolvidable —que fue nuestro último encuentro— hablando sobre una mujer que le había hecho cavilar e imaginar mucho, y que llevaba camino de hacerme cavilar e imaginar mucho a mí. Para él, maestro sin igual de periodistas, va mi sexto agradecimiento (sin que esta enumeración signifique más que un orden cronológico, como es natural). Son pocos los que nos dan tan gratuita y amorosamente, sin pedir nada a cambio. Él pertenecía a esa estirpe de hombres dadivosos, bendecidos con una memoria prodigiosa.

Mi séptimo agradecimiento le corresponde en justicia a otro hombre entrañable y bondadoso, el mindoniense Justo Ares García, que se cruzó en el camino de esta obra en el momento más inesperado, un día que estábamos hablando sobre asuntos muy diferentes. Fue así, de un modo casual, como supe de sus muchos conocimientos —y curiosidades satisfechas— sobre La Loba, cuando esta obra ya estaba escrita y entregada… Después de escucharlo —tan contundentes me resultaron sus argumentos—, no me quedó otro remedio que reajustar toda la novela y añadir un Epílogo-Posdata que, por encima de la leyenda, nos reconcilia definitivamente con la historia —con la realidad— de la famosa bandolera. Ni más ni menos. Por eso su aportación se me antojó, a la postre, tan «inevitable», tan concluyente y tan determinante.

Terminados aquí los siete agradecimientos que considero inexcusables, sólo quiero añadir que esta novela se nutre de las tradiciones populares pontevedresas y luguesas, para ofrecer la hipótesis, siempre discutible, siempre literariamente defendible, de una Loba única —realidad y leyenda a la vez—, que alcanzó renombre por casi toda Galicia y por otras tierras españolas y europeas del Camino de Santiago. La toponimia que aquí aparece es también ficticia y, por lo tanto, no se debe tener por referencia fiable…, a pesar de que la honda huella de la bandolera en el norte de Lugo me haya llevado a respetar los nombres de los lugares más vinculados a sus peripecias, y que todavía hoy atesoran remembranzas de ella.

Esto era lo que quería decir en estas páginas introductorias. Comienza la novela.

Carlos G. Reigosa

A Pastoriza (Lugo)

Madrid, mayo de 2006

Capítulo 1

El juicio

El crucifijo que había en la sala era lo único que ella distinguía con nitidez. El resto era un espacio oscuro, impreciso, indescifrable. Unas voces ajenas hablaban de asuntos que no entendía. Pensó que quizás estaba en una velada de hilanderas, en una comilona de torreznos o en el parloteo de un velatorio. ¿O no estaba en ninguna parte? Sentía que flotaba en un mareo de debilidades y cansancios, como si no tuviese peso, como si ya se hubiese desprendido del cuerpo; sin embargo, seguía distinguiendo con claridad aquel crucifijo de bronce que parecía acariciado por un rayo de sol. Estaba en alguna parte, seguro, pero no sabía dónde. Era como si su memoria se hubiese desmoronado, sin que acertase a recomponerla. Delante de ella hablaba un hombre, un desconocido. Oía su voz, que se le figuraba fría y agria, desapacible. Lo buscó con la mirada desfallecida de quien ya traspasó el umbral del agotamiento y, unos instantes después, logró entreverlo. Era un cincuentón delgado, de mirada aguzada y severa, que se expresaba con energía, incluso con rabia, como si le moviese una irrefrenable inquina contra alguien y la manifestase con todo su vigor.

—Les recordé la vida de la acusada para que sepan de su catadura moral y de su criminal proceder. No hay duda de que estamos ante el ser más mezquino y ruin de todos los que guardamos memoria en nuestra tierra. El ser más infame del mundo. El peor. Una persona sin alma ni sentimientos.

Hablaba bien, y parecía tener la fuerza de los hombres que creen lo que dicen. Sus palabras fluían una detrás de otra, sin que cupiese entre ellas el tiempo de un carraspeo o de un tosido, ni siquiera la percepción de una duda. Y pensó que era —que tenía que ser— un cura, porque, si no, ¿quién podía hablar de aquel modo, con tanta sabiduría y tanta pasión? Concluyó que estaba en la misa, en la iglesia, y que el párroco predicaba contra algún pecado y amenazaba con las calamidades del infierno a herejes, blasfemos y malos pagadores de diezmos y primicias.

—Una mujer capaz de traicionar y asesinar a sangre fría al hombre que la amaba, al hombre que la favorecía, al hombre que confiaba en ella hasta el extremo de convertirla en su esposa. Un ser cruel y despiadado que no se detuvo ante nada para conseguir sus horribles fines. Un monstruo que tomó por la brava, llevada por el demonio, lo que ya le pertenecía por sagrado vínculo. Esta, y no otra, es la acusada, la mujer que tenemos delante de nosotros, la criminal.

¿Por qué se fijaba en ella? ¿Por qué aquel hombre se había vuelto de repente para señalarla con un dedo índice que parecía un arma a punto de dispararse? ¿Por qué la miraba con aquellos ojos de fiera, rebosantes de odio y de desprecio?

—La llaman por mal nombre La Loba, Pepa La Loba, un apodo premonitorio, acertado, porque loba es, animal salvaje y sin entrañas, que no conoce el respeto que los seres humanos se deben entre sí.

Descubrió con asombro, paralizada, que hablaban de ella. Porque ella era Pepa La Loba. Ella era la persona a la que acababa de nombrar aquel hombre vestido de oscuro que hablaba tan bien y que se mostraba tan furioso y enojado. Ella era… Pero ¿qué decía aquel tipo? ¿Por qué seguía hablando de aquel modo? ¿Por qué la quería tan mal?

Percibió de súbito las otras caras que había en la sala. Enfrente de aquel hombre que se movía inquieto y gesticulaba agresivo, había un viejo sentado detrás de una gran mesa, que parecía escuchar, alelado e indiferente, todo lo que se decía. Los dos, con sus comportamientos, ofrecían un hondo contraste. ¿Por qué hablaba apasionadamente uno, mientras el otro aparentaba estar a punto de dormirse? Echó una ojeada alrededor y descubrió, sentado a su lado, a un hombre de unos cincuenta años que tampoco parecía muy interesado en lo que decía la persona que tan bien hablaba. Pepa lo miró un instante con extrañeza. ¿Qué hacía allí, junto a ella? El observado, sin sacudirse la modorra, se limitó a comentar:

—Nos está jodiendo bien.

¿Le hablaba a ella? Pepa no dijo nada, no sabía qué decir. Siguió recorriendo la sala con su mirada vagarosa, errante, resignada a descubrir otros seres igualmente ajenos y extraños. Pero de repente todo cambió con la aparición de una cara conocida, un rostro amable, una expresión querida. Era Daniel Couso, su Daniel, un joven de expresión luminosa y enamorada que siempre estaba pendiente de ella. Dios, pero entonces, ¿dónde estaba? ¿Qué sitio era aquél?… Como si saliese de lo más hondo de una tenebrosa sima, Pepa esbozó apenas una sonrisa rehén de la tristeza. Daniel lo percibió y le correspondió con un gesto de alegría incontenible. El muchacho llevaba mucho tiempo esperando aquella mirada.

Pero la alegría se desvaneció cuando, detrás de Daniel, Pepa vislumbró, oscuro en su gesto de aversión y de rencor, a un sesentón alto y recio, de aspecto tosco, que la miraba con arrogancia y desdén. Era Aurelio Maraño, el padre de todas sus desgracias, su enemigo, la única persona a la que odiaba por encima de sus posibilidades de perdón u olvido. Porque, para ella, aquel hombre era el Mal, el Demonio, lo peor del mundo encarnado en un cuerpo humano.

—Hay personas —el sujeto que hablaba seguía con su discurso— que no tuvieron la oportunidad de escoger el buen camino en la vida. Pero éste no fue el caso de la acusada. Ella tuvo la oportunidad de salvarse, de redimir su pasado, de tomar la vía de la decencia y de la honradez, el camino del bien. Y no lo hizo. Quizá porque en su corazón anidaban, ya desde el principio, la ponzoña y el veneno de la perversidad. Escogió el mal, la senda del crimen. Ahora le corresponde recorrer la senda del castigo.

Pepa La Loba lo comprendió todo en un instante, con la nitidez del relámpago. Estaba asistiendo a su propio juicio. Ella era la juzgada, la acusada. No había prestado atención a las palabras del fiscal ni había visto la nueva expresión —de hombre que se despereza— del juez, pero, desde que sus ojos se cruzaron con los de Aurelio Maraño, la luz se hizo en su mente, y una fuerza en apariencia extinguida renació en sus adentros. Mantuvo firme la mirada clavada en él, recompuso la figura —antes desmayada— y todos pudieron ver a una joven hermosa que parecía despertar de un largo sueño, mientras su cara iba ganando color y vida. En su expresión empezó a burilarse un gesto áspero, de dureza y desafío. Sus ademanes descubrían a una mujer cansada, pero no a una mujer vencida.

—Y no cabe la debilidad de apelar a la clemencia —aquel hombre no se cansaba de hablar—. No es éste el caso. Aquí se juzga a una asesina de la peor casta. No a la que mata por venganza o por celos, sino a la que mata por matar, guiada por los siete pecados capitales, arrastrada por la ambición, por la codicia, por la avaricia, por la lujuria. Un ser sin moral ni principios, que no admite más trabas a sus actos que las que se le imponen por la fuerza. Hoy le corresponde a la justicia el sagrado deber de poner una traba definitiva a sus desmanes, a sus abusos. Y la única traba que con seguridad puede ponerles término es la muerte. Esta es la pena que, en consecuencia, y en conciencia, pido para la acusada: ¡la muerte de Pepa La Loba!

Los ojos de la joven se detuvieron un instante en los de Daniel, anegados por las lágrimas, para ir a chocar otra vez con la mirada de desprecio, victoriosa, de Aurelio Maraño. Pepa se enderezó aún más —el cuerpo erguido, el mentón alzado— y dibujó una imagen altiva, indómita, retadora. El juez estaba hablando, quizá pronunciando su condena, pero a ella nada le interesaba más que sostener aquella mirada intensa, última tal vez, frente a su enemigo. Era como si quisiese penetrar dentro de él, atravesar sus envejecidas carnes y adivinar —conocer, descubrir— la razón que tenía para querer causarle tanto mal. A Aurelio Maraño se le congeló la sonrisa y sintió un escalofrío: la fiereza de aquellos ojos se le impuso como propia de un animal rabioso o enloquecido, y sólo recuperó el sosiego cuando oyó pronunciar la sentencia.

Capítulo 2

La prisión

La cárcel era un misterio para Pepa. Un misterio que no quería descifrar. Llevaba varios días entre sus paredes y aún no sabía qué era, cómo funcionaba, dónde estaba. Con frecuencia cerraba los ojos y era incapaz de describir lo que había a su alrededor.

Lo último que recordaba era un coche de caballos que la había trasladado desde las dependencias de la justicia hasta la prisión. Durante la travesía por las calles de una vieja ciudad que olía a mar, empezó a cincelarse aquella expresión suya, ensimismada y hosca, que no había hecho más que afirmarse con el paso de los días; un gesto revelador de que una obsesión febril dominaba su mente.

Indiferente a todo lo que pasaba a su lado, Pepa La Loba iba y venía por donde le mandaban: permanecía en un recinto enrejado, comía lo que le daban, salía al patio; siempre sin pronunciar palabra, sin hablar con nadie. Como si no quisiese distraerse o enredarse con nada que no fuese su propia obcecación, como si no quisiese interrumpir su cavilación o perder el hilo de su creencia, sospecha, preocupación o manía.

Y así siguió una temporada de pasmo y obstinación, y también de ceguera, hasta que un día, casi un mes después de entrar en la cárcel, Pepa La Loba salió al reducido patio interior de la prisión y, como otras veces, fue a sentarse en el extremo de un banco de piedra medio deshecho que había en un rincón del fondo. Una mujer rubia y recia, de unos treinta años, de facciones dulces y ademanes suaves, tomó asiento a su lado, la miró en silencio con afecto y le dijo:

—Después de todo, tuviste suerte. Pudieron condenarte a muerte y darte garrote. Te libró no ser mayor de edad, ¿no? Pero la cadena perpetua tampoco es un gran porvenir.

—No será perpetua —se le escapó a Pepa, con rotundidad y convicción.

La muchacha se dio cuenta de que, sin quererlo, había empezado a charlar con una desconocida e intentó ponerse en pie para alejarse. Pero su interlocutora, que la miraba con extrañeza no exenta de curiosidad, la cogió por un brazo y, con renovada afabilidad, la invitó a seguir sentada junto a ella. Pepa, desconcertada, sin saber qué decir, aún añadió:

—Saldré de aquí… muy pronto.

—Está bien, está bien —la tranquilizó la mujer rubia.

Pepa, esquiva y recelosa, la miraba con una profunda desconfianza. La mujer se presentó:

—Me llamo Carmen, Carmen Valiño, y también quiero salir de aquí, pero… ¿Cómo piensas hacerlo tú?

—No lo sé todavía. Pero voy a salir. Yo no moriré aquí. Seguro.

Carmen reparó en la figura alta y hermosa de Pepa, observó su cara blindada por el coraje y sonrió con ternura, comprensiva.

—No debes pensar en eso.

—Pensaré todos los días. Hasta que salga.

—Tienes mucha rabia dentro, mucho rencor.

—No es rencor. Es que las cosas no pueden ser como son. No pueden quedar como están. ¡No puede ser! —espetó, estremecida.

Abandonaron la conversación cuando el silbato ordenó el regreso a los aposentos enrejados, a los que llamaban salas. Pero en los días siguientes, y en el mismo patio, el diálogo continuó. Pepa y Carmen pasaban el tiempo juntas, mientras las tardes languidecían y el otoño oreaba un cielo que definía su único horizonte visual. Una amistad creciente empezó a florecer entre ellas con el paso de las largas —casi interminables— jornadas.

—¿Por qué te callaste en el juicio? ¿Por qué no gritaste tu inocencia? —le preguntó Carmen un día.

—Aquello no fue un juicio. Fue una trampa.

—¿Quién quería tu mal?

—Quien quería su bien: quedarse con todo lo que era mío. Y lo consiguió.

Carmen, escrutadora, no dejó de preguntar:

—¿Quién es ese mal bicho?

—Mi desgracia… Un desgraciado.

—¿Por qué te quiere tan mal?

Pepa se calló, con un nudo en la garganta y la mirada extraviada. Parecía poseída por la amargura y la náusea. Carmen tiró de su brazo con cariño e insistió:

—¿Por qué?

La muchacha siguió en silencio, sin abandonar la expresión adusta y esquiva. Pero Carmen no desistió.

—¿Por qué no me hablas de ti?

Pepa se volvió hacia ella y la miró con asombro, desconcertada y aturdida, como si la viese por primera vez.

—Mi vida no importa —respondió con una rabia apenas contenida.

—Me importa a mí. Llevamos casi dos meses juntas y somos amigas. Pero nunca me contaste nada. Sólo que quieres salir de aquí y que lo vas a conseguir muy pronto.

La Loba se recogió en un murmullo de terquedad:

—Saldré. Sí. Voy a salir.

Carmen Valiño movió la cabeza con impaciencia, entre el desespero y la reprobación. No entendía aquella actitud terca y ofuscada.

—Vas a salir, pero ¿cuándo? ¿Crees que las demás no queremos salir? ¿Por qué piensas que estamos aquí?… Estamos aquí porque no se puede salir. Esta es la realidad: ¡no se puede salir! Tienes que meterte esto en la cabeza.

Pepa la miró con un rechazo y una repulsión sin límites y, con movimientos airados, como si no entendiese qué hacía allí de cháchara, se fue de su lado.

Durante varios días mantuvo la distancia, sin avenirse a conversar de nuevo con Carmen. Era como si hubiese retornado a los primeros momentos, cuando no hablaba con nadie, siempre encerrada en sí misma, con sus obsesiones y sus manías.

Pero, pasadas dos semanas, Carmen se acercó a Pepa —era un día muy soleado— y le ofreció un cazo con agua.

—¿Quieres?

La muchacha la miró indecisa, aún esquiva, pero terminó por aceptar. Carmen se sentó otra vez a su lado, como antes.

—Cada vez eres más huraña, menos sociable. Cuando lleves aquí diez años nadie va a hablar contigo.

—Ya llevo demasiado.

—Ya. Y ¿por qué no me cuentas algo distinto mientras llega el momento de irte? ¿O es que tienes miedo a que la ocasión te coja distraída?… Vamos, ¿por qué no me cuentas por qué te llaman La Loba?

Pepa, sorprendida, se dejó ver inquieta y nerviosa. En su mirada anidó la sensación de desvalimiento de quien se siente descubierto, desnudo, indefenso.

—¿Cómo sabes tú eso? —preguntó.

—Aquí se sabe todo. Somos una gran familia. Y algún día tendrás que empezar a tenernos estima… por tu bien. No somos tan malas. Y quizá tú no eres la única inocente que hay aquí. ¿Sabes por qué me condenaron a mí?

Pepa volvió sus ojos, colmados de curiosidad, sobre su compañera, y por primera vez tuvo el deseo punzante de saber algo de ella, de lo que le había pasado.

—No; no lo sé.

—Apuñalé al hombre que mató a mi hermano… ¿Por qué mató aquel hombre a mi hermano? Porque mi hermano se acostaba con su mujer. Y ¿por qué lo apuñalé yo a él? Porque creí que era culpable y que mi hermano era un santo caído del cielo… Menos mal que el tipo aquel no murió y sólo me metieron ocho años de cárcel. Aún me quedan cinco aquí, así que seremos compañeras una buena temporada.

Pepa se relajó levemente al escuchar la voz suave de su amiga, que le hacía un relato inesperado de otra existencia desgraciada. Miró alrededor con asombro y se preguntó qué vida de las que había allí no sería desafortunada.

Era como si su soledad se quebrase en añicos. Y sintió un profundo interés por aquella mujer que hablaba con ella y por todas las otras reclusas que había en el patio. ¿Por qué estaban allí? Por algunas razones que ella desconocía, sin duda. Pero no dijo nada. Nada preguntó.

—¿Cómo fue lo tuyo? ¿De dónde eres? —Carmen volvió con su interrogatorio particular.

—De ninguna parte. Nací en una choza llena de humo y de hambre. Nuestra tierra está llena de ellas.

—¿Y tu familia? ¿Viven tus padres?

—Mi madre murió. Fue una mujer pobre. Nunca tuvo nada suyo y todo le fue mal.

—Te tenía a ti. ¿O no la querías?

—Nos queríamos, sí. Pero éramos tan pobres que ni nos dábamos cuenta.

Carmen Valiño percibió la honda desesperación, de inabarcables proporciones, que llenaba la mirada de Pepa. Pero no por eso dejó de inquirir.

—¿Murió hace mucho?

El rostro de Pepa se tornó más sombrío.

—Tenía yo siete años.

—¿Cómo fue? —La voz de Carmen, convertida en un hilo, se volvió aún más dulce.

Pepa respiró con dificultad y, angustiada y dolorida, repuso con brusquedad:

—¿Cómo fue el qué?

—Su muerte.

—Murió, eso es todo. Un día murió, como hemos de morir todos.

La joven se puso de pie y se apartó dos pasos, quedando de espaldas a su amiga. Carmen, insistente, fue detrás de ella. Estaba decidida a vencer la última resistencia de la muchacha a hablar de su vida.

—Pero, entonces, ¿cómo murió?

La mocetona no se movió, pero Carmen adivinó que estaba muy alterada, a punto de echarse a llorar o de revolverse contra ella como un jabalí herido.

—¿Qué importa? ¿A quién le importa? —Pepa se volvió despacio y sus ojos llamearon sobre Carmen—. ¿Qué te importa a ti? A nadie le importa. Nunca le importó a nadie.

—¿Ni a ti?… Tienes que vomitar esa rabia, si no quieres acabar mal. Tienes dentro cosas que te hacen mucho daño. ¿Por qué odias tanto? ¿Tanto perdiste?

—Lo perdí todo. Pero ya no importa.

—¿Qué perdiste?

Pepa, agobiada, indecisa, guardó silencio y desvió la mirada. Se sentía apremiada al mismo tiempo por la necesidad de hablar y por la imposibilidad de hacerlo. Carmen Valiño perseveró, irrefrenable:

—Cuéntame. ¿Qué perdiste que era tan importante?

Pepa volvió los ojos hacia su compañera y, como si se armase de paciencia, como si se dispusiese a aceptar una situación largamente aplazada, alzó la cabeza, respiró hondo y mostró una mirada que se adivinaba rendida, ya calmada y apacible.

—¿Qué quieres saber de mí?

—Cosas. ¿Cómo era tu madre?

Un lamento contenido atravesó el aparente sosiego de Pepa.

—¡Cómo era mi madre…! —exclamó.

Los ojos de Pepa se abismaron en una evocación de su niñez. Y durante varios minutos habló de una mujer dulce, de expresión sufrida y pelo desgreñado, que subía por un camino con un atado de hierba verde en la cabeza. Al lado de ella brincaba una niña de unos seis años que se llamaba Pepa, Pepiña, neniña, miña filliña… Cuando la mujer llegó ante su casa —una choza ahumada y miserable—, dejó caer la hierba en el suelo, estiró los brazos y miró al cielo. Unas nubes blancas peregrinaban sobre un fondo azul. La niña abrió la puerta de la casa y gritó: «Chucho, ven; chuchiño, chuchiño, ven». De dentro salió un cachorro alobado que movía el rabo y mostraba su alegría saltando alrededor de ellas. La niña empezó a jugar con el perro. La madre la observaba con ojos amorosos. La niña se detuvo un instante y miró a la madre con intensa ternura. La madre le dijo: «Vamos allá, Pepiña, que aún nos quedan dos lotes de hierba más». La niña señaló al perrillo y respondió: «Mamá, ¿puedo llevarlo con nosotras?» «Sí; venga, vamos». Madre e hija, fundidas primero en un abrazo y después cogidas de la mano, volvieron por el camino abajo hacia los prados de hierba verde, en el fondo de la vega. Sus caras irradiaban felicidad. El pequeño can seguía saltando alrededor. La niña lo señaló otra vez y dijo: «Es muy bueno, muy bueno. Mamá, yo quiero que le llamemos Más». La madre se sorprendió: «¿Más? ¿Qué nombre es ése?» La niña no tuvo ninguna duda: «Sí, Más, porque va a ser muy fuerte, muy fuerte; va a ser el Más fuerte». La madre asintió, divertida. Y siguieron el camino, algareras y despreocupadas. Pero, al llegar a una encrucijada, al lado de un viejo crucero de piedra, se encontraron con un hombre alto y corpulento, malencarado, de aspecto rudo y descuidado. La madre se sobresaltó con un escalofrío. La niña se dio cuenta de la turbación estremecida de la madre y de la mirada dominante y agresiva del hombre. La madre apretó la mano de la hija y ambas pasaron cerca de él sin decir nada. El individuo sonrió con malicia y menosprecio. El perro se acercó a él y olisqueó alrededor de sus pies. El hombre lo pateó con su zueca de abedul. El perrillo gimió, dolido. La niña lo miró con severidad, desafiante. Pero el hombre no reparó en ella.

Carmen Valiño, desbordada por la curiosidad, interrumpió la evocación de Pepa:

—¿Quién era aquel hombre?

Pepa calló, recelosa. Pero Carmen no estaba para retardos ni demoras.

—¿Quién era? —insistió.

—Aquel día sospeché por primera vez que era mi padre. Algo me lo dijo.

—¡Tu padre! ¡Acabáramos! O sea, que eres hija de soltera. Y, claro, él nunca te reconoció.

Pepa se sintió burlada, respiró con ahogos y continuó rabiosa, con las mejillas rojas:

—No me reconoció, pero me va a reconocer.

—No empieces otra vez: deja el pasado y el futuro en paz, tenemos bastante con el presente.

Pepa volvió a abstraerse en la rememoración, y sus recuerdos, como si fuesen las aguas de un río, ya incontenibles camino del mar, continuaron su curso:

—Pocos días después supe más de aquel hombre. Me acuerdo bien. Estaba yo jugando con el perro en el pajar…

Los ojos de Pepa eran dos lagunas mínimas, dos gotas en calma, donde se reflejaba la luz de un cielo sin nubes. Sin embargo, la expresión vacía de su mirada deshacía el equívoco: aquellos ojos sólo ocultaban el profundo dolor de la memoria.

Carmen escuchaba con atención. La Loba hablaba de una niña de seis años que jugaba con un perrito sobre la paja en la era colindante con su casa. El entorno, en un día soleado, era de gran sosiego. Laureles verdeoscuros amparaban la casa de los vientos del nordeste. La niña oyó un grito ahogado. Escuchó atenta un instante, pero el grito no se repitió; sin embargo, ella adivinó algún riesgo y corrió hacia la casa. «¡Mamá!, ¡mamá!, ¡mamá!» Cuando iba a entrar —la puerta estaba medio abierta—, una mano fuerte la atenazó por los hombros y la lanzó fuera. Era la mano del hombre que había visto en la encrucijada unos días antes. Y también le dio tiempo de ver a su madre tirada en el suelo con las ropas revueltas. La puerta se cerró con brusquedad. La niña gritó y pateó las viejas maderas. Pero ya no se oyó nada más, excepto algún ruido amortiguado y sordo. Al cabo, Pepiña quedó inmóvil delante de la puerta, con las lágrimas recorriendo sus mejillas. El hombre salió ajustándose el pantalón, empujó a la niña como si no viese en ella más que un estorbo, y se marchó por el camino abajo. Pepiña se acercó a la entrada de la casa. La madre, que se arrastraba por el suelo, la abrazó con ternura y, sin dejar de acariciarla, le dijo: «No te preocupes, no pasó nada». Y ambas lloraron en silencio largamente.

Después de referir el episodio, Pepa se quedó callada, y esta vez Carmen no osó insistir con más preguntas. La joven observó a las otras presas que deambulaban cerca, de un lado a otro, por la corta extensión del patio: caras hambrientas, sucias, indigentes, apocadas… A Pepa se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Nueve meses después, a causa del parto, mi madre murió. Y yo quedé huérfana y sola.

—Lo que se dice una niñez feliz… —exclamó Carmen—. ¿Qué pasó después?

—Me recogió una tía. Anduve pidiendo por las puertas, trabajé en el campo a cambio de comida, cuidé ovejas.

—¿Fue entonces cuando te pusieron La Loba?

Pepa observó a Carmen con una conmovida expresión de estima, como si se hubiesen roto todos los diques que antes le habían impedido hablar.

—Fue después, cuando cuidaba unas ovejas de mi tía. Por entonces Más era ya un perro grande y fuerte.

Y otra vez la evocación serenó la cara de Pepa. A los doce años estaba en el monte con un rebaño de ovejas. La niebla difuminaba los contornos. Pepa vestía unos harapos de lana mal tejida. Estaba de pie, apoyada en una vara de avellano. De repente, las ovejas empezaron a moverse inquietas, como si enloqueciesen, y la niña se asustó. El perro Más ladraba, en guardia, atento a lo que ya se adivinaba: la presencia de un lobo. Pepiña, que también se había percatado de la situación, sacudió con decisión la vara y escudriñó en derredor. «Más, es el lobo —le dijo al perro—. Si come una oveja, mi tía nos mata. Venga, Más, hay que demostrarle quién manda aquí». El can atacó con coraje y desapareció entre la niebla. La niña trataba de darle alcance, pero sólo le llegaban los ruidos del fiero combate entre Más y el lobo. En medio de la niebla, no veía nada. Tropezó con una oveja muerta y siguió a ciegas entre las brumas, medio atontada. Hasta que los ruidos terminaron y en su lugar creció un silencio amedrentador, desconcertante. «Más, Más, ¿estás ahí?», gritó Pepa. Un quejido animal la orientó en la oscuridad y la llevó a donde estaba el perro. Más, herido y ensangrentado, era el vencedor. El lobo yacía muerto a sus pies. La niña los miró con asombro, paralizada. Después fue recobrando el ánimo y empezó a acariciar y abrazar la cabeza del perro.

Carmen Valiño se había convertido en una estatua, subyugada por la historia que le contaba Pepa. La muchacha sonrió al percibir la expresión cautivada y absorta de su amiga.

—Después —dijo—, mi tía, para sacar algún provecho del animal, me mandó con él por el mundo. Fui de aldea en aldea, con el lobo atravesado en un burro. Me regalaban huevos, chorizos, quesos, harina… Fue entonces cuando los chicos empezaron a llamarme La Loba.

—La tía no era como tu madre, ¿eh? No te quería tanto.

—Nunca quiso a nadie. Siempre fue ruin e interesada. Sabía sacar provecho de todo, cosa que mi madre nunca supo hacer.

—¿Estuviste mucho tiempo con ella?

—No. Cuando cumplí catorce años y vio que me crecía el pecho y se me redondeaba la cadera, me puso a servir en la tienda de la parroquia. El dueño era un viejo soltero, y ella pensó que, antes o después, me iba a hacer su amante. Y de eso pensaba sacar provecho. —Pepa movió la cabeza con una sonrisa triste—. No se le ocurrió pensar que allí empezaba la etapa más feliz de mi vida.

Capítulo 3

El recuerdo

La casa-tienda de Tomás Maraño estaba en una encrucijada principal. Allí desembocaban cuatro caminos que venían de cuatro parroquias diferentes y que constituían las únicas vías de comunicación de la aldea natal de Pepa con el resto del mundo. Un arroyo de aguas limpias y abundantes pasaba cerca de la casa, regando prados de hierba verde y acariciando terrenos de labradío. Delante de la tienda estaba propiamente el cruce de los caminos. Detrás había una finca de monte bajo cubierta de matorrales. A cada lado se estiraban los llanos de prados y tierras de labor, salpicados de pequeñas aldeas, unidas entre sí por caminos fangosos en el valle y por hondos senderos en la ladera, hacia los altos de la sierra que se veía enfrente, a veces desdibujada por la niebla.

La tienda permanecía abierta todo el día, mientras que la puerta de la casa donde vivía el dueño casi siempre estaba cerrada. Tomás apenas la abría, ya que, como disponía de comunicación por el interior, acostumbraba a entrar y salir por el bazar. Y así fue hasta la llegada de Pepa. Porque, desde que la muchacha entró a servir en la casa, aquella puerta cerrada pasó a estar casi siempre abierta, con la complacencia y la aprobación del dueño de la tienda.

Tomás Maraño, hombre de casi setenta años, abundante de cuerpo, de expresión apacible y de mirada afectuosa, acogió con agrado, desde el primer momento, la presencia de Pepa, una muchacha de catorce años que enseguida se le antojó llena de energía y de vitalidad, con un temperamento afable y bondadoso, desinteresado, muy del gusto de él. La mocita vestía unas ropas limpias, pero muy humildes y remendadas; Tomás le regaló el primer día un mandil de lino y ella lo lavaba todas las noches, para ponérselo cada mañana sin una mancha. Después, él le fue dando otras prendas, y aquella imagen de pobreza y desventura dio paso a otra más airosa y distinguida, que subrayaba los atractivos y la belleza de la muchacha. Tomás estaba íntimamente orgulloso de la transformación, pero nunca comentó nada. Sin embargo…

Un día de mayo, Pepa La Loba, con diecisiete años recién cumplidos, salió de la casa, por la mañana, con un caldero en la mano. El perro Más, que estaba tumbado ante la puerta, se levantó y fue al lado de ella moviendo el rabo. La joven lo acarició un rato; después, empezó a limpiar la pila de agua que había a la entrada.

Tomás, que acababa de salir por la puerta de la tienda, se detuvo un instante, observando la labor de Pepa. La muchacha, llena de viveza, lavaba aquel bebedero de cantería que él había traído treinta años antes de cerca de Santiago y en el que habían abrevado ya miles de animales de paso. La expresión del hombre traslucía admiración y afecto.

—Déjalo, no lo limpies más. Mañana estará igual.

Ella alzó la mirada y le respondió con gracia:

—Pero hoy va a estar mejor.

Tomás sonrió y se volvió hacia el interior de la tienda, pero, cuando iba a pasar el umbral, se detuvo un instante, alcanzado por una duda, y, sin girar la cabeza, dijo:

—Pepa, ven, ven un momento…, si puedes.

La joven asintió, dejó la faena, apartó a un lado el caldero y se lavó las manos. Tomás había entrado en la tienda y ella fue detrás. Pero el dueño de la casa ya no estaba allí: había pasado por la puerta interior a la vivienda. La muchacha lo siguió hasta la cocina. Tomás, turbado e inquieto, la esperaba apoyado en un banco, cerca de la lumbre del lar.

—Pasa y siéntate. Quiero que hablemos.

Pepa se acercó y tomó asiento en un banco, enfrente de Tomás.

—¿De qué, señor?

—De ti y de mí.

El silencio creció entre los dos, dispuesto a adueñarse de la situación, pero Tomás lo quebró con energía.

—Llevas tres años en esta casa y tuviste que aguantar toda clase de habladurías sobre nosotros. La gente no es buena y casi nunca le ahorra sufrimientos a uno… Lo pensé bien y quiero ofrecerte algo. Quiero ofrecerte esta casa. Vamos a hablar claro. Todo el mundo dice que eres hija de mi hermano Aurelio. Lo dicen todos menos mi hermano, que es un malnacido y un mal hombre. Eres mi sobrina, digan lo que digan las leyes; lo eres por algo mucho más importante que todos los papeles: lo eres por la sangre. Yo no puedo reconocerte, pero puedo ofrecerte lo que tengo. Te pido que te cases conmigo. Así, sin que nada tenga por qué cambiar entre nosotros, acabaremos con los chismorreos y las murmuraciones. Y se hará justicia contigo.

—A mí no me importa lo que digan por ahí.

—Sé que no te doblegan, no. Pero me hieren a mí. Tú trajiste la alegría a esta casa y mereces el bien que esté en mi mano… Cásate conmigo. No tengo hijos ni otra familia a la que estime, nadie mejor a quien dejarle lo que es mío. Cásate conmigo… ¡y que sea lo que Dios quiera!

El silencio, que un momento antes los había amenazado, se impuso con renovada intensidad. Tomás y Pepa se quedaron sin palabras. La muchacha, emocionada, acarició la mano del hombre con dulzura y agradecimiento. Los dos se miraron con profunda ternura, y en los labios de Tomás asomó una sonrisa de comprensión y estima.

—No te preguntes si me amas —dijo—. No es necesario saber tanto. Nos llega con lo que tenemos ahora.

Tomás era un hombre de mundo. De joven había estado en América y había trabajado en La Habana y en Veracruz. Sus recuerdos de aquellos años quedaban muy lejos y ya no le parecían ni buenos ni malos. Lo habían llevado de soldado y, cuando se licenció, en vez de retornar a casa, había buscado la manera de hacer alguna fortuna. De allí trajo, a la postre, el dinero con el que puso la tienda de ultramarinos y compró unas tierras alrededor.

Cuando estuvo de vuelta, descubrió con sorpresa que todos lo habían dado por muerto, porque su hermano Aurelio había falsificado unos papeles para poder heredar también su parte. Tomás no hizo nada por cambiar las cosas. Muertos sus padres —maltratados en la vejez por Aurelio—, nunca quiso saber nada de su hermano ni de las propiedades que legalmente le correspondían. Y cuando alguien le recordaba sus derechos, él siempre decía: «Está bien como está. Así tengo la conciencia más tranquila».

Un mes después de la conversación entre Pepa y Tomás, ambos salían casados de la iglesia de la parroquia, en medio del aplauso de los vecinos, que le tenían ley al viejo tendero. Tomás, que estrenaba levita negra, chaleco de casimira y pantalón de cuadros, saludó con gozo a todos. Pepa, que había comprado en Santiago un hermoso vestido de seda con encajes de Malinas que realzaba su esbeltez, se manifestó en todo momento más remisa y recelosa, como si desconfiase de algún infortunio o temiese un mal presagio. Entre el público no faltaron algunas palabras de reticencia sobre la diferente edad de los contrayentes. Tres viejas, tal vez azuzadas por la envidia, intercambiaban comentarios en un rincón, dejando ver su desconfianza sobre las buenas intenciones de Pepa.

—Ya lo dice el refrán: viejo que con moza casa, de cornudo no escapa —sentenció una de ellas, con notoria animadversión.

—Ése va a llegar pronto al panteón —añadió otra.

—Vejez y hermosura nunca fueron juntas —remachó la tercera con fingida pena.

Otro de los asistentes, Aurelio Maraño, hermano de Tomás, siguió con rabia no disimulada los movimientos de la pareja. Su mirada se encontró, al cabo, con la de Pepa, que se la aguantó desafiante, como cuando era niña. Aurelio giró sobre sus pies, muy irritado, y desapareció del atrio.

Pero nada de esto perturbó la felicidad de Tomás y Pepa. Un coche de caballos los recogió a la salida de la iglesia y ambos se despidieron de los vecinos y salieron hacia la tienda. Tomás observó enternecido a su mujer.

—Bien. Ya está. Rito cumplido.

Ella le correspondió muy cariñosa. El coche de caballos avanzó despacio por entre unos prados rezumantes de verdor. Tomás y Pepa admiraron el paisaje como si lo viesen por primera vez. Unas nubes peregrinas se espejaban en el ancho río.

—¿Estás contenta?

—Estoy. Gracias.

—Nada de gracias. No acabamos de hacer un sacrificio: acabamos de hacer lo que queríamos hacer, lo que nos dio la gana.

Pepa asintió, complacida y sosegada. Una bandada de pájaros cruzó el cielo con un ruidoso algareo.

—Fíjate en ellos —indicó Tomás—. Están de fiesta. También ellos hacen lo que se les antoja.

Durante unos minutos permanecieron abstraídos en la contemplación de las aves, en un entorno de verdegales teñido de primavera.

—Hay otra cosa que quiero decirte —siguió Tomás—. Mi mujer no va a ser una analfabeta. A partir de mañana vendrá un estudiante. Te va a enseñar a leer y aprenderás las cuatro reglas. Para hacer frente a la tienda hay que saber de letras y de números. Y tú vas a saber.

Pepa estaba sorprendida por la novedad, pero a medida que escuchaba fue encontrando más razonable la propuesta, y los dos volvieron a intercambiar sonrisas de una renovada complicidad. La joven rodeó con sus manos el brazo de Tomás y se recostó en su hombro, con la mirada demorada en el verde horizonte. Si aquello no era la felicidad, ¿qué podía serlo?

Los días empezaron a ser una bendición para ambos y Tomás se mostraba cada vez más animado, a la vez rejuvenecido y revitalizado. Para él, las horas empezaron a ser más largas y más dichosas. Pero no se engañaba: «Los años no perdonan», se confesaba a veces. Y, con agradecimiento a la vida, añadía: «Ni quiero pedirles perdón. Basta con que todo esté bien mientras pueda estar bien».

Un día oscuro y ventoso, unos vecinos cargaban en sus caballos unos sacos con las mercancías que acababan de adquirir en la tienda. Uno de ellos le pagó a Tomás el dinero que sumaba el total.

—¿Está bien así? —preguntó.

—Cuenta cabal —aceptó Tomás—. Que os vaya bien.

—Y la señora, ¿qué tal? —preguntó el hombre mientras cogía la vuelta.

—Dentro de poco os va a dar una sorpresa al frente de la tienda.

El vecino no añadió nada, pero cuando alzó la vista vio la cara de la muchacha detrás de los cristales mojados de una ventana. Luego pensó que, en verdad, no había visto una cara, sino dos, una detrás de la otra. ¿Dos? ¿Podía ser?

En el cuarto, Pepa estaba al pie de la ventana y miraba la mansa lluvia que caía fuera. Sin querer, rememoró los muchos días de frío, tormentas y orvallos, cuando cuidaba en el monte las ovejas de su tía. A su lado, el estudiante Daniel Couso, un mozo de veintipocos años de buena planta, pelo rizado y rostro agradable, leía en voz alta en un libro. Detrás de ambos, sobre una mesa, alumbraba una vela a medio consumir.

—Pe-e, pe; pe-a, pa: Pe-pa. Pepa. Es tu nombre. Se escribe así.

Pepa volvió a prestar atención al estudio.

—¿Tú crees que aprenderé algún día?

—Aprenderás muy pronto. No es difícil, ya lo verás.

—¿Tú cómo aprendiste?

—En la escuela. La maestra era la cuñada de un tío mío, que es cura. Me golpeaba con un palo en los dedos cada vez que me equivocaba.

—¿Tú vas a hacer lo mismo conmigo? —preguntó ella con la mirada pícara.

Daniel respondió turbado:

—No, claro. Yo entonces tenía ocho años.

—O sea, que tengo que aprender a los diecisiete años lo que tú ya sabías a los ocho. No tiene gracia… ¿Qué otras cosas sabías hacer a los ocho años?

—Poco más. Mi tío, el cura, me tenía muy vigilado.

—A los ocho años yo sabía coger truchas a mano, sabía andar a caballo, sabía pasar sin comer… ¿Tú sabes pasar sin comer?

—No… No me gustaría.

—Está bien, yo te voy a enseñar unas cosas y tú me vas a enseñar otras. Así no creeré que siempre fui una boba, una atrasada, mientras que tú ya lo sabías todo. Te enseñaré cómo se puede pasar sin comer. Es fácil, si conoces las hierbas. Hay unas con sabor a anís que, si las masticas o las tienes entre los dientes cada dos o tres horas, te quitan el hambre… o, cuando menos, te entretienen el estómago. Y también sirven, si están maduras, las ciruelas bravas, que son pequeñas y de color morado. Si no están maduras, coges una indigestión y una cagalera que te pueden llevar al otro mundo. Hay que entender. ¿Sabes pescar truchas a mano?

—No, nunca lo hice.

—Te enseñaré yo. Cuando llegue la primavera iremos juntos y aprenderás. Por estos ríos hay muy buenas truchas. Y algún día bajaremos por el Ulla, que es más grande.

Daniel, que parecía cada vez más desconcertado, elevó los ojos hacia ella y, agobiado y sin aliento, intentó formular una pregunta que le horadaba los sesos.

—¿No le va a parecer mal a…?

—¿A Tomás? —Pepa sonrió con la cara iluminada—. No lo conoces. Si le pareciese mal, yo no lo haría. Nunca haré nada que no le guste.

—Lo quieres mucho, ¿no? —preguntó el joven con un hilo de voz.

—En el mundo hay más cosas que el amor, y más importantes. Tomás lo es todo para mí, todo lo que no tuve: un padre, un hermano, un… Venga, vamos otra vez con la lección, que tengo mucho que aprender.

Los dos volvieron a leer juntos.

Y así fueron pasando los meses en una dulce monotonía, mientras los conocimientos de Pepa se ampliaban cada vez más. Una sensación de paz parecía henchir todos los rincones de la casa. Estuviese donde estuviese, Pepa sentía que todo estaba bien y que a su alrededor se extendía, inagotable, una armonía profunda, auténtica. La misma armonía que se revelaba en cada mirada de Tomás, en cada gesto, en cada acto.

Un día de junio, el maestro y la alumna descubrieron que la primavera tenía un aroma especial al lado del río. Un bosque de robles, castaños, sauces, acebos, espinos, abedules y avellanos crecía alrededor de ellos. Pepa y Daniel escogieron una revuelta donde había pozos anchos y profundos para intentar coger truchas, después de estudiar la lección de aritmética.

—Cinco por cinco, veinticinco; cinco por seis, treinta; cinco por siete, treinta y cinco; cinco por ocho, cuarenta; cinco por nueve, cuarenta y cinco, y cinco por diez, cincuenta. Ahora, vamos, me toca darte mi lección —sentenció ella.

La joven desgajó una rama de un sauce y preparó un rudimentario garfio o gancho de punta aguda.

—Toma. Lo vamos a llenar de truchas. Mira que la punta —Pepa señaló el pico del garfio— les entre por las agallas, ¿de acuerdo?

Daniel asintió con la cabeza. La muchacha dejó las zuecas en la orilla, se recogió la falda por encima de las rodillas, la ató a la cintura y se internó en el río. El mozo siguió sus movimientos profundamente atraído.

Pepa empezó a palpar las piedras y las milenramas acuáticas y muy pronto sacó una trucha, que mostró con orgullo y que lanzó, satisfecha, hacia donde estaba Daniel.

La trucha dio unas sacudidas de estertor en el suelo. Daniel intentó sujetarla tres veces, pero siempre acababa por escurrírsele. Pepa se reía, divertida. Al fin, Daniel consiguió introducirla en el garfio de madera. Alzó entonces el pez ya vencido. Los dos estaban contentos, deslumbrados.

Aquel día, por la noche, Tomás, Pepa y Daniel cenaron truchas e hicieron un pequeño festejo con vino blanco de Ribadavia. Tomás Maraño, al terminar, se relamió los dedos con gusto y aprecio.

—Estaban muy bien, muy buenas. ¿Las cogiste tú, Pepa, o las cogió Daniel?

—Ella —respondió rápido el estudiante—. Tiene unas manos… No se le escapa ni una.

Pepa, feliz, se levantó de la mesa y empezó a recoger los platos.

—Una docena en poco más de una hora. No está mal, ¿no? —dijo la joven con turbada satisfacción.

—No, no está mal.

Tomás invitó a Daniel a fumar un puro, pero el estudiante no aceptó. Pepa se alejó con los platos hacia el fregadero de mármol de la cocina. Los dos hombres se quedaron solos. El tendero observó al joven con mirada franca. Daniel se removió inquieto, presa de un repentino pavor.

—¿Va bien Pepa en los estudios? —preguntó Tomás.

—Muy bien. Aprende muy rápido. Creo que en poco tiempo… ya no hará falta que yo venga más.

—No hay prisa. Lo importante es que aprenda bien, y que se dé cuenta de que no es lo mismo saber que no saber. A veces los ignorantes se esconden detrás del orgullo y desprecian los conocimientos. Es la peor manera de malgastar el orgullo, ¿no crees?

—Sí, creo que tiene razón… Bien, los dejo; ya es tarde y querrán descansar.

Daniel Couso se puso de pie y se despidió. Tomás Maraño siguió sus movimientos con aprobación y estima. Daniel parecía cada vez más nervioso, hasta el extremo de tropezar con un banco y golpearse contra la mesa al salir.

—Hasta mañana, entonces —articuló el muchacho con dificultad y precipitación.

—Hasta mañana, Daniel —dijo Pepa.

—Hasta mañana, hombre —lo despidió Tomás.

El estudiante cerró la puerta tras de sí. El tendero quedó en actitud cavilosa. Pepa lavaba los platos, y el fuego, desde el lar, irradiaba un calor familiar.

—Buen chico, creo —comentó el viejo—. No lo pierdas de vista. No me parece una mala solución para…, llegado el caso…, cuando yo me vaya…

Pepa dejó de lavar, paralizada por la sorpresa.

—¿Qué locura es ésa?

Tomás Maraño sonrió. Se sentía a gusto.

—¡Locuras…! —exclamó burlón.

Pepa se secó las manos y se acercó a su hombre con una mirada de reproche, que no abandonó para ocultar el cariño y el respeto que le tenía. Tomás, sin dejar de sonreír, le preguntó:

—¿Crees que no sé que tengo más de setenta años y tú, dieciocho? Lo sé muy bien, y sé lo que eso significa. Y no me asusta. No me asusta nada. Lo único que me daría miedo sería morir entre gente que no me quisiese.

—Yo te querré siempre.

—Lo sé, lo sé. Pero hazme caso: no pierdas de vista a ese mozo. Parece un buen chico.

El rostro severo y grave de Pepa bastó para que Tomás dejase de sonreír y abandonase la conversación. Un silencio de lar desierto preludiaba el momento de ir a acostarse.

No obstante, las idas y venidas de los dos jóvenes a coger truchas en el río no eran bien vistas por los vecinos de la parroquia, que empezaron a hacer comentarios sobre la extraña relación que mantenían el maestro y la discípula.

Gerardo Brañas y su mujer, Remigia, ambos de edad madura, venían un día desde un pastizal próximo al río por uno de los caminos que pasan cerca de la tienda de Tomás. En un momento, oyeron un algareo juvenil y volvieron la cabeza sobre unos muros bajos, de piedra, que cercaban los campos. En el fondo de un prado vieron a un chico y una chica que corrían y brincaban juntos, sin cuidarse de la presencia de nadie.

—Siempre andan así —comentó Remigia con reprobación.

—Sí —concedió Gerardo.

—Son una vergüenza. Un escándalo. No sé cómo Tomás se lo consiente.

—Vergüenza y mocedad no vuelven cuando se van —soltó el hombre recordando un refrán.

—Vergüenza y virgo perdidos, para siempre idos —le correspondió ella, con rabia.

Pepa y Daniel corrían, uno detrás de otro, alrededor de los pequeños almiares de hierba seca que había en el prado. Los dos jugaban y reían, sin darse cuenta del juicio que su comportamiento les podía merecer a los demás. El mozo, cansado, se dejó caer sobre la hierba. El almiar lo ocultaba del camino.

—No puedo más. Me rindo. Tú no te cansas nunca —dijo.

Pepa se dejó caer a su lado y durante un largo rato se observaron muy de cerca, mezclando sus alientos fatigados. Ambos reían sin sentido e intercambiaban gestos y guiños inocentes. Pero el tiempo se prolongó y la risa empezó a ceder, quedando sólo el intercambio de unas miradas embelesadas en las que había prendido el fuego del deseo. Así, sin darse cuenta, la muchacha terminó por poner sus labios sobre los de Daniel. El mozo permaneció inicialmente inmovilizado por el asombro, confuso e irresoluto; pero después acogió a la joven en sus brazos y la atrajo sobre él. Pepa, que había cerrado los ojos en su abandono, los abrió de repente, desorbitados, y, como si tomase conciencia de la situación, se separó con brusquedad de Daniel —que aflojó los brazos—, se puso de pie, se estiró la falda y caminó, con expresión decidida, hacia la casa-tienda de Tomás Maraño.

Daniel, atónito y perplejo, confundido por todo, se levantó y fue hacia ella. Los dos atravesaron el prado a buen paso, ella delante y él detrás, a unos cinco metros de distancia, sin hablar, sin intercambiar ni una mirada.

Cuando llegaron al camino, se cruzaron con la familia vecina de la casa de Chao: el viejo patrón, Ricardo; el hijo, Severino; la esposa de éste, Hermitas, y una nieta de unos veinte años, Anisia.

—Buenos días —saludó Severino.

—Buenos días —respondió Pepa con expresión ceñuda.

Hermitas y Anisia observaron a la muchacha con repudio, y la madre, al pasar a su lado, escupió en el suelo. Pepa advirtió el gesto, se detuvo, alzó la cabeza y miró fijamente y con rabia a la mujer. Después, airada, continuó hacia su casa. Daniel, que se había acercado por detrás, intentó hablarle.

—Pepa, perdona si…

Ella lo interrumpió con energía:

—La lección terminó por hoy. Hasta mañana.

Daniel se frenó, desconcertado. La muchacha, con paso firme, siguió hacia la casa-tienda, que ya estaba a la vista, a unos quinientos metros.

Aquel día, Tomás y Pepa terminaron de cenar temprano, sin palabras, como si estuviesen cansados de una larga jornada y abreviasen el tiempo que restaba para ir a descansar. Tomás se dio cuenta, sin embargo, de que Pepa se movía nerviosa e irritada, distinta de otros días. La joven le dio una patada a un gato que ronroneaba sobre una cesta, y se contuvo apenas cuando echó fuera al perro, a su querido Más. El hombre percibió con nitidez que no estaba el horno para bollos, ni era ocasión de andarse con vueltas.

—¿Te pasa algo, Pepa? ¿Estás bien? —preguntó con un tono del que emanaba serenidad.

—Nada, no me pasa nada.

—Está bien. —Tomás no insistió—. Entonces me voy a la cama. Que descanses.

El hombre se levantó de la mesa y salió hacia las escaleras que llevaban a las habitaciones del primer piso. Pepa clavó en él la mirada y, con determinación —como si desechase una última duda—, se secó las manos y salió tras él. Cuando Tomás Maraño llegó a la puerta de su cuarto sintió el aliento de Pepa en la nuca. El cuerpo de la joven se había pegado a sus espaldas. Tomás se volvió y la cogió por los hombros.

—¿Qué te pasa, Pepa? ¿No estás bien?

La expresión de la mujer, con los ojos misteriosamente agrandados por alguna obsesión o porfía, oscilaba entre la ansiedad y la pasión.

—Quiero dormir contigo —dijo.

Tomás siguió mirándola sin mudar el gesto.

—Te enamoraste de Daniel, ¿verdad?

Pepa no pestañeó ni se mostró sorprendida. Su voz sonó suave, pero, a la vez, fogosa y persuasiva.

—Nunca podría ser de él si antes no fuese tuya.

Tomás Maraño acarició los largos cabellos negros de la joven y respiró su aliento apasionado y ardiente.

—Te complicas mucho la vida, Pepa. Y no es para tanto. No vale la pena.

La muchacha mantenía una expresión obstinada y firme.

—Es así como quiero que sea —dijo—. Quiero dormir contigo hoy. Quiero dormir contigo siempre. Siempre.

Tomás intentó despejar una última duda, aunque la actitud de la muchacha no dejaba margen para errores de interpretación.

—¿Seguro que quieres eso?

—Seguro —afirmó Pepa con rotundidad.

El hombre le franqueó el paso. La joven entró en la habitación y empezó a desnudarse con naturalidad. Tomás, aún con la puerta abierta —detenido en el umbral—, observó aquellos movimientos que desprendían tanta determinación. Luego, pasó adentro y cerró la puerta tras él.

Al día siguiente, Daniel llegó temprano a la casa-tienda de Tomás Maraño. Pepa, en camisón, lo vio venir desde la ventana del cuarto. Su cara relucía a través de los cristales. El estudiante la descubrió y volvió a sentirse indeciso y atemorizado. Pepa abrió la ventana y lo saludó con jovialidad.

Daniel, aún más sorprendido por el inesperado recibimiento, le respondió con un ademán turbado, sin palabras, y se apresuró a entrar en la casa, como si quisiese salir de aquella visión.

—Ahora bajo —le dijo Pepa cuando ya cerraba la ventana.

Daniel miró la cocina como si entrase en ella por primera vez. Todo le pareció nuevo y distinto, e incluso pensó que también él era diferente, porque tal vez ya nada podía ser como antes. ¿Como cuándo?… Se sentó en un banco, pero, desasosegado e incómodo, volvió a levantarse. Cambió el banco de sitio y probó varias maneras de comparecer ante Pepa. En ninguna de ellas se sentía a gusto, de modo que acabó por esperar de pie.

La muchacha apareció con el camisón apenas abrochado y con un aire entre misterioso y divertido, sensual. Daniel se inquietó, cada vez más desorientado.

—¿Qué lección nos toca hoy? —preguntó Pepa, equívoca.

—Unos problemas… y unas cuentas.

—Pues vamos entonces con eso.

Dio unos pasos y se sentó al lado de Daniel, quien, cada vez más inseguro, sacó una pizarra y un libro de la vieja cartera de cuero que traía.

—Podemos empezar por los problemas —dijo—. Este, por ejemplo: «Si compro tres vacas por…»

Pepa lo observó complacida, sin prestar la menor atención a lo que decía. El joven se percató de su actitud e interrumpió la exposición.

—Déjalo —masculló ella con dulzura—. Es mejor que acabemos antes la lección de ayer.

La muchacha rodeó con sus brazos el cuello de Daniel y lo besó con pasión, hasta que rodaron por el suelo, cerca de la lumbre del lar. Durante un largo tiempo, los dos jóvenes se abrazaron y amaron sin freno, con la mañana convertida en una inmensidad a la medida de sus deseos.

Cuando la pasión amainó en un remanso, Daniel se detuvo y la miró profundamente desconcertado. ¿Qué estaban haciendo? ¿Qué pasaba?

—¿Qué ha cambiado desde ayer, Pepa? —preguntó.

—Todo. Cambió todo, Daniel.

Él quiso replicar algo, pero la muchacha le tapó la boca con un nuevo y apasionado beso. Cuando concluyó, Daniel dejó ver su inquietud de nuevo.

—¿Y si entra Tomás?

—No entrará. Va a la ciudad.

—¿Lo mandaste a…?

Pepa, seria de repente, empezó a incorporarse.

—No. Va allá porque quiso. Y quiso porque sabía que esto iba a pasar aquí.

Daniel Couso no salía de su perplejidad.

La mujer, que ya estaba de pie, mientras Daniel permanecía de rodillas, tomó la cara del joven entre sus manos y la acarició.

—Yo te quiero, Daniel. Pero también le quiero a él. Ésta es la verdad. Y la verdad debemos de conocerla todos. Tomás la sabe y la acepta.

Pepa se abotonó el camisón con naturalidad. Daniel, aún en el suelo, con el trasero apoyado en los calcañares, la observó con asombro y admiración. Ninguno de los dos añadió nada y el silencio trepó por las paredes de la casa. La muchacha lo rompió con un tono suave y natural:

—Mañana seguiremos con las clases… de aritmética.

El día antes de San Juan, por la tarde, cuatro mozos descargaban un carromato que acababa de llegar con provisiones para la tienda de Tomás Maraño. El viejo, satisfecho, impartía órdenes con energía y autoridad.

—Venga, meted estos sacos adentro, pronto, que luego cada uno querrá ir para su casa y hacer su hoguera de San Juan, como debe ser.

—¿Y usted la va a hacer?

—La más grande de la parroquia. Ya he amontonado los tallos secos de las coles, que arden muy bien con los leños de roble que le voy a meter, para que dure. Venga, vamos a acabar con esto, que la hoguera ya la podréis ver desde muy lejos.

El propio Tomás alzó sobre sus hombros unos fardos y los metió en la tienda. En su ausencia, los mozos intercambiaron miradas de complicidad, no exentas de chanza y burla.

—Mientras el buey trabaja, los otros se divierten.

—¡Y este burro sin darse cuenta de nada!

—La Loba tiene cuerpo para satisfacer a los dos, si quiere.

Uno de los mozos cogió una piedrecilla del suelo y la arrojó contra una ventana. Detrás del cristal, apareció la cara de Pepa, altiva y severa. El mozo le hizo una reverencia equívoca, sutilmente escarnecedora.

—No está el estudiante —dijo otro de los que descargaban.

—Está siempre. No sale de esta casa —repuso el que había tirado el guijarro.

Los mozos recuperaron las buenas maneras cuando Tomás Maraño apareció de vuelta. Sabían que delante de él no había lugar para chanzas ni guasas de mal gusto.

—Venga, coño, moveos, que parece que no tenéis sangre en las venas.

—Sí, señor.

En el cuarto del comedor, Pepa, que se había levantado al oír un ruido en los cristales, volvió a sentarse donde estaba, ante la mesa de estudio, frente a Daniel.

—¿Qué fue? —preguntó el joven.

—Nada. Una rama que dio en la ventana.

—¿Seguimos con la lección?

—No. Estoy cansada. Seguiremos mañana. A menos que…

Pepa se quedó pensativa y en su cara creció una inquietud sombría.

—¿A menos que qué? —preguntó él.

—A menos que tú consideres que ya sé bastante y que las clases deben terminar.

Daniel Couso tragó saliva, afligido, casi asfixiado.

—¿Crees que…? ¿Lo crees así? —logró decir.

—No lo sé. Pero algún día esto tendrá que terminar.

Daniel se mostró alarmado y decaído. Pepa lo observó como si compartiese su angustia, pero enseguida sonrió, animándolo:

—Pero eso no va a significar que dejemos de vernos. Yo no quiero dejar de verte nunca, Daniel. Nunca. Pase lo que pase.

La muchacha se acercó a él y lo atrajo hacia su pecho.

—Yo te quiero, Daniel —siguió Pepa, ardorosa, sin poder reprimirse—. Yo te quiero para siempre. Para todo lo bueno y para todo lo malo. Nunca consentiré que estemos separados.

Daniel asintió, abrazado a su pecho, y sus ojos se cubrieron de una lámina acuosa.

El mes de julio trajo una sucesión de días anegados por el sol, días de verano, largos, casi infinitos, esplendorosos, deslumbrantes, hechos a la medida de los placeres compartidos de Pepa, Tomás y Daniel. Ni una nube deslustraba el horizonte de sus días y sus vidas. Eran como un fragmento de la realidad en el que se habían domiciliado la concordia y la dicha, una especie de isla cada día más separada del continente de la vida cotidiana que representaban los demás. Tenían por costumbre hacer comidas en los robledales próximos o a orillas del río, pero casi nunca iban a las ferias o fiestas de las parroquias vecinas. Era como si estuviesen satisfechos de no andar metidos en el enredo común, conformes con el ámbito de relaciones que establecía la propia tienda.

El 12 de julio, como habían hecho otros días, Daniel y Pepa salieron de la casa a media mañana, con una cesta de comida en las manos. Los dos fueron hasta la puerta de la tienda y Pepa le comunicó a Tomás:

—Te esperamos en el río, en la Vuelta Grande. Comeremos allí.

Tomás estaba de buen humor y canturreaba a media voz, mientras ordenaba unos sacos.

—¿Llevas bastante comida? —preguntó—. Me parece una cesta muy pequeña.

Pepa sonrió con picardía y complicidad.

—Las apariencias engañan.

Tomás le guiñó el ojo y se despidió:

—Hasta luego.

—Hasta luego, señor Tomás —dijo Daniel.

Tomás hizo un gesto de correspondencia y después, por lo bajo, remedó divertido y burlón:

—Hasta luego, señor Tomás… ¡Señor Tomás!

El viejo dueño de la tienda observó cómo se distanciaban los dos mozos. En su cara había una expresión relajada y tranquila. Sentía que estaba de vuelta de casi todos los caminos y que, después de tanto ir y venir, aquellos dos muchachos eran lo mejor que le había dado la vida, lo mejor que tenía y, con seguridad, lo que más quería en este mundo…, sobre todo a ella, a la mujer que no había encontrado a los veinte años, pero que ahora, a los setenta, le había llegado como una bendición del cielo, como si un dios caprichoso y arbitrario quisiese convertir su vejez en la mejor parte de su existencia. Pero él no se equivocaba: estaba en el último tramo, en la despedida, y no quería desaprovechar nada, ni una migaja de felicidad. Y la mejor manera de aprovecharlo todo era no convertirse en un avaro que esconde sus riquezas en un agujero para que nadie más disfrute de ellas. No, él nunca sería así. Porque él nunca se había equivocado en su relación con la vida. Como le enseñara su padre de niño: «Todos nos vamos de este mundo con lo que trajimos, ni con más ni con menos». Y él siempre había compartido esa manera de pensar.

Estaba en estas cavilaciones cuando, desde detrás de los árboles que protegían la casa de los vientos del norte, surgió Aurelio Maraño. Vestía ropas de pana marrón y un sombrero negro de ala ancha. Vio a su hermano de espaldas y, despacio, se fue acercando a él. Tomás oyó sus pasos y se volvió. Su expresión se tornó hosca al reconocerlo.

—Hombre, tú. ¿Qué te trae por aquí? No todo podía ser bueno hoy.

—Quiero hablar contigo. —Aurelio mantenía un ademán rígido, grave.

—¿Hablar? Eso es propio de seres humanos. ¿Eres tú capaz de hacerlo? Tú, que ni siquiera fuiste capaz de cuidar a nuestros padres, me cago en Judas.

—No vine aquí para escuchar tus insultos.

—Ya lo sé. Viniste para pronunciarlos tú. Adelante, ¿de qué se trata esta vez?

—De lo de siempre. Se trata de esa mujer: es la deshonra de la familia y es tu deshonra. Te tiene por la cuerda como a un buey manso. ¡Que pareces bobo, carajo! Viejo, tonto y loco.

Tomás Maraño empezó a sonreír cada vez más abiertamente.

—Alto ahí, hermano, no malgastes más palabras. La cosa es muy simple: yo soy feliz y a ti te lleva el demonio. Esta es la realidad, y no tiene remedio.

—A ti es a quien se va a llevar el demonio. Cada vez estás más cerca de la losa y no lo ves. ¿O no sabes los años que tienes?

—¡Acabáramos! Cada día estoy más cerca de la losa y no te vas a poder aprovechar de nada de lo que tengo; esto es lo que pasa, y no lo puedes soportar. Pues lo vas a soportar, hermano. Porque esa mujer, que quizá tiene la desgracia de ser tu hija, tiene la fortuna de ser mi esposa y mi heredera. No le des más vueltas y hazte a la idea. Tendrás tiempo para acostumbrarte, porque no pienso morir todavía.

—No será así.

—¿No será así? Dime cómo podrías impedirlo.

—Haré lo que haga falta.

—Hay más voluntades que la tuya en este mundo, hermano. Anda, vete y descansa. Nunca esperé nada bueno de ti y no lo voy a hacer ahora.

Tomás Maraño se dio la vuelta y entró en la casa por la puerta de la tienda. Cogió un saco medio lleno de arroz que estaba en el suelo y lo puso sobre el mostrador. Aurelio apareció detrás. En su rostro se desbordaba una expresión crispada y violenta. Tomás se giró y lo miró de hito en hito.

—No te invité a entrar. Aquí no se te perdió nada.

Aurelio estaba fuera de sí, bajo un arrebato alocado.

—Echarás a esa puta de aquí. Sólo quiere tu dinero. Todo el mundo lo dice.

—Si todo el mundo es como tú, ¡pobre mundo!… En cuanto a lo del dinero, es un problema mío, ¿no te parece? ¿O crees que es algo tuyo?

Aurelio, con los ojos desorbitados por la rabia, sacó un cuchillo que llevaba bajo el cinturón, enfundado en un zuro de maíz, y amenazó a Tomás.

—No consentiré esta vergüenza.

—A ti no te hace falta ninguna excusa. Te basta con la codicia que te roe las entrañas. Pero esta vez te equivocaste. Lo que podía pertenecerte por la sangre nunca será tuyo por la fuerza.

—Lo será. Lo va a ser.

—No lo será.

Tomás retrocedió hacia el interior de la tienda y se pegó al mostrador, para situarse cerca de la escopeta que guardaba bajo el tablero. Aurelio avanzó encolerizado y amedrentador. Ambos hombres quedaron frente a frente, a una corta distancia. Tomás tiró de la escopeta con decisión, dispuesto a empuñarla. Pero el arma tenía el cañón largo y no consiguió interponerla entre él y su hermano. Aurelio atajó su movimiento con la mano izquierda, mientras con la derecha apuñalaba varias veces a Tomás, que cayó en el suelo herido de muerte.

Aurelio Maraño, que le había arrancado la escopeta de las manos al caer, volvió a colocarla debajo de la tabla del mostrador y se dispuso a salir. Antes de hacerlo, aún se giró con rabia hacia el cadáver y escupió.

—Será mío. Todo esto será mío, ¿entiendes? La sangre así lo manda.

Arrojó el cuchillo sobre el cadáver y, después de asegurarse de que no había nadie en derredor, se fue del lugar.

Ajenos a todo mal, Pepa y Daniel terminaron su lección en la orilla del río, cerca de la Vuelta Grande, donde habían quedado con Tomás. Pepa oteaba por encima del prado, pendiente de que su marido apareciese para compartir la comida, pero no se veía a nadie por los alrededores. Sólo unas vacas pastaban a la sombra de los castaños de la revuelta, al otro lado del río.

—Podríamos bañarnos mientras aguardamos —propuso la joven.

—¿Vestidos?

—Por aquí no hay nadie.

Sin dudarlo, ambos empezaron a desnudarse, divertidos.

—Este es un pozo muy bueno —explicó Pepa—. Lo llaman Pozomouro y dicen que no tiene fondo. Cuentan, que una vez cayó aquí un carro con las vacas del tiro y que nunca se volvió a saber del carro ni de las vacas.

—No será para tanto.

—También dicen que es donde viene a bañarse de noche la meiga Poleira. Se mete en el pozo y nada hacia el fondo, hasta llegar al infierno. Allí se junta con sus compañeras y con el Señor de los Cuernos y el Rabo Largo, que les da consejos y les enseña malas artes.

Daniel terminó de sacarse la ropa y, sin esperar más, se lanzó al agua.

—A ver si encuentro a la meiga Poleira —dijo.

Pepa saltó detrás. Y durante unos minutos, los dos nadaron y brincaron en el agua. Parecían dos nutrias juguetonas en un algareo interminable de halagos y caricias. La naturaleza, en plena siembra de rayos solares y de menudas sombras, se había confabulado con sus deseos en una sucesión de deleites que no se agotó hasta la satisfacción plena.

La joven descubrió de súbito que había perdido la noción del tiempo —no sabía cuánto había transcurrido desde que se metieron en el agua— e, inquieta, se acercó a la orilla, tomó un junco, lo puso al sol, en vertical, y observó la sombra que delimitaba.

—Es tarde. Tomás debería estar ya aquí —dijo con preocupación.

—No es tan tarde. Tendría alguna ocupación.

Pepa salió del río.

—Vamos.

La muchacha asomó al prado y vio a un grupo de cuatro personas que venía hacia ellos, aún a una distancia considerable.

—Sal pronto, que viene gente —le dijo a Daniel—. Y vístete.

Ambos, con prisas, se pusieron sus ropas, mientras, vigilantes, trataban de adivinar quiénes eran los que se acercaban.

No tardaron mucho en saberlo. Una pareja de la Guardia Civil, reconocible por sus grandes tricornios, avanzaba por el prado, guiada por un muchacho de nombre Avelino y una mujer mayor apodada Muiñeira.

—Tenías razón, rapaz: sabías dónde estaban. Los viste otras veces, ¿eh, pillastre? —ironizó uno de los guardias.

Avelino, adolescente de unos quince años, bajó la cabeza avergonzado. Muiñeira le atizó un golpe en la cabeza.

—Contéstale al señor guardia, ¿o te comió la lengua el gato?

—Los vi pasar —reconoció Avelino.

Pepa, que ya había terminado de vestirse y vigilaba a los que se acercaban, se volvió hacia Daniel con mirada inquisitiva.

—¿Qué buscan aquí? —preguntó el joven en voz baja, incapaz de imaginar una razón.

—Nos buscan a nosotros. No sé por qué, pero nos buscan a nosotros —dijo ella.

—¿A nosotros?

—Le ha pasado algo a Tomás, seguro. Vamos. Vamos allá.

Pepa y Daniel caminaron hacia los guardias y sus acompañantes con paso rápido, hasta que llegaron ante ellos.

—¿Qué ha pasado? —preguntó la muchacha.

El guardia que hacía de jefe, y que tenía un espeso bigote sobre el labio superior, los observó con altivez y menosprecio, y les comunicó:

—Están detenidos. Los dos.

Pepa, airada, dio un paso hacia atrás.

—¿Detenidos? ¿Por qué?

El guardia, con un tono rutinario, contestó:

—Por el asesinato de Tomás Maraño.

—¡¿Tomás?! ¡¿Asesinado?! ¿Han matado a Tomás? —gritó Pepa, estremecida.

Los ojos de la muchacha se dilataron, desorbitados por el susto y el horror. Lo que oía simplemente no podía ser, no era posible. Paralizada por la sorpresa, ni siquiera se dio cuenta de que el guardia le había puesto los grilletes.

—Asesinado, ¿por quién? —Pepa volvió en sí con brusquedad, alarmada.

—Hay testigos presenciales. La acusan a usted —dijo el guardia.

—¿Testigos? ¡Qué testigos! ¿De qué habla?

—El señor Aurelio, el hermano de don Tomás, y otros dos vecinos…

—¿Me acusan? ¿Me acusan a mí? —Pepa era un monumento a la incredulidad, un temblor de rebeldía.

—A usted y a su acompañante.

—¿A Daniel?

El tono del guardia no cambió.

—A él, sí, como cómplice.

El segundo guardia, también bigotudo y de mirada aviesa, engrilló las manos de Daniel, que no salía de su asombro ni era capaz de pronunciar palabra.

—Y ahora caminen delante y no hagan ninguna tontería —ordenó el que mandaba.

Daniel, por fin, consiguió romper a hablar.

—Pero ¿ustedes no ven…? ¿No ven que nosotros estábamos allí, junto al río, cuando lo mataron? Llevamos ahí toda la mañana.

—Eso lo dirá el juez. Nosotros sólo le contaremos dónde los encontramos a ustedes y lo que estaban haciendo.

Pepa comprendió de repente la inmensidad de su desgracia.

—Se acabó —dijo en un suspiro.

—¡Por el amor de Dios! —rogó Daniel.

La muchacha respiró con fuerza y empezó a andar delante de todos, hacia la tienda de Tomás Maraño. Avanzaba con la cabeza muy alta. Siempre había albergado la sospecha de que aquello no podía durar mucho. Ahora estaba segura de que no se había equivocado. La mujer mayor y el adolescente la miraron con recelo, pero también con temor. Pepa no demostraba sentir nada: ni miedo, ni esperanza… Su expresión sólo traducía un largo silencio que parecía querer llenar todo su horizonte.

—¿Comprendes ahora por qué tengo que salir de aquí? —Pepa miró fijamente a Carmen Valiño con ojos febriles, con firmeza, con convencimiento, incluso con dureza—. ¿Lo comprendes?

Las dos mujeres estaban otra vez en el patio de la cárcel, sentadas en el banco donde se encontraron por primera vez; un asiento medio deshecho, con la piedra rota, pero que, justamente porque era evitado por otras presas, había pasado a ser su preferido.

—Lo comprendo, sí. Ahora sí.

El silencio se le antojó a Pepa un descanso eterno. Sentía como si ya no le quedase nada dentro: ningún misterio, ninguna cosa que ocultar, nada que no se pudiese decir. Porque aquella verdad clamaba a Dios, si había Dios. Y si no lo había, clamaría mientras ella existiese, mientras tuviese un hilo de vida, una chispa de aliento, una migaja de memoria.

—Y ¿qué fue de Daniel? —preguntó Carmen, para quebrar aquel silencio.

—Lo acusaron también, pero, después, cuando ya me habían condenado a mí, lo dejaron en paz. Los testigos dijeron que no estaban seguros de haberlo visto aquel día. Parece que la familia tuvo que darle dinero a Aurelio para que se retirase la acusación.

—Pero entonces los otros dos…

—Dijeron lo que quiso Aurelio. Para eso les pagó. Todo estaba amañado y bien amañado.

Carmen observó a Pepa, que permanecía con la mirada perdida y el gesto hosco. Sin embargo, en su cara había, por primera vez desde que se conocieron, un asomo de equilibrio y de sosiego, como si la locura de antes le cediese su lugar a la cordura.

—¿Qué sabes de Daniel? —siguió Carmen.

—Sé lo que sabía entonces. Y me llega.

—Los hombres cambian.

—Daniel no.

—¿Lo quieres tanto?… Ni siquiera te escribe.

—Lo quiero como es. No hace falta que me escriba.

—Allá tú. Ya eres grandecita para decidir.

Pepa se puso de pie y empezó a caminar por el patio húmedo y hediondo. Alrededor, otras presas, escuálidas y mugrientas, paseaban sus abandonos e indigencias. Toda la esperanza que había en aquel patio le pareció a Pepa tan ínfima que no fue capaz de imaginar una carencia mayor. El espacio —el patio, el penal entero— estaba sucio y provocaba náuseas, pero muchas menos que aquellas miradas sin vida en las que reparaba por primera vez. Unas miradas vacías en unas cuencas ojerosas.

Carmen llegó a la altura de Pepa y comprendió que la muchacha estaba a punto de vomitar.

—Bien, ya está claro que tienes razones para salir de aquí. Ahora dime cómo piensas hacerlo.

—No lo sé. No puedo pensarlo —confesó con desesperación.

—Pues va siendo hora de que lo hagas. Llevas casi un año aquí.

Pepa se sobresaltó con un escalofrío.

—¿Un año?

—Un año. Nada para quien espera cumplir cadena perpetua. Pero mucho para quien tiene decidido salir cuanto antes.

—¡Salir! No se me ocurre más que echarme sobre los guardias y huir.

—Conozco mejores formas de matarse.

—Sólo sé lo que voy a hacer cuando esté fuera.

—Pones el carro por delante de los bueyes.

—La rabia no me deja pensar en otra cosa.

—Mientras la rabia mande en ti, no vas a salir.

Pepa volvió a respirar hondo, en un desahogo, y giró hacia su amiga como si esperase de ella un consejo redentor, una revelación liberadora, una esperanza en medio de aquel abismo de desespero.

—Ya sabes mi vida —se limitó a decir.

—Desde el principio sospeché que era un infierno. Ahora sé también el porqué.

—¿Me vas a ayudar a salir?

Carmen sonrió. Aquélla era otra Pepa.

—Te voy a ayudar a pensar.

Las dos siguieron dando vueltas por el patio, con Pepa siempre a la espera de escuchar las palabras que, por fuerza —estaba segura—, tenía que acabar por pronunciar su amiga. Unas palabras que iban a romper aquel muro que crecía en su cerebro y que no le permitía cavilar. Carmen empezó a hablar con suavidad y dulzura:

—Tengo algunas ideas… que yo no voy a usar. Al fin y al cabo, a mí me quedan sólo cuatro años aquí, y por cuatro años no compensa jugarse la vida. Pero tu caso es distinto. Muy distinto.

Pepa y Carmen ofrecían la imagen de dos mujeres de expresión obstinada y terca, obsesionadas ambas con la misma idea.

—Quién sabe —siguió Carmen—. Todo anda revuelto. Lo dijo la monja que vino el año pasado.

—¿Qué monja? —preguntó Pepa cuando ya empezaba a divisar en el recuerdo la figura de una mujer espiritual y amable que les habló de la necesidad de rezar para estar a bien con Dios, porque la otra vida es eterna y ésta sólo dura un suspiro.

—La superiora, la única que vino, ¿no te acuerdas? —le respondió Carmen—. Te felicitó por saber leer y te dio un libro de religión.

—Ya me acuerdo, sí. No sé si sabía algo del otro mundo, pero de éste no sabía nada.

—Dijo más —siguió Carmen sin prestarle atención—. Dijo que todo esto iba a mejorar. Pero lo más importante fue cuando se le escapó que había lío en Madrid.

—¿Lío entre quiénes?

—Entre los que están arriba, entre los que tienen el poder. Parece que los Gobiernos de Isabel II cambian cada poco tiempo. A este paso bien puede llegar una buena revuelta.

—Y eso, ¿qué tiene que ver conmigo?

—Piensa un poco. Si se arma un buen lío entre los que mandan, puede ser más fácil escapar. Los de abajo siempre descuidan su tarea cuando hay enfrentamientos y desbarajustes entre los jefes… Y luego también están los indultos… Quién sabe, uno de éstos puede ser tu año de suerte.

Capítulo 4

La huida

Oscurecía cuando sonó el silbato que anunciaba el final del tiempo en el patio del penal, y las presas se encaminaron hacia las salas enrejadas. Como otras veces en los pocos años que llevaban juntas, Carmen y Pepa estaban tan embebidas en su sigilosa charla que no se percataron de nada, ni del sonido del silbato ni de los movimientos de sus compañeras. Un carcelero pachorrudo, de nombre Baudilio Foxaca, fue junto a ellas.

—Algo malo os traéis entre manos. Mirad que no os pierda una mala ocurrencia. Venga, pasad para dentro.

Las dos mujeres se levantaron con una precipitación que delataba su sorpresa, intercambiaron apenas una mirada desprovista de mensajes y, sin decir palabra, empezaron a andar hacia el interior del mugriento pabellón. El rostro de Pepa mostraba, por primera vez desde que había llegado al presidio, una expresión feliz, iluminada por la esperanza.

El día era grisáceo, lleno de nubes, pero a ella se le antojaba una fecha promisoria, que escondía en los pliegues de su oscuridad todo un futuro de ilusiones. Alzó la mirada como si buscase en el cielo algo que muy pronto iba a tener a su alcance: las estrellas del firmamento, la libertad de los campos, el canto de los pájaros, el tintineo de las fuentes, el aroma de las vegas… Pepa respiró con ganas. Era, sí, un día gris, lleno de nubes, pero para ella la jornada no podía tener mejor traza. Incluso le parecía que el sol, que ya se había retirado, estaba a punto de asomar en medio de tanta negrura, para barrer las tinieblas que habían amortajado sus interminables horas en la prisión. Lo sabía bien: había llegado el momento de apostarlo todo a una carta e iba a hacerlo. Todo o nada. No quería otro resultado. Decían que la reina Isabel II tenía problemas con algunos generales, se lo decía Carmen como si fuese algo muy relevante, pero a ella ¿qué le importaba todo aquello? ¿Iban a hacer algo por ella los espadones Narváez y O’Donnell, de los que tanto se hablaba? Nada de nada, seguro. Pero fue Carmen quien le dijo que había llegado el momento de intentar salir, que esa discordia entre los gobernantes era la oportunidad que esperaba, la oportunidad de hacerlo, y ella la creyó a ciegas.

Pepa entró en la sala y empezó a fingirse enferma, con mareos y dificultades para tenerse en pie. «El mal del aire: nadie libra con bien de él», sentenció una compañera. El carcelero no reparó inicialmente en ella ni le prestó atención, y tampoco la muchacha reclamó ningún cuidado. Pero en los días siguientes no la sacaron al patio ni tuvo que cumplir otras obligaciones o servicios. De hecho, cada vez tenía peor cara, con mal color, toda desganada y desfallecida, y los encargados de la vigilancia empezaron a pensar en una dolencia de mala ley. El propio médico que la visitó no se mostró muy esperanzado:

—Si no deja de consumirse y menguar, puede terminar en el camposanto. Vamos a esperar unos días, a ver cómo evoluciona.

Pero no hubo cambios inmediatos y la muchacha siguió tirada en una especie de catre, sin una queja, sin decir nada, sin hablar con nadie, cada vez más débil.

Un día, el carcelero encargado de su zona, Remigio Fraga, un hombre de unos treinta y cinco años, de expresión burlona y desconsiderada, se acercó a los barrotes de la celda y le dijo:

—¿Qué te pasa, Pepa? ¿Sigues mal? Te veo criando malvas si no comes algo. Llevas ya varios días así. ¿Qué te dijo el médico?

Pepa le respondió con un hilo de voz:

—No quiero médicos, quiero un cura. Lo pedí ayer. Quiero confesarme.

—Tienes miedo a morir, ¿eh? Pues eso no es lo peor que te puede pasar, deberías saberlo.

El carcelero se apartó de las rejas. Pepa, sin moverse, permaneció alerta, escuchando los pasos que se alejaban.

Carmen Valiño estaba en el patio de la prisión y no podía dejar de moverse de un lado para otro, con el desasosiego clavado en el alma. Estaba pendiente de todo lo que ocurría, pero, aparentemente, no pasaba nada, y esto era lo que más la inquietaba. Porque, conforme acordara con Pepa, las cosas que habían tramado tenían que estar sucediendo.

—¿Puedo entrar? —le preguntó al carcelero cachazudo.

—¿A qué?

—A hacer mis necesidades. Me duele mucho la barriga.

—Pasa. Pero no tardes.

Carmen entró y se detuvo al lado de una caseta de vigilancia interior, desde donde veía la puerta de la gran sala enrejada en la que languidecía su amiga. El carcelero Remigio Fraga estaba de espaldas, en el pasillo central. Un cura mofletudo y gordinflón, de lentos andares, cruzó la puerta del lado contrario y avanzó hacia el lugar en que estaba Pepa. Vestía sombrero negro de ala ancha y una sotana lustrosa que parecía desprender brillos, y saludaba con una bendición a monjas, carceleros y demás personal del Cuerpo de Empleados de Cárceles que encontraba a su paso. En el pasillo habló un instante con Remigio, quien cogió un banco y lo acompañó hasta la sala de reclusas. Allí le entregó la banqueta al visitante y le abrió la puerta. El cura pasó dentro y el carcelero se distanció.

Pepa espiaba de reojo los movimientos del sacerdote que acababa de entrar y que enseguida fue a acomodarse en el asiento al lado de su cabecera.

—Ave María Purísima —saludó el cura.

—Sin pecado concebida —respondió Pepa, apenas audible.

El cura se acercó más a ella para poder oírla.

—Me dijeron, hija, que querías verme, que quieres confesar tus pecados. Eso te honra. Sabes que, a los ojos de Dios, un minuto de contrición significa una eternidad de gloria. Dime tus pecados, mujer.

—Yo… mala… chos pecados… repentida… matar… perdón…

El sacerdote se fue acercando cada vez más, en un intento de entender algo de lo que Pepa farfullaba débilmente. La cabeza del cura se inclinó sobre la cara de la joven y su oreja derecha rozó los labios resecos de la mujer, que se movían con dificultad.

Mientras Pepa soltaba su ininteligible confesión, de debajo de la manta sacó la mano izquierda, armada con un pedrusco de granito, que era una parte del banco roto en el que tantas veces se había sentado en el patio. Después de asegurarse de que el carcelero Remigio Fraga seguía ausente y sin cuidar de ellos, su mano voló con la piedra y fue a estrellarse contra la cabeza del sacerdote, que quedó sin sentido, sin apenas modificar su posición reclinada sobre la reclusa.

Pepa se puso en pie de un salto, comprobó que seguía sin haber ningún vigilante a la vista y empezó a desnudar al clérigo, después de tumbarlo en su propio catre. Luego, lo tapó con el cobertor y empezó a ponerse la vestidura talar. Para aumentar su volumen y parecerse al cura, enroscó una manta en torno a su cuerpo. Después volvió a tomar el pedrusco en una mano y, con la banqueta en la otra, golpeó los barrotes. Desde el fondo, se acercó el carcelero Remigio Fraga. Carmen Valiño, con el pavor reflejado en el rostro, lo vio moverse desde su posición. Pepa, con la cabeza agachada, escondía la cara bajo el sombrero de teja del cura. El carcelero llegó, abrió la puerta y le dijo:

—Fue rápido, padre. Esta gente tiene pecados grandes, pero pocos.

No hubo ninguna respuesta, ningún comentario. Sorprendido por la actitud del clérigo, Remigio Fraga empezó a sospechar de aquella figura inmóvil que tenía delante y giró despacio la cabeza para ver la cara que había debajo del sombrero. Pepa, aunque paralizada, adivinó el movimiento y, cuando se vio perdida, echó la mano izquierda sobre la pechera del carcelero, tiró de él para dentro de la celda e intentó golpearlo con el canto de granito que sostenía en la derecha. Lo consiguió sólo en parte y Remigio Fraga, medio aturdido, se dispuso a dar la voz de alarma. La muchacha volvió a golpearlo, pero sin acertar con un impacto definitivo. Remigio resistía con las fuerzas que le quedaban.

Carmen, que había visto a Pepa tirar del carcelero hacia dentro, avanzó por el pasillo escondiéndose de los otros vigilantes. Cuando llegó a la puerta, Remigio Fraga, de espaldas a ella, se había desprendido de Pepa e intentaba echar mano de su arma, que había caído al suelo. Pero cuando iba a cogerla se llevó una gran sorpresa: quien la empuñaba con expresión decidida era Carmen Valiño.

—No te muevas o te hago un ojo del culo en medio del pecho.

Remigio quedó paralizado por el asombro, mientras Carmen se volvía hacia Pepa y le ordenaba, concluyente:

—Escapa ya, venga, rápido.

—Pero… ¿y tú? —repuso la muchacha, tan sorprendida como Remigio.

—Lo mismo me dan cuatro que ocho años aquí. A mí no me espera nadie fuera. Venga, vete. Y hazlo con cuidado. No falles ahora.

Después de recomponer su indumentaria eclesiástica, Pepa salió al pasillo, miró a Carmen con agradecimiento infinito y luego, con un paso que quería ser contenido —como recordaba que era el del sacerdote—, se dirigió a la puerta principal de la cárcel.

Remigio Fraga, que empezaba a superar su asombro, miró a Carmen, malencarado, con un rencor que supuraba saña:

—No sabes la que te espera. Te voy a desollar con mis propias manos.

—Calla la boca, no vaya a ser que decida evitarlo ahora que todavía estoy a tiempo.

—No tienes escapatoria.

Carmen sonrió triste.

—Yo no quiero escapar. ¿Aún no te diste cuenta? Yo quiero seguir aquí.

—Estás loca.

—Mira lo que vamos a hacer. Te vas a sentar al lado del señor cura y vas a rezar un poco. No te vendrá mal. Después, te daré tu arma y… ¡será tu vez!

—¿Por qué haces esto por ese mal bicho, que no fue capaz de hacer una amistad en todo el tiempo que estuvo aquí?

—No lo sé. De repente, creí que ayudarla era lo más grande que podía hacer en esta podredumbre. Lo único grande en medio de toda esta mierda. Esa chica, ¿sabes?, está viva y es inocente. Alguien la entrampó y la metió aquí. Y quizás ese alguien fue su propio padre, el mismo que maltrató a su madre y que nunca la reconoció a ella. No quisiera estar en el pellejo de ese hombre. Algún día te contaré la historia entera.

—¿Por qué no dijo todo eso en el juicio?

—Eso mismo le pregunté yo… Parece que allí no valía la pena decirlo. Lo va a decir en otro sitio.

—No te hagas ilusiones, la van a coger muy pronto.

—No la cogerán nunca. Algún día quizá la maten, pero… incluso si la matan, todo esto vale la pena… Ahora, ya está bien de charla. Venga, ponte a rezar.

El «sacerdote» Pepa, con la cabeza baja y el paso quedo, logró dejar la cárcel tras de sí sin ninguna dificultad: todas las puertas se abrieron a su paso, sin que ninguno de los vigilantes indagase sobre su verdadera identidad. La fuerza de la rutina resultó ser su mejor aliada, suficiente para no levantar ninguna sospecha. Nadie imaginó que, debajo de aquella imagen de un cura de más de cien kilos de peso, pudiese camuflarse una reclusa en plena fuga.

Ya fuera del presidio, desconcertada y en un entorno por completo desconocido, Pepa se desvió a toda prisa hacia una vieja calleja. Dobló en un cruce y empezó a correr. No podía contenerse. Giró en otra calle y recompuso un poco la figura: de frente venía un cura alto de pelo rubio. El sacerdote verdadero la saludó, pero Pepa, embozada, no dejó ver más que la parte superior de su sombrero de teja. El cura del pelo rubio se volvió sorprendido —no había reconocido a aquel colega— e hizo un gesto de perplejidad. La joven llegó enseguida a una plaza donde había una iglesia. Un grupo de soldados y guardias iban de un lado para otro. Uno de los soldados se acercó a Pepa en son de chanza.

—Padre, ¿a qué hora es la misa?

La muchacha desvió sus pasos y se encaminó hacia la iglesia. El militar que se había dirigido a ella la miró con asombro.

—¡Qué tiempos! Ya ni los curas nos quieren.

Otro de los soldados que estaban con él observó los andares del «sacerdote» Pepa, que tenían una acusada —aunque no excesiva— feminidad y, en catalán, expresó:

—Un mossèn molt estrany aquest, escolti, eh: molt raro, eh? Raríssim, eh? Un mariconàs, eh?

El tercer soldado, divertido, decidió continuar la chanza.

—Vamos dentro, que con ese cuervo quiero confesarme yo.

La iglesia estaba casi vacía. Sólo tres viejecillas rezaban en las primeras filas, dos sentadas y una de rodillas. Pepa entró, fue directamente hacia la sacristía, se aseguró de que no hubiera nadie y pasó al interior. Revolvió en los grandes cajones de un armario y sacó varias prendas eclesiásticas, albas y sobrepellices. Comprobó que una de lienzo blanco le servía de falda, el cíngulo hacía las veces de cinturón, y otra prenda cumplía como chal. Con esto en la mano, salió de la sacristía.

De nuevo ante el altar, la muchacha entrevió a los tres soldados y, para evitarlos, optó por meterse en uno de los confesonarios. Los militares empezaron a rondar en torno a estos cubículos, por ver si descubrían en cuál de ellos podría estar el cura que tanto les había llamado la atención.

En tanto, Pepa se fue desprendiendo de la sotana y de las mantas y empezó a recuperar su aspecto femenino con las ropas que había cogido en la sacristía. Y aún estaba en esta maniobra cuando uno de los soldados se arrodilló delante del confesonario y dijo:

—Ave María Purísima.

Pepa no lo dudó un instante. Abrió con brusquedad la puerta y casi derribó al militar.

—¿No me vais a dejar limpiar tranquila? ¿Es que no hay otros confesonarios por ahí? —les reprochó con severidad.

Pasó por entre los tres soldados con una tela —que aparentaba un paño de limpiar— en la mano, sin que a ninguno de ellos se le ocurriese replicar nada. Después, recuperados de la sorpresa, los mozos intercambiaron unos guiños de complicidad y fueron hacia el siguiente confesonario, en su particular caza de un supuesto cura homosexual o afeminado…, sin percatarse de que las ropas del clérigo quedaban en el suelo del cubículo del que acababa de salir Pepa La Loba.

La muchacha, ya vestida de mujer —aunque fuese con prendas muy desajustadas—, salió de la iglesia, observó a la gente que había en la plaza y su mirada fue a detenerse en un carromato con un toldo de lienzo y cañas que estaba parado ante una tienda. Pepa había visto pasar muchos como aquél por su comarca, y siempre iba al frente de ellos un maragato dedicado a la mercadería ambulante. Observó al cochero. Era un hombre de unos cuarenta años, corpulento y de barba espesa, que acababa de descargar unos odres de vino y se preparaba para partir. La muchacha, sin dudarlo, atravesó la plaza y fue hacia él.

—¿Para dónde sigues camino, maragato?

El hombre se volvió despacio y miró con simpatía a la joven.

—Hoy un sitio, mañana otro, ya sabes. ¿Hacia dónde quieres ir tú, mujer?

—Yo quiero salir de aquí.

No hubo transición ni demora en el asentimiento por parte del hombre, que, acostumbrado a improvisar, no pareció tener que pensar para tomar una decisión.

—Para ese viaje nadie te va a servir mejor que yo —dijo—. Venga, vamos.

El maragato le tendió la mano y la ayudó a subir al pescante. La muchacha aceptó sin recelos. Eran tantas las ganas que tenía de huir de aquel lugar que no veía el momento de que se pusiese en marcha aquel carromato tirado por dos mulas. El maragato se dio cuenta y, con una leve sonrisa, la tranquilizó:

—Pronto estaremos lejos.

En la cárcel, al poco de huir Pepa, sonó el silbato que ponía término al tiempo de las presas en el patio amurallado. Carmen se sobresaltó, estremecida. El carcelero Remigio Fraga, sentado al lado del cura —que ya había vuelto en sí—, se puso de pie frente a la mujer, confuso e indeciso. Carmen dudó todavía, muy asustada, pero enseguida se decidió: no le quedaba otra salida.

—Es tu hora, carcelero. Toma tu herramienta.

Remigio la miró un instante con desconfianza, desconcertado. Después, se acercó a ella, cogió el arma y, con toda la rabia acumulada, descargó un culatazo en la cara de Carmen, que cayó sin sentido.

—¡Hija de puta!

Iba a golpearla de nuevo con una furia irrefrenable, pero se interpuso el cura, aún en paños menores.

—No le pegues.

—¡Escapó la otra! ¿Es que no lo entiende?

—Lo entiendo. Pero la otra no va a volver porque le pegues a ésta. Piensa un poco: ésta no quiso escapar, sólo quiso ayudar a la compañera. ¿Por qué? Dios escribe recto con líneas torcidas. Venga, vamos a dar cuenta de lo que pasó.

El carcelero le indicó al sacerdote que reparase que estaba en calzoncillos:

—No querrá ir usted con esa pinta, ¿no?

El clérigo sonrió afable y le respondió:

—Así se fijarán menos en ti.

Los dos salieron del recinto enrejado, extrañamente satisfecho el sacerdote y con un genio de mil demonios el carcelero.

Pepa y el maragato, sentados en el pescante del carruaje, pasaron sobre un ancho río, dejaron el mar —aún ría— a la izquierda y se internaron por un paisaje de verdes prados y fértiles centenales. Un viento fresco de sabor marino les acariciaba la cara, y la joven sentía la ondeante viveza de su pelo en remolinos como una prueba irrefutable de su propia libertad. ¡Dios, cuánto había echado en falta aquellas vistas, aquellas cuestas frondosas, aquellos bosques impenetrables, aquellas sernas dilatadas en torno al río!

Durante cuatro días, durmiendo en las afueras de las villas y comiendo en mesones de encrucijadas, avanzaron por caminos que ella nunca antes había visto, pero que el maragato demostraba conocer bien y que, según él decía, conducían justamente a las gándaras a las que ella quería llegar, allá en el norte de Pontevedra. Campo Lameiro, Morana, Caldas de Reis, Cuntis, los valles de Tabeirós y Trasdeza, Lalín… eran lugares de los que él le hablaba sin descanso, como si en todos hubiese hecho vida. Pero Pepa, que durante los primeros días le contó algunas cosas de su vida —y también de Daniel—, ya no le prestaba atención. Sus ojos escrutaban los alrededores en busca de algo que le resultase familiar. Y el milagro ocurrió cuando ya andaban por tierras de A Estrada.

—Estamos llegando, amigo. Lo sé. Ya no falta mucho. Conozco bien el olor de ese río.

—¿No quieres hacer más camino conmigo? —preguntó el hombre, irónico—. No soy malo por el día y puedo ser muy bueno por la noche, si tú quieres.

—No, maragato, gracias. Me quedaré por aquí. El lugar al que tengo que ir está detrás de esos montes.

El maragato paró las mulas del tiro y las hizo girar.

—Haberlo dicho antes, mujer. Vamos para allá.

—No le des vueltas: no llevamos el mismo camino —dijo Pepa, ya dispuesta a bajar del carromato.

—Tú tienes mucha prisa y yo tengo un carro con dos mulas —insistió el maragato—. Y además no te voy a cobrar nada. No puedes rechazar mi oferta.

La joven dudó un instante y luego se sentó de nuevo. Observó al maragato, se ratificó en que le parecía un buen hombre y asintió, esbozando apenas una sonrisa.

—Está bien. Vamos allá —dijo.

El carromato se adentró por un estrecho camino, monte arriba. A ambos lados de la senda, grupos de ovejas, caballos y vacas pastaban libremente. El maragato canturreó una vieja canción, pero Pepa no lo escuchaba: su expresión se había vuelto ensimismada y sombría. El hombre, respetuoso, acabó por guardar silencio. Era una lástima, pero aquella muchacha tan atractiva no estaba para sus festejos. Y no lo estaría nunca. Se lo había dejado claro.

Después de bordear la cumbre de la sierra, Pepa columbró en el valle las primeras casas de la parroquia en que nació, su tierra bien y mal querida, aquel espacio ingrato pero inolvidable donde había conocido el cariño de la madre, la mezquindad de la tía, los amores incondicionales de Tomás y de Daniel, la crueldad sin límites de Aurelio… Toda su vida, estaba en aquellas vegas y en aquellos retamares. Todo lo que había sido, todo lo que había sentido: su felicidad, su desgracia… Aquél era su mundo. Pepa se volvió agradecida hacia el maragato y, con los ojos húmedos, le dijo:

—Me quedo aquí.

—Puedo acercarte más.

La joven saltó del carromato con determinación y se despidió con el gesto triste aunque amable y cariñoso:

—Quiero ir sola. Y no te preocupes que no me voy a perder. Estoy en mi tierra. Adiós, maragato.

—Me llamo Claudio. Y estoy seguro de que nos vamos a ver más veces. Espero que, para entonces, aún recuerdes mi nombre.

La muchacha movió la cabeza en una muestra de asentimiento, seria y apesadumbrada, y empezó a caminar por un sendero de cabras, rodeada de grandes y espesos tojales.

Pepa llegó a la choza en que había vivido con su madre, una casucha desvencijada y triste de paredes ahumadas que revelaban dejadez y abandono. Nada en derredor rememoraba la vida que había tenido. La muchacha se asomó a la entrada y se detuvo un momento. Cuando se volvió, tenía los ojos empañados por las lágrimas.

De repente la distrajo un ruido: un ladrido que parecía de can bravo. Miró hacia un lado y hacia otro, sin distinguir nada. Pero, al levantar la vista, descubrió a Más sobre el tejado en ruinas de la casa. Su pelo se había vuelto más deslucido y el aspecto, asilvestrado, más fiero.

La cara de Pepa se transformó, sacudida por la emoción.

—Más, ven; Más, baja, ¿a qué esperas?

El perro, sin duda maltratado en su ausencia, recelaba. Pero al cabo accedió y fue hacia ella. La muchacha, con la mirada nublada, lo abrazó.

—Más, Más, también a ti te echaron, pobre Más. Nos echaron a los dos. Pero ahora estamos juntos. Y vamos a tomar por la fuerza lo que nos corresponde en justicia. Todo al revés de como debería ser, ¿verdad? No pudieron con nosotros antes y ya no van a poder nunca. Nunca. ¡Nunca!

El perro le lamió las manos y la cara, borrándole las lágrimas. La muchacha lo abrazó una y otra vez, con arrebatos de un desmedido cariño, y rodó por el suelo con él.

Atardecía en la casa-tienda que un día fuera el domicilio de Pepa y Tomás. Un oscuro y envejecido Aurelio Maraño iba de un lado para otro, en las labores del final de la jornada. La joven y el can vigilaban sus pasos desde detrás de los mismos árboles entre los que él acechó a su hermano Tomás antes de matarlo. Un viento suave parecía llenar de sosiego la caída de la tarde.

Aurelio Maraño entró en la casa y cerró la puerta tras él. El portón de la tienda, entre tanto, seguía abierto. A Pepa y a Más no los frenaron las dudas: salvaron la distancia en un santiamén y se colaron dentro del establecimiento. Durante unos segundos, la joven observó, conmovida, las paredes descascarilladas y la suciedad que imperaba por todas partes. Había dejado entreabierta la puerta de la entrada y tropezó con algo que en un primer momento no identificó. Descubrió enseguida que eran restos de cajas, sacos, fardeles, talegos, romanas… Todo estaba esparcido por el suelo en un completo desorden.

Pepa rodeó el tablero del mostrador y palpó a ciegas el lugar donde sabía que Tomás guardaba la escopeta. Allí la encontró. Comprobó que estaba cargada y se apartó a un rincón. Sentada sobre unos sacos, se dispuso a aguardar. El perro Más, inquieto, se acomodó a su lado. La oscuridad de la tarde se multiplicaba en el interior de la tienda.

La puerta se abrió y Aurelio Maraño apareció de espaldas, arrastrando unos odres de vino. El perro gruñó impaciente y el hombre, alarmado, se volvió furioso.

—¡Maldito can! ¡Parece que aún no te zurré bastante! Pero esta vez te vas a quedar a gusto.

Fue hacia el lugar donde estaba la escopeta y lo tanteó una y otra vez sin dar con ella. Se agachó y la buscó con los ojos, pero sólo vio el agujero vacío. Percibió que la luz menguaba en el interior de la tienda: alguien estaba cerrando la puerta. Cuando se irguió, se encontró con el arma apuntándole al pecho. Miró con espanto y reconoció a quien la empuñaba.

—¿Tú? ¿Qué haces aquí? ¿Qué haces en mi casa, maldita bruja? ¿Cómo pudiste salir del presidio?

—Iba a salir aunque estuviese en el mismo infierno. Ni Satanás consiente tanta injusticia.

—Devuélveme la escopeta.

—No quieras acortar tu tiempo. Si vienes a por ella, te voy a matar. Te voy a matar de todas formas, pero si vienes a por ella te voy a matar antes.

Aurelio Maraño dudó, sacudido por un repentino temblor. Aquella mujer estaba demasiado tranquila como para no hablar en serio. Por eso empezó a plegarse y a buscar otra manera de salir del apuro.

—Podemos entendernos —balbuceó.

—Podemos. Primero te entenderás con Más y después conmigo… ¡Ve a por él, Más! ¡Ve a por él! ¡Y no dejes ni una miga sin morder!

El perro no había dejado de gruñir amenazador, mostrando los dientes, pero sin moverse. Pero, al sentirse azuzado, se echó sobre Aurelio Maraño como una fiera salvaje.

—Saca este perro de aquí. ¡Saca este perro! —gritó el hombre—. Te lo voy a dar todo. Todo.

El perro fue una y otra vez sobre el tendero, que no conseguía zafarse más que algún instante de las acometidas del animal asilvestrado. La sangre fluía por los brazos de Aurelio, que vestía una chambra blanca de lino y un chaleco oscuro que se iban tiñendo de rojo. El hombre se debatía entre sacos y cajas, atacado por lo que se le figuraba un can rabioso. Pepa observaba el espectáculo ensimismada, como si aquellas imágenes de dolor trajesen el sosiego a su alma.

Cuando percibió que el hombre, ensangrentado, desfallecía debajo del noble can, Pepa llamó al animal.

—Más, para. Venga, ven.

El perro obedeció y se detuvo.

—Ahora te toca entenderte conmigo, Aurelio. Va a ser una conversación muy corta.

Pepa le apuntó con la escopeta a los testículos y advirtió el terror del hombre, pero no sintió nada, ni el menor asomo de compasión o de piedad. Y, sin darse cuenta, indiferente, apretó el gatillo. Aurelio se encogió hasta ovillarse.

—Ése por mi madre.

Pepa cargó de nuevo la escopeta, sin prisas, segura de que el hombre, que se desangraba, no estaba en condiciones de revolverse. Luego, apoyó el pie en él y lo empujó al suelo. Aurelio rodó, aún vivo; intentó decir algo, pero Pepa le puso la boca del arma a la altura del corazón y volvió a disparar.

—Y éste por Tomás.

La joven quedó en silencio contemplando el entorno: la tienda deslucida y sin orden y el cadáver de Aurelio derrumbado en el suelo. Después, cogió pólvora, pistones y balas y se dirigió a la vivienda. Subió la escalera y entró en la que había sido su habitación con Tomás. Abrió la puerta de un armario y encontró la ropa todavía colgada. Escogió unas prendas nuevas, fue a lavarse y peinarse, y se vistió con parsimonia ante un espejo. Cuando terminó, recogió el arma y salió de la casa.

—Venga, Más. Hoy empezamos una nueva vida.

La oscuridad de la noche no bastó para ocultar la casa grande de la familia de Daniel Couso. Una luz amarilla alumbraba en un cuarto de la planta baja, detrás de unos barrotes de hierro por los que serpenteaban unas hiedras. Todo lo demás eran imágenes de sosiego que el viento cribaba en un robledal próximo. Pepa observó la casa y sus alrededores, apenas visibles, mientras aguardaba. El joven estudiante llegó sobre un espléndido caballo y entró en el establo que había cerca de la mansión. Se apeó, aflojó la cincha de la silla de montar y, cuando se volvió para colgarla de un saliente en la pared, Pepa apareció ante él. Daniel se quedó paralizado y la silla de montar se le escurrió entre las manos.

—Soy yo. No tengas miedo —dijo la joven con dulzura yendo hacia él.

—¿Tú? ¿Aquí?

La muchacha se acercó más.

—En carne y hueso.

—¡Dios, pensé que nunca volvería a verte!

Pepa puso sus brazos sobre los hombros de Daniel.

—Siempre tuviste menos fe que yo. Siempre lo supe y nunca me importó. Yo tengo fe por los dos.

El estudiante estaba cada vez más turbado y nervioso, incapaz de pronunciar palabra. Pepa siguió acariciándolo con suavidad como si se estuviese resarciendo de una larga ausencia de gozos y gratificaciones.

—No te preocupes —dijo ella—. Tú aún no sabes que te alegras de verme, pero yo sé que es así.

—Todo es… tan complicado.

—¿Qué es complicado, Daniel?

El joven movió la cabeza con incredulidad, incapaz de convencerse de que todo lo que estaba pasando no era un sueño.

—Después de que nos prendieron —dijo—, me quedé hundido y sin voluntad, sin fuerzas para hacer nada. La familia se preocupó y empezaron a traer gente a casa, para distraerme. Querían que olvidase. Pero a mí no me importaba nada, porque sabía que nunca volvería a estar contigo.

El hombre guardó silencio, tenso e indeciso.

—¿Qué más hay que no me cuentas? —preguntó ella.

Daniel prolongó su mutismo un rato. Después, como si en su interior cediese un dique ante el empuje de las aguas, soltó:

—Me caso mañana.

Pepa, lejos de mostrarse dolida o sorprendida, sonrió con ternura y afecto.

—¿Con quién?

—Con Laura de Mei. Le gusta a mi madre.

—Buena chica y buena familia. —Pepa se separó un poco de él—. A mí en cambio me persigue la justicia, debes saberlo. Escapé de la cárcel y maté a Aurelio Maraño esta misma tarde. Cualquier persona sensata te aconsejaría que vayas con ella, y yo también te lo aconsejo.

La muchacha volvió a acariciarlo, muy suavemente, como si una pena muy honda la frenase, pero enseguida su voz sonó cambiada, plena de convicción, cuando añadió:

—Pero o no te conozco nada, o vas a cometer un error muy grande: me vas a elegir a mí.

Creció un silencio espeso entre los dos, mientras se miraban como si se sumergiesen el uno en el otro.

—Piensas que te voy a seguir —dijo el joven, confuso, aturdido y desorientado.

—Nunca lo dudé. Pero no te lo estoy pidiendo. Nunca te lo pediría. No sería justo.

Sin poder evitarlo, Daniel Couso empezó a abrazarla y besarla cada vez con más pasión. No sabía qué fuerza lo empujaba, pero se dio cuenta de que todo revivía y se movilizaba en su interior y que no podía hacer nada por detener aquel nuevo despertar de todos sus sentidos.

—Dios sabe que estuve muerto todo este tiempo —empezó a decir—. Pero ahora sé la verdad. Sé que prefiero un día contigo a la eternidad con Laura o con otra cualquiera. Prefiero la muerte a volver a perderte. Nunca, nunca nos separaremos. Dime que nunca nos separaremos. Dilo. ¡Júramelo!

—Nunca, querido mío. Nunca.

Los ojos de ambos se llenaron de lágrimas felices, que se mezclaban dulcemente en sus caras.

—No nos separaremos nunca —insistió aún Daniel como si necesitase convencerse de que aquello era posible.

Ambos se fundieron en un abrazo interminable que era, también, la fusión de dos cuerpos y dos almas.

—Dios, vuelvo a sentir, ¡vuelvo a estar vivo! —celebró Daniel con fascinación, como si acabasen de quebrarse las rejas de su propia desesperación.

La noche, de repente estrellada, se fue remansando sobre ellos y les puso un techo romántico a sus más ardientes deseos.

Antes de que amaneciese, Pepa y Daniel avanzaban en un caballo negro por un monte yermo. El perro Más iba a su lado sin dejar de mover el rabo: también el animal había recuperado la alegría de vivir. El día, que parecía de primavera, se presentaba fresco y luminoso. Los campos reverdecían en las laderas de los montes. Al fondo, un río perezoso se demoraba en largos meandros.

—¿Estás triste? —le preguntó Pepa.

—Un poco, por la familia. Pero estoy muy contento de estar aquí. ¿Adónde vamos?

—Lo pensé mucho en la cárcel. Primero tenemos que conseguir algún dinero. Después tendremos amigos y gentes que nos protejan. A unos muertos de hambre no los quiere nadie.

Capítulo 5

El hidalgo de Baltar

Cosme Gradamonte, el hidalgo de Baltar, era un hombre avejentado de aire vicioso y de poco carácter que vivía en una casona heredada de su padre, don Esandino, un mayorazgo que había dejado memoria de avasallador y que había acumulado muchas tierras con juicios amañados y tramoyas sin cuento. Cosme había ganado fama de holgazán, mujeriego y mal pagador, pero no tenía la fuerza ni la determinación para el mal de su progenitor. De hecho, era un hombre que se aprovechaba de la condición heredada y la administraba con una vocación de abuso moderada aunque impredecible. Como si fuese un niño grande, el hidalgo de Baltar sólo se interesaba por cosas de poco valor, caprichos de un día, excesos de una hora, y tenía varios criados para satisfacer lo que se le antojaba en cada momento. Pepa le había oído hablar del hidalgo a Tomás Maraño, que no le tenía estima ni respeto y sentía por él el desprecio que siempre le inspiraron los hombres que hacían daño sin siquiera darse cuenta. Toda la vida creyó que eran los peores, los más repugnantes.

Cuando llegaron cerca de la casona de Cosme Gradamonte dejaron el caballo atado a un sauce próximo al río y siguieron a pie hasta los laureles que bordeaban la era. Desde allí, sin dejarse ver, permanecieron al acecho de los movimientos de la gente del caserío. Criadas y labriegos iban y venían en su laboreo, pero el hidalgo no aparecía por ninguna parte ni era posible determinar si estaba dentro o fuera. Sin embargo, cuando lo vieron asomar a la puerta, no tuvieron la menor duda de que era él. Aquel hombre de pelo blanco salía limpiándose los bigotes como si acabase de beber una taza de leche y llevaba en la mano un trozo de pierna de cordero lechal, que se estaba comiendo. Vestía pantalón con tirantes y camisa de felpa, y avanzó hasta situarse al lado de un hermoso caballo blanco que engullía hierba recién segada a unos metros de distancia. Apoyado en el lomo del animal, se demoró en observar a una joven que se encaminaba a un maizal. Tiró al suelo el trozo de cordero, se limpió las manos en el pantalón y salió tras ella. En pocos segundos se perdió entre los tallos de maíz.

Pepa y Daniel aprovecharon el momento para entrar en la casa del hidalgo. Un criado lelo, que estaba partiendo leña al lado del hórreo, no se apercibió de nada.

En el lavadero de la cocina una mujer de unos sesenta años limpiaba ollas, sartenes, tazas, platos, tenedores, cuchillos y cucharas. Pepa la apuntó con una de las dos pistolas de tiro que habían cogido en la casa de Daniel Couso y que eran del tío cura, que las guardaba en una lujosa caja de nogal. El hombre vigilaba el exterior desde la puerta.

—No grite, señora —dijo la joven—. Y siéntese detrás de la cocina. No le va a pasar nada.

—Ay, Dios mío, ¿qué me van a hacer? ¿Qué le van a hacer a mi amo?

—A usted nada malo. Y a su amo…, sólo será un poco menos rico cuando nos vayamos. No haga una locura. No le conviene tampoco a su hidalgo.

La mujer obedeció y se sentó. Respiraba muy agitada, como si una gran amargura se hubiese abatido sobre ella.

Desde la puerta de la casa el maizal era un oasis tranquilo, excepto en una pequeña parte donde se removían unos tallos. Daniel no perdía de vista aquellos movimientos y, al cabo, percibió que se detenían. Un instante después apareció el hidalgo abrochándose el pantalón y mirando a un lado y a otro por si había alguien cerca. Luego se estiró y, con ademanes de distinción, caminó hacia la casa.

Daniel se separó de la puerta y se ocultó.

—Ya viene —le dijo a Pepa.

Pasaron unos segundos. El hidalgo entró sin sospechar ningún contratiempo y se dirigió a la criada:

—Ofelia, voy a descansar un poco. Tuve mucho trasiego hoy. Que nadie me moleste.

Daniel Couso se cruzó ante él con la otra pistola en la mano.

—Pase para la cocina, haga el favor.

El hidalgo, sorprendido, comprendió la situación y se avino enseguida. Pero la cocinera se sintió en la obligación de exagerar su dolor.

—Ay, mi amo, mi amito, es nuestra desgracia, esta gente quiere sus dineros. Y yo no pude hacer nada, que casi me matan, señor. ¡Casi me matan!

El hidalgo se fijó en Pepa, tan joven, y no apartó los ojos de ella.

—¿Quiénes son ustedes? —preguntó.

—Eso no importa. Lo único importante es que tiene que darnos el dinero. Y no se engañe: nos lo va a dar por las buenas o por las malas.

Cosme Gradamonte reconsideró su situación, que descubrió muy adversa, y no tardó en decidir:

—Está bien. Síganme.

El dueño de la casa y Pepa salieron de la cocina y subieron por la escalera a un cuarto. El hidalgo se acercó a un armario, lo abrió y corrió la parte posterior, que era un falso fondo. Sacó dos bolsitas con monedas y, con ellas en la mano, se volvió hacia La Loba y le preguntó:

—¿Cómo sé que creerá que no tengo más?

—Depende de la cantidad. Le creeré si hay bastante.

El hidalgo le entregó las dos bolsitas.

—Compruébelo usted misma —dijo.

Pepa sopesó las faltriqueras de lienzo, las palpó y escuchó el sonido de la plata.

—Le creo. Es bastante. Vamos.

Bajaron la escalera despacio, para no tropezar en la oscuridad. El hidalgo se detuvo un instante, se volvió hacia ella y le preguntó:

—¿Por qué hace usted esto?

—Es mejor que pudrirse en la cárcel, ¿no le parece?

—No está usted en el buen camino —dijo el hidalgo.

Pepa sonrió con pesar: aquel maldito hidalgo creía que todo el mundo podía escoger su destino como él, a su antojo, libremente. Por eso le respondió con rabia, punzante:

—¿Y está en el buen camino esa pobre chica que acaba de soportar sus babas entre el maíz?… Venga, camine, que no tenemos todo el día.

El hidalgo se calló y bajó las escaleras sin añadir una palabra. Abajo se juntaron con Daniel, que vigilaba a la cocinera. Pepa le hizo un gesto con la cabeza para hacerle saber que todo estaba en orden. Daniel, que había estado admirando por la ventana el caballo blanco del hidalgo, le indicó a su compañera que le echase una ojeada. Pepa, sin dudarlo, se dirigió a Cosme Gradamonte y, señalando al animal, le dijo:

—Lo llevamos con nosotros.

—Es mi favorito —intentó resistirse el hidalgo.

—Ya ve, coincidimos en algo. Venga, vámonos.

Daniel se extrañó por la súbita impaciencia de Pepa:

—¿Los vamos a dejar así? Van a salir detrás de nosotros.

La muchacha se expresó con fiereza, para que todos la oyeran bien.

—No, no van a salir. Saben que antes o después vendríamos a por ellos. No son idiotas: ya aprendieron que con Pepa La Loba no se juega. Podemos irnos tranquilos.

Salieron de la casa, cogieron el caballo blanco y se marcharon a pie, hacia el río, como dos paseantes. El hidalgo se quedó en la puerta, inmóvil, pensativo, mientras la cocinera, a su lado, no cesaba de quejarse y lamentarse:

—Hay que avisar a los hombres para que vayan tras ellos. Que le robaron el dinero, mi amo, y hay que cogerlos.

El hidalgo Cosme Gradamonte dio la vuelta para dentro de la casa y le ordenó a Ofelia:

—No avises a nadie. No quiero a esa mujer contra mí. Vi su mirada y… ¡que el demonio la confunda! Yo quiero dormir tranquilo.

—Y entonces, ¿qué hacemos, señor? —insistió ella.

—Nada. Voy a descansar un poco. Tuve mucho trasiego. Que nadie me moleste.

Pepa y Daniel pasaron junto al alelado que partía leña cerca del hórreo y le hicieron un ademán de saludo. El mozo respondió con una amplia sonrisa. Ambos fueron hasta el río y recogieron el otro caballo.

—El blanco es para ti, Pepa. Te lo ganaste. Y tiene muy buenas maneras.

La joven asintió, halagada, y aceptó la propuesta como lo que se le figuraba que era: un regalo de su novio bienamado.

Pepa y Daniel, contentos, espolearon los caballos y se alejaron del lugar. Subieron por un camino de montaña desde el que se veía la casa del hidalgo. La muchacha, que escudriñó todo el tiempo la ruta que habían seguido, afirmó tranquila:

—No nos siguen.

Sosegaron el paso de los caballos para que no se cansasen y, cuando llegaron a la cumbre, se apearon y los dejaron pastar alrededor.

—¿Pasaste miedo? —le preguntó Daniel.

—No tanto como ellos.

Capítulo 6

El párroco de Trasmonte

La casa rectoral de Trasmonte, con las paredes de cantería, era grande y recia, y tenía un largo frente con dos entradas. Las puertas y los postigos, gruesos, eran de castaño, y las ventanas de la parte de abajo se protegían con rejas de hierro. Habitaba en ella el cura de la parroquia, don Fredesvindo Tizón, grande de cuerpo y soberbio de expresión, con fama de arrebatado y fiero, pero también de avasallador de pobres, a los que cobraba diezmos y primicias para satisfacer su avaricia y aumentar su capital. Su filosofía se resumía en que Dios quería un mundo en orden y sus ministros tenían que ser los mejor tratados por los vecinos, si querían entrar algún día en el reino del cielo. Por eso fomentaba las ofrendas al patrón san Blas, sanador de los males de la garganta, que reunía gente de todas partes en una romería que se celebraba cada año el 3 de febrero.

Pepa y Daniel habían oído hablar de sus riquezas, pero no lo conocían. Con todo, no tuvieron ninguna duda de que era él cuando vislumbraron a lo lejos a un hombre corpulento con un traje de aguas, montado en un caballo grande de color castaño. Don Fredesvindo Tizón cruzaba la serna del valle en dirección a su casa. En unas tierras de labradío trabajaban unos vecinos que suspendieron su labor cuando lo vieron y lo saludaron con una larga reverencia, descubriendo los hombres la cabeza. El clérigo les respondió con un leve movimiento, entre la indiferencia y la aprobación. Desde el camino de carros que tomó se veía, solitaria en un otero, la iglesia de Trasmonte. La casa rectoral estaba a menos de mil varas[10] de distancia.

El corpulento clérigo entró en el corral de la casa y fue a apearse al lado del segundo portalón, que, igual que el primero, estaba cerrado con llave. Lo abrió y entró guiando el caballo con las riendas. Luego, se volvió para cerrarlo, pero el susto le hizo vacilar: delante de él estaba una muchacha que le apuntaba con una escopeta.

—Disculpe, padre, pero no conozco otra manera mejor de hacer esto. Pase para dentro —le dijo Pepa.

El cura, arrogante, intentó echar mano del cañón de la escopeta, pero Pepa le dio con la boca del arma en los dedos.

—No haga tonterías, si no quiere reunirse hoy mismo con su jefe, allá arriba.

El clérigo no había visto aún a Daniel, que empuñaba una de las pistolas. Cuando lo descubrió, lo miró con insistencia y el joven pareció turbarse.

—¿No te conozco yo a ti? —le preguntó el cura con una voz enérgica y altiva que no traslucía ningún miedo.

Daniel estaba cada vez más confuso y aturdido.

—No. Yo no voy a la iglesia —dijo atropelladamente—. Soy muy poco rezador.

El cura de Trasmonte siguió mirándolo de hito en hito, tratando de averiguar de qué lo conocía. Pero no lograba hacer memoria y abandonó el esfuerzo.

—Y bien, ¿qué queréis? —apremió.

—El dinero —respondió Pepa sin achantarse.

—Yo no tengo dinero. Soy un ministro del Señor, no un tratante de ganado.

—No crea que somos tontos. En esta tierra no hay negocio como el suyo. Misas, entierros, novenas, responsos, ofrendas, milagros…, cosas que usted cobra a precio de oro. Nuestras palabras no son tan hermosas, pero hablan de lo mismo. Las suyas amenazan con la muerte, las nuestras también. Por eso vamos a entendernos tan bien. Hablamos el mismo idioma.

El clérigo observó a aquellos rapaces. De buena gana los habría atravesado con un espetón o les habría clavado una horca de acero de afiladas puntas, ¡o les metería cuatro tiros allí mismo! Pero la situación no le permitía ninguna de esas opciones. Estaba claro que aquellos hijos de Satanás le iban a ganar la partida. Eran tan jóvenes y tan insensatos, tan osados, que parecían muy capaces de cumplir sus amenazas. Pero tan cierto como que había Dios que se iba a vengar de ellos antes o después. Tan seguro estaba que ya veía dos cadáveres inmóviles en el suelo con la cara de aquellos insensatos. Era la victoria que vislumbraba en la derrota, indefenso como estaba ante ellos. Porque de momento había decidido someterse a aquel mal trago. Para hacer la justicia que le pedía el cuerpo necesitaba estar vivo.

—Está bien —aceptó—. Vamos con lo que queréis.

Aquella noche, ya consumado con éxito el atraco a la rectoral de Trasmonte, Pepa y Daniel acamparon al aire libre, al pie de un viejo roble, acurrucados en unas mantas que le habían cogido al cura, después de robarle el dinero, quitarle un revólver Tranter de cinco tiros y dejarlo amordazado. La luna aparecía en lo alto, como si colgase de las ramas más elevadas del roble. Pepa y Daniel se abrazaron y se amaron con pasión recrecida, como si temiesen que todo aquello que iba tan bien pudiese no durar mucho.

—Algún día tendremos una casa —dijo Daniel, expresando un súbito e intenso deseo.

—No va a ser fácil. Sabes que nos buscan.

—Tendremos una casa —afirmó el hombre con determinación—. No pueden buscarnos por todas partes.

Se abrazaron de nuevo, con cierto desespero. La pasión y el miedo jugaban una partida endiablada en sus corazones.

—¿Te conocía el cura de Trasmonte? —preguntó Pepa.

—Es amigo de mi tío. Estudiaron juntos y durmió en nuestra casa algunas veces. Me di cuenta cuando lo vi.

—Estuvo a punto de reconocerte.

Intercambiaron una sonrisa de complicidad y callaron. Más pronto o más tarde todos acabarían por descubrir quiénes eran, y ellos lo sabían. Encarnaban una incógnita que no podía durar mucho. Tenían una idea confusa de la vida que habían escogido, pero había algo de lo que estaban cada día más seguros: ya no era posible echarse atrás, aquello ya no tenía vuelta. Ni la tenía ni ellos querían que la tuviera. Eran unos fugitivos que empezaban a tomar conciencia de sus dificultades y de la inseguridad que los iba a acompañar quizá toda la vida.

Se apretaron otra vez como si hiciese frío, pero ambos sabían que el frío —y el escalofrío— estaba dentro de ellos. Tal vez por eso Pepa, para alejar los temores y sobreponerse a toda suerte de recelos y aprensiones, comentó con naturalidad:

—No tenemos que cometer errores, Daniel. Si nos cogen, se acabó todo. No tendremos otra oportunidad.

—No pienses en eso —soltó él, sin saber qué decir.

—Pienso porque quiero que no pase. No quiero que terminemos en la horca. No tendrían piedad de nosotros.

Los labriegos y los tratantes de ganado regresaban de la feria de Celeiros al caer la tarde. Unos venían en monturas —los más ricos— y otros a pie, con cestos y canastos en las manos. Dos dueños de caseríos en los municipios vecinos avanzaban a caballo en un grupo de una docena de personas.

—Buena feria, sí, señor. Había animación y ganas de trato. Así da gusto —comentó uno de los ganaderos, que vestía una amplia capa de color negro.

—Va a ser un buen año, si no se tuerce —respondió el otro, ataviado con un capote blanco.

Mientras charlaban pasaron al lado de una joven de hermosa figura que avanzaba más despacio.

—La primavera siempre trae flores, ¿no le parece? —dijo el de la capa negra.

—Dios, que se lleva las fuerzas, también se podía llevar las intenciones —respondió chocarrero el acompañante.

—Aún estamos para no quedar mal, Antón, que somos hombres mañosos y, con un poco de ayuda, todavía podemos enderezar la cosa.

Los dos interrumpieron la conversación al ver que, desde detrás de unas rocas a la vera del camino, salían un mozo y una moza armados, apuntando a los feriantes.

—Los de a caballo, tengan a bien apearse —indicó Pepa.

No hubo resistencias y los que venían montados descendieron de los equinos y se sumaron a los demás, formando un grupo de diez personas.

—Ahora, pongan el dinero en el suelo, cada uno delante de sí. Iremos registrándolos a todos y, al que le encontremos algo escondido, mejor que tenga hecha la confesión.

Todos obedecieron despacio, mirándose unos a otros con extrañeza y sobresalto.

—Rápido —ordenó la capitana—, que no tenemos todo el día.

Uno de los hombres que estaban detrás se acercó a una roca y ocultó su dinero en una grieta. Después, depositó unas monedas delante de él, en el suelo.

Daniel recogió el dinero y registró sólo a uno de los tratantes de ganado, el de la capa negra, pero no le encontró nada.

—Ahora podéis marcharos —dijo la joven—. Colaborasteis con Pepa La Loba, y Pepa La Loba os está muy agradecida. Vuestros nietos estarán orgullosos de vosotros y hablarán de esto.

Los labriegos y los tratantes siguieron su camino en silencio, inquietos, volviendo a veces la cabeza y mirando de reojo a la pareja de atracadores. Pepa también los observaba y, cuando vio que se perdían en la distancia, se acercó a la roca y recogió de la hendidura el dinero allí escondido. Daniel soltó una carcajada al darse cuenta.

Cuando ya lo habían juntado todo y se disponían a partir, uno de los labriegos apareció de vuelta en el camino, avanzando hacia ellos.

—Ahí viene uno. —Daniel alertó a Pepa—. Parece que no tuvo suficiente.

La Loba reparó en él con curiosidad, escrutadora. ¿Qué movía a aquel joven labrador a volver atrás?

—A ver qué quiere —soltó con desapego, cada vez más segura de sí misma.

El hombre caminaba ocultándose de los vecinos, hasta que llegó a donde estaban Pepa y Daniel. La pareja lo miró insistentemente y con severidad.

—¿Qué se te perdió aquí? —le preguntó La Loba.

El mozo, flaco y harapiento, tenía una mirada despierta y confiada.

—Os buscan —dijo.

—¡Vaya novedad! —exclamó Pepa—. ¿Quién nos busca?

—Los guardias. Os buscan por la muerte de Aurelio Maraño y por varios atracos. El cura de Trasmonte predicó contra vosotros y ofreció indulgencia plenaria a quien os mate o ayude a cogeros. Y también ofreció dinero.

—Fuimos demasiado generosos con él. La próxima vez no tendrá tanta suerte.

—Hay fuerzas por Valverde y por Lantaño.

—¿Por qué nos cuentas todo esto? —inquirió Pepa, deseosa de saber el motivo de aquellas revelaciones.

El joven labriego bajó la cabeza y, con una voz apenas audible, confesó:

—Quiero ir con vosotros.

—¿Con nosotros?

—No podéis seguir solos. Tenéis que uniros con más gente. Se están armando muchos para perseguiros y cualquier día os van a sorprender. Pero, si fueseis varios…, la cosa cambiaría.

La Loba no salía de su asombro. ¿Qué quería decir aquel muerto de hambre que los miraba impertérrito, sin pestañear, sin mover un músculo, con una calma infinita en la expresión? ¿Por qué estaba tan seguro de tener razón en lo que hablaba?

—Y tú, ¿quién eres? —le preguntó Pepa con recelo, sin dejar de mirarlo—. ¿Cómo sabemos que eres de fiar?

—Me llamo Nede. Mi madre es la bodeguera de San Roque.

—¿Y tu padre? ¿Quién es tu padre?

—No tengo padre, nunca lo conocí.

La Loba, seria, se volvió hacia su acompañante. Daniel sonreía con dulzura, como si adivinase que Pepa estaba afectada por la semejanza de su niñez con la de aquel mozo hambriento.

—¿Qué buscas a nuestro lado? —le preguntó.

—Comida para mí y para los míos.

—¿Quiénes son los tuyos?

—Mi madre y mis tres hermanos.

El tono de Nede era firme y sus respuestas no dejaban lugar a dudas.

—Te van a perseguir, lo sabes —le advirtió.

—No más que ahora. Y estaré mejor alimentado.

Pepa y Daniel intercambiaron nuevas miradas, entre perplejos y divertidos. Todo lo que estaba ocurriendo era de lo más inesperado. Sin embargo, la de Nede no les parecía una propuesta alocada o sin sentido; de hecho, ya se les había pasado por la cabeza más de una vez… Al cabo, la mujer decidió:

—Hazte con un caballo. Nos encontraremos de hoy en ocho días en la fuente del río Grande, ese que es tan pequeño, ya sabes. Al caer la tarde. Ahora vete.

El joven labriego asintió agradecido y empezó a alejarse en la dirección que habían seguido sus vecinos. Antes de perderse en la distancia, aún se volvió y dijo:

—Gracias.

No hubo más palabras. Pepa La Loba y Daniel Couso montaron en sus caballos y avanzaron despacio hacia los altos de Fraiás, en el camino de Carballiño. No tenían prisa por llegar a ninguna parte y tampoco sentían la urgencia de huir de donde estaban.

—Se complican las cosas, Pepa —comentó Daniel—. Supongo que contabas con esto.

—Con esto y con mucho más —repuso Pepa con energía, desafiante—. Aún no saben a quiénes tienen enfrente.

El silencio se renovó entre ellos mientras atravesaban el monte bajo de Guntimil, salpicado de helechales, con prados junto al río y espesos tojales en las cimas. Pepa y Daniel se distrajeron contemplando el verde valle que se extendía a su derecha y que transmitía una imagen de sosiego interminable. Una docena de vacas de pelaje amarillento pastaba cerca del río, a la sombra de unos viejos castaños. Más allá de los prados de la serna estaban las tierras de labradío con el centeno aún verde en la tierra surcada. Una bandada de pájaros revoloteó sobre sus cabezas sin dejar de gorjear. Dos azores vigilaban desde lo alto, casi detenidos en el aire, los movimientos de posibles presas.

—¿En qué piensas? —preguntó Daniel.

—Nos temen poco. Se atreven a rezongar porque nos tienen poco miedo. —Pepa cavilaba en voz alta—. ¿Sabes?, el chico ese, Nede, tiene razón. No podemos seguir solos. Nos movemos a ciegas. No sabemos dónde están los que nos buscan y en cualquier momento pueden caer sobre nosotros.

El joven no dijo nada y los dos siguieron avanzando pensativos. No volvieron a cruzar palabra mientras subieron la cuesta, pero, cuando llegaron arriba, una música de gaitas llegó a sus oídos. Daniel fue el primero en darse cuenta de ella y, sin poder reprimir la alegría, exclamó:

—Gaitas, Pepa. ¡Gaitas! Y eso que oyes es una muiñeira. ¿La oyes? ¡Una mujer que canta camino del molino!

Ella también escuchaba la música, pero su alegría era menor. No conocía la zona y no estaba tranquila.

—¿Qué lugar es ése? —preguntó.

—No lo sé. Tal vez es Espino.

—Vamos a echar una ojeada con mucho cuidado.

Espolearon los caballos, el blanco de Pepa y el negro de Daniel, hacia el lugar —aún invisible— del que llegaba el sonido de las gaitas. Y no tardaron mucho en descubrir de qué se trataba. Un centenar de labriegos celebraba una fiesta en el campo, al pie de una pequeña iglesia. Tres gaiteros jóvenes amenizaban el ambiente, y mozos y viejos bailaban en torno a ellos sin parar.

Pepa y Daniel se acercaron, echaron un vistazo y muy pronto empezaron a sentirse cómodos, seguros de que ningún mal les podía llegar por parte de aquellos campesinos pobres. La joven se apeó del caballo, ató las riendas a un poste de madera y se arrimó a Daniel con la expresión iluminada y la mirada picara.

—¿Bailas conmigo?

—¿No es peligroso?

—Éstos no son nuestros enemigos. Son labriegos que hacen la fiesta del lino. Vamos a bailar.

Pepa y Daniel fueron hacia donde estaban los grupos más activos y empezaron a danzar y festejar con ellos. Unos labriegos de edad madura que estaban cerca intercambiaron miradas de pesquisa. ¿Quién era aquella pareja? ¿De dónde venía? ¿Qué hacía allí? ¿Qué la había traído? Dos de ellos habían visto aparecer a Pepa y a Daniel en el campo de la fiesta, y uno se quedó a observar los caballos que montaban.

—¿No es ése el caballo blanco del hidalgo de Biltar? —dijo después de esculcar un rato.

—Entonces ella es… ¡La Loba! —exclamó el otro.

Se volvieron para mirar a la joven con pasmo y asombro. Pepa, alegre y enamorada, bailaba y saltaba sin asomo de cansancio. Era una mujer feliz que había olvidado todos sus problemas, y su belleza aumentaba a la luz de los faroles de carburo que iluminaban apenas el campo.

—¡Cuánto daría el cura de Trasmonte por saber de ella! —comentó un vecino algo gangoso, con una expresión zorruna e inquieta que inspiraba desconfianza.

—El que le vaya con el cuento no va a dormir tranquilo —advirtió otro, recio, que se cubría la cabeza con una boina negra.

—Esa mujer es el mismo demonio —soltó un tercero, bajo y fuerte, con temerosa admiración.

La Loba salió del círculo de la gente que bailaba, cogió del brazo al labriego que acababa de hablar y tiró de él con gracia y afabilidad hacia el centro de la juerga. Pocos segundos después, el hombre danzaba entusiasmado con Pepa. Nadie advirtió entonces que el labriego gangoso de mirada aviesa se había escabullido fuera del grupo y había desaparecido en la oscuridad.

Pepa y Daniel se quedaron a dormir en el pajar del labriego con el que había bailado la muchacha. El hombre, que se llamaba Camilo Rancano, los invitó a cenar y a permanecer en la casa, pero La Loba prefirió para pasar la noche el espacio techado pero abierto del pajar.

—Las comodidades nos acostumbran mal —se limitó a decir.

Y en el pajar, sobre la hierba seca, durmieron como si estuviesen en la mejor cama del mundo. Abrazados, Pepa y Daniel habrían firmado que no llegase nunca el amanecer del día siguiente. En sus oídos seguía sonando la dulce melodía de las gaitas, y en su corazón se había domiciliado un sentimiento de plenitud que ni se interrumpía ni se debilitaba. Si aquello no era la felicidad, ¿qué podía serlo? Con esa sensación de ventura y de bienestar pasaron la noche. Pero el amanecer llegó convertido en un sobresalto. Unos ladridos de Más y unos ruidos apenas audibles, quizá de pasos silenciados, sigilosos, sembraron la inquietud entre ellos. El perro, nervioso, soltó un quejido de ansiedad contenida. Pepa y Daniel saltaron a un tiempo.

—¿Quién anda ahí? —le preguntó Daniel.

—No lo sé. Vamos para donde están los caballos —respondió Pepa.

Se arrastraron con cuidado hasta la cuadra y se subieron a las caballerías. Unos perros ladraban a lo lejos. El labriego Camilo Rancano asomó a una ventana de la casa.

—¿Pasa algo? —preguntó.

—Métase para dentro y no salga —ordenó La Loba.

La mujer intuyó un peligro cierto, aún indeterminado, y así se lo comunicó a Daniel:

—Vamos rápido para lo alto. Desde allí veremos qué es.

Los dos jinetes salieron a toda velocidad hacia la cima de la sierra que se divisaba detrás de la casa. Varios disparos sonaron a su paso, pero todos hechos desde demasiado lejos.

El cura de Trasmonte, que los vio salir rápidos como centellas, maldijo encolerizado y arrojó el sombrero al suelo. Por cosa de unos minutos no le había dado tiempo a cerrar la tenaza en torno a aquella pareja de forajidos.

—¡Herejes del demonio! Alguien los avisó cuando estábamos a punto de cazarlos.

Al lado del fiero cura estaba el labriego gangoso y otros seis hombres armados.

—Suben a la Curota. Si giran hacia Valverde tienen que tomar el Camino Real, y si van para Morteira podemos salirles al paso en el puente de San Amaro —informó el delator.

—Pues, ¿a qué aguardamos? —urgió el cura—. Vamos allá. Tú —le dijo al chivato— vete con tres hombres para el puente de San Amaro. Los demás, conmigo para el Camino Real de Valverde.

Los hombres montaron con precipitación y, a toda prisa, salieron en las direcciones indicadas por el párroco.

Pepa y Daniel llegaron a lo alto de la sierra, desde donde controlaban las casas de Espino. En la cara del joven, ya desvanecida la inquietud, asomaba el buen humor en forma de una amplia y distendida sonrisa.

—Así que no había traidores ahí, ¿eh? —se burló—. Voy a empezar a desconfiar de tu instinto y de tu buen olfato, Pepa.

La Loba no estaba para bromas y se manifestó airada.

—Lo vamos a coger. Al que nos traicionó lo vamos a coger. Servirá de escarmiento —dijo con rabia.

Daniel no pudo ocultar su extrañeza.

—¿Cómo que lo vamos a coger?

—Se dividieron. Quieren salirnos al atajo. Nos dejan libre justamente el camino por donde vinimos. ¡Vamos!

El joven no conseguía sobreponerse a su asombro y preguntó con incredulidad:

—¿Quieres volver otra vez a ese maldito lugar?

—Es el sitio más seguro.

—¿Para quién? —casi gritó.

—Para nosotros.

Daniel asintió con desgana, sin acabar de entender el argumento, y los dos empezaron a bajar de nuevo, con sigilo, por el camino de Espino. El amanecer cobijaba un sosiego engañoso. Desde los árboles que acompañaban al río llegaban voces de cuervos, urracas y arrendajos. En el robledal de Cimada, sobre la aldea, había desaparecido el ruido del viento para dar paso a un silencio amedrentador. Los dos fugitivos escudriñaban los alrededores sin intercambiar una palabra. Cuando iban a entrar de nuevo en la aldea, se cruzaron con un rapaz avispado que llevaba al monte dos docenas de ovejas.

—¿Viste pasar a unos hombres armados? —preguntó La Loba con gesto severo.

—Vi, sí. Eran cuatro. Y van hacia el puente de San Amaro.

—¿Los acompaña alguien de este lugar?

—Antón Barral. Es el único. Los otros no son de por aquí.

Pepa, iracunda y furiosa, pareció saborear el nombre que acababa de oír.

—Antón Barral, ése es nuestro hombre.

La Loba le lanzó una moneda al pastor. El chico la cogió al vuelo y asintió agradecido.

—¿Estuvo Antón en la fiesta de ayer? —le preguntó todavía la muchacha.

—Claro. Él era unos de los organizadores.

Pepa hizo un gesto de reconocimiento con la cabeza y le indicó que podía seguir su camino. El muchacho saltó contento y corrió detrás de las ovejas.

El puente de San Amaro tenía un firme de grandes piedras planas con pretiles de cantería. Servía de paso sobre el río Irxón, que recogía aguas de la sierra, antes de convertirse, más abajo, en un pequeño afluente del Ulla. A ambos lados de los muretes o antepechos estaban escondidos los hombres enviados por el cura de Trasmonte, que vigilaban las vías de acceso. Antón Barral hablaba con un campesino de aspecto franco y desmaliciado, torpe.

—Fueron por el otro lado, seguro —dijo Antón—. Si no, ya hubieran llegado aquí.

—Llevamos media mañana sin movernos. Ya tengo hambre.

—Seguro que el señor cura tuvo más suerte —continuó Antón, poniéndose en pie y abandonando su apostadero.

El labriego franco y torpe que lo acompañaba hizo lo mismo, convencido de que la espera ya no valía la pena: nadie iba a pasar por allí.

—El señor cura tiene muy buena puntería —insistió Antón, quizá para tranquilizarse—. Si se pusieron a tiro, seguro que ya acabó con ellos.

Antón Barral hizo una indicación de que se retirasen a los dos hombres que permanecían escondidos al otro lado del puente.

La tarde se fue apagando en una demorada puesta del sol. El pastor regresaba del monte con las ovejas cuando oyó cerca el relincho de un caballo. Avanzó unos pasos hacia un extremo del robledal, fuera del camino, y descubrió el caballo blanco y el caballo negro que había visto por la mañana, pero no distinguió a Pepa ni a Daniel por ninguna parte. Deseoso de no meterse en líos, el rapaz regresó para seguir su camino.

Pocos minutos después apareció Antón Barral montado en su yegua castaña. Con la escopeta colgada al hombro, el hombre aparentaba cansado y aturdido, y daba cabezadas, somnoliento. Pepa, nada más verlo, no lo dudó: salió a pie al medio del camino con el arma larga en la mano. Daniel la siguió al instante. Antón Barral despertó con un escalofrío.

—Tú eres Antón Barral, ¿no? —preguntó la bandolera, encorajinada.

—Sí, yo soy, ¿quién me busca? —dijo, a pesar de reconocer a la pareja.

—Nos buscas tú a nosotros. Y tuviste la mala suerte de encontrarnos.

El labriego de Espino, con el aliento casi perdido, rastreaba sin éxito una salida que lo exculpase. Con un hilo de voz, medio atragantado por el miedo, logró decir:

—No, yo no los busco. Los busca el cura de Trasmonte, no yo.

—¿Por qué nos buscas? —insistió La Loba con determinación y aspereza—. ¿Qué te hicimos? ¿Qué tienes contra nosotros?

—¿Yo? Nada. Contra vosotros, nada; os lo juro, nada.

Pepa lo miró con un desprecio infinito mientras la rabia crecía en su interior hasta dominarla.

—Por eso nos buscas: ¡por nada!… Pues nosotros tampoco tenemos nada contra ti. Por eso te vamos a matar.

Antón Barral abrió desmesuradamente los ojos, poseído por el pavor. Pepa, sin apiadarse, le disparó en el pecho y el labriego de Espino cayó muerto en el suelo.

—Los que se ofrecen voluntarios para perseguirnos se lo van a pensar dos veces a partir de ahora —dijo La Loba, colérica—. Ya no es gratis ir a por nosotros. Y pronto ajustaremos cuentas con ese cura que tanto nos quiere.

Daniel, sorprendido por el disparo, compuso una expresión inquieta y desconfiada, como si se sintiese en la obligación de preguntarle a Pepa si no estaba yendo demasiado lejos con todo aquello. Pero no dijo nada y ambos se alejaron del lugar para ir a recoger los caballos que habían guarecido en el robledal.

Una semana después, Pepa y Daniel se acercaron a la casa rectoral de Trasmonte con la intención de echar una ojeada y averiguar si el párroco seguía tras ellos. El perro Más avanzaba a su lado, vigilante. El joven detuvo el caballo, y La Loba hizo otro tanto unos pasos más adelante.

—Quizá nos están esperando —dudó Pepa.

—El cura no es tonto. ¿Qué dice ahora tu maravilloso olfato?

La bandolera permaneció a la espera sin saber qué hacer. Pero sus dudas se desvanecieron pronto, porque unos disparos que provenían de la rectoral quebraron la calma de la mañana. Pepa y Daniel espolearon los caballos para situarse fuera del alcance de las balas y galoparon hasta una colina próxima, colmada de retamas y helechos. Desde allí, observaron los movimientos del cura, que precipitadamente preparaba la persecución con otros siete hombres.

—Tienen riñones, pero no tienen buenos caballos —bromeó La Loba—. Vamos a reunimos con ese Nede. Cada vez me gustan más sus ideas.

Otra vez al galope, dichosos y despreocupados, los dos fugitivos optaron por senderos de cabras para evitar el peligro que encarnaba aquel cura furibundo y testarudo.

Al caer la tarde del día acordado, Nede llegó montado en una yegua torda a la fuente del rio Grande, que goteaba en el interior de una oscura cueva. Miró a un lado y a otro, por ver si había algún vecino, pero no descubrió a nadie. Observó de nuevo el desolado yermo y se dispuso a esperar, sentado en un terrón. Pero su sosiego duró muy poco. Daniel Couso salió de un salto desde el interior mismo de la cueva y fingió que lo iba a atacar por la espalda. Nede, sorprendido, se sobresaltó y se dispuso a defenderse.

—Tranquilo, hombre, tranquilo —dijo Daniel con una sonrisa, divertido.

Pepa llegó enseguida desde detrás de unos grandes tojos que ocultaban los caballos y el perro.

—Bien, Nede —dijo La Loba—, cuéntanos otra vez eso de que no podemos seguir solos.

—El cura tiene siete hombres. La Guardia Civil envió tres parejas, además de los escopeteros y antiguos migueletes que andan por ahí. Y el señor de Pradomil ha armado a una docena de vecinos.

—¿El de Pradomil? —se sorprendió Daniel—. ¿Por qué el de Pradomil? A ése no le hicimos nada.

—Hombre prevenido vale por dos —siguió Nede—. Y lo mismo hacen otros. Compran armas, hacen troneras en las casas y esperan. Incluso cruzan apuestas sobre quién va a cazar a Pepa La Loba.

—Pero tú no crees que vayan a cazarnos, ¿no? —preguntó la bandolera, que no parecía preocupada.

—Podrán si seguís solos. Pero si montáis una partida buena, mandaréis en estas tierras.

—¿Conoces a alguien más que quiera venir con nosotros?… Ya sabes, preferimos hijos de solteras —ironizó Daniel.

Nede respondió sin reír la desafortunada gracia:

—Conozco. Sé de tres que vendrían.

—¿Son de fiar? —preguntó Pepa.

—Son. Pasan tanta hambre como yo.

Daniel seguía sonriente. No sabía por qué, no había ninguna razón especial, pero estaba contento. Se volvió hacia Pepa con aire burlón:

—Tú dirás, Pepa. O los trae con nosotros o… los dejamos morir de hambre.

La Loba, absorta y meditabunda, no se decidía. Pero Daniel, incapaz de contenerse, la dejó sin tiempo para cavilar:

—Si quieres asaltar el pazo de Pradomil —dijo—, los necesitamos. Solos no podemos hacerlo.

Pepa aún siguió callada unos segundos, sin resolver ni pronunciarse. Pero cuando rompió a hablar, su voz sonó firme y con determinación:

—Está bien. Vamos a recogerlos. Quiero verles la cara. Quiero ver de dónde salen.

Los tres montaron a caballo y, siguiendo el curso del regato que nacía en la pequeña Fuente Grande, empezaron a bajar hacia la aldea de Nede. Un paisaje de monte bajo cubierto de matorrales se extendía alrededor, sobrevolado por una docena de milanos gigantes. En la corona de la sierra, el monte era yermo, pero en el valle se distinguían prados pequeños y estrechas y alargadas tierras de labor. En medio de la ladera, aún en pleno monte, se vislumbraban unas casas de piedra que parecían establos abandonados.

Cuando estaban a punto de llegar al lugar, Daniel se acercó al mozo labriego y le dijo:

—Disculpa la broma de antes. Sé que no tenía gracia.

—No importa.

Una aldea miserable de huertos pequeños, chozas ahumadas y casas destartaladas apareció ante sus ojos. Apenas unos laureles custodiaban una era mínima. Pepa, Daniel y Nede entraron por un camino polvoriento que desembocaba en la cabecera de la parroquia y seguía hacia abajo entre otras viviendas aisladas que parecían aplastadas contra el suelo.

—¿De quiénes son estas casas? —preguntó La Loba.

—De don Gaudencio, el señor de Pradomil. Todo el valle es suyo.

Los tres avanzaron hacia una casa. Un hombre fuerte, de unos treinta años, partía retamas secas junto a la entrada. Tenía la cara cruzada por la marca de una vieja herida.

—Es Policarpo. Un buen hombre —informó Nede.

Policarpo se detuvo y observó con recelo a los visitantes. Nede le dijo:

—Acércate. Es Pepa La Loba.

Policarpo se acercó con movimientos tímidos, pero tratando de causar una buena impresión. Tenía un abundante pelo negro, barba de tres o cuatro días y una mirada escrutadora que delataba prevención y desconfianza.

—¿Quién te hizo ese corte en la cara? —preguntó La Loba.

—Don Gaudencio, cuando tenía quince años —respondió Nede—. Lo acusó de robarle una zanfonía.

—Deja que responda él —lo interrumpió Pepa, que a continuación se dirigió a Policarpo—. ¿Habías robado la zanfonía?

—Sí.

—¿Y se la devolviste?

—No, porque ya me había pegado.

Pepa espoleó levemente el caballo y se puso en marcha sin hablar más. Le había gustado aquel labriego y no tenía otras preguntas que hacerle ni quería más respuestas.

—No te olvides de llevarlo contigo —le dijo a Nede con un gesto de complicidad—. Y que traiga la zanfonía.

Siguieron el camino que bajaba por entre las casas envejecidas y misérrimas, con paredes que amenazaban ruina.

—¿Quién es el siguiente? —preguntó Pepa.

—Gervasio Coira, otro buen hombre.

—¿Es joven?

—Es mayor que nosotros. Su desgracia fue saber de leyes. Pleiteó contra don Gaudencio y lo perdió todo. Don Gaudencio compró a los jueces… Es el hombre que está encima de esa casa.

Gervasio Coira, hombre de unos cuarenta y cinco años, estaba cambiando pizarras en el tejado de su casucha para eliminar unas goteras. Vestía ropas viejas con jirones y tenía una colilla entre los labios. Cuando vio llegar a los tres visitantes a caballo, dejó el trabajo y descendió del tejado por una pequeña escalera de aliso.

—Es Pepa —la presentó Nede.

Gervasio saludó con un gesto de asentimiento.

—¿Tienes familia? —preguntó La Loba.

—La tuve. Mujer y dos hijos. El hambre y los disgustos acabaron con ellos.

Pepa tampoco quiso saber más en este caso.

—Salimos mañana —le dijo—. A ver, ¿quién es el tercero?

Nede calló un momento, indeciso. Pepa se volvió hacia él, inquisitiva y apremiante.

—Es mi hermana —soltó Nede.

—¿Tu hermana? ¿Cuántos años tiene?

—Dieciséis.

—Demasiado joven.

—No es demasiado joven para don Gaudencio. Quiere llevarla para el pazo.

—Allí al menos comerá caliente —afirmó La Loba.

—A todas las que llevó, las desgració —explicó Nede, sorprendido por la respuesta.

Pepa calló, cavilosa, y miró fijamente al muchacho. Acababa de asaltarla la sospecha de que en realidad Nede quería ir con ella para salvar a su hermana. Dubitativa, siguió avanzando. Daniel Couso la observó convencido de que las palabras de Nede se habían clavado, certeras, como cuchillos en el corazón sensible de su amada. Por eso a él tampoco le cuadraba la respuesta dura e indiferente que había dado.

Un poco más abajo los tres se detuvieron ante la más humilde de las casas. Una mujer encogida y enferma asomó a la puerta. Parecía estar mal de la vista por la forma en que miraba y trataba de adivinar los rasgos de los recién llegados.

—Es mi madre —dijo Nede.

Hubo una pausa larga, como si nadie encontrase palabras que pronunciar. Nede volvió la mirada hacia una cuadra pequeña donde acababa de gruñir un cerdo.

—¡Eulalia! —llamó.

Una muchacha con cara de niña y mirada limpia asomó a la puerta. Era como un ángel salido de una carbonera. Pepa la miró un largo rato. Otros dos niños sucios y escuálidos salieron detrás de ella. Pepa se decidió, en un arranque de rabia.

—Que venga con nosotros. ¡Todo sea por joder a don Gaudencio!

Pocos días después, Pepa La Loba cenaba con los suyos al calor de la lumbre en un mesón de encrucijada, en las afueras de Lalín. Había conseguido armas, ropa y caballos para todos y estaba orgullosa de la nueva imagen que presentaban sus hombres. Policarpo tocaba la zanfonía en un rincón. Gervasio mantenía una conversación tan educada y cordial con el mesonero que éste descartaba cualquier sospecha sobre su condición. Nede tardaba en matar el gusanillo de un hambre que venía de viejo y que lo mantenía pegado a la mesa tanto tiempo como era posible. La adolescente Eulalia era sólo un ser tímido y desconcertado que abría unos grandes ojos ante todo lo que nunca antes había visto y ahora estaba a su alcance. Pepa los miró a todos con cariño fraternal, y terminó la ronda visual en Daniel. Su hombre no había dejado de observarla, contento de verla tan feliz.

—Está bien —dijo la bandolera—. Don Gaudencio nos busca por los montes, pero ¿quién guarda entre tanto su pazo de Pradomil? Es un lobo burro: descuida su cobijo.

—Tiene dos hombres armados en el pazo —informó Nede—. Los demás andan con él tras de ti.

Pepa sonrió mirando a Daniel con enamorada complicidad.

—Dos hombres empiezan a ser muy poco para nosotros.

Capítulo 7

El pazo de don Gaudencio

Cinco carros tirados por vacas y cargados con hierba seca desfilaban, chirriantes, por un camino hondo, encajonado entre dos ribazos emparedados, que atravesaba los campos de cultivo de Gueimonde. Un aroma sensual llegaba desde unos prados en los que la hierba, recién guadañada y extendida en el suelo, seguía curándose al sol. Cuervos, urracas y mirlos dejaban oír sus voces desde el bosque que crecía después del río donde terminaban los prados y labrantíos. Un espeso brezal de flores menudas, de color púrpura pálido, coronaba las cumbres del entorno.

Cuando los carros dejaron atrás las tierras de cultivo y se internaron por un enrevesado camino de monte bajo, tres hombres armados saltaron con sigilo desde los cercos laterales y se camuflaron entre la hierba del último, sin que se apercibiese ninguno de los labriegos que iban delante de las yuntas y las dirigían. Los tres hombres con armas eran Daniel, Nede y Policarpo con su zanfonía al hombro. Los carros siguieron perezosamente su marcha hacia una casona de granito, de grueso muro exterior, que ya se divisaba cercana.

Daniel, bien escondido, no perdía detalle de lo que pasaba en derredor. Todo se le figuraba sosiego y calma en aquel día de julio, pero quería evitar que esa sensación le adormeciera los sentidos. Por eso escrutaba retamares y tojales, helechales y brezales, siempre pendiente de todo. Nede tampoco dejaba de ojear, al acecho. Sólo Policarpo iba confiado y tranquilo, con su carabina entre las manos y la zanfonía al lado.

Cuando los carros se acercaban al pazo de Pradomil, Daniel, que seguía escudriñando el entorno, distinguió a un sujeto chaparro, de unos cuarenta años, que vigilaba el camino desde lo alto del mirador que había sobre la entrada.

—Tapaos bien. Hay un tipo en el muro —advirtió.

Los tres hombres se hundieron entre la hierba hasta estar seguros de que no quedaba nada de ellos a la vista. Unos minutos después, sintieron que los carros traspasaban el portón exterior y avanzaban hacia alguna parte. Cuando se detuvieron, los tres hombres siguieron sin moverse, escuchando a la gente de la casa que iba y venía. Daniel asomó la cabeza con mucho cuidado y comprobó que los carros estaban en el patio interior, ante la puerta de un gran pajar con tejado de pizarra. Todo iba como esperaban. Unas mujeres del pazo vinieron a ayudar a desprender las vacas y liberarlas de los yugos. Un hombre mayor, cubierto de sudor, llamó a una criada que traía una herrada con agua. Ella se acercó y él tomó el cazo y bebió.

—Ya es hora de comer, ¿no? ¿O es que aquí sólo se trabaja? —dijo con retranca.

—La comida está preparada —comentó la moza—. La señora dijo que podéis pasar cuando queráis.

—Pues dile a la señora que vamos enseguida.

Cuando metieron las vacas en los establos y se marcharon hacia la casa, los tres hombres del grupo de La Loba saltaron de los carros sin hacer ruido y fueron para el murallón. Se acercaron con cautela al labriego que estaba armado y, cuando estuvieron cerca, cayeron sobre él. El vigilante, un tipo fuerte de baja estatura, intentó resistir, pero un culatazo de Daniel lo convenció de la inutilidad de su esfuerzo.

—¿Dónde está tu compañero? Habla o te dejo sin dientes —apremió Nede.

—Bajó un momento.

Daniel miró sorprendido a Nede y le dijo:

—Así que era cierto. Sabías que tenía un compañero.

—Conozco las costumbres de esta casa. Siempre tiene a dos de guardia.

En la escalera interior de lo que parecía una torre se oyó un ruido. Era el otro vigilante, un hombre recio y velludo, que subía los escalones. Los hombres de La Loba se prepararon para recibirlo y, nada más apareció en lo alto, lo redujeron y le quitaron las armas. Nede se fijó en la carabina que traía, nueva y reluciente, y la acarició como si acabase de encontrar algo con lo que había soñado muchas veces. Daniel empuñó el fusil del otro y lo agitó en lo alto varias veces, primero en vertical y después en horizontal.

La señal de Daniel fue recibida con alegría por La Loba, Gervasio y Eulalia, que esperaban ocultos detrás de unos laureles, a corta distancia del pazo.

—Vamos —dijo Pepa con energía, exultante por el feliz cumplimiento de las previsiones.

Los tres montaron a caballo y salieron hacia el pazo sin especiales cuidados. En sus caras no había ninguna inquietud ni preocupación.

Entre tanto, en el murallón, Policarpo se situó en un buen mirador sobre la entrada, mientras Daniel interrogaba a los vigilantes sorprendidos.

—¿Está don Gaudencio en la casa?

—No. Está fuera —respondió el que fue desarmado primero.

—Anda en busca de La Loba, ¿no?… —comentó Daniel—. ¿Quién de su familia está en la casa?

Los vigilantes callaron. Daniel les mostró la culata de su arma.

—Está su mujer, doña Concha, y la hija, Elvirita —soltó uno.

—Y el señorito Eladio, ¿no está? —se burló Daniel, al tiempo que se volvía hacia el segundo vigilante, que permanecía callado—. Esta pregunta es para ti, para que luego no puedas acusar a tu compañero y decir que él se fue de la lengua y tú no. Responde.

—Salió con don Gaudencio.

—Está bien. Policarpo, quédate con estos dos. Y si alguno se mueve, pégale un tiro.

Daniel y Nede bajaron por la escalera interior del murallón y fueron a salir cerca de los carros cargados con hierba seca. Sin cruzar palabra, y sabedores de lo que tenían que hacer, los dos hombres encendieron unas mechas y las arrojaron sobre los carros. En aquel mismo instante, Pepa La Loba cruzaba la puerta del murallón con Gervasio y Eulalia. Los seis sonrieron satisfechos al encontrarse.

En el interior del pazo, una docena de labriegos comía en torno a una gran mesa. En los platos que tenían delante había caldo de berzas y carne de cerdo. Estaban contando chistes y jugando a las adivinanzas, y la moza que había traído la herrada con agua les preguntaba a los demás:

—¿Y no sabéis esa otra que dice: una señora muy señoreada que en su casa siempre está mojada?

Un mozo robusto le respondió:

—Ésa es muy fácil. Es la lengua. Venga, a ver si sabéis esta otra: gordo lo tengo y más lo quisiese, que entre las piernas no me cupiese. ¿Qué es?

Las mujeres hicieron que se escandalizaban y la moza de la herrada le reprochó abiertamente su actitud, que se le antojó procaz y grosera:

—¡Mira que eres animal!… Seguro que es eso que tú tienes tan pequeñito.

Pero el joven no estaba dispuesto a aceptar regañinas ni chanzas a su costa, y cortó por lo sano:

—No seáis malpensadas. Es el caballo. Gordo lo tengo y más lo quisiese… Porque lo otro ya lo tengo bastante gordo, mujer; puedes comprobarlo cuando quieras.

En ese instante entró precipitadamente un rapaz de aspecto famélico, que llamaba la atención por su pelo rubio y los ojos azules:

—¡Los carros! ¡Están ardiendo los carros! Alguien les prendió fuego. ¡Venga, venid pronto!

Todos los que estaban en el comedor salieron atropelladamente de la casa. Y lo que vieron los dejó estupefactos y anonadados. Los carros de hierba ardían, convertidos en una llamarada irrefrenable, sin que se viese a nadie alrededor. Corrieron hacia el pozo y empezaron a sacar agua y a acarrearla en baldes y calderos, para apagar un fuego que ya se extendía en dirección al pajar. Y estaban en esta labor cuando descubrieron la presencia de Pepa, Daniel, Nede, Gervasio y Eulalia, que se habían sentado en la pared de la era y observaban el incendio con una indiferencia total. Los campesinos que arrojaban el agua sobre los carros se detuvieron y miraron pasmados a la cuadrilla de La Loba. Pepa se volvió hacia Gervasio y Eulalia y les dijo:

—Podéis entrar en la casa a comer algo. Tenemos tiempo.

Eulalia y Gervasio se alejaron en dirección al comedor. Pepa observó complacida a Daniel y el hombre le correspondió. La Loba le dijo:

—Ellos nos buscan por fuera, pero nos van a encontrar aquí. Los esperaremos.

Los hombres de don Gaudencio, más de una docena, habían acampado en el monte para comer al mediodía el tocino y los pedazos de cordero que llevaban preparados en los morrales. El bravo don Gaudencio, hombre corpulento y enérgico, hablaba con su hijo Eladio, un joven alto y moreno, de veinticinco años, sin que los demás pudiesen oír lo que decían. Ambos estaban seguros de que, antes o después, iban a encontrar a La Loba y acabar con ella. Para don Gaudencio la bandolera ya se había convertido en la pieza de caza que más codiciaba. Unos años antes había terminado con la gavilla de un lalinés apodado Xateiro —él mismo le había pegado dos tiros después de atraparlo en la casa de la novia— y ahora quería hacer otro tanto con aquella fiera que lo había desafiado al acoger en su cuadrilla a labriegos que trabajaban para él. Como había Dios que iba a acabar con aquella loba. Por eso la seguía por los montes, para descubrir su escondite y poder sorprenderla.

Pero su seguridad se hizo añicos de repente, cuando un hombre del grupo, alarmado por lo que creía ver, señaló hacia el pazo, que estaba a más de una legua, y dijo:

—¿Veis lo que yo veo? Mirad, ¡mirad!

—¿Qué ves? —apremió don Gaudencio con un tono irritado y despectivo.

—Fuego. Hay fuego en el pazo.

El dueño de la casa señorial y su hijo miraron a lo lejos, estremecidos y boquiabiertos:

—¡A los caballos! —bramó don Gaudencio—. Vamos allá, rápido. ¡Esa meiga del demonio!

Los hombres azuzaron a las bestias y las lanzaron al galope. Las espuelas no dejaron de aguijarlas durante todo el camino. Don Gaudencio marchaba en cabeza sobre su caballo negro de nombre Trueno, el más rápido y resistente del entorno. Cruzaron por atajos y trochas, casi en línea recta. El robledal del molino y los retamares del monte enseguida quedaron atrás. El dueño del pazo y sus hombres corrían como alma que lleva el diablo. Sus figuras de centauros precipitándose por la pendiente evocaban imágenes del Apocalipsis. Todo el odio del mundo se agolpaba y latía en el pecho de lobo de don Gaudencio.

Los caballistas pulverizaron la distancia y entraron al galope en el patio interior del pazo en llamas. No encontraron a nadie a la vista y don Gaudencio por primera vez tuvo la sospecha —un temor repentino y anestesiante— de que La Loba aún pudiera estar dentro, algo que ni siquiera se le había pasado por la cabeza en su alocada carrera. Pero ya era tarde para retroceder o rectificar. Por lo demás, sus dudas no duraron mucho, porque Pepa asomó pronto por encima de una pared apuntándole con su pistola. Don Gaudencio no comprendía la cadena de errores que lo habían llevado a aquella situación, que para él era la peor de todas, la más inimaginable.

—Baje del caballo —indicó La Loba—. Quiero hablar con usted. Mis hombres tienen a su mujer y a su hija, así que no intente nada.

Don Gaudencio, ensoberbecido y sin poder superar la sorpresa, aún dudó, paralizado, pero en poco tiempo se convenció de que no había otra salida: tenía que plegarse y obedecer. Descendió del caballo y fue hacia La Loba.

—Dígales a sus hombres que dejen las armas en el suelo —ordenó Pepa.

—¿Quién nos garantiza que…?

—Se lo garantiza La Loba. Tire sus armas si no quiere que lo tire a usted con ellas.

Los hombres que acompañaban al dueño del pazo miraron en torno y vieron los pistolones y escopetas que les apuntaban. Uno tras otro, todos fueron dejando carabinas, tercerolas y revólveres en el suelo.

El señor de Pradomil, que siguió avanzando, llegó a la altura de La Loba.

—Don Gaudencio, usted es listo, así que se lo diré una sola vez. Aquí las leyes las dicto yo. No juegue con ellas. Si lo hace, arrasaré su pazo y mataré a toda su familia, ¿está claro?… Un hombre le traerá de vez en cuando recados míos. Y no se le ocurra hacerse el sordo o el tonto. No le conviene. —La Loba hizo una pausa, nadie se movió, y luego continuó—: Quiero decirle esto sin intermediarios, para que no haya equívocos. Ahora su hija Elvira vendrá con nosotros. La dejaremos después de pasar el río. Y nada de seguirnos. Todo empeoraría.

Sin más palabras para el dueño del pazo, la bandolera se volvió hacia sus hombres y les ordenó, irónica y de buen humor:

—Coged las armas. Ya veis que aquí no va a haber tiros. Todos somos gentes que amamos la vida.

Gervasio, Eulalia y Nede reunieron las armas que había en el suelo. La rapaza, que acababa de coger una pistola, se quedó mirándola con fascinación y empezó a acariciarla, como si estuviese distraída; luego, se puso de pie y se encaminó hacia Eladio, el hijo de don Gaudencio. El joven se inquietó al verla. Eulalia, sin decir nada y sin que nadie se percatase de sus movimientos, apuntó, con el cañón oscilando en un titubeo nervioso, y le disparó. La bala fue a alojarse en un muslo del hijo de don Gaudencio. Eulalia intentó accionar por segunda vez la pistola, pero no pudo. Daniel se la quitó de la mano con brusquedad. Pepa La Loba llegó al lado de la muchacha, rabiosa, e hizo ademán de golpearla con la culata de su arma.

—¿Por qué lo hiciste? —gritó.

Eulalia no respondió.

Gervasio se acercó despacio a La Loba.

—Abusó de ella —le dijo.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé. No soy el único al que pisotearon.

Pepa miró a Eulalia en silencio y su gesto cambió de repente, dulcificándose hasta la emoción.

—La próxima vez apunta mejor —le dijo con ternura, transformada. Luego se volvió hacia los suyos—: Venga, vámonos.

Todos empezaron a montar en los caballos, excepto Gervasio, que aún permaneció quieto mirando a don Gaudencio como si no pudiese creer que aquel momento fuese posible.

—¡Dios, que tenga que desperdiciar esta ocasión! ¡No lo puedo creer! —exclamó.

Pero al fin también Gervasio subió al caballo y salió el último. Empezó a sonar la zanfonía de Policarpo, que seguía de guardia en el mirador de la entrada. Don Gaudencio la oyó, pero no se movió; sólo achicó los ojos con rabia. En el corral todos seguían inmóviles, excepto una mujer que atendía la herida de Eladio.

Los hombres de La Loba avanzaron al paso de sus caballos, sin prisa, por las tierras del pazo. Pepa y Daniel marchaban al frente.

—¿Crees que dejará de perseguirnos? —preguntó Daniel.

—¿Don Gaudencio? Seguro. Será un fiel aliado nuestro: no tendrá otra posibilidad mejor. Quien me preocupa ahora es el cura. Es peligroso. Hay que pararlo antes de que se remonte y nos dé un disgusto.

—¿Has pensado algo?

Pepa hizo un gesto indeciso de estar en ello, pero sin tener aún nada claro. Luego se volvió hacia Nede, que venía detrás con Elvira, la hija de don Gaudencio, y le mandó que la soltase:

—La dejaremos aquí —le dijo.

Nede la liberó sin protestar, aunque le parecía que estaban todavía demasiado cerca del pazo. La hija de don Gaudencio se quedó paralizada y confusa, sin saber qué hacer o adonde dirigirse. El grupo siguió su marcha monte arriba.

Capítulo 8

En el mesón de Cumial

El mesón de Cumial quedaba lejos de todas partes, pero era el preferido de Pepa y Daniel porque no imaginaban ningún mal que les pudiese ocurrir allí. Solitario, granítico, estaba entre dos cotos, en un atajo por el bosque, a medio camino entre los valles de Tabeirós y Trasdeza. No había otras casas cerca, y la gente que pasaba sólo se detenía a comer o a cenar y dormir. Los hombres de la cuadrilla de La Loba habían hecho amistad con el dueño de la casa, Gaspar Tixelo, que llegó a la zona durante la guerra carlista y que levantó aquella casa —nadie sabe por qué razón— en el remoto lugar en que estaba. Un primo de Nede, que lo conocía de antes, les habló de él, y así el mesón se convirtió en uno de los refugios que tenían por más seguros. Tixelo los hospedaba en la parte de atrás de la casona, donde había una cocina con lar, y les guardaba los caballos en un establo camuflado en el bosque. Los otros huéspedes ni se daban cuenta de la presencia de los bandoleros.

Cuando llegaron allí, por las tierras pontevedresas de A Estrada, después de asaltar varias casas ricas en las comarcas coruñesas del Barbanza y el Sar, ya era noche avanzada. Cenaron sin demorarse en comentarios, y muy pronto Pepa y Daniel se retiraron a su cuarto en la planta alta, que tenía una ventana pequeña sobre un huertecillo cercado por una fila de sauces. Ambos respiraron tranquilos. Si aquello no era el paraíso, bien que se le parecía. Ni un ruido, ni una remota sensación de peligro, como si de verdad estuvieran en un mundo en el que nadie los persiguiese. Daniel abrazó a Pepa y comenzó a desnudarla con ternura, sin cesar en las caricias. La mujer, sumida en un sosiego que rayaba en el abandono, se dejó hacer. Hasta que los dos acabaron abrazados en la cama, impelidos por una sensualidad irrefrenable. La pasión entre ellos, jóvenes aún, no había hecho más que ir en aumento, y cada oportunidad de manifestarlo era una prueba de la atracción, siempre renovada y enriquecida, que los unía. Vivir y gozar juntos era la única forma que concebían de estar en el mundo. Ninguna otra tenía sentido. ¿Aquello se llamaba amor? Nunca se habían hecho esa pregunta, pero, si lo que sentían y hacían no era amor, ¿qué podía serlo?

Cuando la fogosidad y el apasionamiento cedieron a una satisfacción plena, Pepa permaneció quieta, como envarada, aún despierta. Daniel se extrañó porque, por lo común, era ella quien se abrazaba a él, que la esperaba boca arriba, y así permanecían, abrazados, fundidos, hasta que el sueño mandaba en ellos.

—¿No duermes, Pepa? —preguntó el mozo.

—No tengo sueño.

—¿En qué piensas?

El silencio se adueñó del cuarto. La respiración de Pepa era contenida, pero su cuerpo estaba en tensión, y Daniel se daba cuenta. El hombre no sabía qué pasaba ni a qué se debía aquel inesperado cambio de actitud, y decidió aguardar una respuesta sin apremiar a su amada.

—Mañana iré al curandero de Parada —dijo al fin Pepa con una voz oscura.

—¿Te encuentras mal? —preguntó Daniel, sorprendido.

—Estoy bien. Pero tus abrazos, Daniel, no son inofensivos. Me empreñaste… Me empreñé —titubeó, turbada—. Ya sabes, esto es lo que hay.

El joven bandolero, de súbito exultante, pegó un brinco en la cama y empezó a abrazar a Pepa con ternura y emoción, agitado y conmovido.

—¡Preñada! ¡Pepa! ¡Qué maravilla!

Daniel no podía parar de deshacerse en halagos y caricias, pero la moza no se movía, como si estuviese muy lejos de compartir el entusiasmo del hombre.

—Le pondremos Tomás —siguió Daniel—. A él le gustaría. Era un gran hombre.

Pepa se apartó tan despacio que su enamorado no se dio cuenta del movimiento.

—¿Por qué no me lo dijiste antes? ¿Por qué? —preguntó con insistencia.

—Porque hasta hoy mismo no lo creía ni yo. Pero un retraso de un mes es demasiado y sólo puede significar una cosa. Por eso voy a ir al curandero.

—¡Para estar seguros! Me parece bien.

Pepa exhaló un hondo y doliente suspiro, como si, ante la euforia de Daniel, no pudiese retener por más tiempo lo que tenía que decirle.

—Para deshacerme de él cuanto antes, Daniel…, ¿o no lo entiendes?

Daniel encendió el candil que había dejado en la mesilla de noche y lo puso entre Pepa y él, para poder verse las caras. Descubrió entonces a una Pepa aparentemente muy serena con una firme determinación en la mirada. La muchacha, a su vez, advirtió un gesto de profundo desconcierto en la cara asombrada de su compañero.

—¿Qué dices, Pepa? Yo quiero ese hijo tuyo, ese hijo nuestro. Yo lo quiero. —La expresión del hombre era tan intensa y obcecada que Pepa nunca se la había visto antes.

—Nacería en el monte, Daniel, y lo perseguirían como a un lobo. No. Ya basta con que nos busquen a nosotros. Un niño tiene que tener un padre y una madre, y una casa.

—Ya tiene un padre y una madre. Y nos casaremos cuanto antes —insistió Daniel.

Pepa estaba muy contrariada, pero decidió manifestarse con toda la decisión de que era capaz, para superar cuanto antes aquel trance.

—Ahora no es posible. Quizá más adelante.

—No, Pepa, yo quiero este hijo. No te seguí para ser un asaltante de caminos, te acompañé porque quiero estar contigo, porque te quiero. Ese hijo es el fruto de lo mejor de nosotros juntos. Es el fruto de nuestro amor.

—Estás loco. Si tenemos este hijo, nos van a coger. ¿Es que no te das cuenta de cómo estamos?

—Me doy cuenta. Elegí esto y no me importa morir. Pero quiero ese hijo. No me lo niegues, Pepa.

—No es posible.

Daniel se levantó de la cama, se vistió apresuradamente y salió por la puerta, sin que La Loba fuese capaz de pronunciar una palabra más. Desde la ventana, la mujer lo vio asomar fuera, a la luz de las estrellas, y avanzar hacia un pajar inmediato al mesón. Pepa se volvió a la cama, pero sus ojos no se cerraron en toda la noche. Acababa de comprender que había cosas que nunca había hablado con Daniel y que debería haberlo hecho. Pero ya era tarde.

Daniel, tumbado en la paja, también tardó en dormirse. No era capaz de asumir lo que acababa de pasar, ni entendía que fuese algo en lo que él no tuviese nada que decir. Amaba a Pepa La Loba con todas sus fuerzas, con toda su alma, pero ¿lo amaba ella a él? Durante la noche sintió que se le abría un abismo de tristeza en el pecho, un precipicio de congoja y de desesperación que aumentaba sin parar. ¿Con quién estaba? ¿Con quién había estado viviendo? ¿Con quién se había jugado la vida?… Despertó de repente al oír unos ruidos cerca. Se puso en pie y vio, en el amanecer, cómo Pepa montaba en un caballo que sujetaba Gervasio. Después, Gervasio se subió a otra bestia. La Loba dirigió su animal hacia el pajar cubierto en el que estaba Daniel y le habló con expresión amable, pero sin concesiones.

—Gervasio viene conmigo. Estaré de vuelta por la tarde.

La muchacha aguardó a que Daniel dijese algo, pero el hombre calló, sin dejar de mirarla con gesto hosco y resentido. Ambos se observaron un momento como si no se reconociesen. Pepa giró el caballo y le indicó a Gervasio que se iban. Los dos comenzaron a alejarse despacio, bajo la mirada enojada y reprobatoria del joven.

Nede se asomó a la puerta y miró fijamente a Daniel, que seguía sin moverse, como si fuese un árbol más de aquel bosque. Eulalia, que lo vio desde una ventana, se acercó a él con una cazuela de barro en la mano y se la entregó. Daniel la miró un largo rato sin verla.

—No, no quiero nada, gracias —dijo a la postre.

El silencio entre ellos dejó paso a los ruidos del bosque. Eulalia, indecisa, permaneció sin moverse con la cazuela en la mano. Daniel se fijó finalmente en ella y le preguntó:

—¿Te gusta esta vida?

Eulalia, sorprendida, se encogió de hombros sin atinar con una respuesta.

—Es una mala vida —siguió Daniel—. Uno cree que es libre para todo, libre porque tiene un arma y dispone de la vida de los demás…, pero no es así… Libres, ¿para qué? ¿Qué podemos hacer, además de ser tan libres? ¿Aguardar a que nos maten?… Está bien, olvídalo. No dije nada.

Eulalia se retiró desconcertada. El hombre continuó con la mirada perdida en el espeso bosque natural que tenía a su alrededor. Después comenzó a caminar hacia un cerro y pasó sin saludar a Nede, que lo observaba apoyado en una puerta con el postigo abierto. Desde el camino que subía al alto, Daniel contempló el verde horizonte que le ofrecía un valle en el que serpenteaban pequeños ríos. Un gran sosiego dominaba el entorno. A lo lejos, aún invisible, sonaba la canción quejosa de un carro que pasaba por un camino del bosque. Se sentó ante unas rocas. El rostro abstraído y desconcentrado desvelaba su derrumbamiento interior. Ni podía pensar. Todo se le había venido abajo, todo se desmoronaba, y no era capaz de encontrar una explicación.

Pepa y Gervasio descendieron sin cruzar palabra por un sendero que atajaba una ladera del bosque. Pasaron un regato cubierto de zarzas y se acercaron, por un retamar, a una aldea de casas esparcidas en derredor de una vieja iglesia.

—¿Es ahí? —preguntó Gervasio.

—Ahí es. Entraré sola. Tú me esperarás aquí.

Pepa espoleó su caballo hacia una casa grande, en las afueras de Parada, y comenzó a avanzar al paso, despacio, como si se cuidase de vigilar los alrededores. Se desvió por un estrecho camino entre prados y fue a salir a la misma entrada de la casa, rodeada de cabañas. Se apeó del caballo y, sobreponiéndose a unas dudas que la atormentaban, llamó a la puerta. Una mujer esmirriada y desagradable, de unos cuarenta años, le indicó dónde debía sentarse y esperar: en un escaño viejo, agujereado por la carcoma, al lado de unos establos que olían a estiércol. De dentro llegaban ruidos y mugidos de terneros y vacas. Pepa llevaba en las manos una toquilla en la que escondía un pistolón.

La espera se le hacía cada vez más difícil de soportar. Un reloj antiguo marcaba las horas y acababa de dar las once. Unas moscas pegajosas no paraban de incomodarla. El niño de la casa, de unos nueve años, de aspecto muy agradable, vino a jugar cerca de ella, con un aro en las manos. Pepa lo miró con recelo, como si la imagen le provocase pensamientos que quería evitar. La mujer esmirriada le gritó al pequeño desde el interior de la cocina:

—Te mandé que dejases el aro fuera, diantre. Mete un ruido del demonio, maldito niño. Sal ahora mismo de ahí. Ve a correr por los montes, con las cabras, que tú eres peor que ellas.

El niño se fue sin hacer un comentario, como si ya estuviese acostumbrado a aquellas reprimendas. Fuera, se oyeron los ladridos perezosos de un perro, que no encontraron respuesta. El viento silbaba por las rendijas de la puerta. El pequeño entró de nuevo muy amilanado.

—Mamá, mamá, fuera hay un perro muy grande.

—Será de esa señora —respondió la mujer—. ¿A ti qué te importa? ¿También tienes que meterte en eso?

—Parece un lobo.

La mujer del curandero se dirigió a Pepa por primera vez.

—Ahora todos ven lobos y lobas, desde que anda por los montes esa matona.

Pepa no mudó el gesto y la madre, sin añadir nada, se alejó para el interior de la cocina. El niño, que no había dejado de observar a La Loba, se acercó a ella y la miró fijamente.

—¿Por qué no quiere a los niños?

Pepa se quedó desconcertada, pero la mujer del curandero, que lo había oído desde la cocina, le ahorró una difícil respuesta.

—¿Sigues molestando a la señora? Ven para acá, que te voy a poner de rodillas. Venga, ahora mismo; voy a acabar yo con tantas libertades, que nunca traen nada bueno.

El niño obedeció y se fue sin apartar los ojos de Pepa La Loba.

Daniel se levantó de la roca en que se había sentado, bajó de la cima por delante del mesón y fue hacia la cuadra camuflada en el bosque. No encontró a nadie en el camino ni deseaba encontrarlo. Se acercó a su caballo negro, lo acarició sin prisa, le puso la silla y apretó las cinchas. Lo condujo fuera, montó en él, lo espoleó suavemente y empezó a alejarse. Policarpo, Nede y Eulalia lo vieron salir al camino desde la puerta del mesón, pero no hicieron nada por detenerlo o averiguar adonde se dirigía. Consideraron, sin necesidad de ponerse de acuerdo, que era un asunto privado en el que no se debían meter.

Pepa, desesperada y de muy mal genio, seguía en la improvisada sala de espera, en el patio de la casa. El tiempo se le hacía interminable y una furia ciega había empezado a nublarle el ánimo. Por fin, se abrió la puerta que daba a una especie de bazar de albéitar, donde, por haber, había hasta herramientas para hacer zuecas. Vio salir a una rapaza muy pálida y escuálida, que se apretaba el vientre con las manos, como si tuviese un enorme dolor. Era la viva imagen del desvalimiento y parecía a punto de sufrir un desmayo.

—Buenos días nos dé Dios —dijo la mocita, apocada, con un hilo de voz.

—Buenos días —respondió La Loba, hondamente impresionada.

El curandero, un hombre de unos cincuenta años, corpulento y de pelo gris, con las mejillas encarnadas, apareció detrás y se dirigió a Pepa con un tono seco.

—A ver, usted, pase.

La Loba se incorporó y entró despacio en el cuarto que servía de dispensario. En sus ojos brillaba una llama de rabia y de rebeldía.

Daniel descendió a caballo por un sendero lleno de vueltas y rodeos que atravesaba el bosque. Alrededor, sin que él se percatase, sonaba la sinfonía interminable de una fauna muy diversa y heterogénea. En el valle de enfrente vislumbraba las casas de piedra diseminadas sobre tierras de labor, formando pequeñas aldeas. En su rostro parecía columpiarse la más absoluta indiferencia por todo lo que le pudiese pasar en este mundo y en el otro. Era, a buen seguro, un hombre sin rumbo y sin miedo. Talmente un desesperado.

El curandero cerró la puerta tras de sí. Pepa lo observaba inmóvil. El hombre recogió unos paños ensangrentados y los dejó en un rincón, a la vista. Por todas partes había jofainas, palanganas, bacías y vasijas. En un lado de la pared sobresalía una especie de armario o alacena. Y en medio, cerca de la ventana, llamaba la atención lo que parecía ser una artesa.

El curandero, de espaldas a Pepa, recogió una manta que estaba encima de la artesa y extendió otra limpia, mientras empezaba a hablar.

—Échese aquí. A ver si acabamos para antes del mediodía.

El hombre se volvió con naturalidad hacia la mujer, en la que aún no había fijado su atención, y descubrió lo que menos esperaba: Pepa le estaba apuntando con su arma corta.

—Pero ¿usted no venía a…? —preguntó, interrumpiéndose, el sanador.

—Venía, pero cambié de idea. Deme el dinero. Si se porta bien, terminaremos para antes del mediodía —ironizó gélida La Loba.

El hombre dudó un instante, pero enseguida se convenció de la adversidad de la situación. Fue al armario y bajó una caja de caudales.

—Todo, ¿entendido? —explícito la mujer.

El curandero asintió atemorizado y entregó los billetes y las monedas que había dentro.

—Es usted Pepa La Loba, ¿verdad? —preguntó.

—¿A usted qué le parece?

El hombre asintió de nuevo. Pepa salió del cuarto y, al pasar por el patio, vio al niño de rodillas en la cocina. La esposa del curandero no estaba a la vista. Pepa le lanzó una moneda al chico. El pequeño, que oyó el tintineo en el suelo de mármol, miró a La Loba y sonrió. Pepa salió. El curandero la siguió con una mirada resignada, sin hacer un movimiento, paralizado, como si aún no se hubiese recuperado de la sorpresa.

La bandolera avanzo por el corral —el perro se acomodó a su paso— y fue a reunirse con Gervasio en el lugar que acordaran. El hombre, que aguardaba detrás de una enramada, enseguida advirtió la severidad que burilaba la cara de La Loba, pero no preguntó nada. Los dos emprendieron el camino de vuelta sin intercambiar palabra.

Salieron de la aldea, cruzaron las tierras de cultivo del valle y, cuando iban a tomar el sendero del bosque, descubrieron a lo lejos un carromato que se acercaba poco a poco, pausadamente, por el Camino Real. Pepa se quedó mirándolo, al acecho, presa de una repentina intuición. Luego, decidida, espoleó el caballo y fue hacia él. A medio camino ya no tenía ninguna duda de que aquél era el carro grande y con toldo del maragato Claudio, su benefactor. Poseída por un alborozo irrefrenable que barrió su rabia de unos minutos antes, galopó hasta llegar a la altura del pescante.

—Buenos días, Claudio.

El maragato, cogido de sorpresa, se sobresaltó y la miró con ojos de prevención, pero enseguida la reconoció y saludó con una sonrisa abierta y acariciadora, mientras detenía el carromato.

—Sabía que nos íbamos a ver de nuevo —dijo Claudio, cachazudo.

—¿Hacia dónde vas?

—Hacia…, ¿hacia dónde vas tú esta vez, Pepa?

—Para el mesón de Cumial.

—Pues hacia allí voy yo también. Justamente. Allí beben vino y yo vendo vino, ¿adónde podría ir que me fuese mejor?… ¿Por qué no subes al pescante? Recordaríamos viejos tiempos…, cuando no eras tan famosa.

Pepa sonrió también, mientras alrededor se imponía un silencio aromado de hierba recién cortada. Le entregó las riendas del caballo a Gervasio y, ágil y alegre, subió al pescante. Durante unos minutos avanzaron sin hablar, como si llevasen mucho tiempo juntos. Después, La Loba le dijo, elusiva y misteriosa:

—Tú has recorrido mucho mundo, ¿no es así, maragato?

—No hice otra cosa en mi vida.

—Conoces otras lenguas y otros hombres.

—No hay otros hombres, Pepa. En todas partes son los mismos. —El maragato escupió, como si estuviese decepcionado de la condición humana.

—Pero hay otras tierras —insistió ella—. Tierras donde no conocen a La Loba. Donde no oyeron hablar nunca de ella.

El maragato la observó con curiosidad, sorprendido por la inocencia de Pepa, pero también convencido de que las preguntas delataban una pesquisa.

—Sí, hay esas tierras —respondió.

—¿Cómo son? ¿Dónde están? —lo urgió ella, como si necesitase saber cuanto antes.

—Hacia el norte, cerca del mar. Unos valles montesinos llenos de vida. Allí no hay guardias civiles, ni los habrá en muchos años.

—¿Cómo se llaman esos sitios?

—Son tierras del norte de Lugo: Vilalba, Xermade, Muras, Ourol… Un suelo que no quemará debajo de tus pies, Pepa.

La Loba, aguijoneada por una repentina curiosidad, no se contuvo:

—Quiero comprar una casa allá. ¿Puedes ayudarme?

—Tal vez. —El maragato había empezado a comprender el sentido de las preguntas y una intuición o sospecha se abrió paso en su mollera—. Y quizá conozco una que te puede servir. Un mesón aislado en la montaña, donde se cruzan dos caminos reales: el que va de Lugo a Viveiro y el que une Ferrol con Mondoñedo.

—Háblame de ese mesón —pidió Pepa con entusiasmo.

—Está en venta, esto es lo que importa. Es una casa grande en una ladera suave al pie de una montaña. Tiene alrededor buenas tierras de labrantío. Y a unos cien metros pasa un regato que rodea la finca.

—¿Está muy lejos de aquí?

—No lo sé muy bien. Quizás a unas veinte o treinta leguas.

—Vamos a hacer un trato, Claudio —se precipitó Pepa, con determinación—. Comprarás esa casa para mí… y tendrás tu parte, un buen dinero. Dentro de cuatro meses quiero estar en ella. Será nuestro secreto.

—¿Tu hombre está de acuerdo? —desconfió Claudio.

—Nunca hice nada sin pensar primero en él.

—Es un hombre afortunado; sí, señora.

Juntos, por la ladera del bosque, subieron hacia el mesón de Cumial. Durante el trayecto, Pepa y Claudio recordaron los días que habían compartido cuando ella se fugó de la cárcel. Parecía que había sido ayer, pero ya habían pasado unos años. Pepa se estremeció al sentir el paso del tiempo y los muchos azares vividos, y sintió la repentina urgencia de estar con Daniel, temerosa de que le pudiese ocurrir algo. Supo entonces lo que había sabido siempre: que sin aquel hombre nada tenía sentido para ella en esta vida.

Cuando llegaron a la casona del mesón y se bajaron del pescante, Nede compareció ante La Loba y, en un aparte en voz baja, le dijo que Daniel no estaba, que se había marchado sin decir nada. Pepa disimuló la contrariedad:

—¿Cómo que se fue?

—Se marchó por ahí abajo… Y aún no volvió.

La bandolera había aprendido a ocultar sus debilidades y, con una sonrisa forzada, le ordenó a Nede:

—Ve a buscarlo. No acostumbra beber, así que estará bebiendo… en la taberna de Berdial o en el mesón de Paredes… Dile que todo será como él quiere, que no se preocupe. Ve con cuidado. Y tráelo contigo. Pronto. —Luego, señalando al maragato, añadió—: Él se queda con nosotros esta noche.

Nede montó en su caballo, que estaba a la entrada del mesón, y salió en busca de Daniel.

En la taberna de Berdial, en plena vega, Daniel compartía con unos campesinos un buen vino del Ribeiro. Para quienes lo conocían y lo tenían por hombre serio y formal, su comportamiento resultaba extraño. Bebía, cantaba e iba de juerga de mesa en mesa, alborotando y lanzando gritos de júbilo. Los labriegos se miraban sorprendidos y desconcertados. No sabían en qué podía terminar aquel alboroto.

—No me miréis así, carajo. Soy Daniel Couso, sobrino del cura de Braña, asaltante de caminos y amante de La Loba. Soy una fiera terrible, ¡grrruuuaaauuu!, que nada respeta y nada teme. A mis pies se echan hidalgos y señores pidiendo clemencia. Yo escucho a quien me place, y a quien no me gusta, no le hago caso. Hago a un tiempo justicia e injusticia, y nada me importa cuál es una y cuál la otra. ¡Qué más da! —Daniel bebió otro largo trago—. Al final, todo da lo mismo. Tú —dijo, señalando a uno— y tú —señaló a otro— vais a morir de todas formas. Y yo también. Y también La Loba. Vamos a morir todos. Y nada importará quién mate a quién: si tú me mataste a mí, si yo te maté a ti. Nada importa. Da igual… ¿No hay una gaita en esta casa? Tiene que haber una gaita. ¡Mesonero!

—Aquí hay una, y buena. La hizo Venancio de Regueira —respondió el aludido.

—Trae para acá.

El tabernero se la entregó, y Daniel empezó a tocarla, transformándose todo él, cada vez más nostálgico y apesadumbrado. Lo que sonó fue una triste música sacra en una gaita grileira, la de sonido más agudo.

En el mesón de Cumial, Pepa se sentó cerca del maragato al calor de la lumbre. Anochecía y su preocupación iba a más, aunque no quería dejarlo ver. Conocía bien a Daniel, pero no tanto como para saber de qué era capaz si no se sentía amado. Y ésta era la primera vez que algo así podía estar ocurriendo entre ellos.

—Maragato, vuelve a hablarme de ese mesón —le pidió a Claudio.

—Está en una ladera hermosa, al pie de una montaña…

—Eso ya me lo has dicho. ¿Tiene árboles alrededor?

—Tiene.

—¿Qué árboles?

—Robles, abedules, encinas, alisos, sauces…

—¿Hay castaños?

—No lo sé, pero creo que no.

—Plantaré castaños. Y en el invierno enhebraré castañas asadas y haré collares. Mi madre los hacía. Era nuestra fiesta del otoño: el magosto. ¿Hay magostos por tu tierra?

—No. Pero estuve en algunos por Ourense. Es una buena idea para ahuyentar el frío.

—Sin castañas, el invierno es más duro.

Mientras Daniel arrancaba de la gaita unos sonidos melancólicos y doloridos, Nede entró por la puerta y miró a los presentes con ojos escrutadores, sin percibir ningún peligro. Avanzó hacia el compañero de La Loba y le tocó en el hombro. Daniel no le hizo ningún caso, quizá porque ni siquiera se enteró. Nede dejó pasar un rato. Después, le apartó la gaita de los labios con suavidad. Daniel alzó unos ojos empequeñecidos, como si tuviese dificultades para ver. Nede se dio cuenta de que estaba muy borracho.

—¿Quién eres tú? —preguntó Daniel.

—Soy Nede. Vamos.

—¿Adónde? ¿Adónde vamos?

—Con Pepa.

—Y ¿quién es Pepa?

—Me mandó que te diga que todo será como tú quieres, que no te preocupes.

—¿Tú sabes lo que yo quiero?

—No, yo no lo sé.

Nede, que no se sentía cómodo en aquella conversación, le ayudó a ponerse de pie y, llevándolo apoyado en un hombro, lo condujo hacia la puerta.

—Yo tampoco —dijo Daniel—. No sé lo que quiero. No me acuerdo. Quería ser cura, porque creía que Dios les hablaba a los curas. Pero Dios no se habla con ellos. Yo creo que Dios no se habla con nadie. Yo creo que Dios no habla. No habla. No dice nada. Es mudo. Sordomudo. Pero, eso sí, es muy listo, muy listo. Es listísimo. Lo sabe todo. Incluso sabe lo que yo quiero. Lo que yo quiero. Que yo no lo sé.

Ambos hombres salieron abrazados y caminaron con dificultad hacia donde estaban los caballos. Daniel se dio de narices contra el suyo, y Nede logró que se subiese a la silla y se sostuviese en ella, pero se quedó con las riendas para poder guiarlo. La noche era muy oscura y el bosque parecía una cueva amedrentadora, llena de ruidos indefinidos y voces irreconocibles.

Pepa y el maragato seguían hablando en el mesón de Cumial. La mujer mostraba ya más interés por ocultar su inquietud que por saber de la casona del norte de Lugo, de la que le había hablado Claudio. Pero, obstinada, no desistió de sus preguntas.

—¿Cómo dices que se llama la ciudad importante que queda cerca de ese mesón?

—Vilalba. La casa está más allá de Vilalba, en Xermade.

—Y ¿cuánto hay desde allí hasta el mar?

—Cuatro o cinco leguas todo lo más.

—¿A ti te gusta el mar, maragato?

—Yo prefiero los mares de trigo de mi tierra, Pepa. Son menos peligrosos.

La Loba y el maragato coincidieron en una sonrisa cachazuda de viejos amigos.

—Ya tardan ésos —se le escapó a la mujer.

El maragato siguió sonriendo, comprensivo y guasón. Sabía que Pepa estaba pasando un mal rato. La delataban todos los gestos que ella creía tener bajo control. Pero, justo en ese momento de angustia, entró Nede con Daniel, que casi no se tenía de pie, con los ojos entrecerrados. La mujer, sin que le importase ya que la viesen nerviosa, saltó del escaño, corrió junto a su hombre y lo abrazó con una fruición que ponía al descubierto todo su desasosiego anterior. Daniel, embriagado, no estaba en condiciones de responderle… ni de corresponderle.

—Vamos a acostarlo —dijo Pepa—. Mañana lo espera una sorpresa… ya que él quiere que las cosas sean así.

El maragato la observó con calma e ironía. La Loba entendió aquella mirada complaciente, que era la de un hombre que le había inspirado confianza desde la primera vez que lo vio.

—Sé bien lo que estás pensando —refunfuñó en voz baja—. Que todas las mujeres enamoradas nos portamos igual, que nos volvemos tontas.

El maragato no dijo nada, pero la bandolera adivinó en su cara una expresión de asentimiento. Sabía que era eso lo que pensaba.

—Duerme bien, maragato, que por hoy ha bastado. Pero no olvides lo que hablamos: son palabras de un trato —se despidió Pepa, mientras avanzaba con Daniel hacia su cuarto.

Capítulo 9

Boda y persecución

La iglesia de Trasmonte, de ruda cantería, se alzaba en la ladera del monte, quinientas varas por encima de la casa rectoral de la parroquia que le daba nombre. A su lado, por la parte de atrás, estaba el cementerio, con lápidas de pizarra en el suelo y en las bocas de los nichos. Dos campanas de distinto tamaño ocupaban los huecos de una torre de piedra que estiraba su sombra por el atrio. Sus campanadas tenían fama de llegar muy lejos, sobre todo cuando daban la nueva de alguna muerte.

En aquel recinto, el cura de Trasmonte, don Fredesvindo Tizón, tronaba cada día sus latines y amenazaba con el infierno a los que no viviesen en el santo temor de Dios. Unas treinta personas —labriegos casi todos— asistían a la misa del primer domingo de febrero. Entre ellas, estaba el hidalgo de Baltar, Cosme Gradamonte, elegante con su zamarra de sayal y con traza de seguir muy atento la ceremonia religiosa. A su lado se sentaba un hombre de aspecto fuerte y recio, de chaquetón oscuro, de unos cuarenta años. Todos los vecinos sabían que era Simón Barcala, cobrador de tributos de la diócesis de Santiago de Compostela.

—Dominus vobiscum —siguió el cura.

—Et cum spiritu tuo —respondieron todos.

—Pater noster qui est in coelis, sanctificetur nomen tuum, adveniat regnum tuum…

—¿Se va a quedar usted a la misa? —le preguntó el hidalgo al funcionario diocesano.

—No sólo de recoger tributos vive el hombre —ironizó el cobrador con ademanes de fingida resignación.

—Me dijeron que va a cambiar de destino —siguió el hidalgo.

—Así es, me marcho destinado a la diócesis de Mondoñedo, allá en Lugo. Me voy mañana mismo. Así que ésta es la última misa a la que asisto aquí.

Uno tras otro fueron entrando en la iglesia los hombres de La Loba, que, sin meter ruido, se acomodaron en distintos lugares, con sus pistolones ocultos, y sin que nadie se diese cuenta de su presencia.

Al poco tiempo, y mientras el cura rezaba de espaldas, entraron Pepa y Daniel, ella vestida de común, con un velo y un ramo de rosas silvestres, y él, con una extraña levita negra. Avanzaron sin detenerse hasta el peldaño del altar, entre el asombro de todos. El hidalgo de Baltar abrió los ojos desmesuradamente: no podía dar crédito a lo que veía.

—Pepa La Loba. Esa mujer es Pepa La Loba —informó apresuradamente a la persona que tenía a su lado.

Pero el recaudador de tributos lo oyó mal:

—¿Qué dice de boda?

—¿De boda? La boda de Pepa La Loba, eso es. ¡Cuánto darían los guardias civiles por asistir a ella!

El cura pronunció un latinajo y aguardó en vano una respuesta. El monaguillo le hizo una indicación, que el severo cura no entendió ni atendió.

Pepa y Daniel se arrodillaron al pie del altar. Desde el fondo de la iglesia empezaron a llegar las notas inesperadas de la zanfonía de Policarpo. El cura se volvió despacio con una expresión de encono y aborrecimiento que le desfiguraba la cara y le hacía parecer en el trance de fulminar a alguien con la cólera divina. Pero se detuvo paralizado al distinguir a Pepa. La mujer lo observaba con una cara iluminada y serena.

—Queremos casarnos, padre —dijo.

—¡Nunca! —estalló el cura.

—Si no nos casa, lo mato aquí mismo. Diga la misa y cásenos. Usted sabe bien que nos queremos.

Los hombres de La Loba desenfundaron sus armas lentamente y las dejaron ver. Don Fredesvindo no perdió de vista sus movimientos.

—Si no los casa —le dijo el hidalgo al recaudador—, habrá una mortandad. Y sería una pena, porque hacen buena pareja.

El cura, rabioso pero frenado, volvió los ojos hacia la autoridad diocesana. El recaudador asintió con un gesto visible. Airado, el párroco dio la vuelta y siguió diciendo la misa.

Seis guardias civiles mandados por el cabo Miguel Tourán avanzaban por una ladera del monte próxima a la iglesia. Los guiaba un labriego que parecía bebido o trastornado.

—¿Es por aquí por donde los viste pasar? —le preguntó el mando militar, un cuarentón recio y alto con marcas de viruela en las mejillas.

—Sí, señor, hacia la iglesia.

—¿Hacia la iglesia? —se extrañó el jefe de la fuerza pública—. Lo que faltaba. Ahora resulta que La Loba va a misa, y dentro de poco se va a meter monja y será una santa. Anda, vete. Y bebe menos, si quieres llegar a viejo.

El cabo movió el tricornio con rabia. Miró con desánimo los montes yermos que los rodeaban y sintió un anticipo del cansancio que les iba producir tener que subir y recorrerlos.

—¡Maldita loba del demonio! Nos tiene reventados… ¡La madre que la parió! Hace poco dos de sus hombres estuvieron en la taberna de Berdial, pero los avisos siempre nos llegan tarde. ¿Dónde carajo estarán ahora?

Siguieron a caballo por el camino y pasaron cerca de la iglesia, en dirección al monte. Al otro lado del cementerio quedaban los caballos de la cuadrilla de La Loba, pero no los vieron.

El cura de Trasmonte se acercó a Pepa y a Daniel con una animadversión y una inquina imposibles de disimular. Los padrinos de la boda iban a ser Gervasio y Eulalia, que estaban al lado de ellos. Nede y Policarpo, desde la puerta, se aseguraban de que nadie saliese o entrase en la iglesia.

—¿Quieres por legítimo esposo a Daniel Couso para serle fiel en la salud y en la enfermedad…? —El cura, aturdido por el enojo, no pudo continuar con lo que se le figuraba una pantomima y un sacrilegio. ¿Dónde estaba Dios que no lanzaba un rayo que despedazase a aquellos seres perversos y lujuriosos?

—Sí, quiero —respondió Pepa, dichosa, sin hacer caso de la interrupción del párroco.

—Y tú, Daniel, ¿quieres por legítima esposa a Pepa…?

—¿… La Loba? —terminó el joven—. Sí, quiero.

—Yo os declaro marido y mujer… Pero no sé si Dios lo aceptará.

Pepa lo miró por primera vez con una severidad que no dejaba lugar a dudas.

—Deje a Dios en paz… Y olvídese de perseguirnos o estará muy pronto allá arriba, con Él, sin tiempo para arrepentirse.

Daniel, que seguía alegre y rumboso, se volvió irónico hacia el sacerdote y le dijo:

—Dele saludos a mi tío cuando lo vea. Dígale que estoy bien. Se lo agradecerá.

Pepa y Daniel empezaron a salir despacio de la iglesia, como si desfilasen sobre una larga alfombra nupcial. Los ojos de La Loba y los del hidalgo Cosme Gradamonte se encontraron un instante. El hidalgo hizo una insegura reverencia. La Loba observó con curiosidad la cara de su acompañante. No era un labrador ni era nadie de la zona que ella conociese, pero no le parecía un hombre cualquiera. ¿Quién era? Siguió mirando al recaudador, deseosa de saber de él, pero, arrastrada por el entusiasmo y el regocijo de Daniel, no se pudo detener a averiguar su identidad.

Los recién casados salieron al exterior, y los amigos y algunos vecinos los vitorearon. El joven le dio un largo beso a la bandolera. La Loba se sintió presa de cierta timidez, pero muy pronto tomó de nuevo la iniciativa y el mando.

—Venga, ya está, ya vale, nos vamos monte arriba.

Todos montaron en sus caballos y salieron despacio por un empinado camino.

Los guardias civiles llegaron a lo alto y se detuvieron a descansar en el claro de un retamar. Allí se desprendieron de los macutos y se dispusieron a comer. Estaban cansados y no tenían ganas de hablar. Tampoco tenían prisa, porque en verdad no sabían adonde dirigir sus pasos. Les llegaban noticias de La Loba de todas partes, pero no eran de fiar. Porque no era posible que estuviese el mismo día y a la misma hora en una feria de Padrón y en un mesón de Carballiño. No era posible tal ubicuidad. Lo cierto era que ya muchos atracos empezaban a llevar su nombre sin que ella pudiese tener nada que ver en ellos. Pero las órdenes eran las órdenes. Y las órdenes decían que había que perseguirla sin tregua. Después ya se vería de qué era culpable y de qué no.

Seguían comiendo despacio cuando el cabo que los mandaba creyó sufrir de súbito una alucinación, una visión no creíble. Por un sendero de la ladera de enfrente subía un grupo de personas a caballo, aunque no distinguía de quién se trataba. Movilizado por una intuición, tiró rápido del catalejo y reconoció a los hombres de La Loba: Daniel, Nede, Gervasio, Policarpo, Eulalia y la propia Pepa. ¿No era aquello una aparición, un milagro?

—Malditos cabrones, ¡ahí están! ¡Ahí los tenemos! ¡Por fin! Vamos a por ellos.

Dejaron la comida precipitadamente y avanzaron, al abrigo de una pared, para salirle al atajo al grupo de La Loba cuando estuviese al descubierto.

—Hay que moverse rápido. Los esperaremos en el alto. ¡Buena sorpresa se van a llevar esos cabrones!

Los dos grupos avanzaron en paralelo, pero sólo los guardias veían a los bandoleros, y lograron pasar por delante de sus enemigos cuando ya estaban muy próximos, en la pendiente en que se cerraba la parte alta del valle. Dejaron los caballos cerca de la gruta arbolada donde nace el regato de Abelaira y subieron, ladera arriba, a parapetarse detrás de un viejo vallado de terrones.

Los hombres de la cuadrilla avanzaban tranquilos, y Pepa y Daniel intercambiaban miradas de amor, divertidos y felices. Pero de repente el perro dio la alerta con unos movimientos de recelo y prevención, gruñendo y asomando los dientes. La Loba detuvo el caballo y empezó a escrutar los alrededores.

—Más olió algo. Hay cerca gente que no quiere dejarse ver —comentó.

Los seis se pararon a vigilar, pero ninguno descubrió nada. La Loba concentró su atención en un vallado que quedaba a la derecha: era el único lugar donde se podía esconder alguien en aquel espacio abierto. Les indicó a todos que sacasen las armas y que siguiesen adelante, pero apartándose del lugar sospechoso.

El cabo advirtió que los bandoleros estaban sobre aviso por la actitud del perro y observó preocupado sus movimientos. Muy pronto estuvo seguro de que no se iban a acercar más a la posición que ellos ocupaban.

—Maldito perro de mierda, nos ha olido. Y ahora lo van a echar por delante para que nos descubra —dijo—. Apuntad bien. Están lejos, pero alguno tiene que caer.

Pepa bajó del caballo al acecho y acarició al perro.

—Más, ¿qué pasa? ¿Quién está ahí? ¿Son vecinos de esta aldea?

El perro siguió moviéndose inquieto.

—Venga, Más, ve a mirar quién hay ahí.

El perro avanzó despacio, con las orejas tiesas, alerta. Pepa aguardó al pie del caballo, pendiente de sus movimientos, mientras los demás seguían en las monturas.

De repente, estallaron los disparos, tan seguidos que semejaban una granizada. Los hombres de La Loba se tiraron al suelo y lograron guarecerse detrás de unas peñas aisladas, excepto Gervasio, que, con dos balazos en el pecho, cayó muerto en la mitad del sendero.

—Cabronazos, nos estaban esperando —bramó La Loba, cegada por la rabia.

—¿Quiénes son? —preguntó Daniel.

Pepa se encogió de hombros dando a entender que sabía lo principal: que eran enemigos. Y siguió con la mirada los desplazamientos del perro, que avanzaba pegado al suelo, arrastrándose por entre los helechos, en dirección a los atacantes.

—El perro… Lo van a matar —se alarmó—. Se va a meter entre ellos. ¡Más! ¡Más, vuelve! —gritó saliendo del amparo del peñasco. Una lluvia de plomo la hizo retroceder a su refugio.

—¡Se parapetaron! Tenemos que abrirnos —dijo el cabo Miguel Tourán.

En ese instante, el perro asomó en el ribazo y se arrojó sobre el primer atacante. Un compañero se volvió rápido y le disparó. Pero Más, herido, no soltó al guardia que había atrapado y que, presa del terror, saltó sobre el vallado para librarse del animal. El cabo apuntó al perro.

Pepa, desde su posición, vio el salto del hombre y el perro sobre el vallado de terrones que protegía a sus adversarios. Reconoció enseguida el uniforme del guardia civil. Oyó un disparo, seguido del lamento agónico de Más, y luego otro disparo: el noble can se derrumbó, muerto, a la vista de La Loba.

—Son guardias, hijos de puta. ¡Y han matado a Más!

—No te muevas, Pepa, no salgas —le pidió Daniel, asustado al verla revolverse embravecida y sin control.

La bandolera, colmada de odio y ansias de venganza, logró refrenarse con dificultad.

—Van a intentar rodearnos —dijo—. Tenemos que saber cuántos son.

—Son más que nosotros, si no, no nos atacarían —razonó Daniel—. Hay que salir de aquí.

Pepa miró hacia donde estaban los caballos, a unos pocos pasos…, pero para llegar a ellos había que exponerse al fuego del enemigo.

—Hay que traer las monturas —dijo.

—Las traeré yo —se ofreció Daniel.

—No; tú, no —exclamó la mujer súbitamente empavorecida.

Daniel sonrió, confiado y alegre.

—No te preocupes. No tienen tan buena puntería. Hoy no puede sucederme nada malo.

Hizo una señal a los demás para que lo cubriesen y corrió hacia los caballos. Los otros bandoleros dispararon sin descanso. Daniel, tapado por los propios animales, logró regresar con ellos. Los miembros de la cuadrilla montaron a toda prisa, pero el caballo de Nede, alcanzado, cayó bajo las balas. El mozo montó entonces con su hermana Eulalia, y el grupo salió al galope hacia el valle. Los disparos de los guardias empezaron a perderse en el aire, ya inofensivos.

—Demonio de mujer, escapó otra vez —maldijo el cabo—. ¡Quién sabe cuándo volveremos a dar con ella! Vamos a recoger las cosas. Montad en un caballo el cadáver del que cayó. Por lo menos cazamos a uno. Ése ya no nos joderá más.

Los guardias recogieron el cuerpo inerte de Gervasio y lo arrastraron hasta donde estaban los caballos. Lo cruzaron sobre una montura y emprendieron el regreso al cuartel.

Los hombres de La Loba dejaron atrás, al galope, la iglesia de Trasmonte. Pero cuando pasaron al lado de la casa rectoral, otra vez se renovaron los disparos —inesperados— contra ellos. Esta vez la víctima fue el caballo que montaban Eulalia y Nede, que acabó agujereado por las balas. Pepa y Daniel volvieron a por ellos: la primera recogió a Nede y el segundo, a la muchacha. La Loba vio a lo lejos al cura de Trasmonte, airado, impartiendo órdenes entre los que disparaban. Pero esta vez no podía hacer otra cosa que huir para ponerse a salvo. Galoparon sin descanso, guiados por la bandolera, que parecía tener muy claro adonde quería llegar.

—Todos se revuelven contra nosotros, Pepa —le dijo Daniel mientras cabalgaba al lado de ella.

—No nos conocen. Iremos a por ellos. Y esta vez no habrá compasión —respondió una Pepa ensañada y fuera de sí.

—¿Quién? ¿Quién va a hacer todo eso? ¿Nosotros cinco?

—No. No seremos cinco. Seremos muchos más. Seremos cuantos haga falta. Levantaremos en armas aldeas enteras. Siempre seremos más queridos que esos hidalgos de mierda y esos curas avariciosos y abusones. Hoy han matado a Gervasio y han acabado con Más, pero en los próximos cuatro meses van a ver lo que nunca vieron. Después, nos marcharemos para siempre de estas tierras… De momento, esos guardias que nos atacaron aún tienen que conseguir volver al cuartel. ¡Y para lograrlo tienen que pasar por aquí!

Daniel lo comprendió todo en ese instante, como les ocurrió a sus compañeros. Pepa los había conducido hasta un puente sobre el río, en un acceso sin alternativa para sus atacantes.

Los guardias, a caballo y adormilados, se acercaban a la villa Eiriz, donde tenían el cuartel. Uno de ellos observó que ya estaban en la zona de los molinos, cerca de las casas que había sobre los prados que lindaban con el río. Iban descuidados y sin tomar precauciones. En aquella hora y en aquel sitio lo más inesperado para ellos era justamente lo que ocurrió: que una nutrida fusilería se abatiese sobre ellos. Dos cayeron muertos en los primeros instantes. El cabo reaccionó sobresaltado y confundido, y gritó:

—¡La Loba! ¡Rápido! ¡Corred!

Galoparon por un camino hondo que llevaba a la villa sin contar más víctimas mortales en sus filas. Después de espantarlos, los hombres de la cuadrilla, que se habían ocultado entre unas retamas, salieron al camino y recogieron el caballo con el cadáver de Gervasio y las otras dos monturas de los guardias muertos. Fueron hasta donde tenían sus cabalgaduras, montaron en ellas y se alejaron de la villa, que rebullía tras oírse los disparos.

—Mañana iremos a buscar a Más. No podemos dejarlo allí. Siempre fue mucho más que un perro. Tiene que tener su sitio.

—¿Dónde quieres enterrarlo? —preguntó Daniel.

—Cerca de… Con mi madre, con Tomás… y con Gervasio. Son los únicos muertos que me importan.

Capítulo 10

El asalto a la rectoral

Eran muchos más los que querían echarse al monte con La Loba, para huir del hambre y la miseria, que los que ella estaba dispuesta a admitir a su lado. Pepa sabía que una cuadrilla numerosa sería más fuerte, más combativa, pero también significaría más atracos, más violencia y más represión sobre su grupo y sus puntos de apoyo. Y también más descontrol de sus hombres, algo que ella no deseaba. Por eso fue eligiendo a los nuevos miembros con extremado cuidado, preferentemente jóvenes sin pasado bandoleril, los más capaces pero también los más necesitados, entre ellos cuatro muchachas de origen humilde que sufrían el acoso de caciques miserables. No quería a su lado tipos con malas costumbres o habituados a excesos que ella no consentía. También rechazó unirse con otras gavillas ya formadas, como las de Xan Quinto o Sacaúntos, ambas de renombre, porque no quería apartarse del plan de acción que había trazado.

La casa rectoral de Trasmonte se había convertido en una fortaleza, con vecinos armados que mantenían una guardia permanente, pero Pepa La Loba, enrabiada y obcecada, creía disponer ya de la gente suficiente para tornarla al asalto. Sabía que en aquel enfrentamiento se jugaba su futuro y, también, su vida. Porque no estaba dispuesta a salir de allí con una derrota encima. Antes de consentir la victoria de aquel cura dominante y avasallador acabaría muerta. El odio no le dejaba pensar de otra manera.

El grupo que acompañaba a La Loba, compuesto por diez hombres y cuatro mujeres, se fue acercando despacio a la rectoral para situarse al amparo de muros, carros y otros parapetos. Varias personas fueron por detrás de la casa, empujaron la paja del almiar contra la puerta que daba a la era y le prendieron fuego. Entonces empezó un furioso intercambio de tiros. El cura de Trasmonte y sus hombres disparaban desde dentro. La Loba y su grupo lo hacían desde fuera y contra todo lo que se movía en las ventanas de la casa. El fuego del almiar se elevaba por encima del tejado. La bandolera sabía que su éxito era seguro si sabía aguardar. Los de dentro estaban cercados y no podían salir. ¿Vendría a socorrerlos alguien? No era fácil, pero, para no correr riesgos, decidió precipitar los acontecimientos. Se dirigió con cuatro hombres y dos mujeres a la parte de atrás y, a través de la puerta quemada, tiroteó el interior, mientras otros metían más paja para dentro.

—¡Que arda toda la casa! —ordenó.

Las llamas se multiplicaron también en los bajos y cuartos de la rectoral y dos hombres se echaron fuera, corriendo, por la puerta principal. Los seguidores de La Loba acabaron con ellos a tiros. Luego, siguió un silencio inesperado. Ni de uno ni de otro bando se disparaba. Era una tregua que nadie había pedido ni otorgado, pero que de repente tuvo una explicación. El cura de Trasmonte, don Fredesvindo Tizón, seguro de sí mismo, se asomó a la ventana con una bandera blanca en un palo y, con voz solemne, ordenó:

—No disparéis sobre un ministro del Señor. Haya paz entre nosotros. —Y, como si de repente se pusiese a rezar, siguió con su voz campanuda y declamatoria y su mirada severa—: Fratres, odia obliviscamur et pacem iuncti quaeramus, ut ab nobis postulai Iesus Dominus noster in Sanctis Evangelus.[11]

Pepa La Loba vio su imponente imagen negra ocupando toda la ventana, como si fuese un ave de rapiña que sobrevolase aquel espacio o una nube negra que amenazase tormenta. Lo miró un instante y no descubrió nada en su figura que le pareciese celestial. Muy al contrario, en aquel rostro sólo asomaba el odio impotente de quien había decidido esperar una mejor ocasión para acabar con ella. Sin poder contenerse, le apuntó al pecho y lo abatió de un tiro certero.

—Ni divinas palabras ni hostias. Estabas avisado —gritó, airada—. Ahora ya tienes toda la paz del mundo.

Daniel la miró sorprendido. Aquella fiereza de La Loba excedía su voluntad de venganza. También él quería matar al cura, pero no así, sino en combate. Pepa se percató de su mirada y, aún con más irritación, le dijo:

—A mí tampoco me gusta lo que acabo de hacer, pero ¿qué querías? ¿Que lo llevase preso? Nosotros no tenemos cárceles. Era él o nosotros. No le des más vueltas. ¿O preferías que se saliese con la suya?

Capítulo 11

Reunión en el Gobierno Civil

El gobernador civil, bajo y regordete, retorcía nervioso su abundante bigote. No le gustaba lo que estaba oyendo, pero a buen seguro que se ajustaba a la realidad. De hecho, él había convocado aquella reunión en su despacho por causa de las muchas quejas que le llegaban de todas partes. Quería tratar sobre las andanzas y delitos de la cuadrilla de La Loba para debatir la manera de combatirla y acabar con ella. El gobernador miró a sus contertulios: el jefe del 6.º Tercio de la Guardia Civil (Galicia), un coronel de Estado Mayor de la Capitanía General y tres responsables de unidades locales encargadas de la represión. El alto mando de la Guardia Civil hacía uso de la palabra:

—La situación es dramática, más que por los crímenes, por el número de hombres y mujeres que se van incorporando a sus filas. Cada día hay alguien nuevo a su lado. Cuenta ya con más de veinte bandoleros. Y, como es natural, cada día comete más asaltos a casas consistoriales, de hidalgos, pazos, rectorales, mesones, ferias, viajantes… Mató primero a un labriego que se chivó de su presencia en un baile, después a dos guardias en Eiriz, luego al cura de Trasmonte, don Fredesvindo, y a varios vecinos que lo defendían, y ahora a otros seis perseguidores que descansaban en un pajar. Los quemó vivos. Y en este tiempo, en los últimos cuatro meses, sólo perdió tres hombres: a Gervasio, uno de la primera hornada, y a dos que se habían incorporado hacía poco, Antonio Couceiro Baltar y un tal Elias Gómez, apodado El Pijón. Menos mal que ella no lo sabe, pero se está convirtiendo en un auténtico mito popular. Y luchar contra un mito es difícil. Hay que matarla cuanto antes. De lo contrario, la buena gente de las aldeas estará cada vez más de su lado. Cada día que pase, el problema será más grave. Por eso propongo crear una unidad especial, mixta, que le dé caza y ponga fin a esta historia. No veo otro camino.

Por si quedaba alguna duda, el militar se dirigió a un mapa de las cuatro provincias gallegas que colgaba de la pared y empezó a explicar cómo había ido creciendo el ámbito de actuación de La Loba desde su origen, que situaba en el norte de Pontevedra. Con un puntero de madera señaló los últimos lugares por los que había andado y que abarcaban desde Marín y Pontevedra, por el sur, hasta las tierras altas de Betanzos, por el norte, con incursiones por el Carballiño ourensano y por las tierras luguesas de Palas de Rei y Monterroso. En los últimos tiempos había frecuentado también Santiago de Compostela, donde siempre encontraba canónigos ricos a los que atracar y, tal vez, algunos que le prestaban ayuda. Hacía interrogatorios duros para que le revelasen dónde guardaban el dinero, pero nunca había cometido los excesos de otras partidas que colgaban a los hombres por sus partes o violaban a las hijas delante de los padres. Esto era lo único que se podía decir en favor de La Loba, según el máximo mando de la Guarda Civil en Galicia, quien sospechaba que el «mal nombre» de la bandolera ya se estaba extendiendo fuera de la región, hacia Europa, por el Camino de Santiago. El viajero alemán Hermann König hablaba de ella en un libro de 1854, y el británico Robert Young la citaba en su guía Road to Santiago, según le había contado el chantre de la catedral compostelana, gran coleccionista de memorias de peregrinos (y también de monedas extranjeras, que acumulaba en una artesa de su casa sin saber su valor).

—Pero ¿todos esos atracos los pudo hacer ella? —preguntó el gobernador con los ojos muy abiertos, asombrado por las distancias que acababa de señalar el jefe de la Guardia Civil en el mapa.

—No, todos no pueden ser obra de ella, pero se cometen en su nombre, y esto empeora las cosas. Para cualquiera es muy fácil salir a un camino y decir: «Soy de la cuadrilla de La Loba, venga el dinero». Esto hace muy urgente acabar con ella. También para poder frenar a los otros, a los que actúan en su nombre.

—¿Hay alguna información más que debamos saber? —preguntó el gobernador con cierta premura, como si quisiese disimular su preocupación.

El jefe del 6.º Tercio de la Guardia Civil, que había estudiado a fondo la situación, hojeó sus notas y, ante el silencio de los demás asistentes —que le parecía inexplicable—, se sintió en la obligación de tomar otra vez la palabra:

—Hay algo más, señor. Las armas. La Loba tiene ya un pequeño ejército con un armamento muy variado. Sabemos que tiene carabinas rayadas para artillería, tercerolas Remington de caballería, pistolas de arzón de Barcelona y Ripoll, escopetas Lefaucheux y de José Salazar y pistolas de tiro de Evaristo Zuloaga hechas en Eibar, pistolas inglesas con bayoneta, algunos revólveres americanos de las marcas Colt y Adams-Beaumont y carabinas Sharps y Mauser-Norris. Es decir, todo lo que fue recogiendo en atracos, asaltos o compras a guardias, viejos migueletes o fusileros corruptos. Esto da una idea de su potencial de fuego, que cada día será mayor si no intervenimos pronto y con contundencia.

Todos los cargos presentes intercambiaron miradas de aprobación e hicieron gestos de asentimiento. De hecho, ya antes de acudir a la llamada del gobernador civil tenían formado un criterio coincidente: no había una salida que no pasase por la eliminación física de La Loba. Sin embargo, el gobernador tenía curiosidad por saber más de aquella mujer y, como si no quisiera darse por enterado de la unanimidad que había, le dio un turno de palabra a cada uno de los presentes para conocer su opinión. De poco le sirvió. Muy pronto quedó claro que era tiempo perdido, porque todos insistían en lo mismo. Había que preparar cuanto antes el cerco mortal en el que tenía que caer La Loba.

—¿Será fácil dar con ella? —preguntó todavía el gobernador.

El mando de la Guardia Civil en las cuatro provincias gallegas, de aspecto bravo y decidido, respondió:

—Cuanto antes empecemos, antes acabaremos, señor.

—Bien —dijo el gobernador, consciente de que no podía demorar la decisión—, hagamos lo que cumple hacer. ¿Sabemos por dónde anda ahora?

—No, señor —reconoció el guardia civil—. Todos los desmanes llevan su nombre, pero ella no puede estar en todas partes. Será difícil encontrarla, pero lo vamos a conseguir.

—Pues no se hable más: ¡manos a la obra! Formaremos ese grupo mixto y acabaremos con esa gata brava antes de que nos cause un rasguño. Ahora, vamos a comer, que esta decisión bien merece un pequeño festejo. Además, quiero comentar con ustedes las noticias que llegan de Madrid. Los arrebatos de Narváez no tienen buena pinta, y quiero saber lo que piensan ustedes. En una de éstas se arma un lío, porque O’Donnell y Serrano, apoyados por Cánovas del Castillo, están a la espera y conspiran… Ustedes lo saben bien: si se descompone el orden, se descompone todo. De esto les quiero hablar. Porque, antes o después, habrá que intervenir, ¿no creen?, habrá que hacer algo… Algo…, aún no sé muy bien qué, pero algo, ¿me entienden?, algo…

Capítulo 12

El viaje al norte

Más de veinte hombres y mujeres de la cuadrilla de La Loba sesteaban alrededor del mesón de Cumial. Entre ellos, había muchas caras nuevas, de mozos y mozas que se habían incorporado en los últimos tiempos. Pepa, que mostraba un vientre abultado por los meses de embarazo, salió de un cobertizo próximo y se acercó a Daniel con un papel en la mano. Al llegar junto a él, se lo mostró, muy contenta y orgullosa.

—La última noticia que esperábamos —dijo—. Carmen Valiño ya está en libertad. El maragato la lleva camino del norte. Ya podemos irnos para siempre de esta tierra.

—¿Carmen Valiño? ¿Cómo conseguiste…?

—Influencias que una tiene, querido. El señor del pazo de Pradomil, don Gaudencio, no quiso ver de nuevo su casa en llamas. Él se encargó de que la soltaran. Tiene mucha mano en la capital.

Daniel la miró fijamente con asombro y admiración y le acarició el vientre con suavidad. Sabía el mucho cariño que Pepa le tenía a Carmen, a la que nombraba siempre como su libertadora, pero desconocía aquella gestión. La Loba, con picardía, añadió:

—Fue un encargo especial que le hice. Ya sabes que no me niega nada. No te lo dije antes porque quería darte la sorpresa.

Daniel movió la cabeza con fascinación e incredulidad: ¿de qué no era capaz su mujer? ¿Qué quedaba fuera de su alcance? Siempre había admirado su buena cabeza, la capacidad que tenía para planear cada paso de la cuadrilla, pero ahora la veneraba aún más porque en la liberación de Carmen sólo había amistad y agradecimiento. La Loba nunca abandonaba a los suyos ni dejaba de imponer su particular justicia. Por eso, después de recorrer con la mirada a los hombres y mujeres que estaban más cerca, todos bien armados, Daniel volvió a fijarse en Pepa y le preguntó con inquietud:

—¿Cuándo les vas a decir que nos vamos?

—Pronto. En el último momento… Quizá mañana mismo.

—¿Mañana? ¿Tanta prisa tienes?

—Toda la prisa del mundo. Hemos apretado mucho, y ahora los guardias van a arrasar estos montes.

—¿Qué va a ser de ellos?

—Les diré lo que hay. Ya son mayores. Cada uno debe escoger su destino.

Daniel la miró con gesto severo mientras cavilaba en la situación:

—Policarpo, Nede y Eulalia deben venir con nosotros —dijo por fin.

—No, Daniel. Eso es muy peligroso. Sería de locos.

—Deben venir, y tú lo sabes. Deben venir los que quieran.

La Loba lo observó con preocupación y alarma, porque hasta aquel instante no se le había pasado por la cabeza que Daniel pudiese pensar de diferente manera.

—Tenemos que empezar una nueva vida, Daniel —dijo con una voz suave y paciente, persuasiva—. Si vienen con nosotros, eso no será posible. Se repetirá lo de aquí, ¿comprendes?

—No me importa lo que se repita. No quiero una nueva vida si no es para ser feliz.

Pepa lo miró fijamente, cada vez más preocupada. Sabía que Daniel no era un hombre testarudo ni caprichoso, pero cuando se le metía una idea en la cabeza no era fácil cambiársela. Y algo le decía que en este punto, como en el de ser padre del niño que esperaban, no iba a ser fácil hacerle mudar.

—¿Qué es para ti la felicidad, Daniel? —le preguntó Pepa con cierta desesperación, pero armándose de paciencia.

—Estar con las personas que quiero, eso es la felicidad.

—¿Y sabes si ellos quieren venir?

—Lo sabremos muy pronto. Tan pronto como se lo preguntemos.

Pepa, que seguía observándolo con inquietud, empezó a plegarse sin que ella misma entendiese su propia actitud, que se le antojaba un error. Pero quizá sólo ocurría que amaba a Daniel justamente por ser de esa manera y por comportarse así, de un modo poco conveniente, pero siempre honrado y leal, insobornable.

—Está bien. Cuanto antes terminemos con esto, mejor. Llámalos a todos. Que vengan. Vamos a hablar con ellos.

Cuatro horas después, Pepa, Daniel, Nede y Eulalia estaban a caballo ante el mesón de Cumial, preparados para partir. Con ellos, también en sus cabalgaduras, había otros seis hombres. El resto, con Policarpo y la joven María Rosa a la cabeza, habían decidido quedarse y seguían sentados en derredor. María Rosa era una joven de pelo rubio y mirada firme que llevaba tres meses en la cuadrilla y que había demostrado tener inteligencia y valor. Algunos decían que podía ser la heredera de La Loba, si a ésta le pasaba algo; sobre todo lo decía Policarpo, que se había enamorado de ella y parecía ser correspondido. María Rosa era mujer de pocas palabras, pero todos conocían la parte más dolorosa de su historia: su violación por don Niceto Andrade Chousas, señor de Tameirón de Riba. Desde que ella llegó al monte nadie envidiaba la suerte futura de aquel cacique despótico y vesánico.

Pepa, que la miraba con afecto, llamó con un gesto a Policarpo. El hombre acudió a su lado turbado y conmovido. Su expresión delataba el cariño y el agradecimiento que sentía hacia la bandolera.

—¿Te quedas aquí por fin? —le preguntó La Loba.

—Sí. Sé que vienen malos tiempos, pero los superaremos. Cambiaremos de lugar si no nos queda más remedio. No es tan fácil acabar con la partida de La Loba —bromeó.

—Echaré en falta tu zanfonía.

Policarpo asintió, ruboroso.

Ambos intercambiaron una sonrisa no exenta de tristeza y se cogieron las manos con emocionada ternura. Pepa miró a su gente —su pequeño ejército— por última vez. Sabía que todos eran valientes y que habían cumplido bien su objetivo de no estar a merced de nadie… Luego, sin hacer un gesto más —y antes de que brotasen las lágrimas—, ella y sus acompañantes se pusieron en marcha por caminos de monte.

—Duele la despedida —confesó Daniel, turbado.

—Tú pudiste evitarla —le respondió La Loba con una sonrisa perezosa.

—No quería evitarla. Quiero a nuestro hijo.

Pepa y Daniel se miraron con una complicidad profunda que no admitía diferencia o separación entre ellos. La sonrisa creció en sus caras, amorosa y sensual.

Durante toda la tarde avanzaron por caminos tortuosos y difíciles hacia el punto de encuentro: el molino de Leiravella, abandonado en un recodo de un regato, en medio de un espeso robledal. Cuando llegaron al sitio y pusieron pie a tierra, La Loba ya había visto el carro del maragato, que estaba delante de la puerta, vacío y sin nadie al lado. Observó con recelo los silenciosos alrededores. ¿Podía estar a punto de caer en una trampa?… O todo lo que había aprendido sobre la gente no valía nada, o aquello no podía ocurrir. Sin embargo, sus manos se movieron en busca de las armas, y les indicó a sus hombres que se abriesen en abanico e hiciesen otro tanto. La puerta de la casa chirrió de repente y en ella apareció Carmen Valiño, que echó a correr hacia La Loba. Pepa la abrazó con fuerza, intensamente, sin que viesen el momento de separarse. Luego se miraron las caras y se dijeron lo poco cambiadas que se encontraban. Ambas dejaban ver sus enormes ganas de charlar, de contarse cosas, de intercambiar experiencias… Entre tanto, al fondo, asomando por la puerta, Pepa descubrió al maragato, que sonreía tranquilo y que saludó sin palabras y con una leve inclinación de cabeza.

—Siempre supe que tenías que salir de allí —le dijo Carmen a Pepa, mientras le acariciaba el vientre—. Lo supe desde el primer día. ¡Y saliste!

Pepa estaba muy satisfecha, pero le costaba retener las lágrimas. De hecho, se notaba más sensible de lo habitual, y pensó que sería por lo avanzado de la gestación. Luego fue haciendo las presentaciones.

—Es Daniel —dijo Pepa, señalando a su marido.

—Lo sé todo sobre ti —exclamó Carmen, que corrió a abrazarlo efusivamente.

Daniel también se mostró muy contento de conocer a Carmen.

La Loba le presentó a todos los demás. Carmen Valiño los saludó con estima y sincero aprecio, sin palabras, aunque su mirada y la de Nede se cruzaron de un modo especial que sorprendió al maragato, un veterano observador capaz de intuir en un relámpago la realidad de un flechazo o de una súbita llamarada de atracción. Pero nadie más se percató de aquella ocurrencia, ni siquiera los afectados, por más que sintiesen alguna sacudida interior aún sin nombre.

Al día siguiente, Pepa, Daniel, Nede, Eulalia y los seis hombres, todos a caballo, con Carmen y el maragato en el carro entoldado, siguieron un camino hacia el norte de Lugo. Todo un paisaje diverso fue surgiendo a su paso: montañas de muy diferentes perfiles, laderas de retamas y tojos, exuberantes prados de límites inciertos, fértiles tierras de labradío con el centeno verdeando, robledales espesos en el monte bajo, yermos con brezales en los altos…

—¿Falta mucho, maragato?

—Hoy tenemos que hacer camino. Pero mañana dormirás en tu casa, Pepa.

Daniel y La Loba intercambiaron una mirada de complacencia. Estaban cansados, pero todo iba bien y esto era lo importante. El maragato había demostrado que conocía todas las sendas y nunca se habían sentido en peligro. Además, estaban ya muy lejos de sus lugares de actuación y no era probable que nadie los buscase en esa ruta. Pepa hacía mucho tiempo que no se sentía tan segura y tranquila.

Durmieron en un mesón al que decían del Orellán, quizá porque su dueño, un sesentón servicial y amable, tenía unas orejas muy grandes y despegadas de la cabeza.

—¿Dónde estamos, maragato?

—En el Camino de Santiago. Lo estamos cruzando. Por aquí pasan los peregrinos que van a Compostela. Son caminantes que vienen de lejos, muchos de fuera de España… y que no oyeron hablar nunca de la cuadrilla de La Loba —bromeó Claudio.

—¿Estamos cerca de Lugo?

—No andamos lejos, pero no vamos a pasar por la capital. Tendrás que ir a ver la muralla romana en otra ocasión, si no la tiran antes, que muchos dicen que es un estorbo tanta piedra inútil.

—¿Qué tiene de particular esa muralla?

—Que es muy grande y tiene muchos años. Yo nunca vi otra igual.

Después de pasar la noche en el mesón se levantaron temprano y enseguida estaban de nuevo en el camino. El maragato quería cumplir la promesa que le había hecho a Pepa de que dormiría en su casa. Pero las leguas estaban por delante y había que hacerlas, de modo que, casi sin hablar y sin apenas detenerse a comer, continuaron la marcha. Y ya avanzaba la tarde cuando, a lo lejos, el maragato señaló con la manó y dijo:

—Vilalba, la capital de A Terra Cha, la comarca más llana de Galicia, según dicen.

—¿Estamos llegando? —preguntó Pepa.

—Ya falta menos, pero aún falta.

Unos perros ladraron a su paso y unos vecinos que trabajaban en un labradío interrumpieron su labor para mirarlos. Los hombres de La Loba, guiados por el maragato, siguieron su camino. Alrededor reinaba una paz inmemorial que a Pepa se le figuraba inquebrantable. Gorjeos y trinos de pájaros, relinchos de yeguas, mugidos de vacas… Toda una sinfonía de voces naturales. Y de vez en cuando la palabra perdida de alguna persona, no siempre visible. Tal vez una tierra hermosa para echar raíces, pensó La Loba, esperanzada.

Por fin, apareció una casa grande, desdibujada y oscurecida por la cercanía de la noche. Pepa, Daniel, Nede, Eulalia, Carmen y los demás llegaron ante ella, guiados por Claudio. El maragato saltó del pescante, fue hacia la puerta, sacó una llave grande y la abrió. Todos se fueron apeando de las cabalgaduras. El maragato se volvió hacia Pepa.

—Está en su casa, señora —dijo al tiempo que hacía una leve reverencia.

La Loba miró alrededor sin distinguir casi nada más allá de los grandes y viejos laureles que abrigaban la casa de los vientos del nordeste.

—Ahora no ves nada —dijo Claudio—, pero mañana descubrirás un mundo nuevo.

Dejaron los caballos en un establo próximo y entraron en la casa, mirándolo todo con una curiosidad irrefrenable.

Claudio encendió un farol y una amplia cocina con lar de piedra apareció ante los ojos de todos. Pepa y sus compañeros ojearon el interior con interés y aprobación. La bandolera recorrió despacio la estancia, hasta detenerse al lado del maragato. Nede y Carmen cruzaron miradas que delataban una seducción mutua, una afinidad y una simpatía que iban a más, incontenibles.

—Lo hiciste bien, maragatiño. Mañana arreglaremos nuestras cuentas. Te ganaste tu parte.

Claudio, que había encendido la lumbre en el lar, se limitó a sonreír, satisfecho. Siempre había estado seguro de que aquella casa grande y aislada era justamente lo que buscaba La Loba para su sosiego. Allí era una mujer a salvo.

Pepa dio otra vuelta, fijándose en todos los detalles, hasta llegar a donde estaba Daniel.

—¿Te gusta? —le preguntó con la cara iluminada por la alegría.

—Es una casa de verdad. Es un hogar.

Pepa La Loba se recogió por primera vez entre los brazos del hombre. Una sensación de futuro empezaba a brotar en su pecho, como si nunca antes se hubiese concedido esa esperanza. Daniel se dio cuenta entonces de aquella nueva actitud, la abrazó contra sí y la acarició con dulzura.

Nede se acercó al maragato y apoyó la mano derecha sobre su hombro, con amistad.

—¿Qué gente importante hay por aquí, Claudio?

La Loba, que sintió un escalofrío al oír la pregunta, aguardó alerta la respuesta. Sus temores amenazaban con convertirse en realidades mucho antes de lo que había previsto.

—Poca —dijo el maragato—. Está El Paisano, ahí cerca, en el Bidueiral, un vinatero que es dueño de casi todos los caballos y vacas de estos montes, y está Sidoro Nieto, que tiene uno de los mejores mesones, en Santaballa, yendo hacia Vilalba.

—¿Nadie más?

—Es una tierra de labradores pobres. El Paisano y Nieto son los únicos que tienen dinero.

Pepa se acercó, seria y cortante.

—Yo hablaré con ellos. No queremos más problemas: queremos entendernos, y nos entenderemos. Ahora vamos a dormir. Mañana veremos mejor la casa.

El fuego crepitaba al arder las primeras ramas. La cocina se llenó de un color ambarino, que nimbaba las caras de los presentes, sembrando en derredor unas sombras móviles, inquietantes. Todos empezaron a retirarse.

Al amanecer, La Loba ya estaba en pie. Abrió las contraventanas y vio la primera claridad del día sobre un entorno de verdegales. Un paisaje agreste de vertiente montañosa asomaba al final del prado que rodeaba la casa. La mujer respiró hondo y, muy complacida, corrió a despertar a su esposo.

—Levántate, Daniel. Tienes que verlo. Es el Paraíso.

Daniel despertó desconcertado, tardó un instante en saber dónde estaba, miró a La Loba con cariño y la atrajo hacia sí. Después, se levantó y, abrazado a ella, fue hasta la ventana. Ambos miraron embelesados hacia fuera.

—Lo conseguiste, Pepa —exclamó Daniel con alivio, enamorado de repente de los espacios que contemplaba.

—Lo conseguimos. Y no debemos ponerlo en peligro. Vamos abajo, para ver el campo.

Se vistieron rápidamente y, muy pronto, estaban ante una casa grande, que imponía su soledad en la inmensa ladera baja de una vieja montaña. Los pájaros cantaban en los árboles, y las aguas de un regato tintineaban cerca. Al fondo se veía lo que era el comienzo de un bosque natural. Pepa y Daniel caminaron por el prado que ceñía la casa y se miraron satisfechos y felices. Un intenso amor se reavivaba entre ellos.

—Estás muy hermosa, Pepa. Y cada día lo estás más. ¿Tú crees que esto durará?

—Durará, si sabemos defenderlo. Y lo vamos a defender. Compraremos otras casas en lugares próximos, para ellos. Una será para Nede, Eulalia y Carmen.

—¿Va a vivir Carmen con ellos? Creo que se sentiría mejor con nosotros.

—¿No has visto cómo se miran ella y Nede? Aquí no hay mucho que escoger, y creo que ellos ya se escogieron… Pero, está bien, no nos precipitemos. Mientras esto va ocurriendo, poco a poco, hablaré con nuestros vecinos importantes, con El Paisano y con Nieto. Nos van a ayudar. A cambio, no los molestaremos nunca. Así viviremos todos en paz.

Siguieron caminando juntos, muy abrazados. Un aire suave se descolgaba desde los altos y se convertía en una caricia gaseosa y refrescante.

—¿Sabes lo primero que voy a hacer? —siguió La Loba.

—¿Qué?

—Traer un perro a esta casa. Un perro alobado. Es lo único que echo en falta. Un buen perro.

—¿Se va a llamar Más? —le preguntó Daniel, convencido de que así iba a ser.

—No, le voy a poner Mejor. Porque todo será mejor para nosotros a partir de hoy.

Pepa pasó la mano por su abultado vientre.

—Y jugará con el niño, como jugué yo con Más cuando era pequeña —añadió.

Daniel la acarició mientras seguían su paseo de enamorados, descubriendo nuevos rincones llenos de encanto en la finca que rodeaba la casa. Un sosiego total se iba apoderando de ellos hasta casi conseguir que se detuvieran.

—Llegó la calma —confesó La Loba—. ¡Parecía imposible!… Pero llegó.

Capítulo 13

Seis años después

Un niño de seis años corría por el prado persiguiendo saltamontes y ranas, que iba metiendo en una lata. Unas vacas pacían, pacíficas, en las inmediaciones. Los ruidos de la naturaleza lo dominaban todo: el silbido leve del viento, las voces ocasionales de urracas y perros, las gárgaras del agua en el regato… De repente, el crío oyó grajear y vio cerca un pájaro negro violáceo de recio pico rojo. Sacó del bolsillo un tirachinas, cargó una piedra y se la lanzó. El grajo, alcanzado, chilló dolorido y voló lejos a toda prisa. El niño guardó el tirachinas y volvió a buscar saltamontes y ranas.

En el fondo de la finca, Daniel se dedicaba a enderezar y adecentar una pared que amenazaba con venirse abajo. Pepa asomó a la puerta de la casa, miró primero hacia el niño —que seguía jugando solo— y luego se encaminó a donde estaba Daniel. El hombre descubrió la presencia de la mujer cuando ya estaba muy cerca. La miró un instante con calma y afecto. Sus rostros habían cosechado un buen puñado de arrugas desde que llegaron a aquellas tierras, pero ambos sabían que era lo único que había cambiado entre ellos: que ya no eran tan jóvenes.

—Te veo preocupada. ¿Qué pasa? —preguntó Daniel.

—Nede —respondió ella, abstraída—. Estuvo en casa. El Paisano y Nieto no cumplen lo que acordamos.

—Es natural. Han pasado seis años y están cansados de nosotros.

—No les pedimos tanto, ¿no?

—Depende. El Paisano hierra nuestros caballos y nos regala el vino que queremos, y nuestros hombres comen en el mesón de Nieto cuando les da la gana, sin pagar nunca. ¿Tú qué harías en su lugar?

—Yo no estoy en su lugar, yo estoy en el mío. Cada uno tiene que aguantarse en el suyo. Si se comprometieron, deben cumplir.

—Es una manera de verlo. Pero lo cierto es que están hartos. ¿Qué piensas hacer?

—Un escarmiento. Si lo dejamos pasar, nos van a perder el respeto. Y después las cosas nunca volverían a ser como antes.

—Los tiempos cambiaron, Pepa. Ya no tienen miedo. Ahora también ellos se han organizado y están armados.

—No tanto como para enfrentarse a La Loba —dijo de muy mal genio—. Primero iremos a ver a El Paisano y después nos encargaremos del mesonero. Avisaré a los hombres.

—Quizá deberíamos dejarlo.

—Podríamos dejarlo si hubiésemos venido solos para aquí, como yo quería. Ahora tenemos demasiada gente que nos recuerda lo que somos y lo que debemos hacer en cada momento.

—Sigues creyendo que fue un error traerlos con nosotros, ¿no?

—Nos han impedido cambiar. Eso es todo.

Daniel se acercó a Pepa y la cogió por los hombros, muy cariñoso. La expresión del hombre estaba llena de alegría y de orgullo.

—Pase lo que pase, Pepa, quiero que sepas que yo no estoy arrepentido. No importa cuánto tiempo se viva, lo que importa es vivir a gusto. Y nosotros acertamos. Pase lo que pase, hemos acertado, no lo dudes.

—Volvemos a hacer lo que hacíamos antes.

—Quizá no sabemos hacer otra cosa.

Se miraron largamente, pensativos. En los ojos de Pepa había recelo e inquietud, pero en los de Daniel sólo habitaban la confianza y la despreocupación. Y fue el convencimiento de él lo que, a la postre, arrastró a la mujer a compartir una expresión complacida y un abrazo amoroso.

En el lugar del Bidueiral, en la parroquia de Roupar, los hombres de La Loba fueron tomando posiciones en torno a una casona que tenía un pajar anexo y un hórreo grande al lado, en un prado lleno de árboles frutales. Cuando ya todos habían ocupado los sitios previstos, siguió un silencio completo y una singular ausencia de movimientos. Hasta que todo eso se quebró bajo una rociada de plomo que hizo añicos las ventanas de la casa de El Paisano. Sorprendidos los de dentro, comenzaron a apuntalar precipitadamente puertas y ventanas. Se hizo un nuevo silencio alrededor de la casa. Nadie disparaba.

La Loba asomó detrás de un carromato y se dirigió al dueño de la casa con un tono enérgico.

—Paisano, soy Pepa. Sal. Tenemos que hablar.

Pasaron unos segundos de quietud que se hicieron muy largos para la impaciencia de la bandolera. Después, la puerta de la casa se abrió y salió un hombre de unos sesenta años, bajo de estatura, de planta recia y mirada noble.

—¿Qué quieres, Pepa?

—Quiero que cumplas lo acordado. Es mi última advertencia. La próxima vez te llenaré el cuerpo de plomo.

—Los que no cumplen son tus hombres, Pepa. Antes se contentaban con que herrase sus caballos y les diese vino, como acordamos. Ahora exigen caballos, cabritos y centeno, amparándose siempre en tu nombre para pedir lo que no les corresponde. Yo estoy dispuesto a cumplir mi parte, pero tú tienes que hacer que ellos cumplan la suya.

La Loba escuchó aquellas palabras con visible indignación. Adivinaba en ellas una verdad que ya había sospechado y temido muchas veces. ¿Cómo conseguir cambiar a todos aquellos hombres que habían venido con ella?

—Cumpliremos todos —gritó con energía, endiablada y rabiosa—. Tú y nosotros vamos a cumplir. Cumpliremos todos desde hoy mismo. Y el que no lo haga que se prepare, porque le va a ir muy mal.

Luego se volvió hacia sus hombres y les dijo con no disimulada irritación:

—Ya lo habéis oído. Él va a cumplir y nosotros también. No habrá perdón para quien no lo haga.

Todos se miraron sorprendidos por semejante reprimenda de La Loba. ¿No habían ido allí para asaltar la casa de El Paisano? ¿No se habían reunido para terminar de una vez por todas con su resistencia? ¿No habían jurado que le iban a arrebatar todo el dinero para escarmentarlo y sacarle de la cabeza la mala idea de no querer colaborar con ellos? Todos se hacían estas preguntas, pero nadie se atrevió a soltarle ninguna a aquella mujer enfurecida que acababa de ordenar que levantasen el cerco.

Minutos después, Pepa, Daniel, Nede y Carmen avanzaban, al frente de una columna de una docena de hombres sucios y harapientos, por un camino de carro que atravesaba un monte bajo colmado de helechos y retamas.

—¿En qué piensas, Pepa? —preguntó Daniel.

—En nada.

—Piensas que El Paisano tiene razón. Nuestros hombres se han maleado. Con el paso de los años se han vuelto vagos, egoístas, codiciosos. Esta es la verdad. Y la verdad nos mete miedo.

Hubo un renovado silencio, que terminó cuando La Loba, con acento fiero, les dijo a Daniel, Nede y Carmen que al día siguiente asaltarían el mesón de Nieto, en Santaballa.

—Hay hombres armados dentro —comentó Daniel.

Pero La Loba no estaba para andróminas y menos para soportar que le pusiesen dificultades.

—Hoy irá allá uno de los nuestros, disfrazado de mendigo, y pedirá posada. Al amanecer, nos abrirá la puerta y hará sonar un pito. —La Loba mostró un chiflo de capador—. Entonces entraremos y arramplaremos con lo que haya en ese maldito mesón.

—Iré yo mismo. Nieto no me conoce —se ofreció Nede.

Carmen, que llevaba seis años viviendo con Nede, sintió un escalofrío, pero no se atrevió a oponerse. Pepa también dudó un instante. No le parecía una buena idea que fuese uno de sus mejores hombres, pero tampoco quería fallar. No estaba de genio para hacer muchas consideraciones y acabó por darle el silbato a su veterano seguidor.

—Ve con cuidado. No sé en qué anda ese mesonero. Creo que se le subieron los humos.

Al caer la noche, una mendiga envuelta en harapos llegó ante el mesón de Sidoro Nieto y llamó a la puerta. Le abrió un mozalbete de la casa que le preguntó qué quería. La pordiosera dijo que pedía posada para pasar la noche y que tenía algo de dinero para pagar, si no podía dormir de balde en un rincón. El rapaz le mandó pasar.

En torno al lar, en el que ardían unos gruesos leños, se movían el propio Nieto —un hombre corpulento y fuerte, con mucho pelo en el pecho—, su mujer, una hija de dieciséis años, dos criadas y un criado. La mendiga se sentó de espaldas a la mesa y frente a la lumbre. Vestía un largo faldón, y varias piezas de ropa superpuestas engordaban su figura. Un pañuelo negro le rodeaba la cabeza, dándole la apariencia de una viejecilla. Nieto la observaba de vez en cuando y se fijaba en sus movimientos.

—Y entonces, ¿qué hay de nuevo por Vilalba? Porque usted dijo que venía de Vilalba, ¿no es así? —preguntó Nieto, aparentando no prestarle mucha atención a la charla.

—Sí, sí, de Vilalba. Pasé ayer por allí. Es una villa de mucha caridad, de muy buena gente. No se pasa hambre allí, no. Por eso nos gusta tanto a los pobres. —La voz de la mendiga sonaba forzada en su fingido aflautamiento.

—¿Y en qué casa le dieron posada?

Nede dudó un instante, pero, seguro de que no había nada sospechoso en su miserable apariencia, respondió tranquilo:

—En la botica. Me dejaron dormir en la buhardilla.

Nieto siguió observando a la mendiga desde todas las posiciones, mientras atendía las labores propias de preparar la cena.

La mendiga Nede comenzó a preocuparse por la continuada vigilancia del mesonero y, sin la comodidad del principio, empezó a sentir un temblor en una pierna. No se dio cuenta de que, por su pantorrilla izquierda, había empezado a resbalar y deslizarse la pernera del pantalón que antes había recogido a la altura de las rodillas, debajo de los faldones. Pero se percató Nieto en uno de sus movimientos de esculca, antes de que Nede pudiese subirla y ocultarla de nuevo. El mesonero se acercó y comprobó que la pernera del pantalón ya no descansaba sobre la zueca de la mendiga. Nede observó al hombre sin inquietarse, porque estaba seguro de que nadie lo había visto recoger la pernera.

Sidoro Nieto se acercó a un criado y le dijo algo al oído. El sirviente salió apresuradamente y el mesonero continuó impávido con su actividad, sin alimentar ninguna sospecha.

—Pruebe estas frutas de sartén —le dijo a la mendiga—. Las hacemos con harina de Carballo, huevo, leche y azúcar.

Nede aceptó y las probó con movimientos que querían parecer femeninos.

—Muy buenas. Muy buenas. Saben mejor que las tartas de Mondoñedo y de Guitiriz.

Nieto le puso una bandeja delante.

—Coma las que quiera. No queremos ser menos caritativos que los de Vilalba.

La campana A Paula de la catedral de Mondoñedo extendía su mensaje sonoro y solemne sobre los valles y montañas del entorno. Su tañido metálico y penetrante parecía difundir advertencias del más allá y se decía que, mientras sonaba, se desvanecían los límites entre el mundo de los vivos y el de los muertos. Así se lo contaba el canónigo Telmo Fariñas al cobrador de tributos de la diócesis Simón Barcala, al tiempo que paseaban por el Cantón Grande ante la fachada sobria y severa de una catedral románica que parecía hechizada por el silencio y por la melancolía.

—Entonces se pone usted hoy en camino para Ferrol —dijo el canónigo.

—Así es. Esta diócesis es grande y hay que andarla. Cada una tiene su geografía.

—Sería un buen paseo si no hubiese malhechores.

—Nunca tuve un mal tropiezo en estos seis años de servicio en la diócesis.

—¿Cuál es su secreto?

—No ver lobos donde no los hay.

—¿Y no los hay?

—Los había en Pontevedra y Ourense cuando yo dejé aquellas tierras. La cuadrilla de La Loba, una mujer de mucho carácter, lo dominaba todo. Lo de por aquí, si se compara, es un balneario.

—Y que siga así por muchos años. Que por los caminos del mal siempre se avanza demasiado rápido.

Un criado se acercó al recaudador ceremoniosa y servilmente y le dijo que ya estaban preparadas las dos monturas para iniciar el viaje.

—Es mi criado, Darío das Goás —le dijo el recaudador al canónigo—. Siempre le digo que va a acabar con chepa si sigue haciendo tantas reverencias.

El cobrador y el canónigo se despidieron en la salida de la plaza de la catedral hacia la Fontevella. Una larga columna de seminaristas desfilaba por delante del palacio obispal.

La mendiga Nede observó con creciente desasosiego que se incorporaban al mesón varios hombres armados, que iban de un lado para otro como si hubiesen recibido instrucciones muy precisas. Su alarma aumentó aún más cuando descubrió que, en un rincón, tres de ellos se dedicaban a cargar pistolones y carabinas. Poco después ya no tuvo duda del peligro que corría y, con la mayor naturalidad que pudo fingir, se puso en pie para irse.

Sidoro Nieto se acercó a «ella» con una expresión severa.

—¿Adónde va usted?

La mendiga Nede titubeó un instante, alcanzada por la indecisión.

—Salgo un momento…, a hacer mis necesidades. Vuelvo ahora mismo.

La expresión de Nieto era ya dura y hostil, aunque su, voz sonase suave.

—Siéntese donde estaba, haga el favor.

Nede adivinó la adversidad que venía sobre él e intentó zafarse echando mano de la pistola que ocultaba entre la ropa. Logró esgrimirla, pero la bofetada que le dio Nieto le arrancó el arma, que salió dando vueltas por el aire. El pañuelo voló de la cabeza de Nede con la larga cabellera que le daba apariencia de mujer. El mesonero le apuntó con su pistola y avanzó hacia él. Otros tres hombres se le echaron encima y lo inmovilizaron. Sidoro Nieto arrancó el silbato que, sujeto por un cordón, colgaba del cuello de Nede.

Pepa y sus hombres estaban agazapados en las cercanías del mesón de Sidoro, en el lugar de Carrizo. Esperaban, impacientes, las primeras luces del amanecer para tomar la casa. Pero los minutos se les hicieron eternos antes de que llegasen a sus oídos unos pitidos procedentes del mesón. La Loba se movilizó apresuradamente y muy pronto encabezaba a sus hombres y mujeres en una marcha rápida hacia la casa.

—Venga, vamos —apremió.

Sin tomar precauciones, se dirigieron a la entrada del mesón y empujaron la puerta, que suponían abierta por Nede. Pero la puerta no cedió. En cambio, se abrió una ventana en la parte alta, desde la que fue arrojado un bulto. Pepa y Carmen, paralizadas por la sorpresa, se fijaron en lo que parecía un envoltorio y enseguida descubrieron lo que había dentro: el cuerpo amoratado y dolorido de Nede, atado con un alambre de espinos. Todo él era un quejido de desolación y martirio. Carmen Valiño saltó del caballo y corrió a abrazarlo con desesperación.

—¡Dios, Nede! ¿Qué te hicieron?… ¡Mi amor!… ¡Asesinos! ¡Malditos asesinos!

Pepa, que seguía petrificada, ordenó:

—Lleváosla de aquí. Y lleváoslo también a él.

Unos hombres obedecieron sus órdenes, mientras la bandolera volvió sus ojos hacia las ventanas y vio muchas armas apuntándola.

—¿Por qué no disparan tus hombres, Nieto? ¿Es que les da miedo? —preguntó con una voz de témpano.

Se abrió una ventana y asomó el mesonero. Se miraron sin pestañear. En la cara de La Loba no había miedo, sino parálisis. La parálisis de la muerte. Estaba en una situación que nunca había imaginado, y no era capaz de entender cómo se había confiado tanto.

—Si te mato —comenzó Sidoro Nieto—, vendrán a vengarte los que se salven. Yo no quiero tu muerte, Pepa. Ni quiero guerras contigo. En estos montes hay sitio para todos.

—¿Entonces?

—No quiero que me roben más. Tus hombres me están arruinando. Si alguno de ellos vuelve por aquí, va a tener el mismo trato que ése. Me he cansado de mantener a vagos y desgraciados. Piénsalo, Pepa. Tú en mi caso harías lo mismo.

Se observaron con recelo un buen rato: La Loba, irritada contra todos (y también contra sí misma por su ingenuidad y su torpeza); Nieto, sosegado y calmo, expectante. Daniel avanzó hasta situarse a la altura de la bandolera:

—Vamos, Pepa. No anduvimos tanto mundo para venir a morir aquí.

La Loba dio la vuelta, espoleó con rabia su caballo y salió al galope, hecha una furia, toda soliviantada y exasperada. Sus hombres la siguieron sin comprender nada de lo que estaba ocurriendo. Detrás de ellos no sonó ningún disparo.

El recaudador de contribuciones y su sirviente abandonaron Mondoñedo por la ladera de Los Picos y, orillando la aldea de Estelo, fueron a salir a la Fragavella, un hermoso paraje natural que acoge una fauna y una flora sin igual. Ambos avanzaban a caballo, silenciosos, observando la naturaleza que los rodeaba. El cobrador se detuvo a beber en una fuente, mientras miraba un río de aguas transparentes que fluía cerca.

—No hay truchas como las de este río —comentó.

Luego siguieron camino y ante ellos aparecieron la mole del Cuadramón, batida por todos los vientos, y los dilatados brezales de la sierra del Xistral, con un pico de más de mil metros por encima del mar de Foz, que se columbraba próximo. Animales en libertad compartían aquel silencio sólo interrumpido por el zumbido de abejas y abejorros. Grupos de lobos bajaban en las duras invernadas y mataban ovejas y terneros, pero no había memoria de que ningún hombre hubiese muerto por ellos, aunque muchos se decían atacados en sus travesías nocturnas. El miedo mandaba en aquel espacio cuando no se conocían sus verdaderos peligros, pero el cobrador de contribuciones eclesiásticas y su criado ya lo habían recorrido las veces suficientes para confiarse, sabedores de que los riesgos eran pocos. Sin hablar, tranquilos, avanzaban disfrutando de un paisaje que era pura naturaleza en calma.

—Nos queda pasar la sierra de la Carba —dijo el recaudador—. Ahí tengo que ver a unos párrocos… No vamos bien de tiempo. No nos va a sobrar.

El pico del Xistral iba quedando atrás conforme lo rodeaban para evitar sus cuestas más empinadas. Una docena de milanos y una pareja de buitres escrutaban todo lo que se movía en el suelo. De repente, uno de los buitres descendió con rapidez y arrampló con un corderillo de pocos días entre sus garras.

—Ése no pasa hambre esta noche —comentó el recaudador—. A ver si nosotros tenemos la misma suerte.

Los miembros de la cuadrilla fueron llegando al mesón de La Loba y dejaron sus caballos en el cobertizo exento. La bandolera, que seguía muy alterada, se dirigió al prado. Daniel percibió su estado de irritación y amargura por todo lo que no había salido bien, y fue tras ella.

—No te preocupes, Pepa. Superamos cosas peores.

—Me preocupo. Si atacamos a Nieto y lo matamos, que es lo que me pide el cuerpo, otra vez estaremos como al principio, con todo el mundo detrás. Y otra vez tendremos que huir.

—Te acostumbraste a este sitio, ¿verdad?

Pepa miró la casa y después a Daniel. Su expresión ceñuda se dulcificó un poco.

—Sí, me acostumbré. Y no quiero cambiar otra vez.

—Pues quedémonos aquí y dejemos al mesonero en paz. Al fin y al cabo, tiene razón. En estos montes cabemos todos, sin necesidad de andar matándonos.

La Loba permaneció en silencio y, después de una demorada cavilación, dijo:

—Empezamos a comprender demasiado bien las razones de los demás y a no entender las nuestras.

—Quizá nos gustan más ellos que nuestros hombres —dijo Daniel, que intentaba distraer a Pepa de sus inquietudes—. ¡Nos estamos volviendo honrados, Pepa! —bromeó.

Por el prado, corriendo, apareció el niño Tomás, pleno de vigor y de alegría. Venía del fondo del campo, donde se había dedicado a coger saltamontes y ranas, su afición predilecta.

—Mamá, mamá, mira qué rana más grande.

El niño se la mostró con orgullo. La madre acarició con ternura al chiquillo. Daniel los observaba, satisfecho. El niño alzó los ojos hacia el padre y sonrió. El padre le correspondió, dichoso:

—¿Visteis alguna vez una más grande? —preguntó el pequeño.

—No, nunca vi una igual. Ésa es una rana gigante —respondió Daniel.

El recaudador de tributos Simón Barcala y su ayudante Darío avanzaban a caballo, al caer la noche, por un lugar próximo al mesón de La Loba. Ambos estaban cansados del viaje y el funcionario eclesiástico comenzó a pensar en dónde cenar y pasar la noche. Por lo común iban de Mondoñedo a Ferrol en una jornada, pero esta vez habían salido demasiado tarde de la capital diocesana, habían parado en tres parroquias y se les había ido el día antes de lo que pensaban.

—Nos pilló la noche, Darío —comentó Simón Barcala—. Tendremos que dormir en un mesón que hay ahí cerca, en Lousada. Nunca paré en él, pero alguna vez tiene que ser la primera. Dicen que lo regenta una mujer de mucho carácter.

Siguieron avanzando con sus caballos al paso, ya sin prisa, y, cuando empezaron la bajada del coto, vislumbraron la recia estructura del mesón en un prado separado del camino por una pared con traza de muralla.

Dentro del mesón, Daniel jugaba a las cartas con Nede, visiblemente marcado por el maltrato que le había dado Nieto, y con otros dos compañeros de la cuadrilla. Al fondo de la estancia crepitaban unos leños en el lar. Una criada se movía en silencio y preparaba la mesa para la cena. La Loba entró desde otra dependencia, y el niño, que estaba adormilado cerca de la lumbre, se levantó rápido y corrió hacia ella.

—Mamá, ¿me llevas a la cama?

Pepa lo miró con dulzura.

—Ya es hora de que empieces a ir solo.

Sin embargo, le puso un brazo encima y decidió salir con él.

En la cocina-comedor, los hombres siguieron jugando. Pepa y Daniel cruzaron una mirada cariñosa, de complicidad. Nunca habían dejado de hacerlo desde que se conocieron. Era una constante en sus vidas, un amor sin altibajos. Y los dos tenían por seguro que era lo más hermoso que les había podido pasar.

Madre e hijo llegaron a la habitación del pequeño, rústica, pero muy limpia.

—¿Me vas a contar un cuento? Uno de miedo, de bandoleros… —pidió el niño.

—Hoy no estoy de humor. Te lo contaré otro día. Ahora, métete en la cama.

—¿Esperarás a que me duerma?

—Aguardaré un poco. Venga, duérmete rápido.

El recaudador y el criado llegaron ante el mesón que buscaban, en Lousada, y observaron con curiosidad los oscurecidos alrededores mientras ponían pie en tierra.

—Guarda los caballos —dijo Simón Barcala.

El criado tomó las riendas de los dos animales y los condujo a la cuadra, separada unos metros de la casa. El recaudador reparó en la entrada del mesón y, sin distinguir nada extraño, llamó a la puerta. Le abrió la criada, una muchacha con pañuelo negro en la cabeza. Simón Barcala pasó adentro.

En el patio interior de la casa, el recaudador, que mantenía una mirada escrutadora sobre todo lo que surgía ante él, se detuvo un instante. La criada le indicó dónde estaba la cocina. Barcala entró sin percibir la presencia de un hombre que seguía sus pasos.

—Buenas noches. ¿En qué podemos servirlo? —preguntó la persona que venía detrás y que medio lo sobresaltó.

—Dos dormitorios, para mí y para mi criado. Vamos a Ferrol, es de noche y… no es cosa de exponerse a peligros por esos caminos.

—Tiene razón. Aquí pasarán bien la noche. Y mañana será otro día.

En el momento en que dijo esto, ambos hombres quedaron cara a cara. En el rostro del cobrador asomó un repentino asombro, del que Daniel no se percató. Simón Barcala creyó reconocer al hombre que había visto casarse con La Loba, pero el bandolero no lo recordaba a él, ni sospechó de su palidez ni de su expresión asustada.

El recaudador, animado al no verse identificado y descubierto, comenzó a aparentar una tranquilidad que estaba muy lejos de sentir, pero que le pareció necesario mostrar.

—Pase usted y caliéntese un poco. La cena estará muy pronto —siguió Daniel.

El recaudador avanzó unos pasos, pero, fingiendo haberse olvidado de algo, dio la vuelta y dijo con un tono sereno:

—Voy a decirle al criado que nos quedamos aquí, que meta las bestias en el establo.

Cuando sobrepasó la puerta de la entrada, llegaba Darío de dejar los caballos. El cobrador lo empujó fuera de la vista de Daniel y de los otros, y le dijo:

—¡Cuidado! Estamos en la casa de la bandolera más grande de España. El demonio la trajo aquí. Ve a la cuadra y ten preparados los caballos. Saldremos tan pronto como podamos.

El criado se estremeció, achicado, pero obedeció sin rechistar. Simón Barcala volvió para dentro, fue despacio hasta la cocina y observó la poca gente que había en derredor. Luego, sin dejar de mostrarse despreocupado, se volvió hacia Daniel y le dijo:

—Queremos acostarnos pronto. Venimos muy cansados. ¿Me hace el favor de indicarme los cuartos?

—Con mucho gusto. ¿No va a cenar nada antes de acostarse?

—No, gracias. Volveré sólo para calentarme un poco.

Daniel le enseñó los aposentos, sobrios y limpios, que resultaron del agrado del cobrador.

En la planta alta de la casa, el niño se durmió sin tardar, pero Pepa siguió un rato a su lado acariciándole la cabeza. Después se acercó a la ventana y reparó en la lluvia mansa que había empezado a caer. ¡Qué inmenso sosiego había en aquel espacio! ¡Qué bien había elegido el maragato!

En la cocina, los cuatro hombres seguían la partida de cartas. Otros dos bebían vino en una mesa próxima. El recaudador, que había vuelto de ver los dormitorios, los observaba con los ojos entrecerrados —como si lo dominase el sueño—, tumbado en un banco al lado de la lumbre y con la cara medio oculta bajo la capa. El criado vino a reunirse con él junto al lar, y aún aguardaron unos minutos más para no despertar sospechas. Pero cuando Daniel pasó a su lado, el cobrador se levantó:

—Bien, nos vamos a dormir —dijo—. Mañana tenemos que madrugar.

—Que pasen una buena noche —respondió Daniel, muy amable.

Cuando el recaudador iba a salir, entró Pepa, abstraída, sin fijarse en nadie. Simón Barcala, al reconocerla, se embozó aún más para no ser identificado. La Loba se sorprendió por el gesto del hombre y lo miró de hito en hito, escrutadora, pero no logró saber quién era. El cobrador pasó junto a ella en silencio, seguido por su criado.

—¿Quién es ése? —le preguntó La Loba a Daniel.

—Un huésped y su criado. Acaban de llegar. Van para Ferrol.

Pepa se volvió a mirarlo otra vez, pero el cobrador ya había cerrado la puerta tras de sí.

—Me pareció alguien conocido… —murmuró en voz baja, pensativa.

Simón Barcala, nada más cerrar la puerta y no ser visible para los de la cocina, tiró del criado hacia fuera de la casa y ambos corrieron en dirección al establo.

—Hay que salir cuanto antes —urgió Simón.

El cobrador fue hacia los caballos y sacó dos pistolas del arzón. Dudó un instante si quedarse con las dos, pero enseguida le entregó una al criado.

—Al primer bulto que veas que se mueve, le disparas. Y deja el miedo para mañana.

Sacaron los caballos de la cuadra con cuidado de no hacer ruido y se guarecieron al abrigo de la muralla que separaba la finca del Camino Real.

En ese momento, uno de los hombres que bebía en la cocina salió al exterior a aliviar su vejiga. Fue entonces cuando oyó los pasos de los animales, empujó el postigo y asomó la cabeza sobre la puerta. Descubrió enseguida que no estaban los caballos que habían traído el cobrador y el criado, y corrió al interior de la casa.

—¡Daniel, volaron los huéspedes! Parece que tenían mucha prisa.

Daniel pareció no darle importancia, pero La Loba se crispó y saltó hecha una fiera.

—¡Nos reconocieron! Por eso escapan.

—¿Qué dices, Pepa? —se extrañó Daniel.

—Huyen porque nos reconocieron, ¿es que no te das cuenta? Vamos tras ellos… Ya me parecía una cara conocida.

—Son dos hombres. Quédate aquí. Los cazaremos enseguida —dijo Daniel poniéndose de pie e indicándoles a los compañeros que lo siguiesen.

Todos los hombres, después de sacar sus armas salieron con él. Pepa, que aún dudaba qué hacer, decidió aguardar. Pero su rostro se volvió todavía más hosco y sombrío.

Los hombres de la cuadrilla corrieron por el prado. El perro Mejor marchaba al frente de ellos. Iban al atajo, a caer sobre el cobrador y el criado en el puente donde terminaban el prado y la muralla y donde había una cancilla de maderos horizontales.

El cobrador y el criado, que avanzaban a pie con las riendas en las manos tratando de no hacer ruido, se apercibieron de que los perseguían. Abandonaron las precauciones, montaron precipitadamente a caballo y salieron a galope. Pero, cuando iban a pasar el puente, ya los hombres del mesón estaban cerca de la cancilla. El primer llegar fue Daniel, que intentaba apuntar por encima de los maderos en el mismo instante en que pasaban, como un soplo, los dos caballos. El marido de La Loba y el cobrador se vieron las caras y aprestaron sus armas con celeridad. Daniel dudó un instante, inexplicablemente. El disparo del cobrador estalló en plena cara del bandolero, se tambaleó y cayó en el prado. El resto de las balas alcanzaron al cobrador y a su criado, que quedaron muertos sobre el puente.

En el prado, los agavillados de La Loba se acercaron al cuerpo de Daniel, que seguía inmóvil en el suelo. Nadie se atrevía a tocarlo. Por fin, Nede se aproximó y comprobó lo que todos sospechaban: que estaba muerto. El disparo del cobrador se había producido a dos metros de distancia. Lo que nadie entendería nunca era que Daniel había dudado, por qué no había disparado antes. ¿Había reconocido a aquel hombre?

—Se lo diré yo a Pepa —asumió Nede—. Vosotros traed el cadáver. Y a esos dos enterradlos aquí mismo. Nadie tiene que saber de ellos. Nunca pasaron por aquí.

Nede empezó a andar hacia la casa con el alma partida. La Loba había sido siempre la cabeza de la cuadrilla, pero él sabía la verdad: que sin Daniel nada de todo aquello habría existido. ¿Qué iba a pasar a partir de aquella muerte? Detrás de él, dos hombres traían el cadáver, en silla de manos, por el prado adelante. El grito de La Loba, nada más verlos, rasgó el silencio de la noche, resonó en la montaña y se esparció, como un aullido, por el valle. Su mirada era más triste que sus lágrimas.

El ataúd con el cadáver de Daniel fue colocado sobre unas banquetas en el cuarto del matrimonio, en el mesón. Pepa permaneció a su lado toda la noche, sentada en una silla, como si fuese una estatua de sal. Mil años parecía que se habían abatido de repente sobre su rostro desconsolado. Nada se movía en ella, ni un gesto, ni una palabra, ni un lamento. El niño entraba a cada rato y se sentaba a su lado, pero ella no se percataba de su presencia. Su mirada perdida seguía sobre la cara de Daniel, como si no hubiese otro lugar adonde pudiese mirar.

Nede entró respetuoso, fue a su lado y le dijo al oído:

—Los vecinos quieren acompañarte, Pepa.

La Loba pareció sorprenderse, tal vez porque no entendió lo que oía. Nede interpretó su silencio como aprobación, y los vecinos empezaron a desfilar ante ella en una manifestación que parecía de muy sentido pésame. Alrededor de la casa-mesón había muchas caras de piel curtida por el trabajo al aire libre, caras de labriegos pobres con los que ella siempre se había entendido bien; pero asimismo estaban las inesperadas de El Paisano del Bidueiral y el mesonero del Carrizo.

—Te acompaño en el sentimiento, Pepa. Sé cuánto lo querías —le dijo El Paisano cogiéndola por los hombros con deferencia y amabilidad.

Pepa parecía aturdida y semejaba no entender lo que le decían. Estaba entre la estupefacción de los vivos y la suprema indiferencia de los muertos. El Paisano se despidió con un gesto de acatamiento y de amistad. Detrás de él entró en el cuarto el mesonero Nieto, que reprodujo los gestos de aprecio y estima del vinatero:

—Yo también lo siento, Pepa —dijo—. Lo siento de verdad. Todos tenemos que morir algún día, pero él merecía vivir más tiempo. Era un buen hombre.

Pepa parecía estar muy agotada. Nede se dio cuenta y se dirigió a los hombres que lo acompañaban:

—Que no entre nadie más. Vamos a sacar el cadáver.

Los hombres de la gavilla alzaron el féretro y lo portaron fuera. La Loba se quedó sola en la habitación. Luego entró Carmen Valiño, vestida de luto, y abrazó a una Pepa que no se movía ni le correspondía. La amiga tiró de ella hacia la ventana.

—Pepa, estate tranquila. Estamos todos contigo. Estaremos siempre contigo…

—Todo terminó. Ya no importa nada —respondió La Loba con un tono inesperadamente sosegado y frío que parecía provenir de ultratumba y que asustó a Carmen.

Desde la ventana, las dos vieron el cortejo fúnebre. Una larga fila de aldeanos marchaba detrás de un ataúd. Un viejo cura caminaba a tropezones detrás de los porteadores. A su lado, como si lo escoltasen, iban los supervivientes de la cuadrilla de La Loba.

Pepa y Carmen permanecieron en la ventana viendo la comitiva que avanzaba hacia la iglesia y el cementerio. Las lágrimas se sucedían en los ojos de Carmen, en un fuerte contraste con la sequedad ardiente que había en los de La Loba.

En el acompañamiento fúnebre hasta la iglesia, El Paisano y Sidoro Nieto, que vestían elegantes chaquetones de sayal, caminaban juntos.

—Me sorprendió encontrarlo a usted aquí —dijo El Paisano.

—Me trajo el miedo —ironizó Nieto—. Quiero llevarme bien con los muertos, sobre todo cuando son leyendas.

—Ella sigue viva.

Sidoro Nieto movió la cabeza, negando una y otra vez. Su mirada parecía burilada por la socarronería cuando volvió a hablar:

—No, amigo, no. Ella es quien ha muerto. Aunque tarde muchos años en recibir sepultura, Pepa murió ayer. Créame, hoy estamos asistiendo a su verdadero entierro. ¡Se acabó La Loba para siempre!

El Paisano, sorprendido por las palabras del mesonero, guardó silencio, caviloso. Tal vez no le faltaba razón en lo que decía, pero eso tenía que sentenciarlo el tiempo. Observó que Nieto continuaba sonriendo, satisfecho. Los dos hombres siguieron caminando en silencio, diluidos en la espesa columna de vecinos. Las campanas de la iglesia tocaban a difunto y esparcían un mensaje luctuoso que los parroquianos conocían bien. El mensaje de que no hay ser vivo que se libre de la muerte.

EPÍLOGO - POSDATA

Muchos años después de que ocurriesen los hechos que aquí se relatan, y ya en el siglo XXI, una productora de cine se planteó llevar a la pantalla la historia legendaria de Pepa La Loba. El guión de la película, que contó con el asesoramiento de reconocidos especialistas, entre ellos el escritor Carlos G. Reigosa, terminaba con una voz en off que refería el final de la bandolera con las siguientes palabras:

Pepa La Loba alcanzó la llamada tercera edad y terminó sus días de muerte natural en su casa de Lousada. Después de que muriese su amado Daniel, ninguna acción delictiva llevó en justicia su nombre, porque nunca volvió a empuñar las armas. Protegida por una leyenda de mujer temible, tampoco fue molestada por nadie en el resto de sus días. Aún hoy, el lugar de Abelleira (Lousada) en que vivió y murió impone respeto entre los vecinos de la zona, y el nombre de la famosa bandolera es pronunciado a media voz.

Pero no fue esto lo que pasó de verdad. Es cierto que Pepa La Loba siguió al frente del mesón tras la muerte de su esposo y no volvió a molestar a sus vecinos ni cometió más atracos en la zona. Fue como si desapareciese. Y sin duda fue este hecho comprobado el que confundió a muchos y los llevó a imaginar ese fin para la ilustre bandolera. Sin embargo, la realidad fue muy distinta. Apenas un año después de la muerte de Daniel, Pepa La Loba, consciente de las necesidades que pasaban aquellos que la habían seguido desde el norte de Pontevedra, se sintió en la obligación de cumplir lo que le había prometido a su marido: que nunca los abandonaría. Por ello, los convocó en el mesón una fría noche de enero y, con voz severa, sin inflexiones, les comunicó que iba a terminar la miseria en que vivían, porque la gavilla de La Loba volvía a actuar. Sólo puso una condición: que nunca atacasen a ninguna persona del entorno municipal en que vivían, y situó expresamente a salvo a El Paisano del Bidueiral y al mesonero del Carrizo. La nueva estrategia de la bandolera consistía en operar lejos, para no poner en peligro su refugio seguro en las tierras de Xermade. Las nuevas fronteras alcanzaban a Viveiro, por el norte, y a Ferrol, por el oeste. Hacia el sur y hacia el este los límites no existían. Ese era el nuevo territorio de sus andanzas.

Durante los meses siguientes, la cuadrilla de La Loba cometió numerosos atracos a feriantes y recaudadores y asaltó casas de ganaderos ricos y de indianos confiados, pero no todos estos hechos llevaron su nombre, porque casi nunca lograban identificarla. Lejos de reclamar fama para su gavilla, como había hecho en su juventud, La Loba, en esta nueva etapa, sólo quería eficacia y pocos riesgos. Con todo, la idea de concentrar sus actuaciones en casas aisladas de los municipios limítrofes de Muras y Ourol, sobre todo en las cuencas de los ríos Eume, Sor, Landro y Grandal, hizo que muchos vecinos, hartos de ser víctimas de la cuadrilla, se organizasen para resistir y rechazar los asaltos. En casi todas las casas se construyeron troneras sobre las puertas, y disponían de un cuerno o trompeta para dar la alarma en el caso de sufrir un ataque. La Loba era consciente de que los peligros iban en aumento, pero no introdujo ningún cambio en su modus operandi, no se sabe si por exceso de confianza o por mero abandono. De una cosa daban testimonio quienes la conocían: de que Pepa nunca había vuelto a ser la de antes; ni sonreía ni daba muestras de amar la vida ni de temer la muerte. Incluso decían que era un fantasma de la brava y vital mujer que habían visto al lado de Daniel, ahora convertida en un cuerpo sin ánima que andaba caminos ajena a miedos y sentimientos, indiferente a casi todo, como si sólo cumpliese un deber de supervivencia.

Por una razón o por otra, ocurrió, a la postre, que la suerte le volvió la espalda, después de una actuación en Miñotos, una parroquia de Ourol (Lugo) que repartía su millar de habitantes en cuarenta y cuatro aldeas a la vera del Xistral. La cuadrilla de La Loba había concluido con éxito el atraco de una casa, pero, cuando emprendía la retirada, se descubrió hostigada por una columna armada de vecinos y guardias civiles, que habían sido advertidos de su presencia y galopaban tras ella. Pepa, que siempre presumió de tener los mejores caballos, avanzaba confiada y segura, incluso alegre, y les indicó a sus hombres que se dispersasen, como era costumbre en aquellos casos. No era la primera vez que la perseguían y siempre había conseguido ponerse a salvo sin grandes dificultades. ¿Por qué no iba a suceder otro tanto en esta ocasión?

La Loba no lo sospechaba, pero estaba escrito en alguna parte que esta vez no iba a ocurrir lo mismo. Se dio cuenta de que iba a ser así cuando su veloz corcel, que había desviado hacia unas vegas de Ferreira de Valadouro, pisó tierras arroyadas, tropezó con una raíz y giró sobre sí mismo, quebrada una pata, para caer fulminado en el suelo. La bandolera no tuvo tiempo de hacer nada por salir bien librada. Acababa de espolear al caballo y sus dos pies, atrapados en los estribos, la arrastraron debajo de la montura. El golpe seco que sintió en la cadera le hizo temer lo peor. Sin poder sacar la pierna derecha de debajo del animal, que tampoco conseguía levantarse, Pepa miró alrededor furibunda y arrebatada. Enseguida comprobó que sus perseguidores no la habían perdido de vista y que corrían a marchas forzadas hacia donde ella acababa de caer. Comprendió entonces que no tenía salida. Intentó coger sus armas para morir matando, pero, cuando pudo conseguirlo, ya tenía encima a los más rápidos caballistas y guardias con escopetas y fusiles. La Loba los miró un instante con fiereza y ninguno de ellos se atrevió a apearse, no fuese que los compañeros de la bandolera aún estuviesen al acecho. Sin embargo, después de asegurarse de que había quedado sola, todo cambió. Guardias y vecinos cogieron a La Loba, la sacaron de debajo del caballo y observaron que no se tenía en pie. Un cabo de la Guardia Civil con un grueso bigote de largas puntas se acercó a ella y, despectivo, la empujó con la culata de su arma:

—Se acabaron tus hazañas, matona.

Pepa La Loba se derrumbó lisiada y, desde el suelo, miró al cabo con gesto furioso, que ocultaba su dolor.

—No estés tan seguro, capitán. Otros que dijeron eso antes que tú no acertaron, y después lo pagaron caro —soltó entre dientes.

El cabo, que se percató de la dificultad de La Loba para levantarse, ordenó que la ayudasen y que la montaran en un caballo. Pepa vio entonces la sangre y se dio cuenta de que su caballo había sido abatido por los disparos y que ella había recibido un balazo en una pierna. Los vecinos comenzaron a animarse cuando la vieron coja y dolorida. Uno de ellos se acercó a ella y le escupió. La Loba sonrió con desprecio. Recordaba la expresión de espanto de aquel hombre pidiéndole de rodillas que no lo matara, pero no recordaba dónde había sido. Luego temió que prendiesen a alguno de sus compañeros y que pudiesen delatar dónde estaba su hijo, que había quedado a buen recaudo en la casa de Nede y Carmen. Cuando entendió que no era así, sintió un gran alivio. Dentro de lo malo, aquello no era lo peor, pensó. Porque a ella nunca le arrancarían de dónde era, dónde tenía su casa, dónde estaban los suyos… No concebía instrumentos de tortura que pudiesen conseguir eso.

Pepa miró en derredor y vio que aumentaba sin parar la gente que escoltaba su marcha. Se giró en la montura para echarles una ojeada. Todos hablaban de ella y algunos se atrevían a insultarla o golpearla con varas de avellano, pero los guardias los obligaban a mantener las distancias por razones de seguridad.

Como el municipio en que la detuvieron pertenecía al partido judicial de Mondoñedo, la Guardia Civil decidió enviarla cuanto antes a la cárcel mindoniense, una sólida prisión de la que no había noticia de que se hubiese fugado nadie. Un curandero comprobó que la herida de la bandolera era «de huesos rotos» y que no podría sostenerse a caballo durante el trayecto. Los guardias dispusieron entonces que el traslado se hiciese en un carro tirado por mulas y que La Loba fuese atada de pies y manos y sujeta a los estadojos. La escoltarían cuatro guardias y varios voluntarios armados.

El hecho de que la noticia de la detención se extendiera con rapidez por las sierras del Xistraly de la Carba y por toda la comarca de la Marina convirtió la llegada de la bandolera a Mondoñedo en un acontecimiento de masas. Vecinos de la ciudad, seminaristas y labriegos llegados de los alrededores se apretujaban delante de la cárcel para ver a la famosa atracadora. Pero los guardias del cuartel de Mondoñedo se encargaron de poner orden, y la entrada de La Loba en el recinto carcelario fue cosa de muy pocos minutos. Muchos de los que luego dijeron haberla visto y que la describían como «una mujer corpulenta y fiera», con seguridad no vieron nada, porque cuando supieron de su llegada a la capital diocesana y corrieron a la entrada de la prisión, la bandolera ya estaba dentro.

La Loba entró en el penal sostenida por un carcelero, y fue internada en la que llamaban Sala de la Corona, que estaba en el primer piso, al lado de la capilla. En ese espacio había varias presas de la zona, que sentían una gran curiosidad por la bandolera y que la recibieron con toda clase de atenciones y halagos. Pepa observó lo que había alrededor: un grifo de agua corriente, un retrete de cantería y un lar para calentarse o cocinar. Y los ojos se le velaron con el recuerdo de otra cárcel, hacía ya muchos años, donde se había jurado que no volvería a dejarse prender nunca más. ¡Qué lejos quedaba todo aquello! ¡Y qué amables y cariñosas parecían aquellas compañeras que bullían sin parar en torno a ella!… ¡Qué mundo, Dios, qué mundo! ¡Un mundo para no querer volver a él nunca más, nunca más!, pensó.

Los ojos de la bandolera se detuvieron en una larga y gruesa cadena de hierro, con eslabones de más de dos cuartas, que colgaba de la pared. Parecía hecha para sujetar a un gigante de unas proporciones inimaginables.

—¿Qué es eso? —le preguntó a una jovencita que no dejaba de mirarla extasiada.

—La llaman La Mariscala. Al parecer, es la cadena que llevaba en los pies el mariscal Pardo de Cela antes de que le cortasen la cabeza aquí al lado.[12]

—Y ¿por qué le cortaron la cabeza?

—Por rebelde. Es una historia muy triste. A su mujer, que venía con el perdón de la reina Isabel la Católica, la entretuvieron unos curas al entrar en Mondoñedo, en un puente que ahora se llama del Pasatiempo. Es una larga historia. Ya tendrás tiempo de oírla.

—Todas las historias de los que pierden son tristes. Y todos perdemos algún día.

Después de un mes en Mondoñedo, el 17 de noviembre de 1863, Pepa La Loba fue trasladada a la prisión de la calle de La Galera, en A Coruña, en un carruaje de seguridad, con fuerte escolta. Existía el temor de que su cuadrilla, a la que suponían informada por familiares de alguna de las reclusas, intentaría liberarla en el camino. Pero la realidad era que los hombres de La Loba, que habían empezado a preparar el asalto a la cárcel, no supieron la fecha del traslado, lo que frustró todos sus planes. Sin embargo, algo había cambiado para siempre en la prisión de Mondoñedo. La Sala de la Corona había pasado a llamarse la Sala de La Loba, nombre que llevaría aun cuando ya nadie recordaba que ella había estado allí. Hasta que en 1965 la prisión fue clausurada y demolida, para levantar en su lugar un ambulatorio.

Cuando la bandolera salió de la cárcel de Mondoñedo, un amable carcelero le pidió que firmase la devolución de sus pocas pertenencias. Fue entonces cuando La Loba se llevó la mayor de las sorpresas, porque en aquel recibo estaba escrito su nombre, María Josefa, y, un poco más adelante, las siete letras de su primer apellido —aquel del que un día Daniel le dijera que llevaba la cruz de Santiago en su blasón— y las tres del segundo, con una i griega colgando al final.

—¿Cómo saben ustedes…?

—¿Su nombre? Nos lo dieron los guardias.

Pepa no salía de su asombro. No había vuelto a leer su nombre y sus apellidos desde que Daniel le enseñó a escribirlos con aquella letra tan bonita que él tenía… ¿Qué quería decir que los guardias lo supiesen? ¿Qué peligro podía haber en ello? ¿Qué sabían con seguridad de ella?…

La prisión de mujeres de A Coruña, grande y mugrienta, podó los últimos ánimos de La Loba. Allí estuvo hasta que llegó el juicio, que no significó ninguna novedad para ella. Otra vez la condenaron a pena de muerte, pero, al no lograr probarle delitos de sangre —se dijo que su cuadrilla se había encargado de que no compareciese ningún testigo—, esperaba que se la conmutasen por cadena perpetua… ¡Cadena perpetua! ¿Se había parado alguien a pensar lo que querían decir aquellas dos palabras? ¿Quién era perpetuo para cumplir semejante condena? ¡Ni el juez lo era! ¡Ni la reina Isabel II, que tanto mangoneaba! Nadie en el mundo. Nadie ni nada era perpetuo.

Un día de finales de 1863 —del que guardaría una extraña y melancólica memoria— acudió a la prisión la escritora y jurista gallega Concepción Arenal, que había sido nombrada visitadora de prisiones por el Gobierno. La escritora, cuarentona, robusta, de pelo canoso, ojos claros —verdes o verdeazules—, nariz recta y frente ancha, se dirigió a las presas con expresión seria, de autoridad, y se interesó por su estado. Sus palabras fueron de caridad y de justicia, pero también de denuncia del mal estado de las cárceles, que no habían sido hechas —dijo— para vengarse de los malhechores sino para castigar el delito y compadecer al delincuente. Por eso consideraba tan importante conseguir que la persona fuese mejor al salir de la prisión que cuando entró. Las reclusas se miraron con perplejidad —ellas sabían bien cuánto las estaba mejorando aquel pudridero humano—, pero no osaron decir nada ante aquella mujer de gesto severo y mirada escrutadora. Sin embargo, la visitadora de prisiones, que encontró sospechoso tanto silencio, se dirigió una por una a las mujeres que tenía más próximas. Las quejas comenzaron a fluir poco a poco, cada vez más rotundas y menos esperanzadas. Concepción Arenal les habló de los derechos de la mujer, tanto en la prisión como en un mundo exterior dominado por los hombres, y les pidió que cuidasen su aspecto físico y que aprendiesen un oficio, porque eran personas, no animales. Después, la escritora se fijó en una presa desgreñada y de mirada fría que se mantenía aparte, esquiva, y fue a su lado. La Loba la vio acercarse sin mudar el gesto. Había escuchado sus hermosas palabras sobre la formación, la igualdad y la redención, pero ella sólo pensaba en salir de allí cuanto antes y volver a andar libre. Y de esto no había hablado la visitadora.

—¿Cómo te llamas y por qué estás aquí? —le preguntó Concepción Arenal.

—Me llamo La Loba. Y estoy aquí por eso, por ser La Loba.

—Pero eres una persona, ¿no?

—Tenía que haber oído usted lo que han dicho de mí las autoridades… No, creo que no soy una persona. Ya no.

—Pues tienes que serlo. Digan lo que digan los jueces, tú eres una persona, una mujer. Siempre. Siempre, ¿comprendes? Así que tienes que cuidarte, andar limpia, peinar esos cabellos. Tú eres una mujer bonita —dijo la visitadora con energía, mientras acariciaba la espesa y enmarañada cabellera de la forajida.

La Loba retrocedió, sorprendida y turbada, pero Concepción Arenal siguió apremiante, sin darle tiempo a reaccionar:

—Quiero que me prometas que lo vas a hacer, y que vas a aprender un oficio, para sentirte lo que eres: una mujer que está en la cárcel porque obró mal, pero que no dejó de ser la persona que un día ha de comparecer ante Dios, el Supremo Juez, como han de comparecer ante Él los más altos gobernantes y los más humildes labradores… ¿De acuerdo?

La Loba, con la mirada recelosa, apartó sin brusquedad la mano de la visitadora:

—Usted habla muy bien, y seguro que es una buena persona…, pero La Loba sólo le puede prometer una cosa: que va a salir de aquí tan pronto como pueda… Si usted estuviese en mi pellejo, lo entendería, pero tiene la suerte de que el Supremo Juez no la puso en mi caso.

La entereza de la escritora flojeó en un instante de desconcierto, pero enseguida logró recomponerse y, como si aquellas palabras no le hubiesen producido un efecto especial, volvió a acariciar el pelo enredado de La Loba y siguió su ronda entre la población reclusa[13].

Unos años después de esto ocurrió lo que aún hoy nadie ha sabido explicar: la escapada de La Loba de la cárcel de mujeres de A Coruña. Se dice que sucedió en el entorno de la Revolución de 1868, poco después de que el general Prim hiciese su llamamiento al pueblo —«A las armas, ciudadanos, a las armas»—, que significó, a la postre, la dimisión del jefe del Gobierno, González Bravo, y la huida a Francia de la reina Isabel II. En esos momentos de desconcierto, con varias juntas revolucionarias en cada provincia —amparadas por cuerpos de Voluntarios de la Libertad de muy dudosa composición— y con sucesivas crisis de Gobierno en Madrid, se inscribe la definitiva fuga de la más famosa bandolera. Nunca se supo cómo salió de la cárcel herculina, aunque algunos rumores apuntaron a los miembros de su cuadrilla, que pudieron sobornar a algún carcelero en los tiempos de mayor desorden. También se comentó la posibilidad —poco probable— de que ella le prestase favores sexuales a algún vigilante a cambio de poder escapar… Lo cierto es que no se volvió a saber de ella ni de sus actuaciones delictivas.

Sin embargo, en los tiempos en que se declara inactiva a la protagonista de esta obra por estar en la cárcel, una gavilla que se decía mandada por La Loba seguía alcanzando renombre en varias comarcas de media Galicia… ¿Historia? ¿Leyenda? Quizá siempre hubo —y hay— una Loba rebelde y hermandina en esta tierra. Porque es bien seguro que cuando una leyenda gatea o trepa por las piernas de la historia, ambas —Historia y Leyenda— acaban por fundirse para siempre, irremediablemente. Tal vez es esto lo que pasó, y lo que está pasando aún hoy.

Así que… anden con mucho cuidado. No es imposible que se encuentren con ella. Con cualquiera de ellas. Porque aquí sólo se contó la leyenda-historia de María Josefa de las siete letras en el primer apellido y tres en el segundo. Esto es, la «invención» de María Josefa Esmorís Gay, nacida en 1833 en el norte de A Estrada (Pontevedra), donde el río Vea se desagua en el Vila.

¿Seguro? No olviden que ésta es una novela… que termina aquí. La Loba, en cambio, sigue cabalgando libremente en el imaginario popular.

***

CARLOS GONZÁLEZ REIGOSA. Nacido en Lagoa da Pastoriza (Lugo, 1948) es escritor y periodista español licenciado en Ciencias de la Información y Ciencias Políticas, comenzó su carrera periodística en La Voz de Galicia y pasó a redactor para la agencia EFE en 1974. Fue director de información entre 1990-1997 y director de publicaciones del 97 hasta 2004.

Autor de numerosos artículos aparecidos en periódicos y revistas españoles y americanos, Carlos G. Reigosa ha publicado asimismo novelas: Oxford amén, Crimen en Compostela (ganadora del Premio Xerais), El misterio del barco perdido, La guerra del tabaco, Narcos e Intramundi; libros de relatos cortos y textos de investigación periodística, entre ellos El periodista en su circunstancia y La agonía del león (Premio Internacional Rodolfo Walsh de Literatura Testimonial en 1996).

En noviembre de 2008 fue galardonado con el premio de narrativa Torrente Ballester por la obra A vida do outro.

Notas

[1] Xavier Costa Clavell, Bandolerismo. Romerías y jergas gallegas, Biblioteca Gallega, Ed. La Voz de Galicia, A Coruña, 1980. <<

[2] Aurelio Miras Azor, Juventud de Pepa Loba, Ed. del autor, Carballiño (Ourense), 1968. <<

[3] Enrique Chao Espina, De Galicia en el pasado siglo XIX, Imp. Fojo, Ortigueira, 1971. <<

[4] Historia 16, n.º 187, Madrid, noviembre de 1991, pp. 116-126. <<

[5] Carlos G. Reigosa, O doutor Livingstone, supoño, Edicións Xerais de Galicia, Vigo, 1998. <<

[6] Beatriz López Moran, El bandolerismo gallego, Edicións Xerais de Galicia, Vigo, 1984. <<

[7] Antonio Rey Soto, La Loba, Imprenta de Juan Pueyo, Madrid, 1918. <<

[8] Carlos G. Reigosa, O doutor…, p. 171. <<

[9] Borobó murió en Santiago de Compostela el 28 de agosto de 2003, a los ochenta y siete años de edad. <<

[10] Una vara equivale a 83,6 centímetros. <<

[11] Hermanos, olvidemos los odios y busquemos juntos la paz, como nos pide nuestro Señor en los santos Evangelios. <<

[12] La Mariscala fue trasladada posteriormente al Museo Provincial de Lugo, donde se puede ver ahora. (N. del A.) <<

[13] Con fecha 5 de enero de 1864 y desde A Coruña, Concepción Arenal le envió una carta a su íntimo amigo Jesús de Monasterio, prestigioso violinista, en la que, indirectamente, le daba cuenta de esta visita y citaba expresamente a La Loba.

Concepción Arenal le escribió: «Si usted quiere absolutamente ser visitado por mí todo puede arreglarse. Robe usted (poco, por supuesto) y le castigarán, que sea en Asturias o alguna de las cuatro provincias gallegas, y vendrá usted a esta Galera si cuida de disfrazarse y afeitarse, haciéndose un moño muy decente con su poblada cabellera. Le pondré a usted al lado de La Loba y parecerá usted una vestal. Con que manos a la obra y despacharse pronto, que a mí pueden dejarme cesante de un momento a otro, y se acabó la ganga». (Vid. María Campo Alange, Concepción Arenal (1820-1893). Estudio biográfico documental, Ed. Revista de Occidente, Madrid, 1973, p. 130). <<