BLASCO, CESAR

©2011, Penurias exquisitas

©2011, Anubis

ISBN: 9788499912875

Generado con: QualityEPUB v0.32

PENURIAS EXQUISITAS

CÉSAR BLASCO

Copyright CÉSAR BLASCO BARRADO 2011

Todos los derechos reservados.

Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna y por ningún medio, ya sea electrónico, químico, mecánico, óptico, de grabación, en Internet o de fotocopia, sin el permiso previo del autor.

ISBN: 978-84-9991-287-5

Contacto: penuriasexquisitas.novela@gmail.com

Información: penuriasexquisitas.blogspot.com

AGRADECIMIENTOS

Quiero expresar mi sincero reconocimiento a las grandes editoriales que, rechazando la publicación de esta novela, me abrieron las puertas a una serie de maravillosas experiencias.

Gracias a ellas, me vi obligado a invertir todos mis ahorros en la impresión de la primera edición de Penurias Exquisitas. De otra manera, nunca habría desarrollado el agudo sentido de la austeridad y la contención del gasto que me han sido de gran ayuda para afrontar con éxito la crisis económica que estamos atravesando.

También debo agradecerles que me hayan permitido participar activamente en la distribución de los ejemplares de mi novela, transportándolos en mi mochila a las pequeñas librerías de la ciudad, lo que me ha ayudado a recuperar la forma física y a desarrollar unos impresionantes pectorales que han disparado mi éxito entre el público femenino.

Gracias por permitirme conocer de primera mano el apasionante mundo del marketing literario. Siempre es reconfortante para un autor el contacto directo con los lectores, aunque sólo sea el roce de sus dedos cuando les hace entrega de un punto de libro publicitario a las puertas de una librería o una biblioteca pública de Barcelona cargado con una mochila llena de libros un mediodía de agosto a pleno sol.

Por otro lado, es de agradecer que me hayan evitado el estrés que me hubiera supuesto la aparición en la radio o la televisión dado lo poco agraciado de mi rostro y lo inconexo de mi discurso. Me pongo enfermo sólo de pensar en el enorme sacrificio que me hubiera supuesto tener que explicar ante una cámara o un micrófono las bondades de mi novela o los pormenores de mi insulsa existencia. Para terminar, les doy las gracias por no hacer reseñas de mi novela en los medios escritos, refugio de estirados intelectuales, y por evitarme presentaciones multitudinarias y firmas de libros en La Casa del Libo o la FNAC, ya que padezco de pánico a las masas.

¡VAYA TORITO!

«La sobremesa en decúbito aporta al organismo suculentos frutos: favorece la absorción intestinal, incrementa la competencia cognitiva y optimiza el rendimiento del aparato locomotor», contestaba Mariano cada vez que su madre le reprochaba la larga duración de sus siestas. A media tarde, la señora Rosario se presentaba en la habitación de su hijo para que se levantara de la cama y él remoloneaba porque no quería renunciar a tantos beneficios. Pero Mariano no se hizo de rogar cuando la mujer interrumpió su sobremesa en decúbito aquel día de finales de mayo. Salió de la cama, se puso su bata

de seda y fue al baño. Después de lavarse la cara y peinarse, se vistió con una camisa azul cielo y los pantalones del traje gris marengo de la sastrería de El Corte Inglés. Se ajustó su cinturón Loewe y se calzó los Martinelli negros. Se anudó una corbata de seda, la sujetó con un alfiler de oro, se colocó la chaqueta y abandonó el piso familiar. Estaba tan absorto en sus pensamientos que ni siquiera se despidió de su madre. Acababa de liquidar el pago aplazado que le había permitido la adquisición de su majestuosa Montblanc áurea. Ahora sólo debería satisfacer mensualmente la cuota del crédito personal que suscribiera para hacerse con su exclusivo Rolex Daytona, de manera y forma que su nómina funcionarial podía soportar una nueva inversión en calidad vital.

El ascensor estaba averiado y Mariano tuvo que bajar por las escaleras. Al salir a la calle, fue consciente de que sudaba copiosamente. Y aún debía caminar hasta la rambla Guipúzcoa, unos interminables trescientos metros bajo un sol de justicia. Decidió tomarse el desplazamiento con parsimonia. No soportaría lucir unas ordinarias ronchas de transpiración en las axilas cuando arribase a su destino, como si fuera un rústico o un vulgar obrero de la construcción. Apenas llegó al paseo, detuvo un taxi y subió en él.

Unos ojos llenos de resentimiento le miraron por el espejo retrovisor. Mariano cerró la puerta del coche y el taxista puso en funcionamiento la radio:

...Pero aquel de la fuente,

que nadie lo toque.

Que lo dejen tranquilo

y no lo provoquen...

La melodía aflamencada se adueñó del interior del vehículo y de buena parte del exterior dado el elevado volumen de la música.

—¿Adónde vamos? —preguntó el taxista.

Pero Mariano sólo tenía oídos para la peculiar voz del intérprete.

...Vaya torito.

Ay torito guapo.

Tiene botines y no va descalzo...

—¿Está sordo o qué le pasa? —bramó el taxista—. ¿Que adónde vamos?

—Le ruego perdone mi mutismo, señor chófer —dijo el cliente—. Trasládeme al Corte Inglés de la plaza Cataluña, si es usted tan amable.

—¿A Cortes de Cataluña? —preguntó el señor chófer—. ¿No será a la Gran vía de las Cortes Catalanas?

—¡No, al Corte Inglés de Cataluña! —gritó Mariano para hacerse entender.

—¿A Condes de Cataluña? Eso está mejor. Vamos pa’lla.

—¡Reténgase, caballero! —El cliente se inclinó hacia adelante y acercó sus labios a la oreja derecha del taxista—. ¡Quiero ir al Corte Inglés de plaza Cataluña, no a Condes de Cataluña! —berreó Mariano a pleno pulmón.

—¡No me chille, que no estoy sordo! Al Corte Inglés...

—Si accediera a moderar la potencia de su aparato reproductor, podríamos relacionarnos mejor —voceó Mariano mientras el locutor radiofónico alentaba a madres y señoras a comprar chóped Carmona para que sus retoños disfrutasen de una merienda de calidad.

—¡Oiga, aquí mariconadas las justas! ¡Ojito con lo que dice, que uno es muy macho!

—No era mi intención atribuirle inclinaciones sodomitas —gritó el cliente al oído del taxista—. Decía que si baja el volumen de la radio, me oirá mejor.

—¡Que no me chille, cojones! El taxi es mío y llevo la radio como me da la gana.

—Podría sintonizar alguna estación de música clásica, caballero. Son más soportables a decibelios desbocados —dijo Mariano durante la emisión del siguiente mensaje publicitario en el que un locutor con un marcado acento andaluz animaba a los oyentes a acudir al gran encuentro sardanístico que se celebraría próximamente en una localidad del extrarradio.

—¡No me falte al respeto que lo bajo aquí mismo! ¡En mi taxi, nadie me llama caballo desbocao! Todos son iguales. Mucho traje caro, mucho palique fino, pero son todos unos botarates. Porque estamos trabajando en el taxi se creen que nos pueden faltar al respeto.

—Lo único que le solicito es que cambie de emisora radiofónica, si es usted tan

amable.

—¡Cojones con el señorito! Se nota que le gusta dar órdenes. Aunque soy un currante del volante, tengo mis derechos. ¡Que Franco hace muchos años que cascó! Esto es una democracia y tenemos libertá de expresión. Y en mi taxi, yo me expreso con mi música.

Si no le gusta el Fary, es su problema.

Sonaron los primeros compases de una rumba. El currante del volante se olvidó del señorito y se lanzó con entusiasmo a tararear el estribillo de la canción:

...¿Por qué te vas? ¿Por qué te vas?

Estar sin verte, no lo puedo soportar.

Si tú no estás. Si tú no estás, me siento sola.

Dime cuando volverás...

Mariano decidió cambiar de estrategia. Si tenía que trasladarse en aquel vehículo tan zafio, descendería el vidrio de su puerta para que la cacofonía del tráfico penetrara en el habitáculo y atenuara el estruendo de la música y los alaridos rumberos.

—¿Pero qué hace, loco? —gritó el taxista cuando vio a Mariano bajar el cristal—. ¡Suba la ventanilla ahora mismo!

—Intento salvaguardar mis órganos auditivos, señor transportista.

—¡Que suba la ventanilla, cojones! No ve que se escapa el aire acondicionao.

—Pero... —dijo el cliente mientras giraba la manivela para elevar el cristal.

—¡Y cállese de una vez, que no me deja oír a Camela!

Recluido de nuevo el aire acondicionado, Mariano se tapó los oídos con las manos e intentó buscar una explicación al comportamiento del taxista. Era de justicia reconocer que, si bien como usuario de un servicio público tenía unas prerrogativas, también el trabajador que prestaba ese servicio estaba su derecho al exigir unas condiciones laborales adaptadas a su idiosincrasia individual. Por otra parte, resultaba evidente que el desdichado chófer padecía una severa discapacidad auditiva, lo que, junto con el pésimo gusto musical del que hacía gala, despertaba su compasión. Así que soportó estoicamente el resto del trayecto agradeciendo cada pausa publicitaria.

Al llegar a su destino, el usuario del servicio público pagó la carrera al desdichado chófer y le dio la propina acostumbrada. En cuanto el cliente se apeó del vehículo, el taxista apagó la radio y se incorporó al tráfico. Mariano quedó aturdido por la paz del exterior. Allí permaneció unos minutos, disfrutando del relajante sonido del tránsito de la tarde, antes de encaminarse hacia los grandes almacenes. Aunque había establecimientos comerciales más económicos en el centro, siempre acudía al mismo sitio cuando quería hacer alguna compra. «Cuestión de eficiencia temporal y empaque personal», se decía convencido.

Descartó las masificadas escaleras mecánicas y subió hasta la séptima planta, imagen y sonido, en el ascensor. Sabía que un comprador perspicaz no se mostraba ansioso al efectuar una adquisición, así que se acercó distraídamente hasta la exposición de los aparatos de música. Surgió de la nada un cuarentón sonriente vestido con un traje barato que se arrancó a cantar las excelencias de los equipos de alta fidelidad antes de que el comprador perspicaz pudiera abrir la boca. Su voz transmitía tanto entusiasmo que Mariano no se atrevió a interrumpirle por no herir su orgullo profesional. Tras pasar revista a veinte equipos de alta fidelidad, el dependiente hizo una pausa y el cliente pudo hablar sin remordimientos:

—Discúlpeme, señor comercial, pero sólo deseo adquirir los artículos precisos para instalar un karaoke de categoría en mi residencia privada.

—Muy bien —dijo el señor comercial sin perder la sonrisa—. Si es tan amable de acompañarme, le mostraré en primer lugar nuestra amplia exposición de aparatos de televisión.

Iniciaron un recorrido por el laberinto de pantallas que el vendedor amenizó con una retahíla de datos técnicos.

—Yo le recomiendo este Samsung con pantalla TFT de treinta y dos pulgadas —dijo el dependiente al final del tour—. Es una marca fiable y de precio bastante asequible.

—Quiero un equipo de prestigio y calidad demostrada, con los postreros avances tecnológicos, no cualquier bártulo —contestó Mariano. No estaba dispuesto a dejarse engatusar por aquel astuto mercader que intentaba colocarle el género mediocre que convenía a los intereses comerciales del establecimiento.

—Entonces será un televisor con pantalla de plasma. Aquí tenemos todas las marcas y las últimas novedades.

Después de conducir a Mariano hasta un espacio separado donde se exponían los aparatos más lujosos, el astuto mercader comenzó a detallar las características de cada modelo.

—Solamente me interesa la categoría del dispositivo, caballero vendedor, en modo alguno las especificaciones técnicas —le interrumpió el comprador después de la tercera televisión.

—Perdóneme, es la costumbre.

El caballero vendedor siguió cantando las excelencias de los aparatos, ahora con más brevedad y menos entusiasmo.

—Me decanto por el televisor de importe más elevado —dijo Mariano al finalizar el recorrido. Sabía que adquirir el aparato más costoso era garantía de compra óptima—.

Parafraseando a Plutarco, «La riqueza consiste en el uso adecuado de los bienes».

—Una buena elección, sin duda —respondió el dependiente de camino al expositor central en el que se exhibía una sola televisión—. Se nota que el señor sabe comprar...

Entonces será el Sony de plasma con pantalla de 50 pulgadas, con virtual dobly surround, resolución 1365 × 768, entrada PC, sistema WEGA Engine y lector/grabador memory stick. Las dimensiones son 157 × 85 × 11, tiene una garantía de 4 años y puede usted pagarlo cómodamente a plazos, si lo desea.

—¡Superlativo! Lo adquiero.

Continuaron con la elección del home cinema, el reproductor de DVD, el micrófono inalámbrico, los receptores digitales y los altavoces. Siguiendo con su política, Mariano optó siempre por los aparatos más caros. El vendedor también acompañó al cliente a la sección de discos, donde adquirió una veintena de deuvedés para el karaoke, y a la planta hogar para que comprara un taburete. Después se desplazaron hasta las oficinas y el dependiente sirvió al comprador un agua mineral francesa. Mientras una agradable señorita preparaba el papeleo, Mariano analizaba la expresión del vendedor. Como profesional versado en el mundo de las transacciones comerciales, mostraba una amplia sonrisa, a pesar de que acababa de ser derrotado por un sagaz consumidor que no se había dejado engatusar por sus artimañas mercadotécnicas. Y, con el gesto inconsciente de frotarse las manos cuando la temperatura ambiente no era gélida en absoluto, el empleado intentaba mitigar la frustración que la desigual batalla de intelectos le había ocasionado. El cliente repasó por encima los documentos y estampó una elaborada firma con su Montblanc. Pagaría en cómodos plazos mensuales a lo largo de cinco años y el servicio técnico le instalaría los aparatos en su domicilio aquel mismo sábado.

Mariano abandonó las oficinas acompañado por el dependiente que le había guiado en sus compras. En el momento de despedirse en la puerta principal de los grandes almacenes, se percató de que al vendedor le brillaban los ojos, como si estuviera a punto de llorar. El motivo era evidente: consciente de que se hallaba ante un parroquiano de calidad extraordinaria, el empleado se mostraba sinceramente conmovido. Aquello era lo que marcaba la diferencia con otros establecimientos menos excelsos. Allí sabían reconocer a un caballero genuino y tratarlo como tal.

De regreso al barrio, un taxi dejó al caballero genuino a la puerta de La Palmera, el bar donde se reunía con sus amigos al final de cada jornada. Mariano descubrió la delgada figura de Miguelito estudiando un ejemplar de El Mundo Deportivo en una mesa del fondo. Su amigo iba vestido con un llamativo polo naranja en el que podía leerse la inscripción «Talleres Miguelito». Después de heredar de su padre el pequeño negocio familiar, Miguelito lo había ampliado y ahora era dueño de cuatro talleres mecánicos con una plantilla que rondaba la treintena de empleados. Mariano pidió una copa de Marqués de Cáceres y se sentó al lado del mecánico. Cuando relataba a su amigo los detalles de su compra, aparecieron en la entrada del local el cuerpo enorme de Rafael y el cuerpo diminuto de Titán, el pequinés de su mujer. Rafael saludó a sus amigos desde la puerta y, después de atar el perro a un árbol, entró en el bar. Al poco, apuraba su primera caña mientras maldecía a su parienta, empeñada en hacerle adelgazar a fuerza de pasear al chucho cada tarde. Tras una hora de charla y dos copas de rioja, Mariano abandonó La Palmera camino de su domicilio.

La mesa ya estaba puesta cuando entró en el piso. Encendió el televisor que presidía el comedor y seleccionó la primera cadena. Quería ver el telediario, el único noticiario que merecía su atención por la excelencia informativa demostrada a lo largo de su dilatada trayectoria. Descorchó un ribera del Duero y se sirvió una copa de vino.

Apareció la señora Rosario con un plato enorme que contenía la cena de su hijo: una chuleta de ternera gallega con guarnición. Al poco, la mujer tomaba asiento al lado de Mariano para comer un poco de verdura hervida.

—¿Qué, ya te has comprao otro juguetito? —preguntó la mujer—. ¿Ya te has metido en otro préstamo?

—Madre, usted sabe que aunque no adquiera ningún artículo dilapidaré mi peculio igualmente. De forma que he realizado una inversión en bienestar. Carpe diem.

—Te tengo dicho que a mí, no me hables así. Que no se te entiende nada. ¡Leches!

—Que si no me compro algo, me voy a gastar el sueldo igual. Así que es mejor que me compre alguna cosa que me haga feliz.

—Entonces, ya estás otra vez empeñao. ¡Que no me ahorras nada, Mariano! En vez de tanto cantar y tantos amigotes, más te valdría buscarte una novia. ¡Cásate y dame algún nieto! Como hace todo el mundo.

—¿Y para qué quiero una esposa, teniéndola a usted?

—¿Y el día que yo no esté, cómo te vas a apañar tú solo? ¡Que no me sabes ni poner la lavadora! Me moriré y no te dejaré recogido.

—Venga mujer, no se ponga melodramática.

Antes de que la melodramática pudiera replicar, Mariano elevó el volumen de la televisión. Era su progenitora y la idolatraba, pero reaccionaba de forma irracional cada vez que él realizaba una nueva adquisición con la pretensión de mejorar su calidad vital.

La pobre había sufrido ingentes privaciones en la posguerra y había quedado muy traumatizada. Arrastraba un trastorno ahorrativo obsesivo—compulsivo y se hacía imposible mantener con ella una conversación lógica sobre sus inversiones financieras.

Además, dada la avanzada edad de su antecesora, debía evitarle la excitación sicofísica que implicaba una discusión acalorada. Así que dejó que las imágenes de víctimas ensangrentadas de la última matanza tribal en la penúltima guerra africana llenaran de sosiego el comedor.

Terminado el postre, Mariano trasladó su plato y su copa hasta el fregadero como gesto de reconciliación con su madre. Se consideraba un homínido moderno y colaboraba en las tareas del hogar: dejaba su ropa sucia recogida en una cesta de mimbre detrás de la puerta de su cuarto, los domingos ponía la mesa y hasta bajaba la bolsa de la basura de vez en cuando. Apagó el televisor y se dispuso a disfrutar de una copa de Gran Duque de Alba en su sillón de orejas. Abrió el ABC por la página que tenía marcada. Para expresarse como un auténtico señor, tenía que empaparse de las publicaciones señoriales. Aquel artículo de opinión no dejaba de maravillarle. El autor empleaba unos términos tan sublimes que él era incapaz de desentrañar el significado de

muchos vocablos: corifeo, encalabrinar, periclitar, emascular... La excelencia del texto estaba garantizada.

Cuando el homínido moderno comenzó a dar cabezadas mientras estudiaba una sentencia de Cicerón en su manual de citas famosas, decidió retirarse a descansar. Le esperaba una dilatada jornada laboral en la Administración de Hacienda de Sant Martí al despertar a un nuevo día. Ya en su dormitorio, Mariano introdujo una cinta magnetofónica en su viejo radiocasete y lo puso en funcionamiento. Cada noche escuchaba las interpretaciones de algún maestro de la canción ligera para que el timbre del artista se fijara en su inconsciente de forma subliminal mientras dormía. Se desvistió con cuidado, dejó sus gafas sobre la mesilla y apagó la luz. La voz de José Luis Perales lo arrastró al sueño en pocos minutos.

TÉCNICO DE FLUIDOS HIDRÁULICOS

Hacía varios meses que Mariano se había incorporado a la Administración de

Hacienda de su barrio después de conseguir el traslado desde la sede principal de la Agencia Tributaria de la ciudad. El administrador en persona le recibió en su despacho al tomar posesión de la plaza. Fue entonces cuando Mariano sugirió a don Javier que sacara provecho de su experiencia en la armonización de las tareas inherentes a la praxis tributaria, tras ocho años de fructífera labor asesora en la central de plaza Letamendi. El administrador, que no tenía claro qué clase de trabajo había desempeñado el funcionario en su anterior destino, le agradeció su ofrecimiento, pero lo asignó al mostrador de entrega de notificaciones. Un puesto por el que, según dijo don Javier, había bofetadas en aquella oficina.

Después de tanto tiempo sin trabajar de cara al público, Mariano se enfrentó a su nueva tarea con espíritu positivo. Encontraba altamente estimulante el reto de impregnar de distinción aquella parcela de la Administración en la que iba a prestar sus servicios recaudatorios. Sus primeras iniciativas en este sentido fueron encargar una placa de identificación de metacrilato para colgársela del bolsillo de su americana y colocar un soporte de sobremesa de aluminio grabado en la mesa que tenía asignada. En ambas podía leerse:

SR. MARIANO P. DE LA BARRIGA

TÉCNICO ASESOR EN GESTIÓN DE TRIBUTOS

No quiso utilizar el apellido paterno, Pérez, porque resultaba demasiado común y, por lo tanto, poco refinado. También podría haber empleado la palabra administrativo, pero le sonaba excesivamente genérica.

La notificación de resoluciones, casi siempre procedimientos sancionadores, resultó ser una tarea ingrata que suponía un enfrentamiento constante con el público. «El gélido trato que se proporciona al ciudadano fiscal en el acto impositivo predispone a los administrados negativamente ante la res publica», concluyó Mariano después de estudiar el problema con detenimiento. Y diseñó varias estrategias con las que pensaba predisponer favorablemente al contribuyente que acudía a su departamento para que encajara el impacto tributario con buen talante. La mañana que las puso en práctica por primera vez, se presentó en el mostrador de notificaciones un fontanero de cara sonrosada. Vestía un mono de trabajo con la inscripción: «Saneamientos Font» y llevaba en la mano un oficio con el membrete de la Agencia Tributaria.

—Buenos días —dijo el recién llegado a la vez que entregaba el escrito a Mariano—.

Me parece que me tienen que dar una multa.

—Óptimos días, señor contribuyente. Enseguida entramos en materia, pero antes permítame presentarme. Soy Mariano de la Barriga y estoy encantado de poder prestarle mis servicios como empleado público notificador. Mi experiencia fiscal se remonta dos lustros atrás y he desempeñado mi labor profesional tanto en la sede central de la Agencia Tributaria de la ciudad como en esta Administración de Sant Martí. Ahora, si es tan amable de mostrarme su documento nacional de identidad...

—Ahora mismo te lo saco, hombre.

El señor contribuyente extrajo su DNI de la cartera y se lo entregó al empleado público notificador.

—Muy agradecido, señor Font. Todo correcto —dijo el funcionario tras comprobar los datos—. Ahora, si usted desea solazarse con la lectura de alguna publicación antes de que abordemos el asunto para el que ha sido citado...

Mariano dejó sobre el mostrador varios ejemplares de las revistas Integral y

Cuerpo Mente junto con la última Hoja Parroquial.

—No, gracias. Yo es que sólo leo la prensa deportiva.

—En tal caso, procederemos con el trámite respiratorio previo, si a usted le parece bien. Se trata de ejecutar unos sencillos ejercicios para conseguir la relajación corporal y el estado mental preciso para afrontar la jornada de forma equilibrada.

—¡Coño, qué bien! —exclamó el señor Font divertido—. Mi mujer también hace yoga y dice que le va muy bien.

Tras salir del mostrador y rogar al fontanero que se colocara mirando al centro de la sala, Mariano se situó frente a él.

—Si tiene la bondad de mover sus extremidades superiores al alimón conmigo, llenando de aire sus pulmones y expulsándolo a mi voz... ¡Vamos a ello! Inhalación...

Exhalación... Inhalación... ¡Ánimo! Serán sólo unos minutos.

Los brazos de Mariano se elevaban y descendían lentamente, de manera que el señor Font no tuvo ninguna dificultad para sincronizar sus movimientos con él. Tras diez minutos de trámite conjunto, el funcionario dio por terminada la sesión y regresó a su puesto.

—¿Qué prefiere, caballero autónomo: tila, manzanilla o valeriana? —preguntó Mariano después de sacar tres termos de un archivador.

—La verdad, Mariano, es que vengo recién almorzao del tajo —contestó el caballero autónomo sin perder la sonrisa—. Ya me he tomao hasta el café.

—En ese caso, ¿no le apetecería la degustación de algún tipo de licor espiritoso? —dijo el funcionario mientras recogía los termos—. Personalmente, le recomiendo el brandy.

Mariano tenía pensado proporcionar a los ciudadanos que así lo desearan una dosis suficiente de licor para relajar sus ánimos coléricos y estimular la cordialidad comunal.

Para ello guardaba en un armario del departamento botellas de brandy, anís, güisqui, pipermín y ron.

—Pues, hombre, una copita de coñac no me vendría mal.

—Sus deseos son órdenes para este humilde servidor público. —Mariano se ausentó un instante y regresó con una botella de Terry. Sacó un vaso de plástico de debajo del mostrador y lo llenó de licor—. Aquí tiene usted, señor técnico de fluidos hidráulicos.

¡Que lo disfrute con salud!

—Muchas gracias, hombre —dijo el técnico de fluidos hidráulicos antes de darle un buen tiento al vaso—. ¡Joder, sí que está bueno el Terry! Si es que donde esté la calidad...

—Ipso facto procedemos con la gestión administrativa. Pero antes, quizá sería de su agrado unos instantes de charla informal. ¿Qué tema de conversación prefiere: la familia, la liga de fútbol, el intrusismo profesional...?

—Yo, es que soy futbolero.

—Entonces, señor Font, dígame: ¿qué le parece la campaña que está haciendo el Barça?

—Pues mira, Mariano, aunque este año vamos a ganar la liga, me parece que, como no nos reforcemos para el año que viene, el Madrid se nos va a comer con patatas...

El fontanero realizó un repaso minucioso de la situación azulgrana mientras el funcionario asentía con la cabeza. Hasta que entró en la sala un albañil con la ropa salpicada de cemento. Traía el casco de protección de la obra en una mano y una citación en la otra. El culé saludó al recién llegado y se lo presentó a Mariano, que sirvió a los dos autónomos una nueva dosis de brandy. Se animó la conversación intercalando temas profesionales entre la actualidad deportiva. Al poco, se presentó en el mostrador de notificaciones un electricista con su cinturón lleno de herramientas. Se repitió el ritual. Presentación, Terry y charla. Política, automovilismo, construcción, chistes... De vez en cuando, Mariano rellenaba los vasos y la tertulia continuaba.

Fueron llegando al departamento de notificaciones otros ciudadanos ajenos al gremio de la construcción y el funcionario, continuando con su política, les ofreció sus servicios. Las iniciativas fueron bien acogidas por el público y se formaron frente al mostrador varios grupillos que charlaban animadamente sobre los más diversos asuntos.

Especialmente bullicioso era el corro formado por señoras maduras que reían sin parar después de haber estimulado su cordialidad con anís y pipermín.

—Siento obstaculizar tan amena charla—coloquio, señores profesionales, pero habríamos de concluir con la notificación —dijo Mariano a los tres autónomos al filo del mediodía. Habían vaciado ya dos botellas de Terry y no quedaba más brandy. Además, el resto de contribuyentes que se habían presentado en su departamento seguían pendientes de hacer las gestiones para las que habían sido citados. Si no se apresuraba, no podría realizar todas las notificaciones antes de la hora de cierre al público—. Le ruego, señor Font, que procedamos al trámite de libramiento y rúbrica.

—De acuerdo, hombre —respondió el fontanero—. Como tú digas, Mariano.

—Aquí tiene su documento, amable contribuyente. Yo le explico... Se trata de la notificación de una resolución administrativa sancionadora. La Ley General Tributaria establece que la administración tributaria mediante el procedimiento de comprobación limitada podrá comprobar los hechos, actos, elementos, actividades, explotaciones y demás circunstancias determinantes de la obligación tributaria...

—¡Venga, hombre, que somos amigos! —exclamó el amable contribuyente—. Vale ya de monsergas. Que tengo que pagar una multa por las facturas sin IVA, la pago ahora mismo y ya está. Si tú me lo dices, yo me lo creo.

—Superlativo. En ese caso, sea usted tan amable de firmar aquí. Mediante este documento se le conmina a satisfacer el pago de una sanción económica por el montante de cuatrocientos sesenta y tres euros a causa de las irregularidades en la tributación por la actividad económica desarrollada en el último trimestre del anterior año fiscal. Para ello, dispone de un periodo de tiempo de quince días hábiles contados desde la fecha de notificación para interponer un recurso de reposición ante el órgano que dicta la resolución.

—Déjate de recursos, Mariano. ¿Dónde tengo que pagar la multa? ¿La puedo pagar aquí?

—Efectivamente, señor Font. Si desciende al piso inferior y avanza hasta el fondo de la sala, encontrará la ventanilla de caja. Es último habitáculo. Allí puede usted realizar el desembolso en efectivo o mediante tarjeta de crédito.

—¡A esta multa, invito yo! —dijo el electricista como una chispa.

—¡Qué hostias, pago yo! —replicó el técnico de fluidos hidráulicos.

—¡Que he dicho que invito yo, y ya está! —exclamó el chispas con el rostro encendido.

—Bueno, no discutamos, colegas —dijo el albañil con espíritu constructivo—. Que

Mariano nos dé nuestras multas a nosotros dos y vamos todos juntos a pagar.

—Y después nos vamos a tomar el vermú —dijo el fontanero, que todavía no tenía las tuberías llenas.

Así, los tres autónomos abandonaron el departamento de notificaciones camino de la caja de la Administración. Abrazados y canturreando Asturias patria querida, parecían la versión ibérica de los Village People.

Aquella dinámica cordial se mantuvo hasta el final de la jornada administrativa. Los contribuyentes a los que el funcionario informaba de algún trámite firmaban la diligencia de notificación y daban su conformidad. A los que les comunicaba una sanción económica se dirigían a la caja para pagar la multa sin apenas protestar. Al cerrar las puertas al público, el jefe de sección invitó a Mariano a pasar a su despacho para felicitarle. Gracias al masivo pago de las sanciones económicas notificadas en el mismo día, se había logrado una recaudación récord en la mañana. Cuando se despidió de su superior, el funcionario estaba exultante. Aquella era la evidencia incontrovertible de que estaba realizando su labor de forma impecable. Debía perseverar en la misma línea. Aunque tendría que recalcular la dosis suficiente de licor que proporcionaba a cada contribuyente. Casi había agotado las existencias presupuestadas para todo el mes en solamente una jornada laboral.

Mariano no había tardado en adaptarse al día a día de la Administración de Hacienda de Sant Martí. Hizo amistad con un grupito de colegas con los que compartía desayuno en una cafetería cercana cada mañana y aperitivo todos los viernes. Enseguida dejó de cumplir la jornada laboral oficial (de siete y media de la mañana a tres de la tarde) para hacer como el resto de los empleados, comenzar a trabajar alrededor de las ocho y salir

de la oficina puntualmente a las dos y media. Y, aunque no se iba a hacer la compra a mitad de mañana como sus compañeras ni se entretenía con crucigramas y sudokus como la mayoría de los funcionarios, dedicaba un mínimo de dos horas diarias a la lectura de los periódicos y al estudio de sentencias célebres de su manual de citas.

En el departamento de notificaciones, Mariano había continuado aplicando sus estrategias de preparación, lo que no evitaba que se produjera algún enfrentamiento con el público de vez en cuando. Como sucedió el viernes en que hubo de notificar una multa a aquel contribuyente con tan mala uva que se dedicaba a la venta de vinos y licores. Al regresar de tomar el vermú con los compañeros, el funcionario se encontró a un hombre con cara de pocos amigos apoyado en su mostrador.

—Óptimos días tenga usted, respetable ciudadano —dijo Mariano con una amplia sonrisa copiada de un vendedor de la sección de caballero de El Corte Inglés y amplificada por el rioja que había tomado en el bar.

—Ya es horita, ¿no? —respondió el respetable ciudadano—. Que llevo aquí veinte minutos esperando y ni Dios me atiende.

—Está usted lleno de razón. Le ruego disculpe la demora. Pero permítame que me identifique...

Tras las presentaciones, el funcionario interrogó al contribuyente:

—¿Desea el caballero tomar asiento y relajarse con la lectura de algunas publicaciones?

—No estoy yo pa lecturas. Lo que quiero es que me des el papelito de marras.

—Así lo haré si ese es su deseo. Pero con anterioridad, nos situaremos uno enfrente del otro y realizaremos un sencillo trámite respiratorio. Colóquese mirando hacia el pasillo, si es tan amable, y déjese llevar.

—Pero tú, ¿de qué vas? Yo de aquí no me muevo.

—Como usted desee, señor, no nos movilizaremos. ¿Y no le apetecería tomar una infusión?

—¿Me estás vacilando, o qué? ¡Dame la dichosa multa!

—Totalmente de acuerdo, caballero contribuyente, con estas temperaturas primaverales no resultan apetecibles los bebedizos calientes. Aquí tiene usted un refrescante caramelito de menta por cortesía de la casa.

—¿Pero tú estás tonto o qué te pasa? —preguntó el caballero contribuyente lanzando el caramelo al suelo de un manotazo—. ¡Lo que quiero es que no me calientes más y me des la multa de una vez!

—Efectivamente, señor, existen métodos de climatización más eficientes. Le ruego me disculpe. Aquí tiene un aparato manual de refrigeración para su uso y disfrute individual. La manera más eficaz de combatir el sofoco durante su comparecencia en este departamento.

El funcionario tendió un colorido abanico al sofocado mientras él mismo abría otro similar y comenzaba a moverlo con parsimonia.

—¿Te estás quedando conmigo, o qué? —dijo el contribuyente a la vez que apartaba con su mano derecha el aparato de refrigeración manual.

—Sus palabras están cargadas de sabiduría, distinguido ciudadano —respondió

Mariano sin perder su bobalicona expresión de felicidad—. Le suplico excuse mi torpe proceder. ¿Qué tal si le invito a saborear un tonificante coñac o algún tipo de bebida espiritosa?

—¡Métete el coñac por donde te quepa y dame los papeles ahora mismo! —bramó el distinguido ciudadano, que estaba ya muy tonificado, señalando con su dedo índice a Mariano—. ¡O aquí vamos a tener más que palabras!

—Tiene usted razón. El papel es lo primordial. Podríamos mantener una agradable charla sobre la importancia de la palabra escrita en el desarrollo de las distintas civilizaciones. Veo que es un tema que le apasiona.

—¿Pero a ti, qué te pasa? ¡Entrégame la multa y deja de hacer el chorras de una puta vez!

—Superlativo, caballero. Procedamos al trámite de notificación sin más demora.

Mariano buscó el expediente correspondiente. Sin borrar la sonrisa de su rostro, leyó la resolución sancionadora. El contribuyente era el responsable de un negocio de venta de productos alcohólicos no declarado, que tenía su sede en un local camuflado como si se tratase de un garaje particular, y en los últimos diez ejercicios fiscales no había tributado por su actividad económica. Los inspectores estimaban que había obtenido unos ingresos millonarios y basándose en ellos se había calculado la cuantía que ahora debía abonar a la hacienda pública. Cuando Mariano le indicó la cantidad a pagar, el defraudador explotó como lo haría un sommelier al probar un vino joven que le han vendido como gran reserva.

—¡Ladrones, que sois todos unos ladrones! —gritó el defraudador mientras extendía los brazos abiertos hacia el funcionario—. ¡Esto es un robo! No he ganado tanto en toda mi vida.

—Comprendo su enojo, señor. Sin duda, concurren en su caso elementos que le fuerzan a realizar semejantes aseveraciones.

—¿Y de dónde voy a sacar tanto dinero? —preguntó el contribuyente antes de dar un sonoro golpe en el mostrador con la palma de su mano—. ¡Esto es mi ruina! ¡Ladrones!

—Lo que usted manifiesta es muy razonable. Aunque yo le aconsejo que no se deje embargar por la negatividad.

—¡O sea, que si me niego a pagar me embargan! ¡Esto es un robo a mano armada!

Mariano no se dejó intimidar por los gritos y la mirada rabiosa del defraudador.

Decidió poner en práctica la última estrategia que había ideado: deleitar al público con la audición de alegres temas musicales para relajar sus ánimos. Abrió uno de los cajones de su mesa, sacó una cinta magnetofónica y la introdujo en el radiocasete situado a un lado de su mostrador.

—¡Alegría, caballero bodeguero! ¡Va por usted!

El funcionario puso en marcha el aparato y subió el volumen.

Siempre en su casa, presente está

el bodeguero y el cha cha cha.

Vete a la esquina y lo verás

que atento siempre, te servirá.

A medida que sonaba el clásico cubano, el rostro del caballero bodeguero se iba volviendo rojo intenso con matices morados, un tono que a Mariano le recordaba la coloración del mejor Vega Sicilia.

—¡Tú te estás riendo de mi, cabrón! —bramó el contribuyente cuando llegó el estribillo—. ¡Llevas media hora descojonándote de mí!

—Le ruego que no se precipite en sus conclusiones. Tiene usted el juicio nublado por sus penosas perspectivas financieras, señor expendedor alcohólico.

—¿Alcohólico, yo? ¡Te mató, cabrón! ¡Yo te mato!

—Créame, la violencia verbal no es la solución. Quizá si usted...

Antes de que Mariano pudiera completar la frase, el expendedor alcohólico siguió su consejo y abandonó la violencia verbal para pasar a la violencia física. Cogió el cactus que había en un rincón de la sala y lo lanzó contra el funcionario. El proyectil dio de pleno en el blanco y el rostro de Mariano se llenó de púas. No contento con esto, el bodeguero saltó el mostrador, se abalanzó sobre el funcionario y le propinó una tanda de puñetazos que le hicieron caer al suelo. La agresión se prolongó hasta que la intervención de media docena de trabajadores y dos vigilantes de seguridad aplacó la ira del contribuyente.

Mariano tuvo tiempo de reflexionar sobre el altercado durante el fin de semana.

Aunque tenía dolorida toda su anatomía y su rostro se hallaba salpicado de antiestéticas marcas, no todo había sido nefasto. El episodio había evidenciado varias circunstancias muy positivas: la certeza de haber recibido el apoyo desinteresado de sus compañeros durante el trance, la eficacia del servicio de seguridad de la Administración y la constatación de que don Javier le profesaba un gran afecto —el señor administrador en persona se había dignado a trasladarle hasta el servicio de urgencias del hospital en su lujoso automóvil particular—. Además, ahora tenía la seguridad de que don Javier era un caballero de palabra. Cuando lo destinó al departamento de notificaciones, su superior jerárquico le había asegurado que por aquel puesto había bofetadas en la oficina y acababa de comprobar la veracidad de aquella afirmación en sus propias carnes.

Por otro costado, resultaba irrebatible que el bodeguero padecía un alcoholismo crónico de etiología ambiental. Después de tantas añadas trabajando en un insalubre medio saturado de vapores alcohólicos, su organismo estaba emponzoñado y mostraba síntomas inequívocos de dipsomanía pasiva. En el saludable ambiente de la Administración, el contribuyente no podía saciar su inconsciente necesidad de efluvios etílicos y, como si fuera un heroinómano con el síndrome de abstinencia, se tornó irritable y violento. Aquel era el motivo por el que le había embestido obnubilado por una enajenación fiscal transitoria. No podía hacerle responsable de la agresión porque se hallaba sometido a la tiranía de su maligno padecimiento. De forma que el funcionario terminó compadeciendo al desdichado bodeguero y considerando la conveniencia del reconocimiento de la embriaguez contextual como enfermedad laboral. Claro que él no tenía por qué sufrir en su persona las consecuencias de las patologías de los ciudadanos que acudían a su departamento.

Mariano dedicó la tarde del sábado a comprar el equipo que le salvaguardaría de futuros asaltos. A primera hora del lunes, se presentó en la oficina cargado con dos aparatosas bolsas de El Corte Inglés. Se dirigió a los servicios y, después de un cuarto de hora, salió preparado para realizar su trabajo sin riesgos. Se protegía la cabeza con un casco de motorista al que bajaba la visera cuando había de atender a algún contribuyente. Llevaba puestos unos aparatosos guantes de boxeo y un chaleco acolchado de los usados en las artes marciales para proteger su tronco de los ataques.

También se había colocado un juego de coderas y rodilleras. Además, había dejado un envase de insecticida en aerosol bajo el mostrador para usarlo como spray de autodefensa en caso de agresión. La mañana transcurrió en una tensa calma hasta que, al cierre de las puertas al público, don Javier llamó a Mariano a su despacho. Y, tras alabar su trabajo en la sección de notificaciones, le comunicó su traslado inmediato a la sección de Renta para reforzar la próxima campaña del IRPF.

Mariano se había encariñado con su puesto y la noticia del cambio de destino lo dejó abatido. Pero no tardó en recuperar el ánimo. Aquel traslado debía considerarlo como un triunfo de su excelso estilo personal. El administrador valoraba sus esfuerzos de dignificación del servicio al frente de la sección de notificaciones y le asignaba al denostado departamento de Renta con la esperanza de que lograse enaltecer la calidad de las prestaciones en aquella impopular unidad administrativa.

MADRECITA

—¡Arriba, Mariano!

—¿Quéeee?

—¡Levántate, hijo! Que han venido los del karateca y te están esperando en la puerta.

Mariano abrió perezosamente los ojos y descubrió a su madre subiendo la persiana de la ventana del dormitorio. Miró su Rolex. Apenas eran las nueve, excesivamente temprano para interrumpir su reposo matinal sabatino. Claro que lo excepcional de la coyuntura justificaba el sacrificio, iban a instalarle su majestuoso karaoke. Quince minutos más tarde, el funcionario abría la puerta del piso. En el rellano esperaban tres operarios cuyas caras eran la viva imagen del enfado. Al verlos, Mariano se compadeció de aquellos desdichados asalariados poco cualificados. La envidia les corroía porque tenían que prestar sus servicios a un cliente de un estatus profesional y social superior.

Los operarios entraron las cajas hasta el salón y comenzaron a trabajar bajo la atenta mirada de la señora Rosario, que no hacía más que poner trabas: «No me plantes la tele al lado del mueble que luego no se pueden abrir los cajones... Delante del ventanal se come la luz... No me pongas los altavoces en la cortina que luego no se puede descorrer...» Mariano veía en aquella actitud la clásica postura inmovilista de las personas decrépitas, oponiéndose por sistema a cualquier cambio que suponga progreso.

No obstante, para ahorrarle estrés psicosomático a su antecesora, se avino a sus arbitrarios deseos y todo se colocó según las indicaciones de la mujer.

Después de comprobar el funcionamiento de todos los aparatos, los operarios explicaron su manejo a Mariano y recogieron sus bártulos. El cliente de estatus superior despidió a los asalariados poco cualificados con una generosa propina. La señora Rosario empezó a barrer el suelo del salón sin dejar de refunfuñar: «¡Todos son iguales! Han dejao el piso lleno de bolitas blancas. Como no lo tienen que limpiar ellos...»

Ajeno a las palabras de su madre, el funcionario comenzó a familiarizarse con el equipo. Sus maniobras se vieron interrumpidas por un accidente: después de meter su dedo meñique en el agujero de un disco de karaoke para colocarlo en la bandeja del DVD, el aparato se empeñó en devorarlo junto con una recopilación de grandes éxitos de los ochenta. Por más que lo intentaba, Mariano no daba con el botón de expulsión en el mando a distancia. La señora Rosario se percató de los apuros de su hijo y acudió en su ayuda. Arrancó el mando de la mano de Mariano, presionó una tecla y luego otra. La trampa se abrió.

—No ves que lo habías apagao. Primero había que darle al On y luego al Open de la fila de los botoncitos coloraos. Lo ha dicho el hombre bien claro: los coloraos son para el uvedé.

—Madre, no alardee de tecnológica que lo ha acertado de chiripa.

La tecnológica retomó la limpieza sin molestarse en contestar y Mariano siguió con las pruebas.

—Cada día me canso antes —dijo la mujer con la respiración entrecortada poco después.

—No se queje que, para ser una septuagenaria, se halla usted en un aceptable estado de conservación —replicó Mariano para levantarle la moral—. ¿No pretenderá tener la vitalidad de una adolescente?

—Que no es eso, hombre. Que me noto peor.

—Pero usted se empecina en no dejarse examinar por un doctor facultativo.

—No me fío de los médicos. He visto tantas cosas... El caso es que me canso mucho más que el año pasao.

—Pues si sufre mucho ejecutando las insignificantes tareas del hogar, imagínese cómo estaría si tuviera que ir a trabajar como voy yo. Todas las mañanas sin parar de gestionar importantes documentos y atendiendo a ciudadanos encrespados. ¿Y, usted, me ha oído quejarme alguna vez?

La anciana no rebatió los trabajados argumentos de su hijo. Se quedó parada mirándolo con los ojos derrotados, soltó un suspiro y volvió a la faena. Mariano siguió con el karaoke hasta que cayó en la cuenta de que era la hora de tomar el aperitivo.

Apagó el equipo, se vistió con las prendas que su madre le había dejado preparadas sobre su cama, y se dirigió a La Palmera.

Cuando el funcionario se levantó de la siesta, la señora Rosario le sirvió el café, después cogió el carrito de la compra y se plantó ante su hijo:

—Mariano, me voy al súper. No te vayas de casa. Cuando vuelva me tienes que ayudar a subir el carro, que pesa mucho. Ya sabes que el ascensor está roto y yo me canso mucho con las escaleras, hijo.

—Si realizara usted la compra en el supermercado de El Corte Inglés, además de tener garantizada la excelencia de los productos, nos transportarían los artículos adquiridos hasta nuestra residencia particular. Hay que saber aprovecharse de las ventajas logísticas que ofrecen los modernos sistemas comerciales.

Mariano aborrecía la austeridad de su madre. Por unas monedas insignificantes, era capaz de desplazarse hasta un ordinario supermercado Dia ubicado en el extremo más distante del barrio o hasta el populoso mercado municipal. Posteriormente, él tendría que sacrificarse por aquellos antojos y ascender los cuatro pisos cargando el carro rebosante de artículos descuento y ofertas.

—Bueno, tú no me te muevas de aquí que en una hora estoy de vuelta —respondió la señora Rosario ignorando los modernos sistemas comerciales.

La mujer salió del piso y Mariano puso en funcionamiento el karaoke. Continuó con las pruebas hasta que consiguió un mínimo dominio del equipo. Entonces introdujo un disco de grandes hits de la canción ligera en el reproductor de DVD y se sentó en el taburete dispuesto a dar inicio a su primer concierto. Nino Bravo, Juan Pardo, Raphael, Camilo Sesto... Uno a uno, fue interpretando los éxitos de sus ídolos musicales. El equipo no tenía nada que envidiar a los aparatos profesionales de los establecimientos que frecuentaba. Las estrofas aparecían nítidas en la pantalla del televisor y el sonido era limpio, aun a volumen elevado.

En el momento en que Mariano entonaba una romántica balada de Sergio Dalma, apareció su madre. Tiraba del carro de la compra con gesto agrio y bufaba, como un toro bravo al descubrir a su vaca poniéndole una cornamenta suplementaria con otro morlaco. «Mi progenitora hace gala de un temperamento desmesurado. Solamente porque el elevado volumen musical me ha impedido percibir el sonido del portero automático y ha tenido que alzar el carrito hasta la cuarta altura, se ha enojado», pensó el funcionario mientras se acercaba a la mujer para trasladar la compra hasta la cocina.

La temperamental empezó a guardar los artículos descuento y Mariano decidió compensar su desliz interpretando algunos de los temas melódicos más notorios de Antonio Machín, el artista favorito de la anciana. Cambió el disco del karaoke, se sentó en el taburete y esperó a que las palabras se fueran tiñendo de rojo en la pantalla.

Solamente una vez,

amé en la vida.

Solamente una vez

y nada más...

La señora Rosario se presentó en el salón con la respiración entrecortada y, sin mediar palabra, se dejó caer en el sofá. Mariano la observó satisfecho: su antecesora se ubicaba cómoda para saborear plenamente el recital. Hasta le faltaba el aire por la emoción que su canto le provocaba. Lleno de orgullo, el funcionario atacó el segundo tema.

Dos gardenias para ti,

con ellas quiero decir

te quiero, te adoro, mi vida...

La mujer asistía boquiabierta al concierto. De sus ojos sin brillo escaparon algunas lágrimas y se llevó las manos al pecho. «Mi magistral ejecución ha evocado algún romance de sus mocedades», se felicitó Mariano.

Pintor nacido en mi tierra

con el pincel extranjero,

pintor que sigues el rumbo

de tantos pintores viejos...

Al terminar el tercer tema, el cantante descubrió que su madre tenía el brazo derecho alargado hacia él, como una fan adolescente intentando tocar a su ídolo, y un tembleque casi imperceptible se había apoderado de su cuerpo. Mariano dedujo que su predecesora se estremecía a causa de la nostalgia y, sin más, se dispuso a interpretar la siguientecanción.

Madrecita del alma querida,

en mi pecho yo llevo una flor.

No te importe el color que ella tenga

porque al fin tú eres madre una flor...

La vieja descansó el brazo en su regazo, bajó los párpados lentamente y dejó de moverse. «Es una melómana y minimiza la percepción de estímulos visuales para intensificar el disfrute de la música», pensó Mariano y aprovechó la circunstancia para mirar su Rolex. Eran más de las ocho, hora de prepararse para salir. Dio por terminado el recital y, sin hacer ruido para no molestar a la melómana, se dirigió al cuarto de aseo.

Después de retocarse el bigote, tomó un baño y comenzó a vestirse. Era sábado, así que le tocaba ponerse el traje de Cristian Dior azul y los gemelos de oro. Se envolvió en una nube de perfume Pour Homme de Paco Rabanne y regresó al salón, donde descubrió que su madre permanecía en la misma posición. Ocurría a veces, la anciana se quedaba traspuesta y cuando se despertaba se ponía de mal humor porque «no le cundía la tarde». El funcionario decidió hablarle.

—Despierte, mujer. Que luego se estresa por la carencia de tiempo.

La señora Rosario no se movió. Su hijo se acercó y le gritó al oído:

—¡Despierte, madre! ¡Que ya es hora!

No reaccionaba. Mariano acompañó sus voces con suaves empujoncitos. Nada.

Alarmado, le dio un par de bofetadas. La vieja ni se inmutó. Tenía la cara fría. El funcionario puso su oreja en el pecho materno para escuchar los latidos de su corazón.

Silencio absoluto. Mariano se desplazó hasta la entrada y descolgó el espejo del recibidor. Tumbó a la anciana boca arriba y le colocó el espejo encima para ver si lo empañaba con su aliento. Esperó unos instantes, retiró el espejo y descubrió con alegría una marca en la superficie del cristal. Después de una inspección más minuciosa, llegó a la conclusión de que se trataba de una huella de narices dejada por el apéndice nasal de su antecesora. «Todas las evidencias apuntan a que ha sufrido un episodio miocárdico severo», se dijo. No tenía tiempo que perder, le practicaría el boca a boca y un masaje cardiaco. Se situó junto a su madre, le colocó una almohada bajo la cabeza y le separó las mandíbulas. Acercó sus labios y le insufló aire en los pulmones mientras presionaba con fuerza el esternón de la anciana. Repitió la operación varias veces sin ningún resultado. Hasta que algo se movió en el interior de la mujer y fue a parar a la boca de su hijo, que acogió con alegría lo que suponía una expectoración indicativa de actividad vital. Pero, al comprobar que la consistencia de la expectoración era mayor de la esperada, Mariano escupió una masa rosada y blanca, que resultó ser la dentadura postiza de la señora Rosario, y empezó a tener arcadas.

El funcionario no se rindió. Mientras en su cuerpo las nauseas remitían, en su mente tomaba forma una idea: podía salvar a su antecesora si imitaba el procedimiento hospitalario de reanimación electro—cardiaca que en tantas ocasiones había visionado en las películas. Desenchufó del alargador del comedor los diferentes aparatos del equipo de música y en su lugar conectó dos planchas —una de vapor, que había regalado a la anciana en la última Navidad para que le dejara impecables sus camisas, y la vieja plancha eléctrica, que todavía funcionaba—. Cuando estuvo seguro de que habían alcanzado la temperatura apropiada, desabrochó la blusa de la señora Rosario y, cogiendo una plancha con cada mano, posó los dos aparatos sobre el cuerpo inerte durante unos segundos. Repitió el procedimiento varias veces sin ningún resultado, aparte de la aparición de un feo enrojecimiento de la piel de la mujer en la zona de contacto con las placas metálicas y un ligero olorcillo a butifarra a la brasa.

El zumbido del portero automático dejó planchado al planchador. Era Miguelito, que venía a ver su equipo de karaoke.

—¡Mi madre se halla exánime! ¡Permanece inmóvil y no reacciona a los estímulos! — dijo Mariano mientras abría la puerta del piso al mecánico y lo guiaba hacia el salón.

—¡No me jodas, Mariano!

—No espira ni inspira, luego expira —dijo el inspirado funcionario ante el cuerpo de la señora Rosario.

—¡Déjate de palabritas raras, Mariano!

—Que si no respira, será porque está muerta. Me temo que haya sido víctima de una cardiopatía aguda fulminante.

—No, hombre. Será un infarto.

—He probado la reanimación mediante la respiración artificial y el desfibrilador artesanal, pero sin resultados satisfactorios.

—Déjate de tonterías, hay que llamar a una ambulancia.

Miguelito dio aviso al servicio de urgencias médicas desde el teléfono del comedor mientras el resucitador artesanal se afanaba en abrochar la blusa y recolocar la dentadura a la anciana. En ello estaba cuando se oyó una voz de mujer que llegaba desde el recibidor.

—¿Pasa algo, señora Rosario? ¿Va todo bien? Me parece que se ha dejado algo en el fuego...

Era Isabel, la vecina del piso de al lado. Se extrañó al encontrarse abierta la puerta de la vivienda y entró.

Una ambulancia se detuvo frente al portal minutos más tarde. Aparecieron en el piso dos sanitarios con un maletín, una botella de oxígeno y una camilla. Desplegaron su instrumental, realizaron un rápido reconocimiento a la señora Rosario y descubrieron las huellas dejadas por las planchas. Interrogaron a Mariano y comprobaron estupefactos la presencia del equipo de planchado usado en la chapucera reanimación. Depositaron el cuerpo de la vieja sobre la camilla y lo amarraron fuertemente con unas correas.

Para el hijo de la señora Rosario aquellos rudos sanitarios hacían gala de una brutalidad extrema. Habían apretado tan fuerte las cintas de sujeción que, si su predecesora no estaba completamente difunta, con toda certidumbre se asfixiaría en el trámite del traslado. Mariano decidió hacer algo al respecto. Aprovechando que los enfermeros estaban distraídos recogiendo sus bártulos, aflojó dos puntos la correa que oprimía el pecho de su madre mientras fingía arreglarle la ropa.

Los sanitarios iniciaron el descenso de las escaleras. Apenas llegaron al primer recodo, la señora Rosario escapó de sus ataduras y resbaló de la camilla, como si fuera una sardina del Cantábrico recién pescada. La impaciente paciente comenzó a rodar escaleras abajo a velocidad uniformemente acelerada. Los miembros de la anciana rebotaban en los escalones produciendo sonidos sordos que no cesaron hasta que el cuerpo aterrizó en el vestíbulo de la finca. A Mariano le flaquearon las piernas y a punto estuvo de seguir a la escapista en su eslalon.

Los enfermeros iniciaron un cruce de acusaciones:

—¿Natalio, cuántas veces te tengo que decir que las correas se tienen que ajustar a tope? —dijo el sanitario de más envergadura a su compañero.

—Te juro que la he atado bien, Pere —contestó el acusado—. No sé como se ha podido soltar.

—A ver si te espabilas tío, que ya van tres esta semana.

—¿Y no la habrás soltao tú?

—Macho, desde que te has separao, no das una.

—Tú no te metas en mi vida privada. Que cuando te liaste con aquella auxiliar

ninfómana venías a currar muerto de sueño y yo nunca te dije nada. ¿O es que se te ha olvidao cuando atropellaste al abuelo en el paso de cebra?

—¡Serás cabrón! El semáforo estaba en verde y el viejo pasó sin mirar.

—¿Y el ciclista, qué...? ¡Capullo!

Los dos sanitarios comenzaron a discutir a voces, hasta que Miguelito se interpuso entre ellos.

—¡Vale ya de mariconadas y a atender a la enferma ahora mismo! —gritó el mecánico después de agarrar a Natalio de la pechera.

—¿Pero qué hace? —preguntó el camillero sujetado.

—¡Ustedes, no se me pongan nerviosos! —exclamó Pere—. Que la abuela ya estaba muerta y no ha sentido los golpes de la caída. Así que no cunda el pánico, que la paciente no corre prisa. A ver si después de haber frito el fiambre, nos vamos a poner agresivos por dos golpecitos de nada.

El hijo del fiambre observaba la escena incapaz de reaccionar. No entendía el motivo por el que el operario de la sanidad pública hacía referencia al embutido en una coyuntura clínica tan delicada. ¿Cómo podía estar tan insensibilizado como para pensar en alimentarse en pleno traslado de una paciente agonizante de pronóstico fatal?

—Bueno, déjense de discusiones y hagan el favor de recoger a la pobre señora

Rosario —dijo Isabel conciliadora.

El mecánico soltó a Natalio y todos juntos se dirigieron escaleras abajo al rescate de la paciente. La encontraron bajo los buzones del recibidor de la finca. Empujada por la inercia acumulada durante la caída, había salido despedida hacia adelante al llegar al último escalón y había aterrizado de cabeza en una papelera metálica repleta de folletos de propaganda. El cráneo de la señora Rosario había quedado encajado y fue precisa la colaboración de todos, unos sujetando el cuerpo de la mujer y otros tirando de la papelera, para liberarla de su estrafalario sombrero. Cuando finalmente subieron el cuerpo de la anciana a la ambulancia, su frente lucía una corona con la piel hecha jirones a consecuencia de la operación de rescate.

Llegaron al hospital de Sant Pau. Los sanitarios trasladaron la camilla hasta un quirófano de urgencias y Mariano tuvo que quedarse en la sala de espera, donde Isabel y Miguelito se encontraron con él. Apenas media hora más tarde, se presentó en la sala un hombre vestido con una especie de pijama verde que pregunto por los familiares de Rosario de la Barriga.

—Yo soy su único vástago —respondió el funcionario acercándose al de verde—.

Mariano de la Barriga, para servirle.

—Hola, soy el doctor Gimeno.

—Encantado de conocerle, señor facultativo —contestó el vástago estrechando la mano del médico.

—Lo siento mucho, pero no hemos podido hacer nada por su madre —dijo el doctor Gimeno después de conducir a Mariano hasta un despacho cercano—. Quizá si hubiera transcurrido menos tiempo desde el ataque...

—¿Está seguro de que ha fallecido definitivamente, caballero facultativo? Cómo usted bien sabe, podría tratarse de un episodio de catalepsia y no de un exitus letalis.

—La muerte se ha producido por parada cardiorrespiratoria —contestó el caballero facultativo pasando por alto el comentario de Mariano—. Probablemente, debido a un sobreesfuerzo físico o a un fuerte impacto emocional que su debilitado corazón no pudo soportar. Aunque el cuerpo presenta numerosos contusiones y marcas, además de unas sospechosas quemaduras en el pecho. Pero todas las lesiones son post mortem y se corresponden con lo informado por los sanitarios que le atendieron en su domicilio y realizaron su traslado en ambulancia. Ahora, acompáñeme hasta el mostrador de recepción donde le informarán de todos los trámites.

Antes de que Mariano pudiera hacer otra de sus eruditas observaciones, el médico había desaparecido y le atendía la enfermera más fea del hospital. La mujer suplía las carencias estéticas con sus excesos verbales y, en apenas cinco minutos, detalló al huérfano el total de los trámites a realizar y rellenó con él los seis formularios precisos.

El cuerpo de la señora Rosario pasaría la noche en la morgue del hospital y, al día siguiente, la compañía de seguros se haría cargo de todo. Para eso la difunta había pagado «los muertos», como ella decía, durante veinte años en contra del criterio financiero de su hijo que veía aquel gasto como una inversión sin futuro. La enfermera se desentendió del funcionario y dirigió su verborrea hacia una señora que acababa de quedarse viuda. Mariano se quedó pensativo observándola. No cabía ninguna duda, aquellos diligentes profesionales de la sanidad sabían cómo tratar al público hospitalario. Antes de que los seres allegados del difunto pudieran deprimirse, ya tenían ocupadas sus vulnerables psiques con los aspectos burocráticos del deceso. De esta guisa distraían su atención hacia aspectos pragmáticos y les evitaban caer en las fatídicas garras de la tristeza. Con aquella actitud expeditiva, ayudaban a las personas cercanas al finado a alejarse de la aflicción y otros pensamientos autodestructivos. Sin duda, era la forma más humana de gestionar los óbitos.

—Venga, Mariano, vámonos a casa que aquí ya no hacemos nada —dijo Isabel sacando de su ensimismamiento al funcionario—. Ahora tienes que descansar y mañana, cuando te levantes, ya verás las cosas con más claridad.

—Vamos, que os acerco a casa en un momento —dijo el mecánico.

—Como vosotros indiquéis, emotivos amigos. Aunque no creo que mi estado de shock emocional sea compatible con el sueño.

Miguelito trasladó a los dos vecinos en su deportivo alemán. Tras una escueta despedida, el hijo de la difunta entró en el piso familiar y se acostó. Aquella noche no tuvo ánimo ni para el canto subliminal.

El funeral se celebró en el tanatorio de la calle Sancho de Ávila el lunes a mediodía.

Allí acudieron algunos vejetes amigos de la difunta y, aprovechando que el acto tuvo lugar dentro de la jornada laboral, una nutrida representación de funcionarios de la Administración de Hacienda de Sant Martí encabezada por el administrador. Al terminar las exequias, Mariano recibió las condolencias de los asistentes y se dirigió al cementerio de Collserola con la comitiva fúnebre. El entierro fue un acto íntimo y el huérfano estuvo acompañado tan sólo por Miguelito, Rafael y su vecina Isabel.

Cuando Mariano regresó a su domicilio, estaba tan cansado que se dejó caer en la cama y se quedó profundamente dormido. A media tarde, despertó bañado en sudor. Se quitó el traje y se cubrió con su bata. Al salir del dormitorio, notó un gran vacío en la casa, como cuando se quita un mueble viejo de una pared y queda un hueco al que no se está acostumbrado. Tanto silencio le inquietaba. Necesitaba distraerse. Puso en funcionamiento la televisión y el equipo de karaoke. Eligió algunas canciones y comenzó a interpretarlas. Su zozobra fue desapareciendo al mismo ritmo con que las estrofas aparecían en la pantalla. Se olvidó por completo de la realidad hasta que, al terminar de cantar Olvídame y pega la vuelta de Pimpinela, sintió hambre. No había comido nada desde que desayunara en una cafetería cercana al tanatorio. Se disponía a cortarse unas virutas de su jamón de pata negra cuando sonó el timbre. Era su vecina y traía un plato cubierto con papel de aluminio.

—¿Cómo estás, Mariano? ¿Va todo bien?

—Estoy muy afectado, señora Isabel. No puedo dejar de evocar la presencia materna.

Pero pase, por favor. Ingrese usted en mi humilde morada.

El afectado observó a la mujer cuando pasó por delante de él y se adentró en el piso.

Isabel lucía una esbelta figura a pesar de que probablemente ya había sobrepasado el medio siglo de existencia. Aquella fémina culta y discretamente elegante había mantenido una dilatada relación de amistad con su antecesora. Y en todo momento se había mostrado amable con su persona y extremadamente agradable en el trato.

—Te he traído unas croquetas de pollo —dijo Isabel mientras dejaba el plato en la mesa del comedor—. Que en estos momentos tan dolorosos uno se olvida de comer y luego vienen las enfermedades.

—No era preciso que se molestase. Todavía dispongo de un remanente de víveres suficiente para cubrir mis necesidades alimenticias inmediatas.

—No es ninguna molestia, igual tenía que preparar cena para nosotros. Además, para eso estamos los vecinos.

—Muy agradecido, atenta dama. Apenas tengo apetito a causa del trauma sentimental, no obstante probaré sus frituras de ave.

—Yo sé cómo te sientes —dijo Isabel mientras estrechaba entre sus manos las del traumatizado—. Me pasó lo mismo cuando murió mi marido. Me quedé muy triste, pero tenía que sacar adelante a mi hijo Carlos. Así que hice de tripas corazón y seguí luchando. Tienes que ser valiente, Mariano. La vida sigue.

—La aflicción me embarga por completo. Pero como dijo José Martí: «Hay un límite para las lágrimas que podemos derramar ante las tumbas de los muertos».

—Bueno... Tienes que pensar que, al fin y al cabo, tu madre ha tenido una muerte tranquila y no ha sufrido.

—Me cabe ese lenitivo, si bien no es suficiente para aliviar mi desolación.

—Lo que debes hacer es salir de casa y mantenerte ocupado. Tienes que ir a trabajar, salir con tus amigos, entretenerte haciendo cosas...

—Sus doctas recomendaciones no caerán en saco roto, señora Isabel.

—Bueno, Mariano, ahora te dejo que Carlos me está esperando para cenar. Y si necesitas algo, ya sabes dónde nos tienes.

—Su ofrecimiento es un bálsamo que aligera mi pesar.

—Ya sabes, Mariano, si necesitas algo, llama.

—Infinitamente reconocido, apreciada vecina.

El funcionario despidió a Isabel en la puerta del piso, regresó al comedor y retiró el papel de aluminio del plato. Al mismo tiempo que ingería las croquetas, digería las palabras de su vecina. Era innegable que su predecesora había fenecido, pero había disfrutado de un tránsito feliz rodeada de sus seres queridos y primorosamente amenizado por la música que más le agradaba gracias a su oportuno recital. Además, era una persona anciana que, al no poseer todas las facultades psicofísicas de la juventud, tenía grandes limitaciones para el disfrute vital. Al fin y a la postre, la que más había salido ganando al fallecer había sido ella misma. Se podía afirmar que su óbito había sido un acto egoísta por el que se había liberado de los sufrimientos de una existencia deteriorada, dejándole a él sin ningún apoyo emocional para afrontar el incierto futuro.

«El egocentrismo materno me ha condenado al desamparo de la orfandad integral», concluyó al final de sus cavilaciones.

MINIMALISMO ENVOLVENTE EUFÓNICO

Cuando Mariano abrió los ojos a su primera jornada laboral como huérfano integral, su Rolex marcaba las diez y veintisiete minutos de la mañana. Estaba acostumbrado a que la señora Rosario le llamase cada día a las siete y se olvidó de programar el viejo despertador de la difunta la noche anterior. Pensó que, por mucha presteza que imprimiese a sus actos, iba a arribar con demora al trabajo irremediablemente y decidió no dejarse enmarañar por las maléficas premuras. Después de bañarse, se afeitó a conciencia y se arregló el bigote. Regresó a su habitación y buscó con la mirada el galán de noche donde su madre dejaba preparada la ropa que él se ponía cada mañana. Estaba vacío. Exploró los cajones de la cómoda y eligió uno de sus clásicos calzoncillos blancos, una camiseta de verano y un par de calcetines negros de ejecutivo. Abrió el armario e intentó recordar qué traje le tocaba vestir de los cinco que usaba en días laborales. Era martes, así que descolgó el azul marino de Dustin y lo combinó con una camisa de rayas. Terminó de ataviarse con una corbata de seda, un cinturón de cuero marrón y unos Lottusse a juego. Entró en la cocina, pero el acostumbrado café con leche y las tostadas con mermelada no estaban sobre la mesa porque la cocinera ya no se encontraba en el mundo de los vivos. Bajó a la calle y se acercó hasta el quiosco.

Compró un ejemplar de La Vanguardia, otro del ABC y los guardó en su maletín Loewe junto con su manual de citas célebres. Se dirigió a la cafetería Cantabria, la más exquisita del barrio. Evitando las prisas que tan mal sentaban a su estómago, consumió un café con leche y un esponjoso cruasán. Cuando miró su reloj, eran más de las doce.

Tomó un taxi para acercarse hasta la Administración de Hacienda de Sant Martí.

Siempre lo hacía así. Aunque el edificio se encontraba a menos de un kilómetro de su domicilio y podía ir caminando, consideraba que era una manera refinada de desplazarse que no le resultaba especialmente gravosa porque el monto de la carrera apenas superaba el importe estipulado para la arriada de bandera. Aquella costumbre provocaba el enfado de muchos taxistas, decepcionados por la brevedad de la carrera, y Mariano acostumbraba a alargar el trayecto con un paseo en automóvil por los alrededores de la oficina para que los desdichados chóferes incrementaran sus magros ingresos. Pero aquel día llegaba tarde, así que entregó al taxista una generosa propina y su conciencia quedó limpia.

Al entrar en la Administración, Mariano recibió el pésame del funcionario encargado del departamento de Información. Subió en el ascensor hasta el segundo piso y avanzó por la amplia nave desprovista de tabiques y rodeada por el mostrador tras el que se situaban sus compañeros. A medida que pasaba por las diferentes secciones, anunciadas en los carteles colgados del amarillento techo de escayola, iba recibiendo muestras de cariño de los trabajadores. Una sensación cercana a la euforia se fue apoderando del huérfano. Si bien sus familiares legales se habían extinguido, sabía que no se hallaba solitario ante el infortunio. Se sentía plenamente integrado en aquella profusa familia administrativa que le arropaba en las coyunturas dificultosas y le colmaba de afecto franco. Llegó al departamento de Renta y, apenas se acomodó en su puesto, un compañero le avisó de que el administrador quería verle. Mariano temió que su superior le llamara para recriminarle el retraso en el inicio de su jornada laboral. Guardó su maletín en el cajón de la mesa y se dirigió hacia el despacho situado al fondo de la planta. Golpeó la puerta suavemente con sus nudillos para no sobresaltar al administrador. Nadie respondió. Volvió a llamar, esta vez con más decisión.

—Adelante.

—¿Da usted su permiso, don Javier? —preguntó desde la entrada Mariano.

—Buenos días, hombre. —dijo el administrador levantándose de su sillón para salir al encuentro del funcionario—. Pasa, Mario. Pasa.

Mariano estaba acostumbrado a que su jefe le llamara Mario y perdonaba aquel insignificante desliz que atribuía al estrés provocado por la sobrecarga de trabajo que un puesto de tanta responsabilidad conllevaba.

—Buenos días tenga usted, señor administrador. Disculpe que le incomode, pero me han notificado que requería mi presencia.

El funcionario se fijó en el traje impoluto que vestía su superior. Aquel insigne caballero le merecía un profundo respeto. Además de ser una persona de edad avanzada, rondaba los sesenta años, era el único empleado de la Administración, aparte de él mismo, que vestía y se comportaba con elegancia. Y también era el único que acudía al centro de trabajo en un lujoso Jaguar, signo inequívoco de distinción.

—Te he llamado porque, aunque te di el pésame en el funeral, quería expresarte mis condolencias por la pérdida de tu madre de una forma más personal —dijo el administrador mientras estrechaba a Mariano en un fuerte abrazo—. No somos nada, Mario. No somos nada.

—Le agradezco sinceramente sus conmiseraciones, don Javier.

—También quería decirte que no era preciso que vinieras a trabajar hoy. Supongo que tendrás cosas que hacer, Mario. Así que si quieres marcharte, no hay ningún inconveniente.

—Su generosidad me abruma. No obstante, estimo más pertinente para mi salud psicológica el reintegro inmediato a mi actividad laboral habitual. La rutina burocrática me liberará de la ociosidad y me alejará de la autocompasión.

—Bueno, pues quédate en la oficina si quieres. Pero tómate la faena con calma.

—Muy reconocido, ilustre caballero.

—Y ya sabes... Aquí tienes un amigo más que un jefe. La puerta de este despacho siempre estará abierta para ti. Siempre que precises de mi ayuda, ya sabes dónde estoy.

—No imagina usted cómo me reconforta su emotivo ofrecimiento. —Mariano tuvo que esforzarse para contener las lágrimas ante una muestra de afecto tan sincera—. Como dijo Séneca: «Es difícil tener como amigos a todos; basta con no tenerlos como enemigos».

—Bueno, Mario, si no tienes nada más que comentarme, he de dejarte —dijo el administrador tras un incómodo silencio—. Tengo que marcharme por un asunto urgente.

—Por supuesto, don Javier. Que disfrute de una óptima jornada y ubíqueme usted a los pies de su señora esposa.

—Así lo haré, Mario. Así lo haré —contestó el administrador asintiendo con la cabeza mientras franqueaba la salida del despacho al huérfano.

Don Javier se fue a solucionar su urgencia a la cafetería donde tomaba el aperitivo todas las mañanas y el funcionario regresó sonriente a su mesa. Limpió los empañados cristales de sus gafas y se enzarzó en el estudio de los periódicos del día.

Al finalizar su jornada laboral, Mariano cayó en la cuenta de que, por primera vez en muchos años, su madre no le esperaba en casa con la comida preparada y la mesa puesta. Tendría que almorzar en un restaurante. Pensó en las posibilidades gastronómicas que se le abrían y la boca se le hizo agua, como al perro de Pavlov en un concierto de campanas. De camino al centro, donde tenía cita con el notario a primera hora de la tarde, buscó en su memoria algún restaurante de categoría que estuviera cerca del despacho notarial. No recordaba ninguno, así que terminó en un establecimiento que le recomendó el taxista que lo llevaba. La Brunette, Nouvelle Cuisine Catalane, se anunciaba en la cristalera de la entrada. Era un local de diseño, al estilo de tantos otros que proliferaban por toda la ciudad. Una sinuosa barra daba paso a un comedor con apenas dos mesas ocupadas. Las paredes estaban pintadas de un resplandeciente amarillo limón y todo el mobiliario era de color verde pistacho. El ambiente estaba animado por una tenue melodía que fusionaba la música electrónica con maullidos gatunos. Un joven vestido totalmente de negro salió al encuentro de Mariano.

—Buenaz tarde, zeñó —dijo el camarero con un inequívoco acento del extrarradio.

—Bon après—midi —respondió el zeñó contrariado. Había supuesto, por el nombre del establecimiento, que se trataba de un restaurante francés y se había felicitado por su elección ya que la cocina gala gozaba de gran prestigio en los exclusivos círculos sibaritas. Al oír hablar al de negro, se sintió trasladado a un vulgar bar de menús de un polígono industrial. Por un momento pensó abandonar el restaurante, pero no lo hizo por la falta de consideración que supondría hacia el empleado que le estaba atendiendo.

—¿Dezea una meza, el zeñó?

—Oui, monsieur le garçon. S’il vous plaît.

—¿Cómo dise, el zeñó?

—Que sí, por favor —contestó Mariano al comprobar que el camarero no sólo no

hablaba el lenguaje gabacho, sino que tampoco lo entendía.

—Zígame, por favó.

Avanzaron hasta el final del establecimiento y el cliente tomó asiento. El de negro le hizo entrega de la carta, una inmensa cartulina aterciopelada de color azul eléctrico que al abrirse cubría la mesa por completo.

—¿Le apetese, al zeñó, un aperitivo?

—Bien sûr, maître.

—¿Cómo dise?

—Que sí, que tomaré un aperitivo.

—¿Dezea alguno en espesiá o le zirvo el costel der día?

—Dejo en sus manos la elección.

Cuando regresó el camarero, depositó ante Mariano una estilizada copa que contenía un líquido rojizo.

—Aquí tiene, el zeñó: Dry Martini al romezcu. Una fórmula ercrusiva de nueztro

barman.

—Merci beaucoup.

El zeñó bebió un sorbo del original combinado y continuó leyendo la carta. En ella figuraban escritos con diminutos caracteres las diferentes opciones del menú. No en francés, sino en castellano y catalán, para decepción de Mariano que esperaba tener ocasión de practicar el idioma preferido por la aristocracia y la diplomacia. No obstante, los platos tenían unos nombres tan incomprensibles como si los hubiera escrito un arameo disléxico. Después de diez minutos estudiando la carta, el cliente todavía no se había decidido.

—Permítame recomendal—le al zeñó el menú deguztasió —dijo el de negro cuando acudió a tomar nota del pedido—. Se compone de un exselente zurtio de creasione erclusiva de nuetro chef. Una mescla de zabore, colore y teztura que zorprenden al paladá del má exquizito gurmé.

—Très bien, acepto su sugerencia —respondió Mariano—. Tomaré el menú degustación de delicatessen.

—Pa acompañá, le zugiero un Raimat reserva del 2000. Ideá pa rezartá la virtude de to tipo de manjare.

—Que así sea, chevalier sommelier.

En la larga espera que siguió, el funcionario apuró su cóctel. Aunque tenía regusto a pincho moruno, estaba fresquito y entraba bien. Después liquidó dos copas de vino mientras intentaba adivinar la composición y el paladar de los platos que integraban el menú degustación:

I.— Ensalada etérea de foie y endivias volatilizadas sobre una nube de canónigos.

II.—Tempura de ventrisca de camarón y cocochas de chanquete con emulsión de vieiras.

III.—Sorbete de albondiguillas del Berguedà maceradas en caviar de langosta de Palamós y gelatina de huevos de codorniz de la Garriga.

IV.— Carpaccio de omelette aux oeufs du chef.

V.— Mousse de ternera fría con revoltillo templado de trigueros sobre una vinagreta caliente de azafrán.

VI.— Pudín de faisán lechal a la albahaca silvestre con vol—au—vent de cordero salvaje y jabalí de cielo.

Llegaron las creaciones del chef servidas en unos descomunales platos cuadrados. El cliente comenzó a degustar las imaginativas mezclas de sabores, colores y texturas. Las viandas tenían un paladar exquisito, sin embargo las raciones eran de tamaño ridículamente exiguo y no se acompañaban de producto panificado alguno. Pese al hambre, Mariano no descuidó su urbanidad. No molestó al chevalier sommelier para pedirle pan y dejó sin consumir una pequeña porción de cada uno de los platos para no parecer un analfabeto gastronómico. Al terminar los postres, un surtido de pastelería de autor a base de escabeches y salazones, el funcionario decidió tomar el café en otro local menos vanguardista y llamó al camarero.

—Monsieur le garçon, ¿me trae la nota, s’il vous plaît?

—Cómo no.

El de negro se dirigió a la barra y regresó con una carpetita de cuero en la mano.

—La cuenta der zeñó.

—Superlativ. Muy agradecido.

El zeñó no revisó la nota antes de pagar, costumbre que consideraba de individuos obsesionados por las finanzas y por ende poco elevados. Entregó su VISA al camarero y, después de firmar la cuenta y dejar la propina correspondiente, se despidió del de negro con un Au revoire.

Sentado en una cafetería cercana, Mariano examinó la copia de la nota del restaurante mientras esperaba a que le sirvieran un capuchino y una copa de su brandy preferido. A pesar de que su entendimiento estaba ligeramente nublado por el cóctel y el vino, reconoció varios servicios que no recordaba haber solicitado. No le constaba que hubiera pedido en ningún momento «Ambientación Cromática Intrínseca» (quince euros). Tampoco se acordaba de haber demandado «Estimulación Sensorial Gustativo—Olfativa» (diez euros) o algún tipo de «Minimalismo Envolvente Eufónico» (doce euros). Al final, llegó a la conclusión de que le había resultado más gravoso el exiguo almuerzo de La Brunette que el espléndido ágape que saboreó en el Botafumeiro durante el reciente festejo de su treinta y cinco aniversario. Claro que no todo había sido negativo. El servicio recibido se podía calificar de exquisito. También había disfrutado con la ejercitación de la lengua gabacha, que tenía abandonada desde sus tiempos de bachiller. Además, se sentía estimulado por una reconfortante euforia provocada por las bebidas alcohólicas ingeridas durante la colación. Y, ahora que lo conocía, tenía la absoluta certeza de que no volvería a equivocarse acudiendo a aquel establecimiento restaurador en futuras ocasiones. De manera que dio por óptima la experiencia y se aplicó a la lectura del periódico hasta la hora de acudir a su cita.

La visita a la notaría fue corta, pero fructífera. El notario dio lectura al testamento materno con la velocidad que caracteriza al gremio. Como heredero universal de los bienes de su difunta madre, Mariano pasaba a ser el propietario de la vivienda familiar y de una cuenta bancaria en La Caixa en la que se hallaban ingresados los ahorros de la anciana. Tras firmar la documentación e informarle de los trámites a realizar, el depositario de la fe pública despidió al huérfano.

De vuelta al barrio, el funcionario se reunió con sus amigos en La Palmera y remató la jornada con una comilona en el único asador que había en la zona: El Chuletón.

Aquella noche, le costó dormirse. Estaba arrullado por la voz serena de Joan Manuel Serrat, pero el cochinillo que había tomado en la cena no dejaba de protestar en su estómago.

Mariano pasó buena parte de la mañana del sábado en la peluquería de caballeros a la que acudía cada semana: corte de pelo, afeitado y recorte de bigote. Después de tomar el aperitivo con sus amigos y comer en un restaurante cercano, se acostó. No se despertó hasta pasadas las seis y dedicó el resto de la tarde a disfrutar de su equipo de karaoke.

Al anochecer, comenzó a prepararse para salir. Se aseó sin prisas, se vistió y se acercó a La Palmera. Allí le esperaba Miguelito, listo para la acción. Montaron en el deportivo del mecánico y partieron hacia el restaurante de la Barceloneta al que acudían a cenar cada fin de semana. Tras saborear una mariscada regada con vino de las Rías Baixas, se dirigieron a un céntrico karaoke.

Cuando llegaron al local, se instalaron en una mesa cercana al escenario y pidieron dos copas. Mientras el funcionario concentraba su atención en paladear su güisqui de malta y criticar las interpretaciones musicales, el mecánico intentaba ligar con dos alegres separadas que ocupaban la mesa de al lado. Miguelito charlaba animadamente con ellas sin dejar de jugar de forma descuidada con el llavero de su Audi TT, a la vez que mostraba claramente la alianza de oro que utilizaba para hacer creer a las mujeres que estaba casado. Era su manera de hacerse el interesante y evitar el compromiso cuando alguna amante se ponía pesada, cosa que tarde o temprano siempre ocurría.

Al percatarse de las maniobras de su amigo, Mariano estudió con disimulo a las dos mujeres. Iban discretamente maquilladas y lucían unos vestidos elegantes que dejaban entrever su buen gusto. En contadas ocasiones se interesaba por el personal de sexo femenino con el que coincidía en los locales de ocio nocturno, pero no podía negar que aquellas féminas presentaban un aspecto sugerente. Al poco, las separadas aceptaron la invitación del mecánico para compartir mesa. Mariano se levantó para recibirlas:

—A sus pies —dijo antes de besar delicadamente la mano a las dos mujeres—. Se presenta Mariano de la Barriga, técnico gestor y su seguro servidor. Encantado de compartir la velada con damas tan delicadas.

—¡Qué cachondo el tío! Si nos ha salido poeta. Pues yo soy Carol y tengo mucho calorrr, pecadorrr...—respondió la más bajita de las delicadas damas antes de plantarle un beso en los labios al poeta.

El funcionario se ruborizó. En su cerebro se mezclaba la sorpresa con la desilusión.

Hasta ese instante no había percibido ningún indicio de ordinariez en el comportamiento de las féminas.

—Yo soy Sandra y me va la mandanga, como a los osos panda —dijo la otra poetisa, que más que osa parecía una loba. Y, después de besar en la boca a Mariano, se enzarzó con el mecánico en un apasionado baboseo con lengua que se prolongó durante la interpretación del Cuando salí de Cuba por un maduro imitador de Luís Aguilé.

—Bueno Mariano, y nosotros ¿qué? —preguntó Carol al funcionario mientras se le acercaba como una leona acechando a una cría de gacela—. ¿No te apetece un poco de acción, campeón?

—Su sugerencia resulta muy tentadora, pero mi coyuntura no es la apropiada para embarcarme en una empresa afectiva —contestó Mariano.

—¿Pero qué tonterías me estás diciendo? ¿Tú no serás maricón, verdad?

—Nada más lejos de la realidad, lozana señorita. Lo que ocurre es que mi madre ha fallecido recientemente y no estoy en condiciones emotivas de iniciar ningún tipo de relación amorosa.

—Perdona, cariño. Como hay tanto marica suelto... ¿Me invitas a un cubata?

—Por descontado. Será para mí un honor contribuir a la satisfacción de sus necesidades de hidratación —respondió Mariano. Que la fémina no le resultara seductora no era excusa para no comportarse como un caballero, así que pidió y pagó la consumición de Carol. Después volvió a concentrarse en lo que ocurría sobre el escenario, donde una pareja de veinteañeros ebrios ejercían el terrorismo musical y destrozaban la discografía de Nino Bravo.

A pesar de las constantes invitaciones de Miguelito para que participase en la picante conversación del grupo, Mariano se limitó a mostrar una educada sonrisa y asentir de forma automática. Las féminas se mostraban tan escasamente refinadas en el uso del lenguaje y en la forma de conducirse que no merecían sus atenciones. Animado por el tercer Cardhú, el funcionario se lanzó al escenario para imitar al gran Frank Sinatra en una versión española de A Mi Manera que fue recibida con indiferencia por el público.

A continuación fue su amigo el que salió a cantar con las dos separadas. Mientras entonaban La Puerta de Alcalá coreados de forma entusiasta por los clientes que abarrotaban el establecimiento, Mariano reflexionaba sobre los caprichos del éxito.

¿Cómo era posible que aquella actuación tan aciaga obtuviera una aceptación masiva por parte del respetable si su soberbia interpretación había pasado sin pena ni gloria?

Una hora más tarde, el trío de intérpretes abandonó el local camino del piso de Sandra, donde pensaban llevar a cabo la siguiente actuación en grupo, mientras Mariano se dirigía a una parada de taxis cercana.

—Guapo, ven conmigo que te voy a hacer un hombre —gritó un rubio travestido de enormes senos al funcionario cuando llegó a la Rambla Cataluña.

—Muy agradecido, señorita andrógina, pero no dispongo del ánimo necesario para acometer un lance de tamaño calibre. Quizás en otra ocasión... —contestó el guapo. Ya había sido objeto de la atención de aquellas vulgares féminas y seudoféminas en muchas ocasiones y conocía la naturaleza comercial de sus palabras, pero no podía dejar de responder a sus proposiciones obligado por sus buenas maneras.

—Gordito sabrosón, vente conmigo y sabrás lo que es gosar —le dijo una voluptuosa caribeña—. ¡Vamos haser temblar las paredes!

—Declino su ofrecimiento, dama tropical. Que la velada le sea fructífera.

El sabrosón no detuvo sus pasos hasta que una joven belleza negra se interpuso en su camino, le cogió las manos y se las colocó en sus pechos mientras repetía «sinconteuros, sinconteuros...». Como el cliente no terminaba de decidirse, la africana empezó a masajearle los genitales. La entrepierna de Mariano se abultó considerablemente. El funcionario se quedó paralizado, como si tuviera toda la sangre concentrada en el pene y su cerebro se hubiera quedado sin riego. Así permaneció hasta que la aparición de una luz verde acercándose le hizo reaccionar. Saltó al medio de la calle y a punto estuvo de ser atropellado por el taxista, que frenó bruscamente para no llevárselo por delante.

Ya en el interior del vehículo, Mariano luchó con todas sus fuerzas para que su miembro recuperase su tamaño habitual. Probó a evocar imágenes tristes como antídoto contra la excitación: catástrofes naturales, hambrunas, turistas en bermudas y chancletas paseando por la ciudad... Nada. Sólo logró que su sangre recobrara la movilidad cuando visualizó a su difunta madre yaciendo en el ataúd. Una vez en su domicilio, se duchó con agua fría para extinguir por completo el calentón y se acostó ya con el ánimo sereno. Estaba satisfecho: había resistido heroicamente el asedio de la grosería femenina al que se había visto sometido en el transcurso de la aciaga velada.

A la mañana siguiente, metió su ropa de montar en una bolsa de viaje y se desplazó hasta el club de equitación de Sant Cugat al que acudía cada domingo para practicar la que consideraba la más aristocrática de las ejercitaciones esportivas. Allí disfrutó de un largo paseo a caballo por la sierra de Collserola mientras meditaba sobre su futuro.

Las expectativas no podían ser más halagüeñas. El óbito materno le había dejado vía expedita para llevar a cabo sus elevados proyectos. Aunque la herencia era suficiente para saldar la totalidad de sus deudas, le resultaría más rentable realizar adquisiciones señoriales adicionales que liquidar unas cuotas que su tesorería podía soportar sobradamente. Ubicaría un sistema de climatización integral en su morada y persona alguna le sermonearía con que el frío del aire acondicionado era insano para los huesos.

También emplazaría en el salón una chimenea de piedra rústica, con fuego de gas y leños de imitación, para dotar de empaque a la vivienda. No tendría que escuchar a su antecesora rumiar que el artefacto no conjuntaba con los muebles y que la calefacción era suficiente para caldear el piso. Y estas incorporaciones se sufragarían con los ahorros de su tacaña predecesora. Toda una ironía. Estaba decidido, aquella misma semana se personaría en El Corte Inglés y contrataría la instalación de sus novedosas inversiones en calidad vital.

Después de dormir la siesta, el funcionario se dispuso a leer la prensa. Detestaba por ordinaria la costumbre de sus amigos de congregarse en La Palmera para seguir la jornada futbolística asediados por una masa embrutecida de fanáticos iletrados. Prefería dedicar las tardes dominicales a cultivarse por medio del análisis pormenorizado de los artículos periodísticos más notables de la totalidad de los diarios y suplementos del fin de semana en el sosiego de su residencia particular.

EL SANTO OFICIO

Mariano no tenía ni idea de cómo funcionaba la lavadora, nunca quiso aprender a manejarla pese a la insistencia de su madre. Tampoco se había ocupado jamás de planchar o de llevar los trajes a la tintorería. Además, era incapaz de ir a comprarse ropa solo, siempre lo había hecho en compañía de la señora Rosario, que era la única que conocía sus tallas de camisa, pantalón, etc. Y una mañana, al abrir el cajón de su cómoda, descubrió que no le quedaba ropa interior ligera. Como su sentido de la elegancia le impedía prescindir de los calzoncillos, la camiseta y los calcetines, decidió usar prendas de invierno, más gruesas de lo que la climatología aconsejaba. Otro tanto ocurrió con sus camisas y sus trajes. Aquella estrategia le obligó, con la llegada del calor, a la búsqueda desesperada de la sombra de árboles y edificios cada vez que salía a la calle. También permanecía inmóvil dentro de la Administración, situado bajo alguna salida del aire acondicionado, siempre que tenía ocasión. Era la única manera de evitar el sofoco y la abundante sudoración que le producía cualquier movimiento.

El primer sábado de julio, se dispuso a retomar su cita mensual con Penélope, una profesional del sexo que recibía la visita de clientes en su domicilio. Hacía años que Mariano había llegado a la conclusión de que la prostitución de lujo era la opción idónea para satisfacer la servidumbre de su libido. No tenía que dilapidar su valioso tiempo ni su energía vital cortejando a féminas desconocidas, tal como le ocurría a Miguelito. Siempre alcanzaba el éxito de la empresa amorosa, pues la práctica sexual estaba asegurada si se disponía del peculio preciso. Tampoco se establecían engorrosas ataduras sentimentales ni familiares en forma de esposa, vástagos o animales de compañía, como le sucedía a su amigo Rafael. Asimismo, las meretrices de elevado standing garantizaban tanto el trato elegante y cultivado como la satisfacción plena de sus fantasías sexuales. Una relación superlativa.

Después de acercarse hasta una floristería de la calle Cantabria, el funcionario compró un ramo de rosas rojas y paró un taxi.

—Buenas tardes, señor chófer. A la calle Ganduxer, si es tan amable.

Aunque el sol de la tarde calentaba con fuerza, Mariano vestía calcetines gruesos, ropa interior afelpada, camisa de franela, corbata de seda, pantalones de pana y abrigo de lana.

—Calle Ganduxer. En Sant Gervasi, ¿no? —preguntó una voz carrasposa—. ¡Vamos pa’llá!

Apenas se pusieron en marcha, la frente del cliente se perló de sudor.

—¿Caballero, sería tan amable de accionar el climatizador del vehículo? —dijo

Mariano—. Aquí dentro hace una temperatura sahariana.

—Se siente, pero no va a poder ser.

—¿Acaso no dispone este automóvil de sistema de refrigeración? ¿O es que no se encuentra en óptimas condiciones de uso?

—Sepa usté que mi Toledo viene con el full equip y todavía no ha pisao el taller. Lo que pasa es que no pongo el aire por estrategia empresarial. Tengo que cuidar al cliente.

—Pero yo soy el cliente y se encuentra entre mis atribuciones la elección de las condiciones de la prestación del servicio.

—¡No me hable de retribuciones que me enciendo!

—Que digo, señor automovilista, que como usuario puedo exigirle que ponga en funcionamiento el aire acondicionado.

—¿Qué se cree, que no me gustaría a mí llevar el aire a todo trapo y trabajar fresquito? Pero me sacrifico por su salú. ¿Usté sabe que el aire acondicionado es la causa de numerosos resfriaos, pasmos e incluso pulmonías? Mal servicio daría si fuera por ahí dejando tísicos a los clientes. Además, esto ni es calor ni es na. Ya verá cuando llegue agosto.

—No obstante, su vehículo porta descendidos la totalidad de los cristales. ¿A qué responde dicha maniobra si no es para que se refrigere el receptáculo?

—Cómo yo me refresque el culo no es asunto suyo. ¡Sólo faltaría!

—Lo que quería decir es que si usted lleva abiertas las ventanillas será porque tiene calor, ¿no?

—Cuestión de higiene —contestó el taxista con la camiseta de tirantes totalmente empapada de sudor—. Los locales públicos deben estar correctamente aireaos pa evitar el contagio de enfermedades. Luego vienen las inspecciones de sanidá y las denuncias. ¡Y hala, multa al canto! Y ¿quién me paga a mí la multa? ¿Eh? ¿Me la va a pagar usté?

—Permítame indicarle, caballero conductor, que lo único que produce esta política es la proliferación de microorganismos patógenos peligrosos para nuestra integridad.

—¡Ahí le doy la razón! Esta política autonómica tiene tantos organismos pa’to que nos peligra la integridad de España. Lo primero que tenía que hacer el gobierno...

El caballero conductor detalló las medidas que se deberían adoptar para salvar al país (supresión del Estado de las Autonomías, nacionalización de la banca y bajada de impuestos a los trabajadores autónomos del transporte) mientras sus manos, lejos del volante al que sólo regresaban para hacer sonar el claxon de vez en cuando, dibujaban rápidos molinetes. Si bien los brazos del taxista removían el aire y refrescaban el ambiente, el funcionario sudaba copiosamente convencido de que no tardarían en chocar con alguno de los vehículos que en aquel momento circulaban por la calle Aragón.

—Le decía que si hace canícula y se transpira, es más fácil que se produzcan bacterias y enfermedades dentro del vehículo —dijo Mariano cuando el taxista terminó de hablar con el rostro tan encendido como el semáforo en rojo que acababa de saltarse—. Como

dijo Leonardo da Vinci: «Nada nos engaña tanto como nuestro propio juicio».

—Lo que tenía que hacer la gente como usté es hablar como Dios manda y vestir más ligerito. Como yo. ¿Qué se cree que a mí no me gustaría vestirme elegante y venir a trabajar con el traje? Pero me fastidio y me pongo los bermudas y la camiseta de algodón que es lo propio de este tiempo. Así que, como dijo Herodes: «Si pasas calor, te jodes».

Mariano se preguntó si no estaría siendo desconsiderado con el transportista al perseverar tan vehementemente en su reivindicación. Esa debía de ser la razón última de que el conductor se hubiera enajenado hasta casi perder el control de sus actos. De otra guisa no se explicaba que un homínido tan preocupado por la salud de sus semejantes pusiera en peligro la integridad somática y psíquica de los pasajeros con una conducción tan temeraria de su vehículo. Si se consideraban en profundidad, los argumentos del chófer eran tan consistentes como los que él mismo esgrimía. Así que decidió no caldear más el recalentado ambiente del taxi.

—Le ruego me disculpe, señor automovilista. Aunque no comparto su idiosincrasia, la respeto y reconozco que tiene usted buenas razones para pensar así.

—Pues a ver si es verdá y se calla de una vez.

El cliente respondió con una sonrisa a las palabras del señor automovilista, se quitó el abrigo, arrimó su rostro a la ventanilla para que el aire le refrescara y guardó silencio el resto de la carrera.

—Buenas tardes, señorita Penélope —el funcionario habló al videoportero de la finca mostrando su mejor sonrisa—. Soy Mariano de la Barriga y estoy citado a las seis. Si es tan amable de franquearme el acceso...

—Adelante, Mariano. Pase.

Cuando se abrió la puerta del tercer piso, una morenaza despampanante recibió a Mariano.

—Permítame que le indique que está usted radiante, agraciada dama.

—Usted siempre tan galante. Pero, pase, caballero.

—Me he tomado la libertad de traerle unas flores.

Mariano levantó su brazo derecho para entregar el ramo de rosas a Penélope y la agraciada dama percibió el intenso aroma que desprendía el sobaco del caballero.

—Perdóneme, pero me encuentro acatarrada y no quisiera contagiarle —dijo la mujer mientras se taponaba la nariz con los dedos pulgar e índice de su mano izquierda.

Con Las Cuatro Estaciones de Vivaldi como fondo, Penélope condujo a su cliente hasta el salón y, con el pretexto de poner en agua las rosas, escapó a la cocina. Cuando regresó, cubría su hocico con un pañuelo perfumado y simulaba sonarse.

—Será mejor que se relaje con un aseo tonificante mientras yo me preparo —dijo a Mariano a la vez que le hacía entrega de una percha, una toalla y un batín—. Ya conoce el camino del excusado.

—Por supuesto, exquisita cortesana. Será una placer cumplimentar sus instrucciones.

Penélope roció el aire del salón con un spray de penetrante olor a jazmín. Mariano se lavó los bajos en el bidé y regresó al salón envuelto en el batín. Pero cuando la exquisita cortesana lo vio aparecer tan pronto, se olfateó que no se había duchado.

—Le noto tensionado todavía —dijo la prostituta tomando del brazo al funcionario para guiarlo al baño de nuevo—. Seguro que ha tenido un día muy duro. Aquí tiene que olvidarse de sus obligaciones profesionales. Le sugiero que disfrute de las estimulantes posibilidades que ofrece la cabina de ducha que me he hecho instalar. Déjese llevar por el placer sensual del hidromasaje y los vivificantes chorros de agua.

Aunque al tensionado no le hizo ninguna gracia tener que ponerse a remojo una vez más, ya había tomado un baño a primera hora de la mañana, era un caballero y no podía despreciar tan sincero ofrecimiento. Así que se despojó del batín y se dispuso a disfrutar de la cabina. Las funciones del aparato aparecían indicadas en inglés en una pantalla de cristal líquido. Tras varios intentos fallidos, puso la ducha en marcha al presionar accidentalmente el botón de encendido. Primero comprobó en sus carnes lo vivificantes que pueden resultar diez surtidores de agua hirviendo disparados desde todos los ángulos de la cabina. Su cuerpo fue adquiriendo el aspecto de un bogavante escaldado.

Tras una lucha desesperada con el panel de mandos para evitar la cocción, logró desbaratar el ataque al activar otra función. Tres chorros, que surgían del techo y cubrían toda la ducha, comenzaron a escupir agua congelada a presión. En pocos segundos la piel del galante caballero pasó del rojo bermellón al azul pálido, como si fuera un camaleón de pura raza. Volvió a pelearse con la pantalla de cristal líquido, pero lo único que consiguió fue variar el origen de los ataques. Ahora los surtidores descargaban agua de forma aleatoria desde cualquier parte de la cabina con notable mala leche y no menos notable buena puntería. No había manera de esquivar los chorros y la fuerza del agua helada era tal que, cada vez que impactaba en el cuerpo de Mariano, lo tiraba al suelo. Resignado a suerte, se refugió en un rincón y adoptó la posición fetal para conservar el calor corporal. Allí permaneció inmóvil hasta que, cinco minutos más tarde, el aparato emitió un pitido y los surtidores dejaron de disparar agua.

Cuando abandonó la cabina de ducha, Mariano parecía un ave de corral: temblaba como un pollo, tenía la piel de gallina y andaba igual que un pato. Después de secarse, permaneció sentado en un taburete cubierto con el batín hasta que su cuerpo alcanzó de nuevo una temperatura compatible con la vida. También se descongelaron sus pensamientos. Había experimentado un trance aciago, pero nada podía reprochar a Penélope. Sus buenas intenciones no eran susceptibles de duda alguna. Además, tal y como ella había augurado, había relegado por completo sus inquietudes profesionales.

—¿Más relajado? —preguntó la mujer ataviada con un sugerente picardías cuando el funcionario regresó del baño.

—Superlativamente mejor.

—El champagne está preparado en la alcoba. Así que, cuando lo desee el caballero, la función puede dar comienzo.

—Muy apropiada la iniciativa, señorita Penélope. ¡Que dé comienzo el espectáculo!

En el dormitorio, todo estaba a punto. Bajo el enorme espejo del techo esperaban los disfraces y sus complementos colocados cuidadosamente sobre la cama. Mariano abrió la botella y sirvió dos copas de champagne. Brindaron por los Reyes Católicos y Penélope comenzó a enfundarse el traje medieval ante la mirada morbosa de su cliente.

Una vez que se colocó la peluca y la corona, ayudó a Mariano a ponerse las calzas y el jubón. Cuando el caballero terminó de vestirse, empuñó el espadón y se sentó en el sillón que presidía la habitación. Se levantó el telón:

—¿Me habéis llamado, mi señor? —preguntó Isabel de Castilla antes de acercarse hasta el trono de su esposo y hacer una reverencia.

—Así es, reina mía —dijo el rey Fernando—. Debéis responder a unas acusaciones que se han formulado contra vos. Decidme, ¿no es cierto que me sois infiel?

—Falsedades, majestad —respondió la acusada—. Vos sabéis que os amo y os respeto.

Jamás osaría mancillar el sagrado vínculo matrimonial, ni la alianza de nuestros reinos.

—Y sin embargo consta al Santo Oficio que habéis yacido en lecho ajeno. ¿Acaso negáis que conocisteis bíblicamente al Cardenal Cisneros?

—Nuestro contacto fue meramente espiritual, mi señor. Sólo nuestras almas se tocaron.

—¿Y no tuvisteis conocimiento carnal del navegante Colón en vuestras frecuentes entrevistas? ¿No negaréis también que mancillasteis mi honor y el nombre de Castilla al yacer con el sarraceno Boabdil allá en Granada? Medid bien vuestra respuesta pues los testigos son personas principales.

—Son todo infundios, majestad. Habladurías extendidas maliciosamente por judíos y moriscos para emponzoñar el reino.

—Ahora lo comprobaremos con el Santo Tormento. Como Supremo Juez del Tribunal de la Santa Inquisición, yo te ordeno: ¡elévate hasta este potro de tortura y disponte a confesar!

Isabel cumplió las indicaciones de su señor y, tras colocar el preservativo real y apartar sus enaguas, se montó sobre Fernando. La amazona se mantuvo al trote mientras negaba los cargos a cada acusación del tribunal. Sólo cuando tuvo la certeza de que el potro estaba apunto de desbocarse admitió su culpabilidad:

—Sí, mi señor. He yacido con Boabdil, majestad. Merezco vuestro castigo...

—¡Morid, infieles, morid...! —exclamó don Fernando al llegar al orgasmo, sin aclarar si se refería a los dos amantes o a los sarracenos, dando mandobles al aire con el espadón.

Cayó el telón. Después de quitarse los disfraces, los actores tomaron otra copa de champagne y charlaron sobre las incidencias de la sesión. El cliente pagó la tarifa de la profesional y se despidieron.

ENCEFALOPATÍA ESPONGIFORME BOVINA

Una vez que se terminaron sus prendas limpias, incluidas las de invierno, Mariano ideó un sistema que le permitía seguir utilizando la ropa con unas mínimas condiciones sanitarias y estéticas. Hacía una primera selección en la que desechaba las piezas más manchadas del montón de ropa sucia que ocupaba gran parte del salón. Después colocaba en perchas las prendas aprovechables y las colgaba por toda la casa para que se airearan. Aunque el sistema no era perfecto y no hacía desaparecer del todo el sudor que impregnaba los tejidos. Y, a pesar de que era tan cuidadoso como siempre con su higiene personal, el secarse con toallas reutilizadas no contribuía a mejorar su olor corporal.

Mariano se sorprendió una mañana rascándose las ingles cuando se disponía a bañarse. Se bajó los pantalones del pijama y descubrió varias erupciones en forma de anillo en la parte interior de sus muslos. Encontró más rojeces bajo sus axilas y entre los dedos de sus pies. Corrió hasta la entrada del piso y repasó todo su cuerpo en el espejo del recibidor. Las manchas se habían extendido también por la espalda y los glúteos.

Convencido de que se enfrentaba a una maléfica afección que ponía en serio peligro su salud somática, decidió acudir de inmediato al servicio de urgencias de un prestigioso centro hospitalario incluido en su seguro médico. Se vistió: ropa interior, camisa, corbata, pantalón y, a falta de chaquetas limpias, una gabardina. Al recordar las fotografías de un reportaje sobre una leprosería india del último dominical de El País, se puso unos guantes de piel e improvisó una mascarilla con un pañuelo anudado por detrás de la cabeza. No sería tan irresponsable como para convertirse en foco de transmisión de la mortífera lepra a otros ciudadanos por medio de su hálito ponzoñoso o el contacto de su epidermis putrefacta.

Se plantó en la calle Guipúzcoa e intentó parar un taxi, pero ningún taxista quería jugársela con alguien que parecía un forajido escapado de un western. Sólo cuando se guardó los guantes y el pañuelo, se detuvo uno. Ya dentro del vehículo, Mariano se colocó la mano sobre su boca para dar la dirección al taxista sin contagiarle su mal y volvió a anudarse el pañuelo cubriendo sus vías respiratorias. Se enfundó los guantes, metió su mano derecha bajo la gabardina y comenzó a rascarse el costado izquierdo para aliviar el picor que le mortificaba.

El taxista, que no le quitaba ojo de encima por el retrovisor, conectó su emisora, dio un código en clave para avisar de que iba a sufrir un atraco e informó sobre su posición y trayecto. El taxi avanzaba a trompicones a causa del nerviosismo del conductor ante la pasividad de Mariano, en cuya cabeza se mezclaban imágenes de cerdos infectados por la peste porcina con las de enfermos de cáncer de piel. Aparecieron coches amarillos y negros por todas partes para custodiar al compañero amenazado, como un enjambre de abejas volando hacia su colmena. Llegaron al centro médico Teknon y se detuvieron a la entrada del edificio. Mariano rebuscó en el bolsillo interior de la gabardina mientras el conductor abría su puerta para asegurarse la huida. El cliente sacó su cartera y entregó un billete de veinte euros al taxista. Una violenta sacudida estremeció el coche y la puerta del conductor salió por los aires arrancada de cuajo por la embestida de uno de los taxis de la comitiva. Se desató una bulliciosa discusión entre los dos implicados a la que pronto se unieron una veintena de profesionales del taxi. Mariano se olvidó del cambio y salió a toda prisa hacia la clínica. Visto el escándalo reinante y la cantidad de vehículos que se agolpaban en el acceso, quizá no era tan óptima idea costearse un gravoso seguro médico si en la praxis la sanidad de titularidad privada estaba tan masificada como la pública.

A la entrada del edificio, una simpática recepcionista tomó los datos a Mariano y lo acompañó hasta una amplia sala de espera. El funcionario intentó entretenerse hojeando los periódicos del día, que descansaban sobre una mesita, pero estaba demasiado nervioso para leer. Vinieron a su mente las palabras que tantas veces le dijera su madre:

«Hijo mío, como no dejes de ir con mujeres de la vida, algún día vas a coger unas purgaciones que te van a mandar al otro barrio». Los hechos le otorgaban la razón a su agorera predecesora. Estaba infectado por un virus malévolo y comenzaba a desarrollar la enfermedad subsiguiente. Aunque él siempre había sido cuidadoso con la profilaxis y se había relacionado solamente con profesionales de calidad higiénica contrastada, los preservativos no eran fiables al cien por cien. Si no lo eran para evitar embarazos, tampoco lo serían para impedir el contagio de enfermedades. Claro que su afección también se podía deber a la acción cancerígena de los rayos ultravioletas por exponerse a la incisiva radiación en el transcurso de sus dilatados paseos hípicos dominicales. O quizás estaba desarrollando alguna dolencia infectocontagiosa. En la Administración, en los restaurantes, en los taxis... trataba con un número elevado de individuos, algunos de las cuales le resultaban altamente sospechosos. El aire era el medio de transmisión de cuantiosos gérmenes patógenos y en los recintos cerrados todos sus ocupantes respiraban el mismo. O se había contagiado por contacto físico al friccionar las manos de un portador de la patología en el momento de intercambiar un documento o al hacer efectivo el abono de una cuenta. También se podría tratar de un brote resistente de una cepa de sarampión o varicela, males que ya había sufrido en la infancia, que reaparecía ahora debido al estrés traumático que le había ocasionado el óbito de su predecesora.

Una enfermera lo llamó por su nombre y lo condujo hasta una consulta de urgencias.

—Cuénteme, ¿qué le ocurre? —preguntó a Mariano el médico repeinado que le

atendió.

—Estoy desarrollando una virulenta enfermedad, señor patólogo. Mi organismo se ha cubierto de máculas que me producen una picazón persistente preludio de una muerte certera.

—Vayamos por partes, hombre. Muéstreme esas manchas.

Mariano desnudó su torso, pero no se quitó los guantes. El señor patólogo se acercó y, al detectar el aroma que desprendían las ropas del enfermo, contuvo la respiración.

Examinó algunas ronchas de la espalda y volvió a su mesa.

—¿Se trata del sida, verdad caballero? —preguntó Mariano mientras el médico hojeaba su historia clínica.

—¿Acaso es usted seropositivo? En su ficha no consta que lo sea y le hicieron un análisis completo en el último chequeo, hace sólo unos meses.

—En efecto, soy seronegativo. Pero probablemente se trate de una infección por alguna forma mutante del retrovirus, tal como sucede cada añada con la gripe.

—Dejemos la gripe y centrémonos en su caso. Aparte de la picazón, ¿ha notado usted alguna otra alteración en su cuerpo? ¿Orina sangre? ¿Hace de cuerpo regularmente? ¿Se marea? ¿Nota somnolencia?

—Ningún acontecimiento reseñable ha alterado la rutina fisiológica de mi organismo en las últimas jornadas. ¿Y no podríamos hallarnos ante un proceso de melanoma múltiple? Las radiaciones ultravioleta habrán dañado el código genético de mis células epiteliales y ahora se reproducen anárquicamente.

—Cálmese, hombre. No nos precipitemos. ¿Cuánto tiempo hace que tiene estas

rojeces?

—Esta mañana he sido consciente de su presencia por vez primera, señor galeno.

Espero que todavía nos hallemos en un periodo benévolo y la quimioterapia obre mi salvación.

—Bueno, hombre, tranquilícese. Le vamos a realizar unos análisis completos para descartar todas las posibilidades, pero no tiene el aspecto de un melanoma.

—¿Entonces, no seré víctima de la lepra? ¡Verifíquemelo, doctor! ¿No perderé mi masa cárnica devorada lánguidamente por la enfermedad?

—No sea usted exagerado. La lepra está erradicada en nuestro país. Ahora le realizaremos un análisis de sangre y otro de orina. También tomaremos una pequeña muestra de piel de una de las manchas. Esta misma mañana, tendremos los resultados.

—Le hago notar que consumo ingentes cantidades de jamón de bellota procedente del cerdo ibérico, cuadrúpedo muy propenso a contraer enfermedades infectocontagiosas.

Es probable que el virus de la peste porcina africana haya mutado y se haya transmitido la enfermedad a los seres humanos. Ya ocurrió con la encefalopatía espongiforme bovina, y el aspecto externo de mi organismo es análogo al de los lechones infectados.

—Tranquilo, hombre. Déjese de vacas locas y acompañe a la enfermera. Le avisaremos en cuanto tengamos los resultados de las pruebas.

Dos horas más tarde, Mariano volvía a entrar en la misma consulta. El repeinado revisaba unos documentos.

—Puede estar usted tranquilo. Los resultados de los análisis son normales. Así que no se trata de ninguna enfermedad grave. Con toda probabilidad es sólo un pequeño problema dermatológico.

—Pero yo necesito conocer con exactitud el alcance de mi padecimiento, señor facultativo. Me son indispensables un diagnóstico y un pronóstico.

—No se preocupe. Ahora le remito al servicio de dermatología.

El señor facultativo rellenó un formulario y se lo entregó a la enfermera que, después de recoger el historial del paciente, condujo a Mariano hasta la sala de espera del especialista de la piel. La entrada del funcionario ataviado con los guantes y el pañuelo de forajido hizo que se removieran en sus asientos las dos señoras de bronceados pellejos que se encontraban en la estancia.

—Parece ser que tenemos un problema de rojeces —dijo a modo de saludo el dermatólogo cuando el funcionario pasó a su consulta. Estaba revisando los resultados de los análisis sentado tras su mesa—. Desnúdese detrás del biombo que le vamos a realizar una exploración.

Después de un rápido examen, el médico descartó una reacción alérgica. Basándose en su experiencia profesional y en el hedor que desprendía la sudada ropa del paciente, emitió su diagnóstico:

—Es usted víctima de un brote de micosis, hongos.

—No puedo dar crédito a su dictamen. Yo atiendo celosamente mi higiene corporal.

—Los hongos crecen en las zonas húmedas del cuerpo. Aunque se asee, puede que necesite hacerlo más a menudo si usted suda copiosamente o que no se seque bien después de lavarse. También es posible que la ropa que se pone esté húmeda o que trabaje en un medio insalubre.

—Pero eso es altamente improbable. A menos que... —se interrumpió Mariano. Por las palabras del galeno, se podía considerar como insalubre su domicilio particular dado el lamentable estado higiénico en el que se encontraba. De manera que el diagnóstico del facultativo de la piel podía ser certero.

—No se preocupe —dijo el dermatólogo. Es algo que le ocurre a muchas personas. La buena noticia es que la micosis tiene un tratamiento que resulta muy eficaz. Por una parte, deberá mantener el área afectada limpia y seca. Por otro lado, se tomará unas cápsulas y se aplicará una crema tópica que ahora le voy a recetar. Ah, y olvídese de los guantes y el pañuelo, su brote no es contagioso.

Mariano salió cabizbajo de la consulta tras recoger las recetas que le extendió el médico. Se sentía aliviado, pero también avergonzado por la naturaleza de su padecimiento, más propio de individuos pertenecientes a grupos marginales que de un miembro distinguido de la sociedad. De camino a casa, se detuvo en una farmacia del centro donde nadie le conocía para comprar los medicamentos. Lo primero que hizo al llegar a su piso fue tomarse la píldora y aplicarse la crema. Después telefoneó a la oficina para avisar de que no acudiría al tajo por encontrarse indispuesto, se recostó en el sofá y se sumió en un estado de letargo ayudado por el rumor de la voz de José Vélez.

Allí permaneció alternando periodos de modorra con otros de vigilia en los que reflexionaba sobre su situación. Si su padecimiento saliera a la luz pública, tiraría por la borda los ingentes esfuerzos que había llevado a cabo para rodear su existencia de un halo de excelsitud. Decidió no ausentarse de su domicilio hasta que hubieran desaparecido completamente las máculas de su epidermis. Aunque se le planteaban inquietantes interrogantes. ¿De qué manera iba a nutrirse si no podía trasladarse hasta ningún establecimiento restaurador? ¿Qué razones esgrimiría ante sus compañeros laborales y amistades personales? ¿Por cuánto tiempo se prolongaría su clausura?

¿Cómo lograría un saneamiento eficaz del insalubre ambiente de su residencia particular?

A última hora de la tarde, Mariano abandonó el sofá. Había pasado todo el día sin probar bocado y fue a la cocina en busca de algo con que calmar su apetito. El jamón se había endurecido y no había manera de cortarlo Encontró unas latas de conserva y algunas bolsas de patatas fritas y frutos secos al fondo de un armario. Después de cenar, encendió el televisor. Una leve sonrisa se dibujó en su rostro mientras contemplaba las imágenes de las víctimas del último huracán en Haití. Al fin y al cabo, aquellos andrajosos caribeños se hallaban en una tesitura notablemente más delicada que la suya.

Y, pensando en las magníficas oportunidades que le ofrecía la circunstancia de no padecer una dolencia incurable y hallarse en posesión de la totalidad de sus bienes materiales intactos, se acostó.

El sonido del teléfono le despertó. Eran las diez de la mañana y los compañeros de desayuno le llamaban para interesarse por su salud. Mariano les dijo que estaba resfriado y en pocos días volvería al trabajo. Se baño y dejó que el aire acondicionado secara su piel como primera medida de saneamiento. Se puso la bata de seda y desayunó medio paquete de galletas rancias. Después de tomarse la medicación y aplicarse la crema, puso en funcionamiento el karaoke y comenzó a cantar.

Estaba repasando sus archivos, donde guardaba los recortes de los mejores artículos periodísticos publicados en los últimos años, cuando sonó el interfono del portal a última hora de la tarde.

—Abre, Mariano, que somos nosotros —dijo Miguelito a modo de saludo.

—¿Qué queréis? —preguntó el funcionario—. No estoy en condiciones de relacionarme socialmente.

—Ábrenos, que venimos a ver qué te pasa —dijo Rafael—. Como llevas dos días sin venir a La Palmera...

—No me encuentro en estado óptimo. Preferiría que nos viésemos en otra ocasión.

—¡Mariano, no me toques los cojones y abre de una vez! —gritó el mecánico.

—Está bien, subid —se rindió el funcionario. Al fin y a la postre, eran sus amigos más allegados y si no le comprendían ellos, persona alguna lo haría.

—¿Cómo estás, chavalote? —preguntó Miguelito cuando Mariano les franqueó la

entrada del piso—. Pues no tienes tan mala pinta...

—¿Qué tal estás, tío? —dijo Rafael—. ¿Qué te pasa?

—Soy víctima de una afección cutánea por micosis —respondió el enfermo a la vez que mostraba las manchas de su brazo—. Según el dermatólogo, nada grave.

—Bah, eso son hongos —dijo Rafael—. Que yo en la mili los pillé y las manchas eran iguales. No te preocupes, que en cuatro días se van.

—¿Cómo puedes vivir en esta pocilga? —preguntó el mecánico, que se había internado en el salón y contemplaba el montón de ropa sucia y las prendas usadas colgando por todas partes.

—¡Y qué peste! —exclamó Rafael mientras se tapaba la nariz y la boca con la mano—.

Esto no hay Dios que lo aguante. ¿Cuánto hace que no has limpiado? Por lo menos abre las ventanas que se ventile esto.

—Si he de ser sincero, desde la defunción de mi predecesora he relegado las tareas de limpieza a un segundo plano —dijo el huérfano—. Y, como mantengo el acondicionador aéreo permanentemente en funcionamiento, no abro las ventanas.

—¡Joder, qué asco! —exclamó Miguelito—. Si tienes todo el baño lleno de pelos y pegotes. Te quedas clavao en el suelo por la porquería. Aquí pillas una infección con sólo entrar por la puerta. No sé cómo no la has palmao ya.

—Aquí hay una pelusilla del tamaño de una rata, Mariano —dijo Rafael señalando bajo el sofá—. Y la capa de polvo de los muebles... Si se pueden sembrar patatas.

—¿Cuánto hace que no cambias la ropa de la cama? —preguntó el mecánico desde el dormitorio—. Estas sábanas parecen cartones. Y las ventanas... No sabía que se hubieran puesto de moda los cristales a topos.

—Me gustaría mantenerlo todo en un estado de higiene más óptimo, empero no me encuentro capacitado para ello. Carezco de los conocimientos precisos. Como sentenciara Sócrates: «El saber es la parte principal de la felicidad».

—Pues espabílate o lo tienes claro, chaval —dijo Rafael—. Aunque, también te podrías casar, como yo. Mi Gloria se ocupa de todo lo de casa, yo no tengo que preocuparme de nada. Sólo de llevar el jornal a final de mes.

—¿Y qué te crees, que yo limpio mi casa y me lavo la ropa? —preguntó Miguelito al funcionario—. Pa eso están las inmigrantes. Ya sabes que mi dominicana me limpia el piso, pero es que además me lava, me plancha y hasta me deja preparada la cena todas las noches. Y todo por cuatro perras. No hay ni que hacerle contrato. Si se va, cojo otra.

Las tienes a montones deseando trabajar.

—Pero me es desconocido el procedimiento a seguir para conseguir el personal doméstico pertinente —replicó el funcionario.

—Por eso no te preocupes, yo te ayudaré —dijo el mecánico.

—¡Joder, qué pestazo! —exclamó Rafael al abrir la puerta del frigorífico. En los estantes de la nevera se descomponían los alimentos que había acarreado la señora Rosario el día que falleció—. ¿Tienes un muerto en la nevera?

—Sin ninguna fémina en la casa, y dada mi inexperiencia en el sector, los aparatos electrodomésticos culinarios llevan un tiempo considerable sin ser utilizados.

—Mañana mismo le doy tu teléfono a mi dominicana y le digo que te busque otra inmigrante para que te venga a hacer las faenas de casa cuanto antes —dijo Miguelito—.

Y por cuatro perras, solucionamos el problema. No puedes seguir viviendo como un cerdo.

—Y ahora, te vienes conmigo a casa —dijo Rafael—. Gloria te preparará unas mudas limpias y unas camisas para que puedas salir del piso hasta que te avíe la criada. Te irán un poco grandes, pero así te molestarán menos.

Mariano siguió los consejos de sus amigos. Tres días más tarde, daba de alta en la Seguridad Social a Deisy como empleada del hogar. Aunque al contratarla legalmente sus servicios le resultaban más caros, se creía en la obligación de dar ejemplo en el acatamiento de la normativa legal vigente como miembro distinguido de la sociedad y funcionario público. También ofreció a Deisy un salario superior al que Miguelito pagaba a su empleada. «Los señores no abusan de los domésticos y remuneran sus servicios con generosidad», dijo a su amigo cuando se encontraron en La Palmera la tarde siguiente. Pero el mecánico no opinaba lo mismo. Animada por el ejemplo de Deisy, su sirvienta le había exigido un contrato de trabajo y un aumento de sueldo, y

Miguelito se había visto obligado a amenazarla con el despido para bajarle los humos.

EL VENAO

...Y que no me diga por la calle: el venao, el venao.

Porque no me gusta que me llame: el venao, el venao...

Wilson, un fornido mulato dominicano, canturreaba un merengue mientras

miccionaba. Estaba ebrio y no había advertido su presencia, oculto bajo el montón de embalajes, porque él permanecía inmóvil para no ser descubierto. Pero, al percibir la repugnante humedad de la orina en su rostro, se alzó.

—¿Qué pasó? —preguntó el mestizo cuando lo vio emerger de entre los cartones—. Si tenemo aquí al señorito. ¡Venga pa’cá mi hermano, que la fiesta no sácabó! —llamó a voces a su compatriota Nelson.

Desde que le embargaran su vivienda particular y la nómina funcionarial para hacer frente al abono de sus deudas, su existencia había ido de mal en peor. Paulatinamente, se había visto constreñido a malvender sus escasas pertenencias para poder subsistir.

Famélico y mugriento, su aspecto era todo menos distinguido. Lo único de valor que conservaba era su majestuoso reloj, que guardaba amagado a buen recaudo dentro de un preservativo alojado en el interior de su recto para evitar que se lo sustrajeran. Cada jornada, al crepúsculo, se personaba en el puente de Calatrava, bajo el que pernoctaba en compañía de otros indigentes. No solían producirse altercados, aunque con la arribada de los primos de Deisy el contexto había empeorado notablemente. La primera velada que aparecieron, estaban muy beodos. Después de humillarlo, vaciaron la bolsa de deporte donde guardaba sus posesiones y le arrebataron un chándal, el bocadillo de mortadela que reservaba para la cena, un tetrabrik de vino Don Simón y las escasas monedas que constituían la totalidad de su capital. Ahora, tornaban a acosarle.

—¡Si e el señorito! —exclamó Nelson cuando se acercó—. ¿Qué tú tienes pa tus amigos, papi?

El recién llegado comenzó a registrar sus bártulos, pero no halló cosa alguna de su interés. En el momento en que Wilson terminó de aliviarse, lo desvistieron a la fuerza entre los dos mulatos y lo ubicaron decúbito prono sobre los cartones dejando indefensos sus virginales glúteos.

—Tú tranquilo, blanquito —dijo Wilson mientras lo sujetaba por los hombros para impedir su huída—. Ahora va a sabé lo que es gosá.

—Relájate y disfruta, papito —le recomendó Nelson, que había extraído su oscuro miembro viril del roído pantalón de chándal y comenzaba a manosearlo—. Ya tú verá que no te va a dolé.

Aquellas palabras produjeron en su ánimo el efecto contrario al sugerido por Nelson.

Era altamente probable que el caribeño le contagiase alguna ignominiosa enfermedad venérea. Otrosí, el colosal tamaño que suponía adquiriría el pene del mestizo produciría en su delicado esfínter un desgarro considerable. Y, una vez en su interior, no tardaría en descubrir el único objeto de valor que todavía conservaba: su Rolex.

—Ya tú verá que te va a gustá, blanquito —pronosticó el donante cuando estuvo en condiciones óptimas para iniciar la penetración.

Esperaba un dolor inhumano y se vio sorprendido gratamente al comprobar que sus recelos eran infundados. El órgano viril del dominicano era de un calibre totalmente asumible y, al avanzar por su amplio orificio anal, apenas le incomodó.

—Así, papito. Así. ¡Qué rico! —jadeaba Nelson mientras embestía su retaguardia a ritmo de merengue.

Sus músculos se fueron relajando y una sensación agradable se instaló en toda su anatomía. Era una forma de placer ignota para él, pero no tenía nada que envidiar al clásico goce heterosexual. Nunca había sospechado que de una parte tan innoble de su organismo se pudieran obtener aquellas prestaciones tan sublimes.

—Toma la cosa, blanquito. Gósala, papito.

Las palabras que le dedicaba el mulato ponían el toque de lujuria que precisaba para instalarse por completo en las mieles del disfrute carnal. Cegado por el deleite, se olvidó por completo del Rolex y comenzó a menear sus caderas al ritmo del sodomita.

—Lo está hasiendo muy bien, papito. Gosa la cosa de tu Nelsito.

Y él gozaba superlativamente. Ni siquiera con los exquisitos servicios de las meretrices de lujo había disfrutado con semejante intensidad. Además, ellas eran extremadamente gélidas y jamás se dirigían a su persona en términos tan afectuosos.

La cadencia de las acometidas fue aumentando de forma progresiva, hasta que

Nelson dejó de moverse repentinamente.

—¡Blanquito cabrón, te’scondiste la plata en el culo! —aulló el donante cuando su órgano viril topó con el valioso paquete. Nelson extrajo el negro miembro de su blanco trasero bruscamente.

—¡No me deje usted así, Nelson! —suplicó, llevado por la lascivia. Anhelaba recuperar el sublime deleite recién descubierto—. ¡Penétreme con su virilidad, se lo ruego! ¡No se detenga!

Dos enérgicas bofetadas de Wilson pusieron fin a sus súplicas.

—¡Caga, blanquito cabrón! —le exhortó Nelson después de colocarlo en posición

fecal—. ¡No te va move d’aquí hasta que cague lo que lleva escondío! Así que a cagá.

Y, consciente de que no lo liberarían hasta que consiguieran su objetivo, forzó al máximo el esfínter anal. Su rostro congestionado se rasgaba en profundas arrugas en cada esfuerzo, pero las repetidas embestidas habían introducido el preservativo muy adentro de su recto dificultando la evacuación natural.

Transcurridos quince minutos de infructuosos esfuerzos, Wilson se personó con un envase de Coca—Cola que había rellenado de agua en una fuente aledaña.

—Con agua saldrá, blanquito. Ya tú verá que va salir, brother.

Sin más explicación, el mestizo le aplicó la boca de la botella en el ano y presionó el envase hasta introducir en su obturado intestino una cantidad notable de líquido elemento. Toda su anatomía se estremeció de delectación. Continuaron las improvisadas lavativas sin que el paquete se desplazase apenas. A cada descarga, él temblaba con más complacencia y, cuando los dos dominicanos decidieron descansar extenuados de tanto ir y venir a la fuente, protestó desconsolado:

—¡No se detengan! ¡Aplíquenme otro enema, se lo suplico! ¡No me abandonen a medias!

—¡Cállese ya, degenerao! —exclamó Nelson antes de propinarle otro sopapo.

Después del receso, los mulatos reemprendieron sus maniobras evacuatorias. La nueva tanda de irrigaciones le provocó el ansiado regreso al goce carnal. Ayudado por la alternancia de contracción y relajación del esfínter, que él ejercitaba para lograr el máximo deleite, el preciado envoltorio comenzó a descender por su intestino. Cuando el tesoro abandonó su interior, el placer era de tal intensidad que la totalidad de su organismo se estremecía.

Mariano despertó empapado en sudor. Todavía tembloroso, tanteó su entrepierna.

Encendió la lámpara y fue consciente de la tragedia: una masa pringosa, de aroma y colorido altamente sospechoso, impregnaba una porción considerable del pantalón de su pijama y la sábana bajera. La pesadilla había sido tan real que había expulsado por vía anal el único tesoro que albergaban sus intestinos: los restos metabolizados de la nutritiva fabada asturiana que había consumido en el almuerzo.

Era la culminación de un proceso que había empezado varios meses atrás con la contratación de la empleada del hogar. Al principio, todo fue bien. Mariano estaba muy contento, su existencia volvía a transcurrir por los mismos derroteros distinguidos e higiénicos que cuando su progenitora vivía. Deisy se encargaba de la limpieza de la casa, de la colada, de llevar al tinte los trajes, de hacer la compra, de cocinar y de servir la cena de cada noche según los gustos del «señorito», como al funcionario le gustaba que le llamase. Claro que aquel tren de vida tenía un elevado coste económico. Al sueldo de la sirvienta había que sumar el importe de la cesta de la compra y la adquisición de las herramientas que resultaban imprescindibles a Deisy para realizar sus tareas: vaporeta polivalente antiácaros, aspiradora ecológica de acción bactericida, secadora autoselectiva multiprogramable, centro de planchado de última generación y la discografía completa de Luis Miguel. La empleada se encargaba de hacer todas las compras y el señorito pagaba las cuentas sin poner ningún reparo.

Pero a medida que la vida de Mariano fue creciendo en calidad, sus fondos fueron disminuyendo en cantidad. Pronto no quedó ni rastro de la herencia materna y el sueldo de Hacienda no era suficiente para pagar todas las letras y mantener su estilo de vida.

Mediado septiembre, recibió una comunicación del banco: estaba en números rojos.

Deisy se mostró muy comprensiva cuando Mariano le comunicó que no podía pagarle la semana y, al día siguiente, se presentó en el piso acompañada de dos mulatos enormes que se llevaron consigo las herramientas de trabajo de su prima en liquidación de su sueldo. El señorito no opuso ninguna resistencia y asistió sonriente al desfile de enseres acarreados por Wilson y Nelson. Al fin y al cabo, la abnegada sirvienta le hacía un favor considerable al cobrarse en especies los servicios prestados, de esa forma le liberaba del sentimiento de culpabilidad que le afligiría en el futuro próximo por el impago del salario estipulado. Pero aquel episodio provocó la aparición de la pringosa pesadilla, lo que le obligaba a acostarse sin pijama cada noche y a usar como sábanas los plásticos que su madre colocaba sobre el tendedero los días de lluvia para proteger el colchón y el edredón. Y, aunque no volvió a culminar la expulsión de otro tesoro de su interior, apenas lograba conciliar el sueño.

—Mariano, ahora que no estamos en la oficina, queríamos comentarte algo —dijo

Marta casi en susurros. Estaban desayunando junto a Joan y José Luis en la cafetería a la que acudían cada mañana—. Mira, nosotros somos más que compañeros de trabajo.

Somos tus amigos y estamos preocupados por ti.

—No hay motivos para el desasosiego, así que os ruego no os inmiscuyáis en mis asuntos subjetivos —respondió Mariano que, después de unas semanas de pesadilla recurrente, había acumulado tanto cansancio que pasaba buena parte de su jornada laboral dormitando.

—No te enfades, hombre —dijo Joan, el mayor de los presentes, mientras daba vueltas a su café con leche—. Pero llevas unos días que estás muy raro, como si estuvieras atontao. ¡A ti te pasa algo!

—Sin duda, estás atravesando una crisis severa —dijo José Luis con la sabiduría que le daba su licenciatura en psicología—. Tienes un aspecto horrible. Llevas los ojos hinchados y las ojeras te llegan a los pies.

—Mi apariencia externa es algo que sólo a mí me atañe.

—¡Escucha, hombre! —exclamó Joan—. Lo único que queremos es ayudarte antes de que sea demasiado tarde. Y no nos digas que es por el trabajo porque, desde que te quitaron de Renta y te pusieron en el Registro, no pegas un palo al agua.

—Te quedas dormido en cualquier parte. No hablas con nadie... —dijo Marta—. Venga, hombre, dinos qué te pasa.

—¡Cuéntanos qué te ocurre, Mariano! —dijo el psicólogo—. En el momento en que compartas con nosotros tu problema experimentarás un gran alivio. Liberarás mucha ansiedad y tu mente se predispondrá favorablemente para afrontar la adversidad. La aceptación es el primer paso para superar la angustia...

Tras diez minutos de asedio, Mariano se dio por vencido. Confesó a los tres funcionarios sus problemas para conciliar el sueño y sus dificultades económicas sin entrar en detalles.

—...En resumidos cálculos, mis ruinosas expectativas monetarias imposibilitan mi sosiego nocturno —concluyó el interrogado—. Como dijo Mistinguett: «El dinero no da la felicidad, pero aplaca los nervios».

—¡Que no se puede estirar más el brazo que la manga, hombre! —exclamó Joan—. Si quieres el consejo de un viejo, apriétate el cinturón o terminarás mal. Yo no llevo trajes, ni como cada día de restaurante, pero tengo ahorrado dinero suficiente para pasar una vejez tranquila. Hazme caso, hombre. Mira, yo tenía un vecino en mi finca que heredó una fortuna de un pariente indiano. Dejó el trabajo y a la mujer. Empezó a tirar el dinero. El tío se pegaba la gran vida. Coches buenos, mujeres guapas, viajes por todo el mundo... Hasta que un día se le acabó la herencia y, como no había guardado nada, acabó pidiendo en el metro.

—Tranquilo, Mariano —dijo Marta—. Sólo tienes que aprender a administrarte mejor.

Con sólo que te hagas tú mismo las cosas de casa, te vas a ahorrar un montón de dinero.

No es tan difícil, ya tienes los electrodomésticos. Yo, si quieres te puedo enseñar a usarlos. Con que vayas a comprar al Lidl o al mercado del barrio y aprendas a cocinar un poquito, ya está. Yo tampoco sabía ni freír un huevo cuando me casé y ahora me atrevo hasta con la tarta de queso.

—Debes concentrar toda tu energía en superar la actual coyuntura —dijo José Luis—.

Te lo digo por propia experiencia. Cuando me separé de mi ex, yo también atravesé un periodo crítico. Después de pasarle la pensión, casi no me quedaba dinero para mantener mi tren habitual de vida y a punto estuve de caer en una depresión. Pero superé mis pensamientos autodestructivos paralizantes y supe adaptarme a mi nueva situación. Ahora estoy capacitado para desenvolverme con soltura en las tareas del hogar. Soy totalmente autónomo. Lo mismo hago la colada que me preparo la comida.

Con la ayuda de las máquinas, la casa se lleva sin problemas. Además, en el supermercado puedes encontrar todo lo necesario: detergentes con suavizante, limpiadores universales, comida preparada, sopas de sobre, conservas de todo tipo...

Incapaz de concentrarse en la lectura del periódico después de oír las palabras de sus compañeros, Mariano dedicó el resto de la mañana a tareas más ligeras como las que comprendía su trabajo habitual. Su cabeza era un torbellino. Reconocía la sabiduría de los consejos de sus colegas, avalados por la experiencia y el sentido pragmático, pero se resistía a renunciar a su elevado estilo vital. Claro que, era menos distinguido morar en la vía pública que conservar su residencia privada, aunque para ello hubiera de rebajarse a ejecutar personalmente las mecánicas labores inherentes al hogar. Más elegancia demostraba quien vestía con ropajes económicos que quien lo hacía con harapos mugrientos. Más categoría tenía quién se nutría de platos precocinados en su domicilio particular que quien acudía a un refectorio de la beneficencia para engullir la sopa boba.

Antes de terminar su jornada en la Administración, ya se había decidido a seguir las recomendaciones de sus compañeros y había quedado con ellos para comenzar su adiestramiento en las tareas domésticas aquel mismo fin de semana.

Mariano recibió la visita de Marta y José Luis a primera hora del sábado. La formación del amo de casa comenzó con el estudio del funcionamiento de los electrodomésticos: lavadora, plancha, frigorífico y microondas. Después de confeccionar una detallada lista con artículos del hogar y alimentación, bajaron a hacer la compra en los supermercados del barrio. A su vuelta al piso, distribuyeron los productos adquiridos en los armarios y el frigorífico. Limpiaron el baño y la cocina, quitaron el polvo, barrieron y fregaron el suelo del piso. Atento a las explicaciones de sus maestros, el alumno tomó notas del uso de los productos de limpieza y las técnicas utilizadas en una libreta. A continuación, se pusieron a cocinar. José Luis mostró a sus compañeros sus dotes para la elaboración de la sopa de ave con fideos Avecrem y las croquetas congeladas Findus. Marta, por su parte, elaboró en doce minutos una deliciosa tarta de queso casera, de la casa Royal. También realizaron ejercicios de corte de diferentes embutidos, descongelación rápida de alimentos y apertura de latas y frascos de cristal. Después de comer, Marta llevó a cabo la última demostración de la jornada fregando los platos bajo la mirada aplicada del aprendiz mientras José Luis preparaba el café. Los invitados se marcharon tras una breve sobremesa y Mariano se retiró a dormir la siesta.

Durante las semanas siguientes, el amo de casa se dedicó en cuerpo y alma a poner en práctica lo aprendido. A pesar de los frecuentes accidentes, fue dominando las labores del hogar poco a poco. Siguiendo el consejo de Joan, también decidió recortar otros gastos. Dejó de utilizar el taxi en todos sus desplazamientos y de acudir a restaurantes. Se terminaron sus citas con las profesionales del sexo y los paseos ecuestres por Collserola. Además, como las faenas de casa absorbían todo su tiempo libre y su energía, casi no se dejaba ver por La Palmera y tampoco salía de fiesta los sábados por la noche. Así que, en poco tiempo, Mariano logró pagar todas las facturas manteniendo, de puertas hacia fuera, la misma apariencia distinguida. Incluso ahorró algo de dinero. Y la frecuencia de sus pesadillas fue disminuyendo hasta desparecer completamente.

LOS DICTADOS DE LA NATURALEZA

Pero el organismo de Mariano no toleraba su nueva dieta a base de precocinados fritos y conservas enlatadas, y la frecuencia de sus ardores de estómago fue aumentando hasta fastidiarle completamente. Decidió ir al médico. Como se había dado de baja en la mutua privada para ahorrar, no le quedó más remedio que acudir a la sanidad pública.

Un vigilante de seguridad que había a la entrada del centro de atención primaria le indicó la ubicación de la consulta de su doctora de cabecera. El funcionario subió hasta la primera planta en el ascensor y se internó en una amplia sala con una docena de despachos frente a los que esperaban los enfermos. Dos parejas de abuelos ocupaban los bancos situados ante la puerta número cinco. Mariano saludó a los presentes y se sentó.

—Pues como le iba diciendo, desde hace unos días me viene un dolor que me se sube por la espalda y me termina aquí en la nuca —dijo una de las mujeres a la anciana sentada frente a ella—. Es que no me deja ni dormir por las noches. Ni siquiera puedo estar sentada. Ahora mismo, me está subiendo desde abajo para arriba, como si me clavaran alfileres. No aguantó más, oiga. ¿A que sí, Carlos?

La dolorida mujer miró al vejete sentado a su lado, que asintió con la cabeza de forma mecánica.

—Eso será que ha cogido frío en los riñones —dijo la otra abuela—. Nada grave. No como yo, que me ha salido azúcar en la sangre y el colesterol malo lo tengo por las nubes. Además, me han vuelto a atacar las migrañas y me paso el día que me estalla la cabeza. ¡Explícale, Andreu! Que sepa esta señora lo mal que lo paso.

—Le estalla la cabeza, oiga —dijo Andreu—. Lo pasa fatal, señora.

—Oiga usted, para dolor de verdad el del herpes —replicó la primera abuela—. Te dan unos pinchazos que no te puedes ni mover. Como si te estuvieran acuchillando, oiga. Yo me tiré quince días que pensaba que me iba morir. ¿A que sí, Carlos?

La acuchillada dio un codazo a su marido que, con los párpados bajados, comenzaba a coger el sueño.

—Es verdá —respondió Carlos espabilado por la caricia—. Es verdá.

—Mire, no hay nada peor que un cólico de riñón. Se lo digo yo. A mí, que me ha dado varias veces, me hace ver las estrellas. Los calambrazos que te pega te hacen doblarte tanto que parece que te vas a morir del dolor. Es como si te pegaran un tiro en la tripa. Y los calmantes no sirven de nada. ¡Díselo, Andreu! ¡Díselo!

—De nada —respondió Andreu—. No sirven de nada.

La llegada de una paciente octogenaria vestida totalmente de negro interrumpió por un momento la conversación, pero enseguida volvieron a la carga las veteranas enfermas.

—Pues como le iba diciendo, lo del riñón no puede doler más que un tratamiento de quimioterapia después de una mastectomía, como le hicieron a nuestra hija. Si quiere saber lo que es sufrir, tiene que pasar por eso. Se te cae el pelo, tienes vómitos a todas horas y te quedas sin fuerzas. Explícaselo, Carlos. Explícaselo.

—Es verdá —dijo el despierto marido—. Es verdá.

—¡Eso no es nada, joven! —exclamó la recién llegada—. ¿Le han hecho a usted una traqueteotomía alguna vez? Pues a mi pobre Manuel, que en paz descanse, sí. Le dejaron un agujero en la garganta que casi le cabía un puño. El pobre no podía ni hablar.

Después de seis meses agonizando con la rayoterapia, el pobre va y se muere de un resfriao mal curao. Si me hubiera hecho caso y hubiera dejao el tabaco...

—Hay cosas peores, señora. Imagínese usted si le hubieran hecho una operación a corazón abierto como la que le hicieron a mi marido después del tercer infarto. Dos meses estuvo ingresado en el Clínico. No podía ni hacer sus necesidades del dolor. Me lo tenían todo el día sedado. ¡Díselo a esta señora, Andreu!

—No podía ni hacer mis necesidades, oiga —dijo el operado—. Todo el día sedado.

—Si quieren ver padecer a una persona, fíjense en mi Carlos. Sufre de la próstata y, cada vez que va al baño, lo pasa fatal. Tiene la orina retenida y se le ha puesto la próstata como un melón. ¡Carlos, enséñales la próstata a estos señores! Es algo horroroso. ¡Mire! ¡Mire!... —El marido se levantó el jersey y la camisa, a la vez que su mujer tiraba de la cintura de su pantalón para abajo, dejando a la vista un abdomen abultado, como el de una avispa reina—.¡Toquen! ¡Toquen y verán lo duro que está!

—Es verdá. Casi seguro que me la tienen que extirpar —dijo el avispado abuelo mientras las señoras hundían sus dedos en el bulto, como si estuvieran comprobando lo maduro que está un melón en un puesto del mercado.

—¡Esto no es nada, joven! Pa sufrimiento lo que yo he pasao —replicó la mujer de negro—. Toda la vida con el trasero, con perdón, en carne viva por las almorranas.

Sangrando cada vez que hacía de cuerpo. —La octogenaria se agarró las nalgas con las manos mientras su cara se contraía y achinaba los ojos—. Venga a ponerme pomadas y pusositorios. Y lo peor fue cuando me las operaron. Me pase más de un mes sin poder sentarme y durmiendo boca abajo.

Se abrió la puerta número cinco. Salió de la consulta un joven paliducho y, tras él, la doctora con un listado del que leyó los nombres de los enfermos que debían pasar a continuación. Mariano entraría después de las dos parejas de abuelos. Aparecieron nuevos pacientes y se fueron incorporando a la tertulia. Al final, llegaron a una conclusión unánime: las personas mayores habían padecido mucho y los jóvenes no sabían lo que era sufrir. La conversación se desvió hacia la familia. Los abuelos sacaron de sus carteras las fotos de sus nietos e intentaron convencer a los otros de que los suyos eran los más guapos y los más listos.

Mariano, que había seguido con mucho interés la charla hasta aquel momento, dejó de prestar atención y se concentró en sus pensamientos. Estaba conmovido por los espeluznantes padecimientos de aquellas desdichadas gentes. Repasó las escasas enfermedades que había sufrido a lo largo de su vida y se sintió un homínido afortunado. Claro que, la edad física de aquellos pacientes seniles era notablemente superior a la suya. ¿Quién le aseguraba que cuando arribase a la vejez no habría soportado tantos achaques como aquellos decrépitos ancianos? Si al menos disfrutara de salud toda su existencia, aunque no se prolongara excesivamente... Empero, había individuos que fallecían a una edad temprana y después de haber padecido horripilantes sufrimientos derivados de una dolencia aciaga. ¿Qué era preferible fenecer joven y sano o hacerlo longevo y achacoso?

Pasó a la consulta. La doctora de la Seguridad Social lo sometió a una rápida exploración y le interrogó sobre sus hábitos alimentarios, obligaciones profesionales, etc. La médica descartó las suposiciones de Mariano, que achacaba sus molestias a una hemorragia interna inducida por un virulento cáncer visceral, y le diagnosticó una úlcera gastroduodenal, a la espera de confirmación por los análisis que le iba a realizar. Le recetó antiácidos y le prohibió las comidas copiosas, las bebidas alcohólicas y el café.

También debería evitar las actividades que le produjeran estrés. Por último, la doctora le dio cita para un mes más tarde, ya con los resultados de las pruebas. Mariano abandonó el centro de salud muy preocupado. Aunque veía factible dejar de consumir productos alcohólicos y café, no vislumbraba la manera de optimizar su régimen nutricional ni de librarse del maléfico estrés que le originaba la ejecución de las extenuantes labores domésticas.

—Tú dirás lo que quieras, José Luis, pero hay tíos que no sabemos estar sin una hembra —dijo Joan cuando el ulcerado confesó la causa de su abatimiento a sus compañeros durante el desayuno, una vez que los resultados de los análisis confirmaron el diagnóstico de la doctora—. Mariano es como los hombres de mi generación, que si no tenemos una mujer que nos haga la comida y nos lave la ropa nos morimos de hambre y se nos come la mierda.

—Todo es cuestión de organización y práctica —replicó el psicólogo—. Sólo tienes que mirarme a mí. Aunque al principio cuesta, con el tiempo vas mejorando.

—El caso es que Mariano no puede continuar con la misma dinámica —dijo Marta—.

Se está jugando la salud. No puede estar toda la vida tomando antiácidos.

—Lo que tienes que hacer es buscar una novia y casarte —dijo Joan—. Pero antes asegúrate de que sabe cocinar y planchar. Que las mujeres de hoy en día no saben freír un huevo.

—Es un problema de autoconfianza —dictaminó José Luis, haciendo gala de sus conocimientos de la mente humana—. No crees en tus posibilidades de éxito y por eso no afrontas tu independencia con el talante necesario. Deberías valorar de forma más positiva tus capacidades personales.

—Pues yo creo que Joan tiene razón —dijo Marta—. Mariano está chapado a la antigua.

—No te tendrás que preocupar de nada en casa —dijo Joan—. Tú le das el dinero a tu mujer y ella se encarga de administrarlo. Además, cuando a ella le apetezca, podrás echar un polvo.

—Interesante posibilidad la que me planteas, experimentado colega —dijo Mariano después de apurar su manzanilla—. Ni siquiera la había contemplado. Aunque no creo que esté preparado para un giro tan radical en mi modus vivendi.

—¡Anímate, hombre! —exclamó el experimentado colega—. Aunque no sea la panacea, el matrimonio tiene muchas ventajas para tíos como nosotros.

—Eres un machista, Joan —dijo el psicólogo.

—Sí, pero a mí no me deja mi mujer como a otros modernos —replicó Joan.

—¡Fue una separación de mutuo acuerdo! —exclamó José Luís.

—Y hablando de machos, ¿os habéis fijado que las tortilleras de inspección ya no van juntas a desayunar? —preguntó Marta interrumpiendo la discusión de sus compañeros—.

Para mí que han partido peras...

Mariano se dispuso a seguir el consejo de Joan. En interés de su salud somática y mental, tenía que encontrar una dama de corte tradicional a la que unirse en matrimonio.

Así solucionaría tanto la problemática alimenticia como la de ejecución de las arduas labores hogareñas. Claro que, previamente habría de efectuar una escrupulosa selección de la candidata adecuada y lograr su disposición favorable a la empresa nupcial. Y, dada su exigua experiencia en esta disciplina, debía asesorarse por alguien ducho en las lides del galanteo y la conquista de féminas como su amigo Miguelito.

—Pa´mi, que lo primero que tienes que hacer es cambiar de imagen. —dijo el mecánico a Mariano cuando le planteó la cuestión en La Palmera—. Te lo he dicho muchas veces, si te pusieras una ropa más moderna y te cuidaras un poco, seguro que ligabas. Que parece que tengas sesenta años. Ninguna chati mira a un tío que va vestido como un abuelo, a menos que sea una jubilada. Para vender un coche, tiene que tener la carrocería en buenas condiciones. Y ese bigote... ¡Que pareces Torrente! Y pa rematar la faena, las gafas de vendedor de cupones. Yo llevo lentillas y las tías ni se enteran.

—Pero aceptar tu sugerencia sería renunciar al estilo personal que me caracteriza y me eleva por encima de la mediocridad —replicó Mariano.

—Y el pelo engominao... —dijo Rafael—. Parece que te hayas escapado del museo de cera.

—Ah, otra cosa en la que se fijan mucho las tías: el cuerpo —dijo el mecánico—. Todas quieren un tío cachas y tú pareces un tocinillo. Muy finolis, muy buen tío, pero regordete y fofo.

—Pero la anatomía viene condicionada por la herencia genética —replicó el finolis—.

Difícilmente podría alterar yo los dictados de la naturaleza. Como dijo Francis Bacon:

«Sólo podemos dominar la naturaleza si la obedecemos».

—Sí, sí, por la herencia genética y por el cocido madrileño o los callos de bote que te zampas cada día —dijo Rafael—. Como dice mi mujer: «Lo único que no engorda es lo que no te comes». Si de verdad quieres ligar, tienes que adelgazar. Menos beicon y más verduras. Te lo digo yo, que antes de casarme pesaba veinte kilos menos. Pero como a mi Gloria no le gusta el verde, me infla a potajes y a embutidos. Así estoy, que no me miran ni las viejas. ¡Con lo que yo ligaba de joven!

—Ese aspecto en particular ya está en vías de solución —dijo Mariano—. Debido a mi dolencia gástrica, apenas ingiero alimentos pesados y estoy aprendiendo a elaborar recetas culinarias saludables gracias a un instructivo manual de cocina ligera al microondas.

—Espabílate y cambia de pintas, chavalote —dijo Miguelito—. Y otra cosa, es imposible que te enrolles a ninguna pava si no sales de fiesta. Tienes que volver a salir conmigo los sábados, como hacíamos antes. Las discotecas están llenas de tías con ganas de rollo.

—Pero yo no poseo los conocimientos necesarios para llevar a buen término el cambio de aspecto exógeno que preciso —contestó el funcionario—. Es imprescindible que alguien me asesore en la adquisición del vestuario y la elección del estilismo.

—Por eso no te preocupes —dijo el mecánico—. El sábado te acompaño a Glories a comprar la ropa. Y luego te llevaré a mi peluquería. Ya verás, no te va a conocer ni la madre que te parió.

Mariano pasó el resto de la semana haciendo cábalas. Le había supuesto ingentes privaciones reunir sus exiguos ahorros de los que disponía y la financiación de su metamorfosis finiquitaría buena parte de ellos. Claro que, si la empresa alcanzaba el éxito y localizaba la cónyuge adecuada, la inversión pecuniaria se podía dar por óptima.

La jornada del sábado fue frenética. Los dos amigos se presentaron en el centro comercial a primera hora y comenzaron su recorrido por las tiendas de moda. Miguelito tenía muy claro cuál era el estilo que convenía a su amigo: ropa de calidad, pero informal. Para impresionar a las tías, todas las prendas tenían que ser de marca: Lacoste, Burberry, Camper... Después de comprar el último perfume de Hugo Boss y un desodorante que volvía locas a las mujeres, se fueron a comer. Por la tarde, acudieron a la peluquería unisex de la que el mecánico era cliente habitual. Dos chicas con el pelo de colores rasuraron la cabeza de Mariano para disimular sus profundas entradas, le afeitaron el rancio bigote y le recortaron las patillas hasta dejarlas estilizadas. A continuación, Miguelito condujo a su amigo hasta una óptica del barrio para que cambiara sus anticuadas gafas por unas Dolce & Gabbana de diseño vanguardista. Y aquella misma noche, Mariano lució su remozada carrocería en una conocida sala de fiestas de la ciudad.

OPERACIÓN TATIANA

—Tras el ímprobo esfuerzo que efectué para reciclar mi imagen y publicitarla en establecimientos de ocio nocturno, y transcurrido un lapso temporal considerable, no he encontrado ninguna fémina con la que compartir mi caótica existencia hallándome ahora cautivo de la desesperanza —dijo Mariano a sus compañeros de desayuno después de que estos se interesaran por la causa de su tristeza—. Como dijera Marco Aurelio: «A la piedra arrojada no le importa bajar ni subir».

—Es evidente que tienes un problema de autoestima —dijo José Luis—. No te dejes alienar por los sentimientos bloqueadores. Tienes que enfrentarte al conflicto de manera positiva. Deberías explorar nuevas vías de relación. ¿Por qué no buscas pareja entre las personas de tu entorno más próximo, como el trabajo o el gimnasio? Seguro que encuentras alguna chica que te guste.

—Yo apenas interactúo con señoritas solteras en mi rutina diaria —contestó Mariano—.

No practico actividad atlética alguna y mi vida social es muy restringida.

—Fíjate por ejemplo en Silvia, la funcionaria nueva —dijo Marta—. No me negarás que es guapita y bien simpática.

—Esa nena es demasiado moderna para él —replicó Joan—. ¿Has visto cómo va vestida? Seguro que no sabe ni hacerse la cama. Mariano necesita alguien más tradicional. Le iría mejor una extranjera, sudamericana o del Este, esas sí que están acostumbradas al trabajo en la casa. Yo tengo un vecino que vive justo encima de nosotros, Manuel. El tío era el típico solterón de cincuenta años que no se lo comía la mierda porque, una vez a la semana, acudía su hermana para limpiarle el piso y lavarle la ropa. Y sólo follaba cuando se iba de putas. Hasta que se casó con una rumana y ahora parece otro. La mujer le lleva la casa y le echa un polvo de vez en cuando. A cambio, él la mantiene. Y se les ve tan felices.

—Yo no sabría cómo establecer contacto con el colectivo de inmigrantes casaderas —

objetó Mariano.

—Lo más sencillo es que te metas en un chat o en alguna página para conocer gente de internet —dijo José Luis—. Si no tienes ordenador, te vas a un cibercafé y te conectas a la red. Yo lo hago y no me va mal.

—Ya conocéis mi incompatibilidad con la informática, no me veo capacitado para navegar por el océano cibernauta con un computador personal.

—Me parece que mi vecino contactó con la rumana por una agencia matrimonial —dijo Joan—. Pero también podrías poner un anuncio en alguna revista o en el periódico.

—Superlativo —respondió Mariano—. Esa posibilidad me resulta mucho más grata. Si te divulgas a través de una publicación periodística, te aseguras que las candidatas poseen un grado de instrucción aceptable.

—Yo no quiero desilusionarte, pero has de tener cuidado con las extranjeras —dijo Marta—. Muchas sólo se casan para conseguir quedarse en el país. Y, una vez que tienen los papeles, si te he visto no me acuerdo.

—No serías el primero al que deja la mujer al día siguiente de su boda —dijo Joan—.

Como le pasó al estanquero de mi barrio con una brasileña que se trajo después de conocerla en unas vacaciones. Ya puedes ir con ojo y, sobre todo, no te cases hasta que no estés bien seguro.

—Os agradezco ad infinitum vuestras sabias recomendaciones, camaradas. Puedo aseguraros que la prudencia guiará mis pasos en esta empresa.

—Y cambiando de tema, ¿os habéis enterao que la cósmica y el hippie se separan? — preguntó Marta—. Parece ser que el pobre Hippie la pilló el otro día dándose el lote con el yuppie cuando bajó a buscar un expediente al archivo...

Al pie del monumento a Colón, Mariano comenzaba a impacientarse. Pasaban quince minutos de las cinco de la tarde y no había ni rastro de Tatiana. «No es propio de homínidos evolucionados arribar con demora a una cita», se repetía mientras miraba su Rolex una y otra vez. El ejemplo más evidente lo constituían los británicos. Un pueblo distinguido y elegante que tenía en la puntualidad uno de los bastiones de su idiosincrasia. Claro que, había personalidades de indudable urbanidad que acostumbraban a hacerse esperar sin que ello mermara en absoluto, más bien al contrario, su excelsa categoría. Paradigmático resultaba el caso de los insignes miembros de la Familia Real durante sus apariciones públicas o los divos operísticos a la hora de celebrar un recital.

Mariano abandonó sus cavilaciones puntuales y repasó los acontecimientos que le habían llevado hasta allí. Después de considerar las recomendaciones de sus colegas, había elaborado un reclamo para contactar con el colectivo de inmigrantes casaderas, una vez divulgado en la sección de contactos de La Vanguardia:

«CABALLERO de posición acomodada busca señorita extranjera para relación formal.

Imprescindibles conocimientos culinarios e higiénicos a nivel de ama de casa. Se valorarán modales y formación académica.»

Rara era la jornada que no le telefoneaba alguna damisela foránea tras la publicación del anuncio. No obstante, la mayoría de las féminas que se interesaban por su oferta eran oriundas de Sudamérica y, espantado por el caso del estanquero relatado por Joan, las rechazaba cortésmente. Transcurridas un par de semanas, todavía no había contactado con candidata alguna de su agrado. Estaba considerando retirar su reclamo cuando recibió una extraña llamada telefónica. La voz de un varón con un fuerte acento del Este le anunciaba que Tatiana deseaba conocerle. La fémina acababa de arribar de Rusia y apenas conocía el idioma de Cervantes, de manera que era su hermano mayor, Anatoli, el que hablaba por ella. Así, tras una escueta conversación, había concertado aquella cita inaugural al pie del monumento al hispánico descubridor.

El caballero de posición acomodada sacó un diccionario del bolsillo de su chaqueta y comenzó a hojearlo. No había por dónde cogerlo. El alfabeto ruso estaba compuesto por caracteres griegos mezclados con números y letras a las que se les había dado la vuelta.

—¿Tú erres Marriano? —preguntó una voz áspera haciendo que el funcionario levantase la vista del diccionario—. Yo soy Anatoli y ella es Tatiana.

Junto a un individuo de mirada dura, que parecía sacado de un cartel de los delincuentes más buscados por la policía, estaba la señorita extranjera. Además de una melena dorada, Tatiana tenía un cuerpo que rozaba la perfección y los ojos tan azules que hacían daño al mirarlos.

—Da. Da. Encantado de conocerles. Mariano de la Barriga, para servirles.

El funcionario estrechó la mano del hombre y besó la de la chica.

—Hola —dijo Tatiana.

Mariano consultó su diccionario antes de volver a hablar:

—Señorita, es usted una... xehmnha muy... kpacnbar.

Pero su pronunciación dejaba mucho que desear.

—¿Qué quierres decir en español, más menos? —preguntó el ruso.

—Deseo expresarle a su hermana que es una dama muy hermosa.

Anatoli tradujo las palabras del funcionario y Tatiana agradeció el cumplido:

—Grarcias.

—Las suyas, delicada flor.

La joven añadió unas palabras en ruso y Anatoli dijo a Mariano que él también le gustaba a su hermana. Aunque la cara de Tatiana permanecía tan gélida como la estepa siberiana en enero, el funcionario se ilusionó. La frialdad era un rasgo totalmente natural en la idiosincrasia de una persona oriunda de la glacial Rusia. También era lógico que Tatiana se sintiera arrobada por su aspecto físico exógeno. Al igual que las damas de melena rubia y ojos claros resultan muy seductoras para los caballeros latinos, él, que poseía la tez morena y el iris ocular negro, podría resultar exótico para cualquier fémina de aquellas latitudes septentrionales. Igualmente, debía considerar el deslumbrante efecto que su atuendo, integrado en su totalidad por ropa de marca, y su porte elegante podía causar en una joven impresionable que acaba de escapar de la miseria. Era consciente de que no lucía la complexión atlética de Anatoli, pero comparado con el ruso, que vestía una camiseta y un pantalón vaquero, su estilo, exquisitamente informal, resultaba cautivador.

Comenzaron a pasear por el puerto deportivo y Mariano se lanzó a buscar en el diccionario para informar a los rusos de sus intenciones.

—Yo soy un... pbl4apb... oopmanbhbiñ y deseó mantener un... nomonbka para celebrar una... gyaywar... cbaab6a —el funcionario escupió las palabras como si fueran flemas.

—No intenderr —replicó Tatiana con la frente arrugada y los hombros encogidos.

—Mejor habla español y yo digo en ruso a mi herrmana —sugirió Anatoli.

—Da. Da. Decía que soy un caballero tradicional y deseo mantener un noviazgo formal para celebrar una boda en el futuro.

Después de que Tatiana coincidiera por boca de Anatoli con aquellas intenciones, el caballero tradicional expuso la necesidad de que su futura esposa supiera realizar las labores domésticas. La respuesta no pudo ser más de su agrado: la rusa era buena cocinera y estaba acostumbrada a hacer todas las tareas de la casa desde niña. A medida que la tarde fue cayendo, Mariano fue conociendo otros detalles de la vida de Tatiana.

Tenía veintiocho años. Repartía sus aficiones entre el ballet y la literatura clásica rusa.

Apenas llevaba unos meses en España. Residía en la misma vivienda que Anatoli provisionalmente y, aunque era licenciada en física, trabajaba de camarera en el restaurante de su hermano hasta que aprendiera el idioma y encontrara un empleo mejor.

—Tatiana quierre dar a ti un beso —informó Anatoli a Mariano en el momento de despedirse.

—Superlativo. Será un auténtico honor complacer a tan bella damisela.

El funcionario aproximó su rostro al de la bella damisela. Una sombra de tristeza cubrió la cara de Tatiana cuando sus labios se encontraron con las mejillas de Mariano en dos besos de hielo.

—Adiorrs —dijo la rubia.

—Hasta pronto, Venus de la tundra.

El funcionario comenzó a cavilar en cuanto los rusos se dieron la vuelta para dirigirse al primer vehículo estacionado en la parada de taxis. ¿Tatiana se habría entristecido al besarle por la congoja que le provocaba tener que distanciarse de él o porque se veía forzada a realizar aquel gesto afectuoso en contra de su voluntad soberana? ¿No lo estarían utilizando para conseguir subrepticiamente el permiso de residencia o la nacionalidad, tal como le habían prevenido sus compañeros? ¿La ausencia de entusiasmo de la joven se debía al carácter inherente a todo morador de la estepa o a que se veía constreñida a iniciar aquella relación interpersonal coaccionada por el sibilino Anatoli? ¿De verdad le resultaba atractivo a aquella fémina tan hermosa?

¿Sería Anatoli su hermano sanguíneo o un pariente putativo?

Apenas se puso en marcha el coche con la pareja, Mariano se subió al primer taxi de la parada decidido a salir de dudas.

—Siga a ese automóvil, señor taxista —dijo el funcionario por los agujeros de la mampara de seguridad mientras cerraba la puerta a toda prisa.

Acababa de entrar en un santuario. Del equipo de música salía la voz de Tina Turner interpretando la banda sonora de Goldeneye. El salpicadero estaba cubierto de pequeñas reproducciones de carteles cinematográficos: Octopussy, James Bond contra Goldfinger, La espía que me amó... Del espejo retrovisor colgaba un muñequito de plástico del agente de Su Majestad empuñando una pistola y los retratos de los actores intérpretes de la serie cubrían la parte superior del parabrisas. El conductor arrancó el motor y la mampara de seguridad descendió hasta la altura del asiento.

—No se imagina las ganas que tenía de que alguien subiera en mi taxi y me dijera:

¡Siga a ese coche! —dijo el taxista mirando al cliente por el enorme espejo retrovisor—.

Me lo he olido en cuanto he visto a la parejita subirse al Peugeot. Me he dicho «esos son exagentes del KGB integrantes de la mafia rusa, fijo». Y luego lo he visto a usted venir y me he dicho «este es agente del contraespionaje, fijo».

—Le aseguro que está usted en un equívoco —replicó Mariano sin mucha convicción.

—Muy inteligente por su parte —dijo el taxista en el momento en que se incorporaba al tráfico—. Su negativa es la prueba que confirma mis sospechas. Pero conmigo puede usted estar tranquilo, su secreto está a salvo. Soy Mon, Ra Mon, agente amateur experto en inteligencia rodada.

—Encantado de conocerle. Pero le repito que yerra en sus apreciaciones, señor Ra Mon. No soy ningún agente secreto.

—Comprendo que no quiera revelar su identidad, pero es usted un espía de manual.

Tiene un rostro vulgar, casi de tonto. Ideal para no despertar sospechas y pasar desapercibido. No viste de una manera llamativa y se mueve como lo haría cualquier persona normal. El agente ideal, fijo.

—Caballero, le suplico que se conduzca usted con discreción durante la persecución, no quisiera ser identificado —dijo el espía de manual mientras se agachaba para evitar ser reconocido desde el Peugeot, que se hallaba detenido en un semáforo a tan sólo un par de metros.

—Descuide, se encuentra en manos de un veterano de los servicios secretos sobre ruedas. Me sé de memoria todos los trucos y no podrán despistarnos. Y, dígame: ¿pertenece usted al Centro Nacional de Inteligencia o a otra agencia?

—Solamente soy un funcionario —respondió Mariano una vez que volvieron a ponerse en marcha.

—Funcionario. Vaya, esa sí que es una buena tapadera. Y, dígame: ¿cuál es su arma reglamentaria? Yo siempre llevo encima mi Walther PPK calibre 7´65, como el mismísimo 007. —Ra Mon introdujo su mano en el interior del chaleco y sacó su pistola—. Claro que esta es de fogueo. Pero a mí me sirve igual para asustar a los delincuentes. En este gremio te tienes que saber proteger. ¿Se ha fijado en la mampara?

Es antibalas. Me costó una pasta instalarla, pero me ha salvado de más de un disgusto.

En cuanto veo que el cliente no es de fiar le doy al interruptor y se acabó el problema.

El taxista presionó un botón y la mampara se elevó hasta el techo.

—Me congratulo de su previsión, señor transportista, pero le agradecería que concentrara su atención en el seguimiento —dijo el funcionario, que veía como se alejaban del Peugeot, cuando la mampara volvió a bajar.

—Todo controlado, camarada. Mi Skoda no es el Aston Martin de James Bond pero tira como un campeón.

Ra Mon aceleró a fondo y se saltó el semáforo que acababa de ponerse en rojo, provocando una ráfaga de bocinazos entre los vehículos que iniciaban su marcha por una calle perpendicular.

—Y lo mejor es lo que no se ve —dijo el conductor una vez que entraron en la Ronda del Litoral—. ¿Se ha fijado usted en el detector de humos? Muchos clientes creen que es para evitar que fumen en el auto, pero nada de eso. En realidad es un surtidor de gas lacrimógeno. Si la cosa se pone fea, aprieto este botoncito y solucionado. —Señaló un minúsculo interruptor colocado bajo los mandos del equipo de música justo en el momento en que un coche se cruzaba por delante del taxi obligándole a pisar a fondo el pedal del freno—. ¡Será hijo puta el BMW! ¡Casi nos saca de la autovía, el tío cabrón!

El taxista buscó en el retrovisor la mirada cómplice de su cliente, pero no fue eso lo que se encontró. La inercia del frenazo había hecho que su dedo tocase levemente el mando del gas lacrimógeno y una finísima lluvia tóxica surgía del techo del coche. Ra Mon presionó el botón de nuevo y cesó el chaparrón. Pero el Skoda ya se había convertido en una cámara de gas y Mariano se encontraba al borde de la asfixia. Sin dejar de toser, el taxista bajó todos los cristales del vehículo y sacó la cabeza por la ventanilla para evitar nuevos sustos hasta que, a la altura del hospital de Bellvitge, consideró el ambiente respirable y volvió a la conducción interior.

—¿Qué le ha parecido? —preguntó el experto en espionaje rodado—. Ni el mismísimo 007 habría reaccionado con tanta serenidad, fijo.

—¡Le suplico que concentre su atención en el manejo del vehículo! —exclamó

Mariano mientras se secaba las lágrimas con su pañuelo.

—Bueno, hombre. No se ponga así. Al fin y al cabo, somos colegas. Y dígame: ¿cuál es la misión? Seguro que está recogiendo información de las actividades de la mafia rusa en la costa catalana. ¿Es verdad lo que se dice de que están vendiendo bombas atómicas en maletines de las antiguas repúblicas soviéticas a los terroristas que las puedan pagar? Seguro que lleva un contador Geiger en ese Rolex de pega.

—Le informo, caballero chófer, que mi interés en este asunto es personal y no tiene nada que ver con ningún artefacto explosivo.

—Entonces, se trata de la chica. Claro, como en Desde Rusia con amor. Sólo que en vez de en Turquía, estamos en España. Seguro que la rusa se llama Tatiana, ¿a que sí?

Mariano se quedó pensativo. Aquel individuo estaba notablemente dotado para las labores de inteligencia. ¿Cómo, si no, había sido capaz de adivinar el apelativo de la caucásica entre la infinidad de posibilidades? ¡Cuánto talento desperdiciado! Era una pena que mentes tan sagaces como la de aquel varón se desaprovecharan en actividades tan burdas como la conducción de un taxi.

—Entonces, ¿está usted investigando alguna red mafiosa de trata de blancas o de tráfico de inmigrantes ilegales?

—Únicamente intento averiguar la situación legal y profesional de la señorita —dijo Mariano convencido de que la perspicacia del taxista le ayudaría en sus indagaciones.

Salieron de la autovía antes de llegar a Castelldefels. Tomaron un camino asfaltado que transcurría por entre los pinos y moría en una masía enorme con las paredes encaladas. Ra Mon detuvo el Skoda a una distancia prudente para no ser descubierto y los dos agentes se apearon.

—Esto es un prostíbulo de manual, fijo —dijo el taxista mientras estudiaban el edificio ocultos tras unas cañas. En la fachada del inmueble, un neón de colores anunciaba el nombre del establecimiento: Casanova.

—Pero ella me aseguró que trabajaba de camarera en un restaurante.

—¿Un restaurante aquí escondido? Imposible. ¿Quién se va a venir a comer al medio del campo? Y el nombrecito, ¿qué...? Esto es un puticlub como la copa de un pino.

Claro que todavía es pronto y no hay clientes. Pero fíjese que el piso de arriba son todo ventanas pequeñas, como si fueran habitaciones de un hotel. Ahí tienen a las chicas encerradas y luego les obligan a prostituirse, fijo.

—No le negaré que sus deducciones tienen una lógica irreprochable —respondió

Mariano—. Pero, ¿cómo comprobar su exactitud?

—Si quiere hacer una incursión de incógnito en el local, déjeme acompañarle en labores de apoyo. Le garantizo que no comprometeré el éxito de la operación.

Mariano dudó un instante. No sería inteligente estancarse en sus pesquisas ahora que había arribado tan lejos. Cabía la posibilidad de que Tatiana solamente trabajara en el establecimiento sirviendo bebidas o componiendo las habitaciones y que la pasión que mostraba hacia su persona fuera genuina. Aunque resultaba altamente probable que la beldad rubia hubiera simulado sus emociones para utilizarlo con la finalidad de obtener el permiso de residencia. Quizás lo había hecho forzada en su voluntad por el mafioso Anatoli, el mismo que la obligaba a prostituirse en condiciones de esclavitud. De hallarse en esa tesitura, podía contribuir a su liberación, ganándose así su favor. Tenía que seguir adelante en su empresa afectiva y Ra Mon poseía unos eruditos conocimientos del universo del espionaje que podían serle muy útiles. Otrosí, siempre sería ventajoso contar con la ayuda del taxista si surgía algún imprevisto.

—De acuerdo, consentiré en que usted me acompañe siempre que sea discreto.

Empero, es preciso encontrar la manera de introducirnos en el establecimiento sin levantar las sospechas de los facinerosos.

—De eso no se preocupe. En el maletero llevo todo lo que necesitamos para entrar y desenmascarar a los agentes de este SPECTRA moderno. Nos disfrazaremos y nos haremos pasar por clientes.

—Superlativo.

Esperaron escondidos entre la maleza hasta que el Peugeot se fue. Regresaron al

Skoda y Ra Mon abrió el maletero.

—Aunque no es el maletín de Q, creo que será suficiente —dijo el taxista mientras sacaba una bolsa de viaje repleta de extraños objetos—. Como bien sabe, debemos camuflar nuestra identidad. Sobre todo usted que ya ha tenido contacto visual con el objetivo.

—Coincido plenamente con sus apreciaciones, señor chófer.

Después de que Mariano cambiase su americana de entretiempo por el jersey de lana que usaba el taxista en las frías noches de invierno, se puso una peluca y una barba postiza a juego. Mientras, Ra Mon se colocó un bolígrafo espía con cámara de vídeo y micrófono incorporado en el bolsillo del chaleco para obtener pruebas de los delitos que allí se estaban cometiendo. Cuando terminaron de prepararse, aparcaron el taxi a la puerta del establecimiento y entraron en él. La música de Raffaella Carrá les dio la bienvenida. Al lado derecho del mostrador estaban los lavabos, al izquierdo había una puerta de dos hojas y una escalera que subía hasta el primer piso, cuya entrada estaba oculta a la vista por una cortina de terciopelo rojo. El local estaba iluminado por tubos fluorescentes de colores colocados de tres en tres, alternando verde, blanco y rojo.

Detrás de la barra, había una cuarentona de tez morena y pelo negro vestida con una blusa escotada que dejaba entrever unos pechos generosos. No había ni rastro de Tatiana.

Los dos agentes tomaron asiento en sendos taburetes y, una vez más, Ra Mon hizo una demostración de sus dotes deductivas:

—Tienen el burdel camuflado como si fuera un restaurante, pero está claro que sólo es una tapadera —dijo el taxista en voz baja—. Fíjese: música típica de club de carretera, luces de colores por todas partes y una provocativa madame en la barra. Blanco y en botella...

—Debo reconocer que sus argumentos están cargados de sentido —susurró el funcionario.

Se acercó hasta ellos la camarera, saludó con acento extranjero y les preguntó qué querían tomar.

—Martini Bianco con hielo —pidió Ra Mon—. Agitado, no mezclado.

—Yo tomaré un agua mineral, si es tan amable —dijo Mariano, que sudaba como un pollo de cinco kilos en una sauna finlandesa porque el jersey del taxista era muy grueso y el aire acondicionado del local estaba apagado.

Llegaron las bebidas. La morenaza se alejó de los clientes y comenzó a vaciar el lavavajillas.

—¿No es esa Tatiana? —preguntó Mariano al ver aparecer a la joven acompañada por Anatoli en las escaleras que descendían del primer piso.

Tatiana había cambiado los pantalones y el suéter de la tarde por una faldita negra, que dejaba al descubierto buena parte de sus larguísimas piernas, y una ligera blusa blanca. La rubia miró con desgana a los clientes y se esfumó por la puerta de dos hojas seguida de cerca por el ruso.

—Va vestida más provocativa, pero es la misma chica que ha subido en el Peugeot — dijo Ra Mon—. Ya se lo dije, tienen a las pobres mujeres encerradas en los cuartos de arriba y ahora, que se está haciendo de noche, las bajan para que alternen con la clientela. Fijo que por esa puerta se entra al puticlub.

—Así lo apuntan todos los indicios.

—Y le han hecho vestirse de camarera sexy para calentar a los clientes.

Unos sollozos procedentes del primer piso interrumpieron la conversación de los agentes.

—Le están pegando a alguna de las chicas que se resiste a bajar, fijo —dijo Ra Mon con la mirada clavada en la cortina roja.

—¡Deberíamos hacer algo! —exclamó Mariano dispuesto a entrar en acción para terminar con la injusticia que suponía obligar a féminas desvalidas a ejercer la prostitución involuntaria en condiciones de inhumana esclavitud.

—No nos precipitemos. ¡Déjeme actuar a mi, que usted está quemao!

—Supongo que será lo más apropiado dadas las circunstancias concurrentes.

—Puede estar tranquilo, yo sé moverme en estos ambientes. Lo primero es averiguar cuántos mafiosos hay en la casa y cómo están distribuidos. Seduciré a la madame y le sacaré la información, tal como haría el mismísimo James Bond.

El especialista en espionaje rodado se acercó a la morenaza, que estaba secando los vasos, y comenzó a piropearla. Pero la mujer se hizo la sorda y continuó a lo suyo. Ra Mon aprovechó un descuido de la camarera para auparse por encima del mostrador y colocar su mano derecha en el escote de la mujer. La pechugona le dio un bofetón, escupió unas palabras ininteligibles y se puso a limpiar la cafetera.

—¿No nos estaremos equivocando con la metodología? —preguntó Mariano, que no aprobaba los procedimientos poco elegantes de su colega.

—La madame no se fía de nosotros. Como es la primera vez que venimos, piensa que podemos ser policías. Si fuéramos clientes habituales... ¡Pero vamos a destapar esta trama mafiosa, sea como sea!

El taxista llamó amablemente a la camarera y se disculpó por su comportamiento anterior. Después le habló de la belleza de Tatiana y se interesó por el precio que debería pagar para acostarse con la joven. La madame le dijo que esperase un momento, se dirigió al final de la barra, empujó una puerta abatible y accedió a una estancia contigua. Los dos agentes pudieron ver, a través del ojo de buey de la puerta, cómo la mujer hablaba con Anatoli.

—Está consultando la tarifa con el mafioso, fijo —dijo Ra Mon.

—Es la explicación más plausible —respondió el funcionario que, mortificado por el calor y el picor que le producían el jersey de lana y los postizos, había comenzado a rascarse con menos discreción que un mono en el zoológico.

La súbita aparición de Anatoli ataviado con un delantal blanco y unos guantes de látex hizo saltar de sus taburetes a los dos agentes. El ruso, que tenía el rostro enrojecido por la ira y las manos emblanquecidas por un fino polvo, avanzaba hacia ellos armado con un enorme rodillo de amasar.

—¿Tú tocar las tetas a mi mujerrr?... —preguntó a voces Anatoli mientras señalaba con el cilindro de madera al taxista—. ¿Tú dices puta mi herrmana?

—Discúlpenos, señor caucásico —dijo Mariano—. No pretendíamos ofenderle.

Pero el ruso no atendía a razones y, después de saltar la barra de un potente brinco, se plantó ante los dos clientes cortándoles el paso hacia la salida.

—¡Te voy a partir la carra! —gritó el señor caucásico al taxista blandiendo el rodillo—.

¡Cabrrrón!

Ra Mon echó mano de su pistola de fogueo y encañonó a Anatoli.

—¡Suelta eso! —ordenó el taxista con autoridad—. ¡Tira el rodillo o te pego un tiro

como a un perro! —Anatoli retrocedió asustado y obedeció—. ¡Ahora túmbate en el suelo y no te pasará nada!

La camarera comenzó a gimotear y el pistolero le obligó a tumbarse junto al ruso.

—¡Llevar lo que querris, pero no disparrar! —suplicó Anatoli desde el suelo—. ¡Coger lo que querris!

—¡Tú, a callar o te pego un tiro! —gritó Ra Mon.

Un tenso silencio se apoderó del local.

—¿Te has fijado en sus manos? —preguntó el taxista al funcionario—. Las tiene llenas de cocaína. También trafican con drogas...

Mariano no contestó. Estaba empapado de sudor, tenía la peluca ladeada de tanto rascarse y la barba postiza se le había despegado.

Se abrió la puerta de doble hoja y apareció Tatiana atraída por la escandalera.

—¿Marriano? —dijo la rubia al identificar al disfrazado.

—¡Tatiana! —balbució Mariano.

—¿Marriano? —preguntó Anatoli cuando reconoció al funcionario.

—¡Anatoli! —aulló la rubia al ver al ruso en el suelo.

—¡Tatiana! —respondió impotente Anatoli.

—¡Venga, vámonos! —gritó el taxista—. Tatiana, ven con nosotros que te vamos a salvar de la mafia. No volverás a ser una esclava sexual.

—¿Perrooo...? —dijo Tatiana.

—¡Coge a la chica, colega! —gritó Ra Mon—. ¡Y vámonos de aquí antes de que la cosa se ponga fea!

El funcionario agarró del brazo a la joven y tiró de ella, pero Tatiana no se movió:

—¡Net! ¡Net!

—Tranquila mujer, Anatoli no puede hacernos nada —dijo Ra Mon—. Tenemos una pistola.

—¡Dejar Tatiana! —voceó desde el suelo Anatoli.

—¡Tú calla o te pego un tiro! —gritó el taxista.

Se repitieron los alaridos desgarradores del primer piso y los dos agentes se miraron.

—¡Vámonos antes de que bajen los mafiosos de arriba! —exclamó Ra Mon.

—¡Venga, señorita! —dijo Mariano tirando suavemente del brazo de Tatiana.

—¡Neeet! —gritó la rubia—. ¡Marriano loca!

Se corrió la cortina roja y apareció en lo alto de la escalera un niño de unos diez años con una Nintendo DS en las manos seguido por una chiquilla de facciones idénticas que no dejaba de berrear.

—¡Bambini, ritornare a casa! —gritó la camarera desde el suelo.

—¡Entrrar al piso! —bramó Anatoli.

La visión de los pequeños dejó a los dos agentes petrificados y con la boca abierta de par en par, como si fueran gárgolas de una catedral gótica. Tatiana aprovechó el momento para descargar una patada en la entrepierna de Mariano. El libertador liberó a la rusa y se llevó las manos a los genitales mientras se doblaba por el dolor. Tatiana subió corriendo hacia las escaleras y arrastró a los niños tras la cortina roja. Se oyó el ruido de un motor en el exterior. Ra Mon se acercó al ventanal. Acababa de aparcar frente al edificio un monovolumen del que bajaban dos adultos y tres críos.

—¡Vámonos de aquí echando leches! —gritó el taxista al funcionario al ver que el

grupo se dirigía hacia la entrada del establecimiento—. ¡Olvídate de la chica y vámonos ya!

Ra Mon escondió la pistola bajo su chaleco y se encaminó hacia la salida. Pero

Mariano estaba doblemente acojonado, por la contundente caricia de la rubia y lo peliagudo de la situación, y era incapaz de andar. Cuando el taxista fue consciente de que su colega no le seguía, retrocedió para ayudarle. Pasó el brazo del funcionario por encima de su hombro y tiró de él. Los espías echaron a andar igual que dos chimpancés borrachos. Abandonaron el edificio un instante antes de que los niños del monovolumen irrumpieran en el local al grito de ¡Pizza! ¡Pizza! Y los agentes secretos emprendieron la huida del Casanova a toda velocidad en el Skoda de Ra Mon, como James Bond escaparía del Cuartel General de SPECTRA a bordo de su Aston Martin.

ÁNIMAS UNIVITELINAS

Después del fiasco de la operación Tatiana, Mariano interrumpió las misiones de conquista. Hasta que reaparecieron sus ardores de estómago y decidió acudir a una agencia matrimonial para encontrar a la mujer que solucionaría todos sus problemas.

Respondió a un cuestionario (gustos personales, aficiones, etc.) y grabó un vídeo de presentación. Una semana más tarde, la agencia le proporcionó cuatro grabaciones protagonizadas por otras tantas chicas. Pero el funcionario no quería precipitarse y estudió más de veinte vídeos antes de contactar con una candidata.

El primer encuentro con Soledad, Sole para los amigos, tuvo lugar en la terraza del Zurich de plaza Cataluña. Después de dos horas de animada charla, se citaron para el fin de semana y se despidieron. «Somos ánimas univitelinas», se dijo Mariano mientras veía a Soledad alejarse hacia la boca del metro. Todo eran concomitancias entre ellos.

Ambos se hallaban en la plenitud de su existencia, pero mantenían íntegra su lozanía juvenil. Los dos poseían un porte distinguido y una elegancia natural que les encumbraba muy por encima de la media de la ciudadanía. Ella había concurrido a la cita maquillada impecablemente y ataviada con un sobrio traje chaqueta que realzaba su estilizada figura, amén de completar su indumentaria con unas discretas alhajas sabiamente coordinadas que evidenciaban un gusto exquisito. Por si esto fuera poco, Soledad se había dirigido al camarero con un atento «muchas gracias» cuando le escanció su refresco bajo en calorías y había coincidido con él en recompensar los servicios del empleado con una generosa propina. Toda una garantía de que también compartían una esmerada urbanidad. Por otro costado, no cabía duda alguna de que

Soledad era una fémina cultivada. No empleaba términos vulgares al expresarse verbalmente y era una políglota virtuosa que utilizaba con soltura vocablos anglosajones: lifting, peeling, parking, money... Al igual que él mismo, era una lectora impenitente que devoraba con avidez varias publicaciones de calidad contrastada, ya fueran de divulgación cultural (Cosmopolitan, Vogue, etc.) o de carácter sociológico (Semana, Lecturas, etc.). Y ambos estaban dotados de una aguda sensibilidad artística (Soledad era una melómana que pasaba su jornada laboral escuchando las composiciones musicales emitidas en las emisoras de radiodifusión que sintonizaba para mantener entretenidas a sus parroquianas). Otro aspecto en el que concordaban era en la importancia capital que otorgaban a sus respectivas carreras profesionales. Mientras él era un empleado público dedicado en cuerpo y ánima a la labor tributaria, ella se contaba entre los profesionales liberales. Era una freelance, según sus propias palabras, que regentaba con entrega omnímoda un próspero gabinete de estética y salud dermatológica ubicado en su residencia particular. Volcada en su proyecto empresarial, dedicaba su exiguo tiempo libre a reposar, sin desarrollar ninguna actividad en particular. Y, tal como le sucedía a él, no le resultaba agradable el ambiente masificado y estridente de las discotecas. Otrosí, Soledad era una apasionada de la gastronomía manufacturada hogareña y despreciaba los platos precocinados y la comida rápida.

Respecto de las otras tareas domésticas, le gustaba lucir sus vestimentas siempre impecablemente planchadas y era una maniática del orden y la limpieza. No obstante, permitía que su antecesora le ayudara en la ejecución de las labores del hogar para evitarle el sufrimiento psicológico que le podía provocar el no sentirse útil y que así se beneficiara de los efectos positivos de la actividad física moderada en la prevención de la osteoporosis.

En las siguientes semanas, se confirmaron las impresiones iniciales de Mariano.

Durante sus primeras cenas románticas, se pusieron de manifiesto tanto las exquisitas maneras de la esteticista —hasta sabía utilizar correctamente los cubiertos del pescado— como sus refinados gustos —siempre elegía los platos más caros de la carta—. Y, al salir del restaurante, ella le proponía disfrutar de un señorial paseo por la ciudad en carro de caballos o terminar la noche en alguno de los karaokes del centro, donde Mariano interpretaba canciones de amor que conmovían a la sensible Soledad. Además, ella no tardó en ofrecerse para ayudarle con algunas labores del hogar. Él le entregaba una bolsa con su ropa sucia cada semana y la esteticista se la devolvía limpia y planchada.

Y, cada dos o tres días, Soledad aparecía en el piso de Mariano con fiambreras llenas de suculentos guisos caseros.

—¡Buenos días, don Mortadelo! —voceó Mariano a un individuo enjuto y calvo que leía el periódico en una mesa del sótano—. Se presenta Mariano de la Barriga, destinado por la superioridad a este departamento archivador en labores de apoyo a su persona.

Don Mortadelo era conocido en toda la Administración por sus gafas de culo vaso, por su sordera, que paliaba con un aparatoso audífono color carne, y porque cada día acudía al trabajo vestido con la misma camisa de franela a cuadros abrochada hasta el último botón. Mariano había sido trasladado al sótano —después de pasar por Recepción, donde inutilizó dos centralitas telefónicas en apenas un mes de servicio— para, según le dijo don Javier, auxiliar al compañero que se encargaba del archivo y aprender el funcionamiento del departamento con vistas a sustituirlo tras su próxima jubilación.

—¡Vaya, un graciosillo! —respondió el encargado del archivo—. A ver si te enteras, chaval: me llamo Antonio, no Mortadelo. Y no hace falta que me grites. Te oigo perfectamente.

—Le ruego disculpe mi lapsus, don Antonio. Si prefiere que me dirija usted por su nombre de pila y no por el apellido paterno, así lo haré.

—¡Menos cachondeo, que mi apellido es Llorens y no Mortadelo!

—Le aseguro que no había animus jocandi en mis palabras —dijo Mariano mientras mostraba una amplia sonrisa para reconciliarse con su colega—. Dado que la totalidad de la plantilla se refiere a su persona como Mortadelo, he supuesto que ese era su apellido.

—Pero chaval, ¿tú eres tonto o qué te pasa?

—No es preciso adentrarse en el territorio de las descalificaciones personales —dijo Mariano sin dejar de sonreír—. Le ruego sea indulgente con mi desliz y me pongo a su disposición para comenzar la labor archivadora en cuanto usted lo estime pertinente.

—Bueno, bueno... Ahora déjame en paz que tengo que hacer el crucigrama de La Vanguardia.

—Pero, don Antonio...

—¡Que me dejes tranquilo!

Mortadelo desconectó su audífono y Mariano se dedicó a inspeccionar el archivo hasta que se hizo la hora de salir a desayunar con sus compañeros. Al regreso de la cafetería, encontró al encargado trajinando entre los estantes. Cogió su bloc de notas, se pegó a él y apuntó todos los consejos que el veterano funcionario le daba según iban haciendo la faena. Al final de la mañana, ambos se habían olvidado del encontronazo inicial.

Lo más difícil para el recién incorporado fue aprender a manejar los anaqueles rodantes. En varias ocasiones, se pilló los dedos entre los armarios y estuvo a punto de acelerar la jubilación de su maestro una mañana en que se empeñó en girar la rueda que movía el penúltimo estante, convencido de que la resistencia que oponía se debía a la falta de engrase y no a la presencia de Mortadelo agachado al final del hueco entre los dos anaqueles. Antonio se vio sorprendido por el ataque traicionero de la estantería.

Cuando abrió la boca para pedir auxilio, la fuerza que su discípulo imprimía al armario rodante le abocó a morder el lomo del expediente que intentaba colocar hasta ocupar por completo su cavidad bucal, en una imagen que recordaba más una viñeta de Pepe Gotera y Otilio que de Mortadelo y Filemón, y a punto estuvo de asfixiarse.

Durante aquellas jornadas iniciales en el sótano, Mariano aprovechó la inactividad de las horas centrales de la mañana para elaborar propuestas de mejora del servicio. Su primera iniciativa, sustituir el tono ocre de las tapas de los expedientes y adjudicarles un color diferente según el tipo de contribuyente (defraudadores en rojo, al corriente de pago en verde y sospechosos de fraude fiscal en ámbar) para regular el caótico tráfico de carpetas, fue rechazada por el encargado del archivo. Tampoco se mostró receptivo don Antonio ante su idea de la gestión tributaria compartida. La manera de acercar la Administración Tributaria al contribuyente y viceversa, porque lo que pretendía era que cada ciudadano se acercase a la Administración para recoger su expediente fiscal y guardarlo en su poder hasta que llegase el periodo de presentación de la declaración correspondiente.

—Mira chaval, cuando yo me jubile haces lo que quieras —respondía Mortadelo a cada nueva propuesta—. Pero, mientras yo sea el encargado del archivo, no me calientes la cabeza con tus tonterías.

Una vez que renunció a las innovaciones, la jornada laboral de Mariano en el sótano transcurría plácidamente. El trabajo era muy llevadero y pasaba buena parte de la mañana concentrado en la lectura de los periódicos del día y el estudio de frases célebres.

—¿Quién es? —preguntó una voz de mujer por el portero automático de la finca.

—Buenos días, respetable señora. Soy Mariano, el pretendiente de su hija de usted.

—¿Ya estás aquí, hijo mío? Venga pues, sube pa arriba que te estábamos esperando.

Sonó un zumbido y el pretendiente empujó el portón. Después de una larga lucha con las portezuelas del ascensor, que se empeñaban en atrapar los claveles rojos del centro floral que iba a regalar a su futura suegra, logró cerrarlas. El viejo ascensor se puso en marcha protestando con inquietantes crujidos que interferían en los pensamientos de Mariano. Transcurridos tres meses desde que conociera a Soledad, había arribado el momento de oficializar la relación presentándose ante su familia, que se circunscribía a su progenitora. Conjeturaba a su futura madre política como una anciana bondadosa y estaba determinado a causarle una óptima impresión. El ascensor se detuvo en la quinta planta y Soledad abrió la puerta desde el exterior. A la entrada del piso familiar, les esperaba una sesentona sonriente. Sus labios pintados de rojo contrastaban con su cabello blanco y rizado que le hacía parecer la hermana gemela de Harpo Marx.

—Mariano, te presento a Teresa, mi madre —dijo Soledad.

—A sus pies, venerable dama —dijo Mariano—. Es para mí motivo de hondo regocijo conocerla.

El funcionario hizo una reverencia inclinando su tronco hacia delante a la vez que dibujaba un círculo con su mano derecha. La venerable dama lo rodeó con sus brazos y lo sujetó.

—¡Cuida maño, que te vas a caer! —exclamó Teresa—. Anda, dame dos besicos, hijo mío. Que no sabes las ganas que tenía de conocerte.

—El anhelo era mutuo, señora.

—¡Qué majico! ¡Pero si has traído flores y todo! No hacía falta que te molestaras.

—Le aseguro que no me ha supuesto ninguna molestia. Como reza un proverbio árabe: «El tesoro que no se gasta aprovecha poco».

—¡Qué piquico de oro! Da gusto oírte hablar, hijo mío. Si pareces un político de los de la tele.

—Agradezco sinceramente sus halagos, doña Teresa. Procuro expresarme con la máxima precisión léxica y corrección sintáctica.

—Pero no te quedes en la puerta, hijo. ¡Entra pa dentro! —dijo la vieja a la vez que tiraba del brazo de su futuro yerno—. Y tú, Sole, enséñale la casa mientras yo termino de poner la mesa.

Era el típico piso del barrio del Eixample con los techos altos y un pasillo que lo recorría a lo largo. En las paredes se disputaban el sitio cuadros de punto de cruz con fotos de familia enmarcadas, crucifijos y algunas condecoraciones militares. Después de que Soledad mostrara a Mariano el cuarto donde desarrollaba su actividad laboral, presidido por un diploma del CCC, pasaron al dormitorio principal. Sobre la cabecera de la cama de matrimonio, relucía un tricornio de charol colocado sobre el viejo retrato de un guardia civil de tez morena e inmensos bigotes.

—Mi Eleuterio sí que era un buen hombre. —dijo Teresa sobresaltando a Mariano, que no la había oído llegar—. Jamás me puso la mano encima. ¡Y lo bien que le sentaba el uniforme! ¡Qué pena que pasó a mejor vida! ¡Era tan joven...! Acababa de cumplir los cincuenta y ocho. El pobrecico murió con mucha salud, de un ataque al corazón. Pero no nos pongamos tristes. Vamos a tomar el aperitivo, que se enfría el pulpo.

El salón comedor estaba abarrotado de muebles anticuados cubiertos de bordados de ganchillo. Una aparatosa jaula situada junto a la ventana llamó la atención del funcionario. En su interior, un pájaro blanco desplegaba y recogía un penacho de plumas en su cabeza como si fuera un abanico.

—Mariano, esta es Antoñica —dijo Soledad—. Es una cacatúa muy lista y hasta sabe hablar.

—¿Cómo estás, Antoñica? —preguntó Mariano al pájaro con la esperanza de que el animal le respondiera, pero el bicho ni se inmutó.

—Antoñica lleva con nosotros más de treinta años —dijo Teresa—. Desde que mi

Eleuterio me la regaló para que me hiciera compañía. Es como una personica. Pero es muy tímida y si no conoce, no habla, el animalico.

Se sentaron a la mesa, que para la ocasión estaba cubierta por un mantel bordado con el escudo de España.

—En esta casa se come comida de verdá —dijo la madre de Soledad señalando una fuente rebosante de pulpo a la gallega que había en el centro de la mesa—. Nada de platos prefabricaos ni congelaos. Todo fresco y recién hechico. A mi Eleuterio, que en paz descanse, le gustaban mucho los guisos regionales de toda la vida. ¡Qué bien me comía!

—Superlativo —contestó el funcionario—. Mi felicitación por sus inclinaciones gastronómicas, por otra parte, muy próximas a las mías.

—Bueno, bueno. No empieces otra vez con las inclinaciones que te acabarás estozolando. ¡Venga, Sole! Ponle un buen plato de pulpico a tu novio, que seguro que viene con hambre. Y échanos también un poquico de ribeiro que, como decía mi Eleuterio, comer sin vino no es comer.

Soledad sirvió a Mariano y Teresa, después puso en su plato dos rodajas de pulpico y se abrió una Coca—Cola light. Apenas probó la comida, el novio bebió un buen trago de ribeiro para sofocar el fuego que el pimentón había encendido en su boca.

—¿No estará demasiado picante, hijo mío? —preguntó Teresa—. Es que en casa, la comida nos gusta sabrosica.

—En absoluto, señora. El cefalópodo se encuentra en su punto óptimo. Lo que sucede es que el bolo alimenticio se me ha introducido por lo que familiarmente se conoce como el otro agujero.

Mariano era consciente de que no había actitud más indecorosa que la del comensal desagradecido que criticaba las elaboraciones culinarias de su anfitrión. Además, convenía mostrarse adulador si quería dejar una impresión impecable en la memoria de su futura antecesora política. Debía plegarse a sus anhelos, así que terminó todo el pulpo que le habían servido mientras intentaba despejar cualquier duda sobre su conducta: «...Desde que tengo uso de razón, he abogado por el cumplimiento de las normas sociales que rigen la ordenada convivencia y el sometimiento a las autoridades competentes... Mis actos están siempre presididos por el respeto y las buenas costumbres...»

Una vez que las mujeres retiraron los platos del aperitivo, Teresa se presentó en el comedor con una sopera entre las manos. La destapó y el aroma de la fabada asturiana lo invadió todo.

—¡Arriba Espaaaaña! —gritó la cacatúa cuando el olor del patriótico guiso le hizo

superar su timidez.

—¡Olé, mi Antoñica! —respondió la cocinera antes de llenar de fabada el plato de

Mariano y servir una ración ridícula a Soledad—. Esta hija mía no me come nada. Tanto cuidar la línea, algún día se va a quedar anímica.

Soledad abrió una botella de vino tinto y llenó la copa de su prometido. Entre cucharada y cucharada, Mariano se esforzaba en dejar claras sus intenciones ante su futura suegra: «...Como no podía ser de otra guisa, es mi propósito formalizar nuestra relación con la celebración del pertinente contrato matrimonial en cuanto las circunstancias así lo aconsejen...»

El funcionario fue incapaz de rechazar el segundo plato de fabada que le sirvió

Teresa, a pesar de que comenzaba a tener retortijones. Aprovechó que las dos mujeres salieron a la cocina para sacar de su chaqueta un Almax y metérselo en la boca.

Mientras chupaba el comprimido, se preguntaba ¿por qué su futura suegra no había cocinado alguna especialidad regional más ligera como el gazpacho andaluz o la paella valenciana? En eso estaba cuando apareció la viuda del guardia civil con una cazuela de barro que contenía el segundo plato del menú: callos a la madrileña.

—¡Viva la Nemebéeeerita! —exclamó la cacatúa cuando olfateó el guiso.

—Benemérita, Antoñica —corrigió Teresa al pájaro—. Benemérita.

Soledad sirvió una ración generosa de callos a su novio y apenas una cucharada para sí misma. Animado por el vino y por la tregua que le había dado el antiácido, Mariano comenzó a comer. Cada pocos minutos descansaba del sabor picante de los callos y aprovechaba para informar de su posición a Teresa: «...Me es grato comunicarle que disfruto de unas condiciones profesionales inmejorables por desempeñar un cargo vitalicio en la Administración Tributaria... Asimismo, poseo un inmueble urbano en propiedad, amén de unos discretos ahorros y algunas alhajas...»

De postre había tarta de chocolate, la especialidad de Soledad. La úlcera volvía a molestar al funcionario y apenas probó un trocito por educación. Su novia, sin embargo, recuperó el apetito y devoró dos porciones enormes.

Estaban tomando el café, cuando Teresa dijo a su hija:

—Sole, ¿y si nos arrancamos con una jotica pa que vea Mariano como canta el

pajarico?

—Pero si él no es maño. Seguro que no le gustan las jotas.

—Me precio de poseer un gusto musical ecléctico —dijo el funcionario deseoso de agradar a Teresa—. Nada me resultaría tan placentero como disfrutar de la audición de un cántico regional.

—¿Pero quieres que Antoñica te cante una jotica o no? —preguntó la vieja desorientada por las palabras de su futuro yerno.

—Que sí, madre —aclaró Soledad—. Que sí.

—¡Hala pues! Vamos con la de la Virgen del Pilar, que es la que mejor se sabe.

Las dos mujeres acercaron la jaula del pajarico a la mesa y, después de contar hasta tres, se arrancaron a cantar:

La virgen del Pilar diceeeeeee

Que no quiere ser francesa...

Apenas entonaron la primera estrofa, la cacatúa se unió a la rondalla. Mariano, asistió en respetuoso silencio a la original actuación y aplaudió con entusiasmo cuando finalizó. Después, alabó la prodigiosa técnica vocal de Antoñica.

—Todo se lo enseñó mi Eleuterio —dijo Teresa—. Tenía una mano pa los animalicos...

Los ojos de la viuda se llenaron de lágrimas.

—Venga, madre, déjese de lloros y vamos a recoger la mesa —dijo Soledad, tras colocar a Antoñica junto a la ventana y cubrir su jaula con un paño.

Poco después de que madre e hija salieran hacia la cocina, el invitado sintió arcadas.

Pensó en ir hasta el baño, pero estaba situado al final del largo pasillo y el vómito parecía inminente. Vio una vasija negra envuelta en una funda de ganchillo que descansaba sobre una rinconera, se acercó a toda prisa y la cogió. Levantó la tapa que cubría la amplia boca del recipiente y vació su estómago en el interior. Al terminar de aliviarse, se limpió los labios con su pañuelo y volvió a tapar la vasija. Se disponía a colocarla de nuevo en su lugar cuando las mujeres irrumpieron en el salón.

—¿Pertenece a la dinastía Ming? —preguntó Mariano, que todavía mantenía el recipiente entre sus manos, para disimular.— Posee la belleza sobria y majestuosa de las piezas clásicas asiáticas.

—Es la urna funeraria que contiene las cenizas de mi padre —contestó Soledad.

—Son los restos mortales de mi Eleuterio —dijo la vieja mientras arrebataba el recipiente al funcionario—. Lo más sagrado que hay en esta casa y, ahora que vas a formar parte de la familia, creo que debes conocerlo. Así que, hija mía, ¿qué te parece si abrimos la urna para que tu padre pueda conocer a su yerno?

—No, mamá. Vamos a esperar hasta después de fregar los platos y recoger la cocina.

Así le damos tiempo a Mariano, que tiene las digestiones pesadas, para reposar la comida. Ya luego nos sentamos con papá y vemos todos juntos el álbum de fotos de la familia.

Las palabras de las mujeres hicieron que el rostro de Mariano cambiara de color: del naranja callos inicial pasó al marrón fabada y terminó siendo gris ceniza. La vieja atribuyó el fenómeno a los problemas de digestión del novio y aceptó la sugerencia de su hija. Dejó los restos mortales de su Eleuterio sobre la mesa e hizo que el funcionario se quitase la chaqueta y se acomodara en un sillón. Le sirvió una copa de Soberano y le obligó a beber dos buenos tragos. Por último, Teresa le acercó una caja de farias y un encendedor de sobremesa para que se fumara un puro, tal y como hacía su difunto marido después de las comidas.

Apenas se quedó solo, Mariano destapó la urna. Una gelatina pardusca cubría las cenizas del guardia civil. Tenía que encontrar la forma de sustituir el contenido del recipiente antes de que las mujeres lo abriesen. Se acercó hasta la ventana, la abrió y echó un vistazo. Daba a una terraza ocupada por algunas plantas y muebles de jardín.

Dudó un instante. Suponía una falta de civismo y una desconsideración para con los moradores del primer piso precipitar a su patio los despojos del guardia civil. Pero la coyuntura era peliaguda y no tenía alternativa. Estaba en juego su enlace matrimonial y, por ende, su felicidad. Eso sí, procuraría ocasionar el mínimo impacto estético e higiénico propulsando los restos lejos de los enseres y elementos ornamentales ubicados en la terraza. Se arremangó la camisa y fue vaciando la urna con su mano derecha.

Estaba lanzando la última carga, cuando apareció en el patio un perro diminuto y comenzó a ladrar. Mariano se retiró de la ventana a toda prisa. Los ladridos de la dueña, que hizo un repaso completo a la familia de la vecina que se había cagado en su patio, se unieron a los del chucho. El pequeño chihuahua enmudeció y comenzó a olfatear la masa gelatinosa. Después de mordisquear un trozo de callos, se lanzó a devorar con pasión los restos esparcidos por el suelo. La dueña intentó coger al perro para que dejara de comer aquella comida de mierda, pero Fifi se resistía. Tras dos resbalones con sus consiguientes aterrizajes sobre los civilizados despojos, consiguió atrapar al chucho.

—¡Cómo nos ha puesto esa zorra! —exclamó la mujer mientras transportaba al chihuahua al interior de la vivienda—. Pero no te preocupes, chiquitín. Ahora mami se bañará con el nene y después nos cepillaremos los dientecitos los dos juntitos.

Cesaron las voces y Mariano, que permanecía inmóvil con el pulso acelerado a un lado de la ventana, comenzó a serenarse. Utilizó la esponja húmeda del centro floral para lavarse la mano derecha y dejar limpia la vasija. Devolvió la esponja a su lugar e insertó los claveles en ella de nuevo.

Para reponer las cenizas de la urna, fue encendiendo los puros que le había dejado Teresa y los fue colocando en el cenicero. Cuando comprendió que así no conseguiría suficiente de ceniza, cogió unas cuantas publicaciones del mueble de la televisión. Se acercó hasta la ventana, arrancó algunas hojas de las revistas, las rasgó y les prendió fuego en el interior de la urna. Siguió alimentando la hoguera hasta que sonó el timbre del piso. Mariano oyó alarmado como su futura suegra abría la puerta a la vecina del piso de arriba, que había acudido para protestar por el humo y el olor a quemado que subía desde la ventana del comedor. Debía hacer algo rápidamente o sería descubierto.

Tapó la urna y la colocó en la mesa, pero no tuvo tiempo para devolver las revistas.

Cuando Teresa y la vecina aparecieron en el salón, encontraron al funcionario de pie junto al cenicero repleto de puros humeantes. Tenía una faria encendida en la boca y parecía muy concentrado en la lectura de un especial de Elle sobre las tendencias de la moda para la temporada primavera—verano. Mariano confesó a las dos mujeres su aguda adicción a la nicotina, que le abocaba al consumo masivo y simultáneo de cigarros puros manufacturados, y su sano interés por el cautivador universo de la indumentaria femenina. Ellas escucharon boquiabiertas sus palabras y terminaron aceptando que no había motivos de alarma. Y, después de que Teresa anunciara que en breve volvería con Soledad, dejaron solo al funcionario, que retomó inmediatamente la quema de revistas.

Tras unos minutos de ardiente desenfreno, Mariano comprobó que la urna ya contenía suficientes cenizas. Arrancó del centro floral un manojo de claveles y utilizó los tallos a modo de mortero. Devolvió las flores a la cestita, depositó la urna sobre la mesa y se dejó caer en el sillón.

Regresaron la esteticista y su madre con media docena de álbumes fotográficos. Se sentaron los tres en torno a la mesa del comedor y, tras rezar un padrenuestro, Teresa destapó la urna funeraria para que el espíritu del guardia civil fluyera por la habitación y pudiera conocer a su futuro yerno. Soledad abrió un álbum familiar y comenzaron el repaso de las fotos. Cuando aparecieron las imágenes amarillentas de la boda de Eleuterio y Teresa, madre e hija se lanzaron a proyectar el futuro de los novios. El matrimonio se celebraría por la iglesia. Tendrían dos hijos: un niño y una niña, que se educarían en colegios privados. La niña se llamaría Leticia y sería presentadora de televisión. El niño llevaría el nombre de su abuelo y estudiaría para ingeniero...

A Mariano le costó conciliar el sueño aquella noche, a pesar de que le acunaban las grandes canciones de amor de Adamo. Estaba eufórico. Aunque había sufrido algún perjuicio colateral, como el despertar de su padecimiento ulceroso, había sabido sobreponerse a las adversidades que se le habían presentado con una pericia innegable.

Estaba convencido de haber causado una inmejorable impresión a su futura antecesora política, que había resultado ser una dama cautivadora y servicial. Y resultaba evidente que tanto Soledad como Teresa eran unas competentes amas de casa que hacían gala de una colosal capacidad de planificación, lo que le ahorraría numerosos quebrantos de testuz. Le esperaba una existencia ufana, al lado de una cónyuge complaciente siempre atenta a satisfacer sus más nimios deseos. Sin incertidumbres financieras ni domésticas, recuperaría el estilo de vida eximio que mantenía con anterioridad a la defunción de su progenitora.

CONGA

Todo estaba preparado para la ceremonia en la pequeña iglesia de Sant Martí de Provençals. Mientras esperaba la llegada de Soledad al pie del altar, Mariano repasaba cómo se habían desarrollado los preparativos de la boda. En un principio, estaba determinado a solicitar un préstamo financiero para sufragar un fastuoso enlace matrimonial, pero la oportuna intervención de su prometida le hizo mudar de propósito:

—No hará falta que nos endeudemos, cari —replicó Soledad cuando le comunicó sus intenciones—. Tú no te preocupes de nada, yo me encargo del money. Entre lo que tú tienes y lo que yo gaste, habrá más que suficiente para pagar la boda.

Así, en vez de celebrar el banquete en el exclusivo hotel Arts y pasar la noche nupcial en la pomposa suite presidencial del mismo establecimiento, el convite tendría lugar en un discreto restaurante ubicado en el barrio de Horta y pernoctarían en un coqueto hotel de tres estrellas ubicado a las faldas del Tibidabo. Otro tanto ocurrió con los regalos. Él pretendía poner un soberbio listado de boda en El Corte Inglés, empero se solicitó a los invitados que sustituyeran los clásicos presentes por un ingreso monetario en una cuenta bancaria. De esa manera, las aportaciones económicas de los comensales ayudarían a financiar el casamiento. También por sugerencia de la novia, renunció a contratar los onerosos servicios de una orquesta de renombre y se hubo de conformar con la asequible discoteca del restaurante.

No obstante, la ocasión había puesto de manifiesto que Soledad era una administradora excepcional y no le cabía incertidumbre alguna de que gobernaría las finanzas familiares con competencia superlativa. Aunque había extinguido la totalidad de sus ahorros y se había tenido que desprender de sus magníficos gemelos de oro y de la señorial Montblanc para financiar el enlace, aquella inversión pecuniaria le rentaría suculentos réditos en forma de felicidad para el resto de sus días.

El novio recorrió con la mirada los primeros bancos. Allí se encontraban presentes todas las personas que tenían alguna relevancia en su existencia: sus amigos, sus compañeros de trabajo y su vecina Isabel con su vástago Carlos. Cuando Mariano fue consciente de la ausencia de sus progenitores, le invadió la tristeza. Aquellos esponsales harían muy dichosa a su difunta antecesora: su retoño se unía en santo matrimonio a una buena fémina. Al fin, podría yacer en paz.

Se acordó de su padre, aquel homínido huraño que emigró desde un pueblecito de la Extremadura profunda en pos de la prosperidad que prometía la gran urbe. Reconvertido de pastor de cochos en albañil de tochos, resumía su filosofía vital en un aforismo:

«Hay que ahorrar mucho de joven para poder disfrutar de viejo». Y con ese objetivo final imponía en el seno del núcleo familiar una férrea política de austeridad en el gasto.

De forma que podría afirmarse que su predecesor había sido un varón adelantado a su tiempo en varias disciplinas. Se le podía considerar, además de un pionero del reciclaje, un abanderado del control de natalidad en una época en que la unidad familiar tipo promediaba tres o cuatro vástagos. Después de constatar el enorme dispendio que suponía la crianza material y educacional de un retoño, instauró el uso marital de preservativos reutilizados como exclusivo método contraceptivo. Nunca olvidaría a su antecesora disponiendo los profilácticos en el tendedero entre las prendas de la colada para su reaprovechamiento. «Son tripas de cordero para hacer las butifarras», respondía ella cada vez que le inquiría ingenuamente por la utilidad de aquellos extraños artilugios.

Algo similar acontecía con las piezas de la vajilla, obsequio de boda de un pariente, que habían estado utilizando en el domicilio familiar por espacio de treinta años tras ser sometidas a un continuo proceso de restauración con cemento que su progenitor sustraía de la obra para maquillar las inevitables picaduras y grietas engendradas por el uso diario. Los platos llegaron a presentar tal cantidad de rugosidades y texturas que, en el momento en que se depositaba en ellos un alimento sólido, quedaba tan firmemente anclado en sus irregularidades que ni el filete más pétreo y correoso se desplazaba un milímetro al seccionarlo por muy mellado que estuviera el cuchillo.

Como promotor de la agricultura ecológica, su ascendiente siempre había cultivado un huerto urbano distribuido entre las macetas y tiestos que abarrotaban la residencia familiar. Lo abonaba con estiércol ovejuno, cien por cien libre de fertilizantes químicos, acarreado desde el pueblo en una talega que guardaba celosamente en la despensa. Así obtenía la abundante cosecha de hortalizas que constituía la base de las elaboraciones gastronómicas maternas.

Su procreador también fue un pionero del turismo rural. «La playa no es sana. ¿A que no has visto nunca a un cerdo o una oveja bañarse en el mar? Por algo será. Que los animales no son tontos...», peroraba cada vez que él le sugería disfrutar del periodo vacacional en un apartamento de la costa, como hacían sus compañeros de colegio.

Todos los estíos pasaban el mes de agosto en el terruño natal paterno, alojados en la rústica morada de sus abuelos. Y, como su progenitor era un defensor a ultranza de los medios de transporte público, jamás utilizaron un vehículo privado para sus desplazamientos vacacionales. «¿Pa qué vamos a ir apretujaos en un coche cuando podemos tener pa nosotros todo el tren? Así vemos el campo y nos empapamos de su olor», argumentaba. De manera que, durante dos jornadas en el viaje de ida y otras tantas en el de vuelta, se empapaban de los hedores del interior de un vagón de tercera categoría, sin aire acondicionado y atestado de animales de compañía (gallinas, lechones, conejos...) que los aldeanos transportaban consigo entre las innumerables poblaciones en las que el convoy se detenía.

Pero su padre destacó, sobre todo, como precursor de los deportes de aventura. Hasta el punto de que él mismo se convirtió en una autoridad en la práctica del rafting. Las jornadas caniculares, acudía a refrescarse al arroyuelo del pueblo (un caudaloso torrente de montaña, de aguas gélidas y enérgica corriente, que transcurría entre ciclópeos riscos) obligado por su antecesor, que no estaba dispuesto a desembolsar el capital que costaba el abono de las piscinas municipales. Protegido por la seguridad de un oxidado casco de combate originario de la contienda civil e insertado en un neumático de tractor parcheado, el intrépido autor de sus días lo lanzaba entusiastamente de poza en poza.

Del resultado de lo cual, él presentaba la apariencia de un atún recién pescado a la conclusión del baño: labios purpúreos, epidermis azulada y anatomía convulsa.

También se hizo un experto en puenting. De la mano de su procreador, que pretendía economizarse el desembolso que suponía adquirir un balón de fútbol para su retoño, llevaban a cabo una excursión nocturna cada verano, apenas arribaban de la ciudad. Se encaramaban al tejado del edificio que albergaba el colegio del pueblo, su padre lo sujetaba por la cintura con una soga que ataba a la chimenea y, con el pretexto de que su exigua masa era ideal para transitar sobre las tejas sin quebrarlas, le forzaba a escudriñar a tientas en busca de los balones que se habían quedado encallados a los infantes de la localidad en el transcurso del periodo escolar. Durante varias temporadas la cosecha de pelotas fue redonda, pero el estío de su quince aniversario su peso dejó de ser ideal y las tejas no cesaban de quebrarse a su paso. Hasta que perdió el equilibrio y, tras rodar por la techumbre, quedó suspendido de uno de los aleros a una docena de metros de altura.

Allí permaneció durante el lapso de seis horas que demoró en rescatarlo una dotación de bomberos desplazada desde la capital. Y, a partir de aquella nefasta jornada, fue conocido en la totalidad de la comarca con el sobrenombre de Marianín el Colgao.

Otro de los deportes riesgosos que practicó intensivamente en los estíos de su infancia fue la caída libre. Contaba para ello con la inestimable colaboración de su progenitor, que le obligaba a usar el destartalado velocípedo de su abuelo durante sus desplazamientos rurales. Se economizaba de esta manera el desembolso que suponía la adquisición de una bicicleta nueva. Logró un dominio tal de la técnica del desplome que lo mismo era capaz de aterrizar de bruces en el asfalto sin apenas lastimarse (el día que la rueda delantera escapó rodando en solitario al descender la pronunciada rampa de la iglesia), que podía alzar el vuelo por encima del manillar emulando a un pájaro y empotrarse en la fachada de la barbería (cuando se le quebraron las palancas de los frenos al intentar aminorar la marcha en la curva de la plaza) o nadar cual pez de agua dulce tras caer libremente al río (al ceder los pedales la tarde en que se alzó sobre ellos para atacar la pendiente del puente del molino).

La obsesión de su predecesor por el ahorro era tal que escatimaba hasta las palabras y, en las más de las ocasiones, se comunicaba por mediación de unos escuetos gruñidos más propios del lenguaje animal que del humanoide. Un auténtico genio de la elocuencia capaz de conseguir el máximo significado utilizando el mínimo de sonidos.

Llevaba grabadas en su cerebro aquellas expresiones paternas: «¡Ria!» (Teresa, cariño, deja ya de mirar los escaparates que te voy a dar una patada en el trasero), «¡Ka!» (Pero, ¿qué sandeces estás diciendo, querida esposa? Mejor te estás callada que estás más guapa), «¡Co!» (Hijo de mi corazón, ven aquí inmediatamente si no quieres que te dé un sopapo)...

Revivió la época en que su antecesor cumplió los sesenta y cinco años y dejó el tajo para integrarse en el colectivo de pensionistas. El jubilado estaba jubiloso, dispuesto a disfrutar de la desahogada senectud que le aseguraban los ahorros conseguidos en toda una existencia de privaciones. Como tantos otros pensionistas, dedicaba la mañana a visitar las diferentes obras que se estaban ejecutando en el barrio e iluminar con su inconmensurable erudición tanto a los ineptos obreros de la edificación como a los decrépitos abuelos ajenos al gremio del ladrillo. Hasta el fatídico lunes que se personó en un inmueble en construcción de la calle Cantabria y, después de observar atentamente cómo retiraban el encofrado de una pared del parking, mantuvo una acalorada discusión con los operarios de la obra. Según el relato de varios testigos presenciales, fue su progenitor quien comenzó el altercado:

—¿Pero no vís que el muro está inclinao? —gritó el autor de sus días a los trabajadores desde lo alto a la vez que movía enérgicamente la valla protectora—. ¡No tenís ni idea de encofrar, inútiles!

—¡Váyase al hogar del jubilao y déjenos trabajar en paz, abuelo!

—¡Que no vis que está inclinao, atontaos! —exclamó su padre con toda su anatomía apoyada sobre la cerca— ¡En cuanto llegue el encargao se lo voy a decir, inútiles! ¡Aún tendré que bajar pa enseñaros!

—¡Como subamos ahí, te vas a enterar, viejo cabrón!

—¡Ñoooooo! (¿Qué coño está pasando aquí? ¿También habéis colocado mal las vallas? ¡Como salga de esta, os voy a dar dos guantazos para que aprendáis a trabajar de una vez!) —aulló su procreador mientras se precipitaba al vacío al ceder la valla.

Aquel accidente laboral finiquitó de golpe el disfrute de su ascendiente apenas transcurrido un mes desde su jubiloso retiro y le hizo plantearse algunas cuestiones: ¿De qué había servido al difunto pasarse la existencia privándose de todo placer si luego no había podido disfrutar del capital economizado? ¿Qué misteriosa fuerza empujaba a un jubilado a arriesgar su vida por una pared ladeada? ¿Habría sido una inclinación suicida o la inercia de tantos años en el tajo?... Anduvo meditabundo varios meses, a la conclusión de los cuales tomó una determinación trascendental: la figura paterna sería el modelo de conducta que guiaría todas sus acciones venideras. A la hora de afrontar una cuestión, procuraría hacer siempre lo contrario de lo que hubiera realizado su antecesor.

Las cavilaciones del funcionario se interrumpieron cuando Soledad hizo su aparición en la iglesia acompañada por Miguelito, que ejercía de padrino. La novia estaba deslumbrante. Su rostro resplandecía con ese brillo que el matrimonio da al cutis de las mujeres que han superado la treintena y, después de haber perdido toda esperanza, logran encontrar todo un hombre con el que casarse. Mariano recibió a Soledad con una amplia sonrisa y subieron de la mano los peldaños que les separaban del altar, donde les esperaba el sacerdote. La ceremonia iba a ser oficiada por un tío de la novia, hermano de su difunto padre, que se encontraba de visita en el país después de pasar muchos años en una misión evangélica en el corazón de África. El misionero era un hombre chato con el vientre muy abultado, los ojos claros y la piel lechosa. Y, como se desplazaba con andares insinuantes debido a una lesión de cadera, tenía un asombroso parecido con un cerdo albino. Asistían al oficiante cuatro jóvenes de piel azulada a los que él mismo había salvado de las creencias animistas y convertido a la fe verdadera. Los africanos se movían descalzos por el altar y cubrían sus vergüenzas con unos minúsculos taparrabos, pero suplían su carencia de vestuario con la abundancia de collares y brazaletes fabricados con dientes y huesos de animales.

—Jean—Pierre, s’il vous plaît, ¿pouvez—vous comencer? —dijo el sacerdote al más cercano de los asistentes.

—Bien sûr, monsieur le père —respondió el más alto de los asistentes y, después de hablar a sus compañeros en swahili, se situó tras uno de los tambores que había junto al altar.

La ceremonia comenzó con la interpretación, a modo de la marcha nupcial, de un tema de música tradicional bantú. Acostumbrado a celebrar bodas en remotas aldeas del Congo, el albino había adaptado el rito católico al gusto africano e interrumpió la ceremonia en varias ocasiones para que los asistentes entonasen sus cánticos con el sonido del tam—tam de fondo, lo que dotaba a la boda de un inequívoco toque exótico.

Después de que los novios intercambiaron sus alianzas, el cura los declaró marido y mujer. Sonaron de nuevo los tambores y dos de los africanos, ataviados con enormes abanicos de plumas, reprodujeron con su baile la danza nupcial de los avestruces.

Cuando la hembra se rindió a la voluntad del macho emplumado, terminó la ceremonia.

Tras la sesión fotográfica, los recién casados se dirigieron al antiguo palacete reconvertido en restaurante donde tendría lugar el banquete. El establecimiento, que había sido bautizado como El Lago de los Cisnes, estaba rodeado de un jardín con un pequeño estanque en el que chapoteaban algunos patos. Ya desde los entrantes, la mesa ocupada por el sacerdote con sus asistentes robó el protagonismo a los recién casados.

Los angelicales africanos eran capaces de pelar los langostinos con el cuchillo y el tenedor a una velocidad endiablada. A pesar del escaso consumo que de estos crustáceos se hacía en su Congo natal, los devoraban a un ritmo tal que el camarero encargado de su mesa no daba abasto a servirles. Otro tanto ocurrió con la lubina al horno y el solomillo a la pimienta verde. Le père, por su parte, apenas probó bocado. Concentraba sus energías en apagar la sed acumulada durante tantos años bajo el ardiente sol africano a base del rioja crianza servido en el banquete. El albino era un gran aficionado al vino y, después de abrevarse dos botellas del exquisito caldo, comenzó a mostrar los primeros síntomas de saciedad (mirada perdida, habla balbuceante y sofoco generalizado).

Una vez que los recién casados cortaron la tarta nupcial, Mariano dirigió unas palabras a los invitados:

—Eximios comensales, os saludo con el alma plena de alborozo en este incomparable marco donde nos hallamos festejando nuestros esponsales. Como sentenció Marcial:

«La fortuna da a muchos demasiado, a nadie bastante.» Cúmulo de virtudes, en Soledad coexisten la laboriosidad infatigable, la inteligencia despierta y la serena elegancia...

Tras unos minutos en que el público permaneció en respetuosos silencio, se oyó un coro de voces procedentes de las mesas del fondo. El runrún se extendió poco a poco entre los presentes hasta hacerse unánime: «¡Acaba ya! ¡Acaba ya!...». Mariano captó al instante el sentido de las confusas voces: ¡El cava, ya! ¡El cava, ya!... Los comensales hacían una petición generalizada para que se escanciara el espumoso y poder digerir con su ayuda la empalagosa tarta nupcial. Así que el novio dio por concluido su discurso y ordenó a los camareros que sirvieran el cava.

Mientras los invitados tomaban el café, los padrinos repartieron puros a los hombres, Don Julián y no Montecristo como le hubiera gustado al novio, y unas cestitas de cerámica conmemorativas de la boda a las mujeres. Los recién casados hicieron una ronda por las mesas para agradecer su presencia a los convidados. Se arrancaron a cantar jotas los parientes de Zaragoza, dando comienzo a un festival folklórico que terminó con la actuación del tío Félix:

No levantes tanto el vueloooooo,

Palomica, palomicaaaa...

El jotero iba tan entonado que tenía el rostro congestionado y se tambaleaba por el esfuerzo a cada estrofa. Hasta que el palomo realizó un aterrizaje forzoso sobre la mesa dejando a mitad de ejecución La Palomica y completamente ejecutadas las copas de sus vecinos.

Tras el accidente de aviación, el personal se trasladó al salón que hacía las veces de discoteca. Los recién casados abrieron el baile al compás de Danubio azul, por deseo expreso de Mariano que quería dotar de categoría el evento con la inclusión de aquel vals tan aristocrático. Los invitados se animaron rápidamente, ayudados por el abundante alcohol que consumían aprovechando la barra libre, y pronto abarrotaron la pista de baile.

El misionero, que apenas se mantenía en pie apoyado en el mostrador del bar, continuó bebiendo vino hasta que sintió nauseas y se dirigió a los lavabos. Se arrodilló frente al retrete, se santiguó beodamente, vomitó un río de rioja y se quedó dormido abrazado a la taza del váter.

Cuando los africanos se percataron de que el sacerdote había desaparecido, se escabulleron por la puerta que daba acceso al jardín. Al poco, el sonido del tam—tam atrajo la atención de algunos convidados. Junto al pequeño estanque, uno de los asistentes aporreaba los cueros mientras los otros tres danzaban al compás. Tendidos sobre el césped y atados con unos juncos, se encontraban los patos que hasta hacía unos instantes nadaban plácidamente en la charca. El ritmo del tam—tam se aceleró. Los bailarines se movieron cada vez más rápido hasta que entraron en trance y, uno tras otro, fueron cayeron al suelo. Cesó la música. El percusionista dejó su tambor a un lado y decapitó a los patos con el sable nupcial. Los cuerpos de las aves siguieron unos minutos agitándose y mancharon de sangre al matarife y a todo lo que se encontraba en las proximidades. En el momento en que los patos dejaron de moverse, el matachín hizo una ofrenda a sus falsos dioses desmenuzando sobre los cuerpos ensangrentados varios panecillos y derramando el contenido de una botella de cava mientras hablaba con voz gutural. El matarife se calló y se desplomó en el césped junto a sus compañeros. El jardín quedó sumido en un extraño silencio que se rompió cuando algunos invitados, que hacían corro alrededor de los africanos, comenzaron a aplaudir entusiastamente.

Los congoleños se pusieron en pie y volvieron a danzar alrededor de la ofrenda al ritmo del tam—tam. El tío Félix, que había renacido de sus cenizas tras el accidente aéreo cual Ave Félix, agarró por detrás a la tía Pilar y, guiándola por la cintura, se lanzó a bailar mientras cantaba:

La conga de Jalisco

ahí viene,

guarachando...

La iniciativa tuvo un éxito inmediato y se formó un largo tren de bailarines que serpenteaba por todo el jardín. Los invitados abandonaron en masa la sala de baile y se unieron a la alegre fiesta del exterior. Cuando el encargado del restaurante se enteró, solicitó la ayuda de los novios para terminar con el desmadre. Mariano se disponía a hablar a los presentes en el momento en que un coche de la Guardia Urbana con las luces de emergencia encendidas se detuvo a la entrada del restaurante. Dos agentes uniformados salieron del vehículo y se dirigieron al jardín.

—Hemos recibido quejas de los vecinos por la celebración de un botellón en esta dirección —dijo un municipal escondido tras unas Ray—Ban de cristales plateados al encargado del Lago de los Cisnes, que había salido al encuentro de los policías—. Este acto no autorizado contradice lo establecido en la ordenanza por el civismo y debe interrumpirse de forma inmediata, sin perjuicio de la correspondiente sanción administrativa.

—Les aseguro, señores agentes, que esto no tiene nada que ver con el establecimiento —contestó el encargado—. Esta empresa cuenta con todos los permisos administrativos en regla y siempre ha respetado las ordenanzas municipales.

—No me negará que estos jardines pertenecen al restaurante y que los que bailan son clientes del local —replicó el más veterano de los guardias, que llevaba galones de cabo.

—Tiene usted toda razón, agente. Pero el restaurante no tiene nada que ver. Esta fiesta es una iniciativa personal de algunos invitados de la boda que la han organizado por su cuenta y riesgo. Es más, yo mismo he intentado acabar con ella pero ni los músicos ni el público me hacen el menor caso.

—Usted vaya a por los permisos del establecimiento, que ahora veremos si se disuelven o no —contestó el cabo antes de sacar un megáfono del maletero del coche patrulla.

—¡Guardia Urbana!— gritó el municipal una vez que se acercó a los invitados y conectó el megáfono—. ¡Disuélvanse inmediatamente! Esta es una reunión ilegal.

¡Desalojen el jardín y regresen al interior del edificio!

Hicieron falta varios minutos de atronadoras órdenes para que los tambores dejaran de sonar y los convidados comenzaran a abandonar el jardín.

Mientras el encargado comprobaba el papeleo con el cabo, el urbano de las gafas de sol intentaba identificar a los africanos:

—¡A ver, documentación!

—Je ne comprends pas —respondió Jean—Pierre como vocal del grupo—. Je ne

comprends pas.

—Pero, ¿cómo que no compré pan? No os hagáis los tontos. ¡Que me saquéis la papela, coño!

—Le père. Le père —dijo Jean—Pierre.

—¿Cómo que me pegas? ¡Tú no le vas a pegar a nadie! —gritó el de las Ray—Ban antes de coger un juego de esposas de su cintura y colocárselas a Jean—Pierre mientras el cabo engrilletaba al más endeble de los congoleños, que no dejaba de vocear en swahili.

—Señores agentes de la ley, si me permiten yo podría ayudarles a establecer una comunicación fluida con estos exóticos caballeros —dijo Mariano a los municipales, ansioso por terminar con el malentendido ejerciendo de intérprete.

—¿Y a usted quién le ha dado vela en este entierro? —preguntó el cabo al novio—.

¡Vuelva inmediatamente al interior si no quiere que le meta un buen paquete!

Mariano regresó al restaurante aturdido. El policía estaba cometiendo un grave error de apreciación pues era obvio y evidente que estaban festejando un matrimonio, no un funeral. Además, no resultaba ético que un defensor de la legalidad, a todas luces corrupto y homosexual, le amenazara cínicamente con violarlo si no cumplimentaba sus indicaciones.

Por iniciativa de Soledad, comenzaron a buscar al tío cura, que parecía ser el único que podía salvar la situación. Pero el misionero no aparecía por ninguna parte y dieron por sentado que se había marchado.

Los guardias urbanos ya habían esposado a los dos músicos cuando el aullido de las sirenas anunció la llegada de un coche patrulla de los Mossos d’Esquadra. Salió del vehículo una pareja mixta de agentes de la policía autonómica y, sin siquiera saludar a los municipales, esposaron a los dos congoleños que permanecían con las manos libres.

—Gracias, compañeros por retener a los sospechosos —dijo la mossa a los urbanos—.

Ahora que la situación está controlada, ya podéis retiraros.

—Pero, ¿qué dices, niña? —bramó el cabo de la Guardia Urbana—. Estos detenidos son nuestros.

—¡De ninguna manera! —replicó el otro agente autonómico—. Hemos recibido una denuncia anónima que nos alertaba de la comisión de un presunto delito contra los derechos fundamentales de los animales. Y vistas las pruebas —señaló el sable, los cadáveres de los patos sobre el césped y las manchas de sangre que cubrían la túnica del matarife—, la comisión del delito es un hecho innegable.

—Oriol, yo diría que esto es un paticidio, aunque por paticidio no viene nada en el manual —dijo la mossa mientras consultaba un pequeño libro que había sacado del bolsillo—. Sí que viene parricidio, y algunos animales de compañía son como un miembro más de la familia... Claro que, también podría tratarse de un delito de violencia doméstica, al fin y al cabo los patos son animales domésticos.

—En todo caso se trata de un delito que es competencia de la policía autonómica — contestó Oriol y, después de buscar en el manual, se lo mostró a los urbanos—. Lo dice bien claro el protocolo. Aquí lo tienes, página ciento veinte: competencias del cuerpo.

—¡De eso, nada! —exclamó el cabo de los municipales después de lanzar el librillo al estanque de un manotazo—. Nosotros hemos llegado primero y nos llevamos a los sospechosos.

La aparición de dos agentes de la Policía Nacional interrumpió la discusión. Uno tenía una panza enorme y cara de niño goloso, el otro era un larguirucho de expresión ingenua. Parecían El Gordo y el Flaco.

—Buenas tardes, compañeros —dijo el Gordo con la respiración entrecortada y la camisa empapada en sudor— ¿También os han llamao a vosotros? Ya vemos que nos habéis retenido a los ciudadanos subsaharianos, supuestos refugiados económicos irregulares. Así da gusto trabajar.

—Llevaros, si queréis, a los ciudadanos esos que decís, pero estos negros son nuestros —contestó el urbano de las gafas plateadas.

—¡Que son los mismos, hombre! Lo que pasa es que desde que hicimos el curso de sensibilización lingüística y democratización de la terminología policial, nos obligan a hablar así —aclaró el Flaco.

—Me da igual como habléis, pero estos sospechosos son nuestros y se vienen a la comisaría del distrito —dijo el cabo de los municipales—. Tienen que responder por una falta de desobediencia a los agentes de la Guardia Urbana y por incumplimiento de las ordenanzas municipales.

—¿Desde cuando es más importante una ordenanza municipal que una ley estatal? — preguntó el Gordo—. Los presuntos señores inmigrantes ilegales, supuestos afroafricanos, se vienen con nosotros y punto.

—La investigación del delito más grave siempre prevalece sobre el resto de las faltas —replicó Oriol—. Lo dice el manual. Así que, hagan el favor de despejar el escenario del crimen y dejen en paz a nuestros detenidos.

—Pero, ¿este niño es tonto o qué le pasa? —preguntó el Flaco.

—Si no lo prohibiese el protocolo, ahora mismo le insultaría —respondió la joven

mossa con el rostro enrojecido por la ira.

—Es que han visto muchos capítulos del C.S.I. en la academia —dijo el cabo de los urbanos.

—¡Vosotros lo que tenéis que hacer es ir a poner multas de aparcamiento y dejar esto a los profesionales! —replicó Oriol a los municipales.

—¡Cállate niñato, que aún te tendré que dar dos hostias! —gritó el de las Ray—Ban.

—Oriol, aquí no dice nada de que esté prohibido insultar a los miembros de otros cuerpos policiales... —dijo la agente autonómica, que había recogido el manual del agua y consultaba sus hojas mojadas.

—¡Pitufos! —masculló Oriol a los urbanos.

—¡Represores fascistas! —gritó la mossa a los nacionales.

Estalló una batalla entre los miembros de los distintos cuerpos policiales por conseguir hacerse con los miembros de los distintos cuerpos congoleños. Los agentes utilizaron todo tipo de armamento en la escaramuza: armas cortas (las uñas con las que la mossa de escuadra arañaba al Gordo para que soltara a los paticidas detenidos), armas largas (las piernas con las que el Flaco alejaba a los urbanos para evitar que le arrebataran a un presunto subsahariano), armas de fuego (el mechero que el municipal de las Ray—Ban metió en las narices de Oriol para quitárselo de encima), armas blancas (los dientes del Gordo que mordieron la pantorrilla de la agente autonómica para que dejara de arañarle), armas de fogueo (las amenazas de manual que Oriol dirigía al cabo de los urbanos) e incluso armas químicas (las axilas del Gordo, en las que encajó la cabeza de dos supuestos afroafricanos logrando el cese de su resistencia por la acción sedante del tufo de sobaquillo).

La lucha se prolongó hasta que el cabo de la Guardia Urbana, viendo el peligroso cariz que tomaban los acontecimientos, soltó un africano para coger el megáfono:

—¡Alto, compañeros! ¡Tenemos que dejar de pelearnos! ¡Alto, compañeros! ¡Todos estamos en el mismo barco! Vamos a parar antes de que esto termine mal. Tenemos que solucionar esto de forma civilizada. ¡Alto, compañeros!

Poco a poco, cesó el forcejeo. Los policías recompusieron sus uniformes y, tras un breve coloquio, agruparon a los congoleños bajo un pino. Cada cuerpo policial designó un representante para participar en las conversaciones de paz. Los tres negociadores se metieron en el coche patrulla de la Guardia Urbana. Cada agente sacó tres monedas de sus bolsillos y comenzó la dura negociación:

—¡Cuatro! —dijo el cabo de los urbanos.

—¡Nueve! —dijo Oriol.

—¡Cinco! —dijo el Flaco.

—¡A ver, esas manos! —exclamó el municipal— Ninguna mía, más tres del mosso, más una del nacional... Cuatro. Chúpate esa. La primera para la Guardia Urbana.

Así, por el civilizado método de jugárselo a los chinos, se realizó la distribución de los sospechosos entre las distintas policías. El cabo de la Guardia Urbana, curtido en mil batallas en los bares de toda la ciudad a lo largo de muchos años de servicio, salió vencedor y condujo a su comisaría a dos africanos. Oriol, que se había recuperado después de un desastroso inicio, se llevó detenido al autor material del paticidio, y los cadáveres de las víctimas como pruebas. Por último, la policía nacional cargó en su coche patrulla al único ciudadano meridional, presunto desplazado económico, que quedaba.

Concluido el espectáculo policial, continuó la fiesta. Terminó la sesión de discoteca y, cuando los recién casados despedían a los invitados en la puerta del restaurante, apareció el misionero. Después de tres cafés y muchas explicaciones, el sacerdote se hizo una idea de la situación de sus asistentes.

—Tío, cuente usted con nosotros para lo que sea necesario —dijo Soledad al albino—.

Si hace falta que le acompañe a la policía, Mariano irá con usted encantado. Lo que sea.

Usted dígaselo a mi marido y ya está.

El recién casado pasó su noche de bodas acompañando al cura y a un delegado del obispado de comisaría en comisaría hasta lograr la liberación de todos los congoleños.

Cuando Mariano llegó al coqueto hotel del Tibidabo, estaba amaneciendo. Apenas tuvo tiempo de asearse y cambiarse de traje antes de partir hacia el aeropuerto para tomar el avión que les llevaría a París. Estaba ojeroso y agotado, pero se sentía un homínido afortunado. Al fin y a la postre, le esperaba una portentosa luna de miel en la superlativa compañía de su estupenda esposa y su entrañable antecesora política en la urbe más refinada del viejo continente.

FULL TIME

—Cari, lo he estado pensando mucho y creo que tú te mereces estar mejor atendido — dijo Soledad a su marido. Era domingo. Habían terminado la comida familiar en el domicilio de la pareja y permanecían sentados a la mesa del comedor. En la cocina, Teresa fregaba los platos—. Después de darle muchas vueltas, he tomado una decisión: voy a sacrificar mi carrera profesional para dedicarme por completo a cuidar de ti. No estaría bien que, después de pasar toda la mañana en la oficina, te tuvieras que ocupar también de la casa porque yo estoy atendiendo a mis clientas. Estos días me he apañado gracias a la ayuda de mi madre, pero no podemos tenerla siempre de criada. ¿No te parece?

—Tus palabras me causan perplejidad, esposa mía —respondió Mariano. Apenas hacía una semana que habían vuelto del viaje de bodas y, hasta aquel instante, no había considerado la problemática que suponía la dilatada jornada laboral de su cónyuge.

—Tú no te preocupes de nada, cari. Lo tengo todo bien pensado. He hecho números y creo que, con una buena administración, tendremos cash suficiente. Entre lo que tú cobres en Hacienda y lo que yo ahorre en casa podemos pasar el mes sin apuros.

—Admito que tus vocablos rebosan sabiduría hogareña —dijo cari—. Pero no querría suponer un obstáculo para tu promoción profesional.

—Ningún obstáculo. Estoy deseando dedicarme al hogar full time. Y cuando vengan los bebés, mucho más.

—En tal caso, secundo tu propuesta de buen grado.

—Ya verás como todo va bien, cari. Tú estarás mejor atendido y yo feliz de servirte.

—Superlativo. Que así sea, consorte mía.

Sellaron el pacto con un beso. Soledad se dirigió a la cocina para ayudar a su madre y Mariano se quedó a solas con sus pensamientos. No cabía incertidumbre de que era un homínido afortunado. Su señora no sólo era afectuosa y una competente administradora sino que, otrosí, tras su fachada de fémina moderna, escondía una idiosincrasia tradicional muy de su agrado. Y, gracias al cambio de roles, su estatus personal subiría otro peldaño en la carrera hacia la excelsitud.

Cuando el funcionario llegó a su piso el lunes, al terminar su jornada en la

Administración, se encontró la mesa puesta en el comedor y a Soledad llenando una copa de vino para él. Después de saludarle con un beso, la mujer le sirvió un plato de macarrones cubiertos con salsa de tomate y se disculpó por no acompañarle:

—Cari, yo no tengo hambre porque he picado un snack mientras preparaba la comida.

El funcionario se llevó a la boca la pasta y supo que Soledad no había picado macarrones, le hubiera resultado imposible porque estaban tan duros como el granito.

La cocinera no había hervido la pasta. Se había limitado a echarla directamente del paquete a una sartén con aceite y luego le había añadido un bote entero de ketchup. Aun así, Mariano comió unos pocos pedruscos convencido de que debía apuntalar a la neófita chef en sus pinitos culinarios. Soledad le retiró el plato y regresó de la cocina con una tortilla de patata de color dorado. Su marido esbozó una sonrisa. Por fin iba a degustar una apetitosa creación gastronómica. El espejismo se desvaneció en el momento en que intentó cortar la tortilla con su tenedor y la dureza de la patata cruda le impidió hacerlo. A pesar de todo, el funcionario engulló un trozo. Llegó el postre: una magnífica tarta de chocolate que Soledad había elaborado con la experiencia acumulada a lo largo de muchos años de práctica. Mariano comió una ración del pastel y su esposa, que recuperó el apetito de repente, devoró tres generosas porciones. Después de felicitar a la cocinera por su comida inaugural, el marido se fue a dormir la siesta. Esperaba que a la hora de la cena cambiara su suerte, pero no fue así. El menú de la noche estaba compuesto por una sopa de cabezas de pescado al agua tibia, un bistec de ternera carbonizado y la inevitable tarta de chocolate que, una vez más, fue lo único que tomó

Soledad.

Los desaguisados en los guisos se mantuvieron durante los días siguientes y Mariano castigó su delicado estómago con todo tipo de platos alternativos perpetrados por la voluntariosa chef: paella de arroz—cemento, cocido de garbanzos-piedra con pezuñas crudas de cerdo... Tras dos semanas de suplicio, el marido se convenció de que Soledad era incapaz de mejorar con la práctica. Su úlcera se había despertado debido a la crudeza de la dieta y una duda le atormentaba: ¿Cómo podía ser la misma persona la autora de aquellos atentados gastronómicos y la de los suculentas elaboraciones culinarias que Soledad acarreaba en fiambreras a su domicilio de soltero cuando la cortejaba? Se armó de valor y planteó la cuestión a la cocinera. Fue entonces cuando su mujer le confesó entre sollozos que no sabía ni freír un huevo, la completa dedicación a su carrera profesional durante la soltería no le había dejado tiempo para entrar en la cocina. Los guisos de las fiambreras los había cocinado Teresa. Y ella se lo había ocultado porque estaba muy enamorada de él y temía que la dejase si descubría que no sabía guisar. Mariano aceptó las razones de Soledad y se hizo cargo de la cocina hasta que ella fuera aprendiendo los secretos de los fogones.

Pero la dedicación exclusiva de Soledad abarcaba otras facetas. Así, buena parte de las camisas de su marido perecieron por culpa de la lejía que ella utilizaba de forma indiscriminada al hacer la colada o socarradas bajo la plancha ardiente. Los jerseys y pantalones de Mariano encogieron o perdieron su color original porque su mujer usaba siempre el mismo programa con agua caliente en la lavadora. Y el funcionario recordaba perplejo sus tiempos de noviazgo, cuando Soledad se llevaba su ropa sucia en una bolsa de viaje y se la devolvía lavada e impecablemente planchada. Hasta que la ropicida confesó que también había sido Teresa la que había realizado aquellas tareas mientras ella se había limitado a transportar la bolsa. Soledad acabó también con la mayoría de las piezas de la vajilla, hechas pedazos a causa de su torpeza al manipularlas en la mesa o en la fregadera. La misma suerte corrieron los cristales de dos ventanas, el espejo del vestíbulo, la alfombra del comedor y varias de las figuritas, ceniceros y cuadros que decoraban la casa, que fueron cayendo durante las expediciones de limpieza perpetradas por la mujer. Mariano veía peligrar todo su ajuar y decidió ocuparse personalmente de las labores del hogar. No obstante, cosa alguna podía recriminar a su voluntariosa esposa, que no cejaba de excusarse hondamente apesadumbrada por su impericia y se mostraba permanentemente dispuesta a ejecutar cualquier faena doméstica.

Las finanzas del matrimonio también peligraban. Desde que permanecía todo el día ociosa en casa, Soledad había aumentado sus gastos de forma alarmante. Como si, de repente, hubiera perdido las facultades para la administración de la economía doméstica.

—Perdona, cari —dijo ella, poniendo ojitos de cordero degollado, el día que Mariano le recriminó la contratación de los servicios de una empresa de televisión por cable—. ¡Qué tonta soy! Te lo tenía que haber dicho, pero no quería molestarte con más preocupaciones. Como tienes tantas cosas en la cabeza. Bueno, ahora ya lo tienes instalado y podrás ver todos los canales que te gustan: el Cosmopolitan, el Shopping, el Esotérico...

—Superlativo —contestó cari conmocionado por aquella muestra de amor

desinteresado—. Tu generosidad para conmigo me colma de felicidad.

Algo parecido ocurrió la noche en que Mariano se quejó de sus frecuentes salidas al bingo de la calle Guipúzcoa en compañía de su madre con el consiguiente coste económico:

—Lo siento, cari —respondió la binguera mientras se le escapaba una lagrimita—. Es que sufro principio de claustrofobia y como me paso todo el día en el piso, me angustio mentalmente. Necesito salir y airearme. Tú tienes mucha suerte porque vas a la oficina cada mañana, pero yo no me muevo de aquí. Además, me siento tan inútil en casa que me agobio y el bingo me distrae. Es como una medicina que me ayuda a superar mi estado de ansiedad.

—Te ruego me dispenses, esposa mía —dijo Mariano avergonzado—. He sido un insensible. Ya sabes que nada es más trascendental para mí que tu salud psíquica.

También contribuyeron a empeorar la economía familiar las abultadas facturas de teléfono (Soledad se pasaba el día llamando a consultorios astrológicos y pitonisas que le permitían «no aislarse socialmente») y las compras de los más variados artículos de la teletienda (desde una colección de aparatosas muñecas de porcelana hasta la enciclopedia ilustrada del chocolate, pasando por la filmografía completa de Paco Martínez Soria en DVD) como eficaz terapia para combatir su ansiedad.

Por otro lado, el funcionario estaba muy preocupado por el notable deterioro que había experimentado la vida sexual de la pareja. Desde la boda, apenas hacían el amor un par de veces al mes. Cuando Mariano proponía a su mujer tener relaciones sexuales fuera de las fechas elegidas por ella, Soledad siempre encontraba un buen motivo para no hacerlo: «Estoy súperestresada, pero si tú quieres hacerlo, lo hacemos,... No estoy fine, cari. Claro que si a ti te apetece, yo me sacrifico...». Además, Soledad se negaba a satisfacer las fantasías eróticas de su marido. Ya no le parecía divertido disfrazarse, sino un engorro inútil y enfermizo. De manera que se limitaban a realizar el coito en la clásica postura del misionero. Nada que ver con la última etapa de su noviazgo, cuando hacían el amor varias veces por semana y ella representaba el papel de reina católica con auténtica pasión. Mariano estaba convencido de que se habían precipitado en el abismo de la rutina. Tenía que ejecutar alguna acción adecuada para reactivar sus relaciones íntimas si no quería que su matrimonio se hundiera en las profundidades de la apatía carnal.

Lo primero que se le ocurrió fue alquilar un uniforme de bombero y obsequiar a

Soledad con un espectáculo de striptease, al estilo de los boys que actuaban en algunos locales frecuentados por féminas. Pero el rechazo que ella mostraba últimamente por todo lo relativo a las fantasías le hizo cambiar de idea. Pensó en invitarla a pasar una velada de lujuria en algún meublé de los que disponen de habitaciones con espejos en el techo, iluminación sugerente, accesorios amatorios y películas estimulantes. Incluso llegó a visitar uno situado en la zona alta de la ciudad. Pero cayó en la cuenta de que solamente hacían uso de aquellos servicios parejas ocasionales y adúlteras. No podía ofender a su legítima esposa llevándola a un establecimiento tan escasamente respetable. «Si la elevación orográfica no va a Mahoma, el profeta islámico se desplazará a la elevación orográfica», se dijo después de darle muchas vueltas al asunto.

El día elegido por el profeta para reproducir en el piso familiar los elementos que estimularían el apetito sexual de su mujer fue un sábado. Soledad había salido al bingo con su madre. Desde la ventana del comedor, Mariano vigilaba la calle vestido con su bata de seda. Había pasado la tarde preparando todos los detalles y su mujer estaba a punto de regresar. Cuando la vio aparecer, corrió a la cocina. Sacó una botella de Anna de Codorniu de la nevera, la metió en una cubitera con hielo y la dejó sobre la mesa de centro. Puso en funcionamiento el aparato de música y, con los primeros compases de

Strangers in the night de fondo, prendió la docena de velas que había repartido por el cuarto de aseo. Apagó las bombillas de toda la casa y el salón quedó iluminado sólo por la lámpara de pie, sobre la que había colocado un pañuelo rojo de nailon para dar calidez al ambiente.

—Bienvenida a nuestro nidito de amor —dijo Mariano a Soledad en el recibidor.

—Hola, cari. ¿Qué le ha pasado a la luz?

—No te alarmes, querida consorte, es que he pensado que te apetecería relajarte tras tu fatigosa jornada —contestó el marido mientras acompañaba a su mujer hasta el salón y recogía su abrigo—. Tú, tan sólo, déjate llevar.

Mariano ayudó a Soledad a sentarse en el sofá, le quitó los zapatos y le colocó sus pantuflas acolchadas.

—Me he permitido la libertad de disponer un pequeño refrigerio para que nos ayude a superar nuestras tensiones intrínsecas.

El funcionario abrió la botella de cava y se dirigió a su amada con una sonrisa en la cara y una copa de espumoso en la mano.

—Pero, cari, el cava me produce jaqueca.

—Yo creía que te gustaba, esposa mía.

—Antes, sí, pero ahora mi cuerpo está sometido a mucha ansiedad y no tolera bebidas carbónicas.

—Como tú desees. Sabes que para mí tu salud es sacrosanta.

Mariano fue hasta el mueble bar, buscó la botella de moscatel, bebida a la que

Soledad se había aficionado por los beneficiosos efectos terapéuticos del vino dulce en el tratamiento de su angustia, y le sirvió una copita que ella aceptó gustosa. Después de brindar y apurar sus bebidas, el funcionario cogió a su mujer de la mano y la condujo hasta el cuarto de aseo:

—Te he preparado una ablución reparadora con agua tórrida y tus sales de baño.

Mariano abrió la puerta y dejó que Soledad contemplara la estancia alumbrada por la luz de las velas.

—¡Oh, cari, esto es beautiful!

—Superlativo. Me congratulo de que te guste. Y lo que contemplas sólo es el principio. —Mariano rescató un aparato que había guardado tras la taza del retrete y lo colocó sobre un taburete al borde de la bañera. Era un pequeño compresor de aire que había tomado prestado en un taller de Miguelito—. Verás cómo la fricción de las burbujas en tu dermis ayuda a incrementar el placer de la inmersión.

—Pero, ¿qué es eso? —preguntó la mujer.

—Se trata de un jacuzzi artesanal que potenciará el efecto relajante del agua —respondió el marido ante la incredulidad de Soledad.

Después de introducir en el agua un tubo de goma que nacía del aparato, Mariano lo enchufó a la corriente eléctrica y lo puso en marcha. El compresor vibraba y emitía un petardeo que quedó apagado por el rumor de las burbujas que brotaron en la bañera.

—Ahora te dejo a solas para que disfrutes de tu efervescente ablución —dijo el marido encaminándose hacia la puerta.

Antes de que Mariano abandonara el cuarto de baño, se produjo un escandaloso chisporreteo. Una espesa humareda acompañada por un olor a cables quemados invadió el aseo. El compresor, empujado por las vibraciones, había escapado del taburete y caído dentro de la bañera provocando un cortocircuito. Frank Sinatra interrumpió su serenata y la casa quedó iluminada solamente por las velas del lavabo.

—¡Ahhhh...! ¡Ahhhh...! —gritó Soledad.

—¿Te encuentras bien, señora mía? —preguntó el marido cuando cesaron los alaridos.

—¡Casi me fríes como a una pescadilla! —respondió ella a voces.

—¿Te encuentras bien? —repitió Mariano mientras la pescadilla desenchufaba el jacuzzi de la red ayudándose con la escobilla del retrete.

—¡Menudo susto me has pegado, atontao!

—¿Pero, estás bien?

—¡Que sí, pesado, que estoy bien! Por los pelos, pero estoy bien.

Soledad cogió una vela, fue hasta el cuadro de luces situado a la entrada del piso, y conectó de nuevo los fusibles.

—Pero, ¿tú estás tonto o qué te pasa? —dijo la mujer cuando regresó al cuarto de baño—. ¡Con la electricidad no se juega!

—Disculpa mi impericia, amada esposa. Si te aconteciera algo dañino por mi ineptitud, jamás me lo perdonaría. Te doy mi palabra, no tornará a ocurrir.

—¡Es que pareces lelo! ¡Y apaga esas velas que aún terminarás provocando un incendio!

—Una ocasión más, te asiste la razón. Ahora mismo, extingo las candelas.

De vuelta al salón, Mariano ofreció a su mujer otra dosis de moscatel para que se calmara y se tomó una copa de cava.

—¿Qué te parece si nos trasladamos al dormitorio conyugal y olvidamos las tiranteces acumuladas a lo largo de la extenuante jornada? —preguntó el marido cuando recuperó al ánimo—. Te he preparado una sorpresa que presumo va a resultar de tu agrado.

Soledad se dejó conducir pasivamente hasta la habitación de matrimonio. El funcionario encendió la lámpara de su mesita de noche y llevó a Soledad ante la cómoda.

—Todas estas exquisiteces son para ti.

Sobre el mueble había una bandeja con una zanahoria, un bote de nata en spray, un pepino de piel suave, un extraño calabacín, varias bolitas de queso Mini Babybel ensartadas en la cuerda de un fuet y una tarrina de margarina.

—Ya he tomado un lunch con mamá en el bingo.

—Estos objetos no están aquí por su condición alimenticia, sino por su utilidad como estimuladores íntimos. Me he documentado y estos accesorios, u otros equivalentes, son usados por muchas parejas para la tonificación mutua durante sus relaciones maritales.

—Pero, ¿qué me estás diciendo, cari?

—Albergo la seguridad de que vas a disfrutar introduciendo en tus entrañas una generosa cantidad de lo que más te gusta... —respondió cari mientras agitaba con energía el bote de nata en spray y paseaba la lengua por sus labios lascivamente.

—Si por un momento has pensado que me vas meter esa monstruosidad por algún agujero de mi cuerpo, estás listo —dijo Soledad espantada por el tamaño king size del accesorio.

—Te hallas en un error, consorte mía. Nada más lejos de mi voluntad que darle esa utilidad al envase. Como te agradan tanto los dulces, pensé que te apetecería la práctica de algún entretenimiento lúdico—sexual, como colocar cierta cantidad de nata sobre alguna zona erógena de nuestra anatomía mutua para degustarla después golosamente.

—Ya te he dicho que he cenado y no me apetece comer nada.

—Lo que tú digas... ¿Deseas abordar la velada con la zanahoria o con el pepino? O mejor, ¿qué te parece si experimentamos con este juguetito? —Mariano cogió el calabacín, que había vaciado parcialmente para acoplarle el cepillo dental eléctrico de Soledad, y lo puso en marcha. Estaba muy satisfecho de aquel ingenio que ahora vibraba en su mano ante la mirada estupefacta de su mujer—. Sólo tienes que relajarte y dejarte llevar. Yo me ocuparé de todo.

—¡Ni te acerques a mí con ese trasto!

—Como tú desees, querida —dijo contrariado el juguetón—. Sólo ejecutaremos las prácticas amatorias que sean de tu agrado. Si no te seduce el uso del vibrador, se desestima y conflicto resuelto.

Mariano intentó parar el cepillo de dientes, pero el interruptor se había atascado con la pulpa del calabacín y acabó tirando el juguetito sobre la cama, donde continuó vibrando.

—¿Y qué me dices de las bolas chinas? —preguntó Mariano después de coger la ristra de bolitas de queso ensartadas.

—Pero, ¿a ti se te ha subido el cava a la cabeza, o qué?

Dado el escaso éxito de los platos vegetarianos, Mariano decidió que era el momento de cambiar de menú y ofrecer a su señora un poco de carne. Se situó en el centro del dormitorio y se desanudó el cinturón de la bata. Comenzó a mover sus caderas rítmicamente. La seda se deslizó dejando al descubierto sus hombros, su torso y finalmente todo su cuerpo. El stripper quedó desnudo a excepción de sus partes íntimas, cubiertas por un tanga atigrado que había adquirido con la esperanza de que aquella ropa interior sexy espoleara la lujuria de su esposa. Aunque la prenda era extremadamente incómoda y se le introducía reiteradamente por el canalillo del trasero, esperaba desprenderse de ella con prontitud.

—¿Qué te parece si ejercitamos el amor ferozmente, tigresa mía? —preguntó Mariano mientras lanzaba zarpazos al aire y se revolvía para que Soledad pudiese admirar su salvaje anatomía.

—Pero, ¿te has visto? ¡Si pareces Rappel! —exclamó Soledad entre sonoras risotadas.

—Es la pasión que enciendes en mí. Ven al cubil y dejemos que el espejo refleje la imagen de nuestros cuerpos mientras ejecutamos la coreografía nupcial.

Rappel tomó a Soledad de la mano, la acercó a la cama y señaló hacia el espejo del recibidor que había colgado a media altura sobre la cama de matrimonio.

—¡Tú estás completamente borracho!

—Ebrio de amor —contestó Mariano mientras se dejaba caer hacia atrás dando zarpazos al aire—. ¡Devórame, minina salvaje!

El tigre sintió en su trasero la vibración del calabacín que, superada la mínima resistencia del tanga, se abría camino entre sus nalgas. Dio un brinco felino hacia el techo y golpeó el marco del espejo con la cabeza, en una personal versión de la práctica sexual conocida como el salto del tigre. El espejo se deslizó de las cuerdas que lo sujetaban a la lámpara del techo, cayó sobre el colchón, rebotó contra la pared y se rompió en mil pedazos al aterrizar en el suelo.

—¿Pero tú nos quieres matar, o qué?

—Lo siento, Soledad —dijo Mariano con una mano en el chichón—. Ha sido un

incidente no planificado.

—¡Estás atontao!

—Suplico tu indulgencia.

—¡A quién se le ocurre!

—La incorrecta apreciación de la distancia al objeto colgante me ha hecho colisionar con él —dijo Mariano todavía conmocionado por el espejismo—. Lo lamento profundamente, estimada cónyuge.

—¡Calla, un momento! ¡Calla! ¿A qué huele?

—Yo no percibo fragancia alguna —dijo el tigre, al que el chichón había anulado su fino olfato.

—Algo se está quemando por ahí.

Soledad abandonó el dormitorio seguida por su marido. Avanzaron por el salón lleno de humo hasta que descubrieron que la vieja lámpara de pie estaba en llamas. El pañuelo colocado sobre ella se había encendido por el calor de las bombillas y el fuego estaba prendiendo la pantalla.

—¡Lo que nos faltaba, un incendio! —bramó Soledad.

—¿Quéee...? —preguntó Mariano que, como una fiera auténtica, permanecía paralizado por el terror que le producían las llamas.

La mujer se movió con rapidez. Desenchufó la lámpara y vertió el contenido de la cubitera sobre las llamas. Una vez sofocado el fuego, abrió la ventana del salón y se dirigió hacia la habitación de invitados.

—No tengo el cuerpo para aguantar más tonterías, así que me voy a dormir. ¡Y no se te ocurra venir a molestarme!

—Pero, esposa amada...

El amante esposo regresó cabizbajo a la habitación de matrimonio, se cubrió con la bata y comenzó a recoger los accesorios. Mientras retiraba los cristales del suelo del dormitorio, fue consciente de que apenas le dolía el hematoma ocasionado por su violento encontronazo con el espejo y que el tanga había dejado de molestarle. Es más, se estaba adueñando de su anatomía una sensación muy placentera inducida por la fricción de la prenda íntima con su orificio anal al agacharse reiteradas veces a recolectar los restos vítreos. Probablemente, la misma sensación gozosa que experimentaban los varones homosexuales durante la ejecución de sus relaciones íntimas. ¿Y si, en lo más profundo de su ser, él también era sarasa? ¿Sería él uno de aquellos heterosexuales espurios que mantenía su homosexualidad latente? Asustado por sus pensamientos, dejó lo que estaba haciendo, se quitó el tanga a toda prisa y corrió a tirarlo al cubo de la basura.

«Importante empresa del sector asegurador selecciona personas para comercializar en el área metropolitana seguros y productos financieros sobre su propia cartera. Ofrecemos formación a cargo de la empresa, contrato mercantil, fijo más incentivos, buen ambiente de trabajo y posibilidades de promoción. Buscamos personas de ambos sexos entre 25 y 45 años, dinámicas, con capacidad de comunicación y buena presencia. Jornada laboral flexible.»

Mariano rodeó con un círculo el anuncio del periódico. Estaba sentado ante su mesa del archivo estudiando las ofertas de trabajo de la edición dominical de La Vanguardia.

Apenas había pasado medio año desde la boda y su sueldo de funcionario no era suficiente para mantener la casa. Planteó la cuestión a Soledad y ella le sugirió la idea de buscar un segundo empleo. Su suegra también le animó con sus cariñosos comentarios: «Mantenido, que eres un mantenido... El hombre que no saca adelante a su familia, ni es hombre ni es na... Cigoló, más que cigoló...» Después de descartar varias ofertas por ser incompatibles con su jornada laboral en la Administración y otras que consideraba de poca categoría (repartidor de propaganda, cajera de supermercado, etc.), el funcionario estaba convencido de que había encontrado un empleo a su medida. Los agentes comerciales eran profesionales distinguidos que se expresaban y vestían de forma elegante, hacían gala de modales esmerados y no desarrollaban un trabajo físico, lo que terminaba de redondear su atractivo. Apartó el periódico y comenzó a redactar su currículum para enviarlo a la dirección que constaba en el anuncio. A los pocos días, le llamaron para una entrevista que resultó un mero trámite.

«El cliente es un ignorante y no sabe que tiene unas necesidades. Nuestro trabajo consiste en hacerle ver esas necesidades ocultas y colocarle nuestros productos para satisfacerlas», fue la primera lección que Mariano aprendió del agente que le asignaron como instructor. Se llamaba Josep Andreu pero, según le confesó, se le conocía en la profesión como La Churri porque vendía las pólizas como churros. Era un padre de familia de abundante verborrea y escaso cabello, cuyo interés se repartía a partes iguales entre los profesionales de la liga de fútbol y las profesionales del sexo, con o sin liga.

La formación de los nuevos empleados de la Mutua Marismeña consistía en un mes de prácticas bajo la tutela de un comercial veterano. Mariano se desplazaba con Josep Andreu hasta la zona que tenía asignada y le acompañaba mientras realizaba su trabajo.

Observaba atentamente a su maestro, escuchaba sus palabras y tomaba notas de sus consejos. El curtido vendedor mezclaba una agresividad que rayaba en la desconsideración con unas dotes innatas para la manipulación. Y el método funcionaba.

La Churri lograba colocar alguna póliza casi todas las tardes y Mariano asistía a sus clases magistrales muy animado por los resultados. Pensaba que en un mínimo lapso temporal alcanzaría un dominio de la mercadotecnia aseguradora similar al de su insigne instructor y obtendría unos pingües ingresos por sus comercializaciones.

De acuerdo con la política de la empresa para el nuevo personal, Mariano hubo de contratar varios de sus productos: el seguro combinado del hogar, el de vida y el de decesos. Suscribió encantado las pólizas, convencido por los argumentos que llevaba escuchando cada tarde de Josep Andreu. No comprendía cómo había sido tan inconsciente de coexistir durante tantos años con un nivel de riesgo tan elevado en su cotidianeidad. Eso sí, dados sus problemas económicos, las garantías aseguradas en cada caso fueron las mínimas.

TRES COSAS HAY EN LA VIDA

En el salón de su vivienda particular, se afanaba en planchar la colada. Había envejecido dos décadas. Estaba esquelético y su cabello lucía totalmente canoso. Su esposa yacía en el sofá ataviada con un anchuroso chándal. Tenía un vientre descomunal y sus abultados mofletes amenazaban con explosionar. Soledad consumía las imágenes que emitía el televisor con la misma gula con que devoraba su embarazoso capricho, una tarta nupcial de tres niveles que engullía con la ayuda de una ingesta masiva de moscatel. Teresa estaba acomodada en uno de los sillones. Armada con dos agujas y un colosal ovillo de lana, tejía una bufanda de punto entre sorbo y sorbo de vino dulce.

Sobre el omóplato de su antecesora política se hallaba encaramada la cacatúa familiar, que adornaba su cresta con un liliputiense tricornio de ganchillo. Desparramados por el suelo, se ubicaban sus dos retoños. Mientras Kevin Eleuterio succionaba con avidez uno de los calcetines que su progenitora se había quitado al esparcir su flácida anatomía por el tresillo, Leticia manipulaba sus propios excrementos a medida que los iba extrayendo del pañal. Su esposa no perdía detalle del debate televisivo en el que una prostituta reciclada a reportera del corazón y varios homosexuales histriónicos reconvertidos en tertulianos abogaban por el incuestionable derecho a dar a luz de los transexuales.

—No te olvides de aspirar el piso, Marianico —le dijo Teresa con el rostro inflamado por el moscatel cuando lo vio transitar hacia el dormitorio para guardar las prendas planchadas—. No me vayan a pillar algo mis nietecicos.

—Ah, y ya puedes preparar las tortillas para la cena, cari —le dijo Soledad expectorando migajas de bizcocho chocolateado—. Y mira a ver qué hacen los babys, que los tienes abandonados.

Depositó la ropa sobre el lecho conyugal y regresó a la cocina. Calentó un biberón en el microondas, batió unos huevos, vertió aceite en una sartén y la situó en el fuego. De vuelta al salón, accionó el aspirador y trasladó a los pequeños al baño. Ubicó a Kevin Eleuterio en la bañera vacía para que deglutiera el biberón y se concentró en renovar el pañal a Leticia. En ello estaba cuando percibió unos alaridos procedentes del salón.

Interpretó el escándalo como la voz de alarma de su predecesora política por la arribada del alumbramiento. Se sobresaltó tanto que el Dodotis pringoso salió despedido y fue a parar al espejo, donde permaneció firmemente incrustado por la acción aglutinante de los excrementos. Colocó a Leticia en el bidé, despegó el pañal y abandonó el aseo con el Dodotis hediondo en la mano. En el salón, su señora seguía tumbada en el sofá agilizando la desaparición del pastel nupcial con suma eficacia mientras los tertulianos aullaban y se tiraban de los pelos aupados a la mesa de debate. Teresa proseguía su labor puntual mientras cantaba a dúo con Antoñica:

Asturias patria queridaaaaa,

Asturias de mis amoreeeees...

Falsa alarma. No se había iniciado el parto de los trillizos. Se disponía a retornar al cuarto de aseo cuando las voces de Soledad captaron su atención:

—¡El fuego, Mariano! ¡El fuego! ¿Que no ves el humo?

Dirigió la mirada hacia la cocina, de donde surgía una espesa humareda. Voló hacia allí, extinguió la sartén, que desprendía unas llamaradas considerables, cubriéndola con el pringoso pañal y abrió la ventana para ventilar la estancia apestada por un tufo tóxico.

De regreso al baño, halló a Teresa de hinojos ante la embocadura de la aspiradora.

Inexplicablemente, el aparato había comenzado a engullir la bufanda que ella tejía. Su antecesora política asía firmemente la prenda de punto para evitar que el artefacto succionador la devorase mientras Antoñica no cejaba en su canto:

... Quién estuviera en Asturiaaaaas,

en algunos amoreees...

Tras situarse de costado junto a la tejedora, tiró de la prenda amenazada a la vez que inmovilizaba con el pie la boca de la aspiradora. En el momento en que la máquina vomitó su correosa comida, perdió la verticalidad. Intentó aferrarse a Teresa para no desplomarse de espaldas y golpeó con su extremidad superior a la cotorra, que aterrizó noqueada ante la embocadura del artefacto succionador. El aspirador engulló a la vocalista emplumada y comenzó a vibrar ostensiblemente, hasta que su predecesora política desconectó el cable del enchufe. A la sazón, percibió los berridos briosos de sus descendientes abandonados a su azar en el aseo. Corrió hacia allí y descubrió que Kevin

Eleuterio había escapado de la bañera, elevado la tapa del retrete y precipitado de cabeza a su interior. Solamente el ciclópeo volumen de su cráneo le había impedido penetrar en el sifón del inodoro y perecer ahogado. Intentaba desencajar a su vástago en el momento en que percibió unos desgarradores alaridos procedentes del exterior. Se desentendió de la criatura y se dirigió hacia el salón. Allí encontró a Teresa abrazada a la aspiradora y sollozando cual hiena depresiva. Pero era Soledad la que armaba el escándalo. Se hallaba sentada en el suelo y apoyaba su espalda en el sofá. Sobre un ingente charco de líquido transparente, berreaba como lo haría un cerdo histriónico en el degolladero. Había quebrado aguas, el alumbramiento era inminente. Se dirigió a toda prisa a auxiliar a su esposa, que había abierto las extremidades inferiores de par en par para facilitar la arribada al mundo de los trillizos. Como quiera que los fluidos desalojados por la parturienta anegaban buena parte de la estancia, resbaló y aterrizó de bruces en el suelo. La inercia posibilitó que su organismo se deslizara por el líquido amniótico cual ariete hasta la dilatada vulva de Soledad. Su testa chocó con el cráneo del primer nascitorum, que ya asomaba la coronilla. La criatura regresó violentamente al interior de la anatomía materna mientras su rostro quedaba fuertemente adherido a la vagina de su esposa, que se comportaba cual colosal ventosa.

Un líquido pringoso envolvía todo su organismo. Le laceraba el cachiporrazo de la testuz y apenas era capaz de respirar. Empero, quizá su existencia no se encaminaba hacia el desastre inexorable. Quizá Soledad no estaba dando a luz trillizos. Quizá la humedad que empapaba su epidermis emanaba de su transpiración y no de la bolsa amniótica de su cónyuge. Quizá se había golpeado el cogote contra el cabezal del lecho en plena agitación onírica. Quizás el ahogo que le acongojaba era sólo una derivación fisiológica de la angustia que le provocaba su delirio.

Mariano se palpó la cabeza. No estaba adherida a ninguna vulva. El aire regresó a sus pulmones. Recorrió con sus dedos la almohada y las sábanas. Encendió la lámpara y se disiparon sus dudas. Se hallaba tendido en el lecho conyugal y su esposa dormitaba placidamente a su costado. Había sido víctima de una aciaga pesadilla.

Todo se remontaba a varios meses atrás, cuando Soledad comenzó a comportarse de un modo muy raro. Colocó una pizarra enorme sobre la cama de matrimonio sin dar ninguna explicación a su marido. El encerado tenía dibujadas dos rectas perpendiculares dividas en tramos señalados con números y extraños símbolos. Cada día, ella marcaba un nuevo punto entre las dos líneas y lo unía con el anterior por una recta, hasta trazar un gráfico que borraba por completo al llegar al final de la línea horizontal.

En un principio, y debido a la afición de su mujer a los consultorios esotéricos,

Mariano creyó que Soledad se estaba iniciando en el insondable universo del ocultismo y se ejercitaba en la elaboración de cartas astrales. Rectificó su teoría después de estudiar el asunto con más detenimiento: su consorte se hallaba atrapada en las retículas de alguna organización sectaria, de las múltiples que pronosticaban la inminencia de la arribada del fin del orbe, y confeccionaba los gráficos para predecir la fecha del armagedón. En cuanto el dibujo rebasaba una línea roja horizontal marcada en el encerado, Soledad se lanzaba a hacer el amor desenfrenadamente durante las tres o cuatro noches en que los valores permanecían por encima de la marca. Resultaba obvio y evidente que su esposa anhelaba abandonar el mundo terrenal de la más gozosa de las maneras posibles y él, siempre dispuesto a complacerla, esperaba ansioso esas veladas apocalípticas para saciar su apetito sexual. Había más hechos que apoyaban su hipótesis, como el repentino interés de Soledad por la práctica de algunas técnicas de meditación oriental en los momentos más insospechados. Apenas terminaban sus coitos, ella se colocaba una almohada bajo su cintura y elevaba las piernas, permaneciendo en aquella incómoda postura un mínimo de media hora. «Todas las evidencias apuntan a que mi esposa ha sido captada por una congregación radical psicotántrica», concluyó Mariano.

Y, aunque era respetuoso con las creencias de Soledad, permanecía en alerta para detectar un aumento de su fanatismo o una disminución de su estabilidad psicológica.

Pero los días iban pasando y no se producía ningún cambio en la conducta de la sectaria.

—Mira, cari, como no hay manera de quedarme embarazada, me he hecho las pruebas de fertilidad —dijo Soledad a su marido una noche mientras borraba el gráfico de la pizarra—. Y yo estoy OK, así que la culpa tiene que ser tuya.

—¿Quéeee? —preguntó cari sorprendido.

—Que como no me quedo en estado, ni aun haciéndolo en mis días más fértiles, me he hecho los tests y yo no soy estéril, así que debes serlo tú.

—Pero, estimada cónyuge, yo mantenía la presunción...

—Ya te he cogido hora para que te hagan las pruebas dentro de diez días. Porque queremos quedarnos embarazados, ¿verdad?

—Afirmativo —contestó Mariano—. Afirmativo.

—Tú no te preocupes de nada, darling, que yo me ocuparé de todo...

Aquella noche, darling no terminó de digerir las palabras de Soledad hasta bien entrada la madrugada. Se sentía aliviado porque su consorte no había sido captada por ninguna secta y lo único que pretendía, como cualquier fémina fecunda, era quedarse embarazada. Pero, ¿qué sucedería cuando arribara el bebé? ¿Quién se haría cargo de los cuidados precisados por la criatura, dada la manifiesta incompetencia de su esposa para las tareas domésticas? ¿Cómo haría frente a la avalancha de dispendios que la crianza del vástago supondría para la maltrecha hacienda familiar? ¿Y si era un parto múltiple, tal como acostumbraba a acontecer tras los tratamientos de fertilidad? ¿Heredarían los retoños las aficiones maternas y se pasarían las jornadas ubicados ante el televisor deglutiendo chocolate?... La paternidad abocaría su existencia a la bancarrota material y psicológica más absoluta. Aun así, se prestó a hacerse las pruebas de fertilidad. Estaba convencido de que encontraría la guisa de evitar la fatídica preñez.

Llegó el día de recoger los resultados. La familia en pleno se desplazó hasta la clínica donde le habían hecho los análisis. El risueño médico que les atendió consultó el expediente de Mariano y emitió su diagnóstico:

—Sus bichitos son pocos y cobardes.

—Señor facultativo, no alcanzo a vislumbrar la causa de tan jocosa aserción —contestó Mariano desconcertado—. Sería tan amable de...

—¡Tú, cállate! —dijo Teresa a su yerno.

—¡Calla, Mariano! —exclamó Soledad—. Deja que el doctor nos explique.

—Perdóneme, hombre —dijo el médico sin perder la sonrisa—. Es que soy muy de la broma.

—Acepto sus disculpas, caballero galeno —respondió Mariano—. Pero infórmeme, ¿acaso insinúa que padezco de infertilidad?

—Los resultados son concluyentes: sus espermatozoides son escasos y se mueven menos que el portero de un futbolín —dijo el galeno haciendo gala de su excelente sentido del humor.

—Entonces, ¿es estéril? —preguntó Soledad.

—Digamos que no es suficientemente fértil. Con la pésima calidad de su esperma, la probabilidad de que su marido la deje embarazada es prácticamente nula.

—Vamos, que no puedo ser abuela porque este es esmeril —dijo Teresa.

Se hizo un incómodo silencio en la consulta. Mariano miraba al médico. El médico miraba a Soledad. Soledad miraba a su madre. Y Teresa miraba a su yerno.

—No pasa nada, cari —dijo la improbable mamá—. Yo te querré igual que siempre.

—Ya te lo decía yo, hija mía, este es un pichafloja —afirmó la improbable abuela—. ¡Que no vale ni pa eso!

—No debe usted alterarse, apreciada madre política —dijo el probado pichafloja intentando disimular la alegría que le producía su infertilidad—. Como dijo Aristóteles:

«En las adversidades sale a la luz la virtud».

—Seguro que hay algún tratamiento que te permite recuperarte, darling —dijo

Soledad—. ¿Verdad, doctor?

—Efectivamente, señora. Su marido se puede someter a una terapia hormonal. En pocos meses, sus bichitos parecerán los de un semental senegalés.

—¡Ahí lo tienes, Sole! —exclamó la frustrada abuela — Si te hubieras casao con el carnicero, como yo te decía...

—Desearía formular mis reservas respecto del tratamiento endocrino —replicó

Mariano contrariado por el giro que había tomado la cuestión—. ¿Acaso pudiera alterar mis caracteres sexuales secundarios o transformarme en un espécimen andrógino?

—¡Tú calla, Nenuco! ¡Que no vales ni pa darme un nietecico! ¡Si mi Eleuterio levantara la cabeza!

—Sus temores son infundados —dijo el de la broma—. Es una medicación completamente segura y no tiene efectos secundarios.

—¿Verdad que lo vas a hacer, cari? —preguntó Soledad—. Me harás tan feliz...

—En tal supuesto... —dijo el Nenuco derrotado.

—¿Y cuando podría comenzar el tratamiento, doctor? —preguntó Soledad.

—Podemos iniciar la terapia de manera inmediata, en cuanto le hagamos un estudio rutinario. Además del tratamiento hormonal, tendrá que seguir unas sencillas recomendaciones. Deberá dejar de fumar...

Una semana después, Mariano comenzó el tratamiento. Esperaba poder engañar a su mujer de alguna manera para no tomar las pastillas, pero ella guardaba los comprimidos a buen recaudo y vigilaba celosamente el momento en que el funcionario ingería su dosis diaria, a la hora de la cena. La terapia hormonal se completaba con la realización del coito durante los días fértiles de Soledad. Mariano tenía la sensación de que estaba jugando a una ruleta rusa en la que sus espermatozoides eran los proyectiles balísticos que finiquitarían su dichosa existencia. Fue entonces cuando surgió la pesadilla de los trillizos. El semental senegalés pasaba las noches en vela y los días torturado por la visión de su terrible futuro. Hasta que tomó una decisión: puesto que resultaba imposible eludir la ingestión de las hormonas, evitaría que sus vigorizados espermatozoides entraran en contacto físico íntimo con los óvulos de su señora fingiendo los orgasmos, emulando las prácticas de las profesionales del sexo con sus parroquianos.

Cada vez que Soledad exigía sus servicios reproductores, él se prestaba dócilmente.

Metidos en materia, Mariano comenzaba su representación emitiendo jadeos esporádicos. Luego pasaba a los gemidos, cuya frecuencia iba aumentando hasta que, después de unos minutos en los que tenía que revivir las imágenes de la pesadilla para evitar que su revólver se disparara, gritaba: «¡Yaaaa! ¡Yaaaa!...», tal como hacía normalmente cuando alcanzaba el orgasmo. Pero no llegaba a eyacular y retiraba su arma del interior de Soledad con la munición intacta. Ella se quitaba de encima al semental de un empujón y ponía las piernas en alto para facilitar el improbable embarazo mientras Mariano era víctima de un más que probable dolor de huevos que le mortificaba durante varios días. «Empero, ¿qué son unas jornadas de padecimiento testicular en comparación con la concatenación de calamidades que engendraría en mi existencia el advenimiento de una manada de Leticias y Kevin Eleuterios?», se decía el semental.

Después de un tiempo como agente comercial de la Mutua Marismeña, Mariano se dio cuenta de que con el sueldo que cobraba y las comisiones de las escasas pólizas que vendía apenas cubría sus gastos de transporte. Así que abandonó el inseguro mundo del seguro para iniciar una nueva aventura profesional como encuestador para una firma de estudios de mercado ubicada en el Poble Nou. Estaba convencido de que había encontrado su empleo ideal. No tendría que importunar a los parroquianos en su morada particular y no precisaría emplear ningún subterfugio para lograr su objetivo comercial.

Bastaría con realizar una escueta presentación y plantear los ítems al interpelado, tal y como aparecían reflejados en el cuestionario. Además, existían elevadas posibilidades de efectuar una meteórica carrera profesional y una optimización sustancial de sus ingresos pecuniarios (así se lo había manifestado el responsable de recursos humanos cuando le entrevistó), dado que la mayoría de sus colegas demoscópicos eran adolescentes y amas de casa sin tipo alguno de formación académica o experiencia profesional.

Durante su primera encuesta, Mariano pasó las tardes de todo un mes a las puertas de hospitales y centros de atención primaria interrogando a los usuarios de la salud pública sobre la calidad del servicio. Además de vestirse con una bata blanca para realizar las entrevistas y proporcionar un trato exquisito a los encuestados, decidió regalarles la interpretación de una canción al final de cada cuestionario. «Así mato dos volátiles de una detonación», pensó. Por un lado dejaría contentos a sus clientes y por otro practicaría su afición musical. Llevó su viejo radiocasete al archivo y, con la sorda complicidad de Mortadelo —que desconectaba su audífono para que no le molestara mientras resolvía los pasatiempos del periódico—, dedicó algunas mañanas a ensayar:

Tres cosas hay en la vida:

salud, dinero y amor.

El que tenga estas tres cosas

que le dé gracias a Dios...

Su iniciativa fue bien acogida por los usuarios del servicio, en su mayoría señoras y jubilados, que premiaron sus interpretaciones con cálidos aplausos. De manera que Mariano también la puso en práctica en la siguiente campaña en la que participó, un encargo de una ONG para conocer el grado de conciencia ecológica de los ciudadanos.

A pesar de estar en pleno diciembre, entrevistaba a los transeúntes en la plaza Cataluña vestido con un traje verde de lino, que fue lo más ecológico que encontró en su vestuario. Y, apenas terminaba las preguntas de cada cuestionario, se lanzaba a cantar:

...Yo quisiera no ver tantas nubes oscuras arriba,

navegar sin hallar tantas manchas de aceite en los mares;

y ballenas desapareciendo por falta de escrúpulos comerciales.

Yo quisiera ser civilizado como los animales...

Rara era la mujer que no coreaba con Mariano el escrupuloso estribillo. Algunas entrevistadas llegaban incluso a cogerle por la cintura y a moverse con él al son de la canción. Pero Mariano no estaba satisfecho. Su interpretación dejaba indiferentes a buena parte de los varones encuestados, que no estaban tan ansiosos por civilizarse como las hembras. Hasta que halló la melodía ideal para conmover al público masculino, un popular tema que cantara Manzanita:

Verde que te quiero verde.

Verde viento, verde ramas,

El barco sobre la mar,

y el caballo en la montaña...

Los versos de García Lorca sí que despertaban la simpatía de la mayoría de los hombres entrevistados, que no dudaban en aplaudir la actuación de Mariano. Incluso se llegó a formar un corrillo de público entusiasta una tarde que estaba trabajando ante la fachada de El Corte Inglés. Aparecieron de la nada unos jóvenes gitanos y, sin más, se unieron al cantaor con el sonido acompasado de las palmas y el taconeo. Mariano no tenía muy claro si los cíngaros estaban ejercitando sus músculos para combatir la glacial temperatura invernal o le estaban secundando para realzar su arte vocal. Sus dudas se despejaron cuando uno de los jóvenes se quitó la chaqueta y se puso a bailar en mangas de camisa. El público formó un círculo en torno a los artistas. Unos turistas japoneses detuvieron sus pasos frente al grupo y lanzaron algunas monedas a los pies de los músicos. Mariano estaba eufórico: jamás había cosechado un éxito interpretativo tan unánime ante un auditorio internacional tan excelso. Además, como aprovechaba las pausas de descanso que hacían los flamencos para encuestar a los presentes, la jornada le resultó muy productiva. Completó muchos cuestionarios y obtuvo unos interesantes ingresos extra de las propinas del público, aun después de compartir la recaudación con los gitanos. De aquella campaña le quedó un bonito recuerdo y un feo resfriado que le hizo perderse el sondeo sobre los hábitos de consumo en Navidad.

A veces, Mariano tenía que desplazarse fuera de la ciudad para realizar su trabajo.

Como la tarde que pasó cuatro horas, enfundado en un mono de trabajo de Talleres Miguelito, entrevistando a camioneros y comerciales para una firma automovilística en un polígono industrial de Montcada i Reixach. Cuando terminó la última encuesta, subió en un autobús que le llevó hasta la estación de ferrocarril y tomó un cercanías que le devolvió a la ciudad. Se apeó del tren en la plaza Cataluña y se dirigió a la estación de metro. Subió en el primer convoy que se detuvo. Iba atestado de viajeros y no quedaba ni un asiento libre. Resignado a realizar el trayecto de pie, apoyó su espalda en la pared y se colocó la cartera entre los pies. En cuanto se puso en movimiento el vagón el encuestador comenzó a dar cabezadas. Apenas había pegado ojo en toda la noche, mortificado por la pesadilla de los trillizos, y estaba exhausto. A su lado había un señor maduro vestido con un traje gris que llevaba el pelo engominado hacia atrás. El engominado aprovechaba cada vaivén del metro para meter mano al trasero de una veinteañera situada justo delante de Mariano. Cuando el tren se detuvo en Urquinaona, la joven giró su cabeza y estudió al respetable señor de traje gris que se agarraba con las dos manos a una barra de sujeción del vagón. Enseguida desvió su mirada hacia Mariano, que permanecía con los ojos cerrados y una estúpida expresión de felicidad mientras mantenía las manos cubriendo su bragueta y un hilillo de saliva escapa por la comisura de sus labios. El convoy se puso en marcha y volvieron los tocamientos, hasta que, al entrar en la estación de Marina, la retocada explotó:

—¿Pero qué haces, sobón? —gritó a Mariano antes de obsequiarlo con un sonoro bofetón.

—¿Quééé...? —preguntó el preguntador al verse arrancado del sueño por la acción estimulante de la caricia.

—¡Que te llevo vigilando desde Urquinaona y no has parao de sobarme!

—No sé de qué asunto me habla, señorita.

—No te hagas el tonto, asqueroso, que sé que has sido tú.

—No alcanzo a dilucidar...

—¿No le da vergüenza, pervertido? —dijo una anciana desde un asiento cercano.

Mariano se quedó mudo. No alcanzaba a comprender de qué fechoría le acusaban. La señorita le había llamado sobón; empero, en momento alguno había interaccionado físicamente con aquella joven hipotéticamente ultrajada. A no ser que utilizara el vocablo sobar como sinónimo de dormir, tal como acostumbraba su amigo Miguelito.

Eso era: le estaban amonestando por dormitar en público durante el trayecto suburbano.

—Solamente hago lo que haría cualquier varón en mi coyuntura —replicó Mariano cuando recuperó el habla—. Aunque entiendo que mis actividades puedan resultar molestas a una fémina sensible.

—Todos los hombres son iguales: en cuanto tienen ocasión ya están dándole —dijo una pasajera entrada en carnes que llevaba buena parte del trayecto frotando su abundante trasero contra Mariano sin lograr despertar el interés del sobado sobón.

—No seamos radicales —respondió el funcionario—. Mi actitud puede confundirse con el cinismo a los ojos de un observador inexperto, pero únicamente intento cubrir mis necesidades fisiológicas primarias.

—¡Es usted un marrano! —gritó la abuela.

—Entiéndalo, venerable anciana, mi jornada laboral es extenuante y aquí no puedo disponer de una cama en la que satisfacer mis apetitos básicos...

—¡Será descarado! —bramó la gordita despechada.

—No existe desfachatez alguna en mi conducta, señora.

—Señorita, si no le importa —replicó la rellenita.

—Les informo de que hay quien realiza estas actividades incluso utilizando sofisticados artilugios para obtener mayor disfrute —dijo Mariano pensando en un pasajero que una vez vio durmiendo con la cabeza apoyada en una almohada hinchable.

—¡Lo que faltaba! —voceó la anciana—. ¡Degenerao!

—Pongo en su conocimiento, longeva señora, que jamás, hasta el día de hoy, se me había reconvenido por satisfacer una necesidad tan perentoria.

—¿Pero no le da vergüenza? —preguntó el repeinado de traje gris.

—Reconozco que mi proceder puede parecer indecoroso cuando emito sonidos guturales y derramo fluidos corporales —dijo Mariano consciente de que en algunas ocasiones se le escapaban ronquidos y le caía la baba mientras dormía.

—¡Tendrá cara! —gritó una mamá que intentaba sujetar una escolar a una mochila pegada— ¡Tápate los oídos, Julia!

—¡Perrófilo! —ladró la viejita.

—Adentrarnos en el terreno de las injurias y las descalificaciones personales no sirve de nada. Le recuerdo que en esta infraestructura ferroviaria no hay ubicada ninguna proclama o cartel que prohíba coquetear con la modorra.

—¡Y encima la insulta! —bramó la coqueta con sobrepeso.

—Le participo, señora, que dista mucho de mi ánimo injuriar a persona alguna.

—¡Señorita!

—¿Dónde está la policía cuando hace falta? —se preguntó la madre de la niña mientras recogía del suelo a su criatura tras un brusco frenazo del convoy.

—Nada me complacería más que la presencia de algún representante de la autoridad para poner un poco de cordura en este dislate —dijo Mariano—. Sepan que en una ocasión fui auxiliado por un agente que, conmovido por mi evidente estado de necesidad, me brindó su ayuda para que pudiera continuar realizando el mismo acto por el que ahora me amonestan ustedes. —Recordó el día en que un vigilante de seguridad le ayudó a levantarse del suelo, después de caer del asiento en el que se había quedado profundamente dormido.

Aquellas palabras produjeron entre los presentes un revuelo similar al que provoca la llegada de un nuevo gallo a un gallinero repleto de gallinas fogosas. El escándalo hizo recapacitar a Mariano. ¿No estaría mostrándose desconsiderado con aquellos resignados usuarios del metropolitano al perseverar en su actitud? Al fin y a la postre, era comprensible que sus reiteradas cabezadas importunasen a las féminas de sensibilidad más acentuada. Él se tenía por un homínido urbano y no le resultaba grata la idea de incomodar a persona alguna, así que, en cuanto el bullicio remitió, se dirigió a los viajeros para zanjar el incidente:

—En atención a sus quejas, desistiré de ejecutar estas prácticas en su presencia.

Pueden ustedes relajarse y disfrutar de su desplazamiento subterráneo.

El tiempo transcurrió muy despacio para Mariano hasta que el metro se detuvo en la parada de Clot, donde debía apearse para cambiar de línea. No dejó de recibir las miradas envenenadas y los improperios que le cacareaban las mujeres, pero no respondió a las provocaciones. «No mancillaré mi buen nombre revolcándome en los lodos del ultraje y la calumnia», se repetía una y otra vez. Aquellos que le injuriaban eran unos pobres diablos. Seres humanos de escasa vida interior a los que, después de una extenuante jornada colmada de tensiones laborales y personales, crispaba la más nimia acción de sus semejantes. Individuos profundamente desgraciados que utilizaban la violencia física y verbal hacia los demás como válvula de evasión para aliviar la pesada carga de su angustia y su frustración. Mariano se sintió dichoso por no haberse dejado arrastrar por aquella perniciosa espiral de ansiedad e irritabilidad. Y, confortado por estos pensamientos, dirigió una amplia sonrisa a los viajeros en el momento de abandonar el vagón, lo que desató la ira de los pobres diablos, que le despidieron con una rica andanada de insultos.

NEGACIÓN DE LA EVIDENCIA

Gracias a la práctica de la «anticoncepción por orgasmo falaz», Mariano aún no había preñado a su mujer después de medio año de tratamiento hormonal. Y una mañana, Soledad se vino abajo. Más concretamente, a la tienda de animales que había en los bajos de la finca. Allí se agenció una caniche de pelo rizado a la que, dado su parecido, bautizó con el nombre de una popular presentadora televisiva.

—Cari, tenemos que hablar —dijo Soledad desde el sofá cuando Mariano hizo su entrada en el piso familiar a última hora de la tarde.

—Tú dirás, esposa mía —respondió el funcionario mientras dejaba su cartera y se quitaba la americana—. Soy todo pabellones auditivos.

—Perdona que te moleste, darling —dijo la mujer con voz melosa y rostro apenado—.

Pero ya sabes lo importante que es para mí la llegada de nuestro bebé. Vivo en un estado de frustración permanente porque no nos quedamos en estado. Pues bien, he ido al psicólogo y me ha dicho que es fundamental encauzar mi instinto maternal de forma positiva. Cree que es la única manera de evitar que la tardanza del embarazo me provoque un trauma irreversible. ¡Tengo tanto amor para dar!

—Sabia recomendación. ¿Y cómo prevés encauzar tu energía engendradora?

—Lo que yo he pensado es que, mientras llega nuestro bebé, podríamos tener un pet.

—No alcanzo a comprender... —respondió desconcertado el marido— ¿Si no podemos engendrar un bebé humano, cómo vamos a concebir un pez?

—No, tonto. Un pet es un animal de compañía en inglés. El psicólogo me ha recomendado la compra de una mascota por sus demostradas propiedades terapéuticas.

Y yo había pensado en un perro.

—Tus palabras me provocan estupefacción, estimada cónyuge.

—Mira cari, esta es Nina, nuestro baby. —Soledad se puso en pie y sacó un cachorro azabache de una cestita de mimbre que había tras el sofá—. Dale un beso a papá, Nina. —

La mujer acercó la perrita al rostro de Mariano que, paralizado por su inesperada paternidad, no pudo evitar que el chucho le diese dos lametones en la mejilla—. ¿Te quieres creer que la he comprado esta mañana y ya me siento mucho mejor?

—Mediando prescripción facultativa y vista la fulminante eficacia del ansiolítico canino, no opondré objeción alguna —dijo papá cuando terminó de limpiarse las babas con su pañuelo—. Nada es tan trascendente para mí como tu higiene mental.

—Sabía que lo comprenderías, cari. Ya verás qué happy somos los tres: papi, mami y la nena.

Al día siguiente de la llegada de la caniche, mami compró una trona para sentarla a la mesa durante las comidas. «La family que se alimenta unida, permanece unida», repetía cada vez que sorprendía a papi mirando con fastidio a Nina mientras devoraba sonoramente su pienso empapado en leche.

Semanas más tarde, Soledad se presentó en el piso con las obras completas de Carlos Arguiñano. Al volver del trabajo aquella tarde, Mariano la descubrió hojeando los libros de recetas mientras trajinaba entre los fogones. «Mi partenaire se ha lanzado a la conquista de las artes culinarias», se dijo ilusionado y la dejó hacer. Llegó la hora de la cena y papi puso la mesa. Soledad salió de la cocina con una cazuela llena de un guiso que olía de maravilla.

—Mi nenita se está haciendo mayorcita y tiene que empezar a comer como los niños grandes —dijo Soledad en el momento en que vaciaba el guiso en el cuenco de Nina—.

Así que mamaíta le ha preparado su comidita: una mousse de foie a las finas hierbas.

¿Verdad bonita que te lo vas a comer todo? ...Ah, y tú hazte lo que quieras, cari. Para mí, no te molestes en prepararme nada que ya he picado algo.

La caniche inició su festín mientras papi la observaba con los ojos y la boca muy abiertos. Pero Soledad fue implacable y no dejó probar ni una cucharadita de mousse a su marido. La niña estaba creciendo y necesitaba todas las proteínas, vitaminas y minerales que le aportaba el foie. Mariano, como ya era un ejemplar adulto, se tuvo que conformar con los escasos nutrientes que le aportó el puré de patatas Maggi y un yogurt natural.

A medida que la perrita fue haciéndose mayor, mamaíta fue introduciendo alimentos sólidos en su dieta. Hasta que se produjo el estallido olfativo de Nina. No es que la chucha hiciera gala de una nariz tan fina como la de un sabueso, sino que la nenita era una pedorra. Todas las comiditas le producían gases, pero curiosamente los aires que surgían de su trasero no tenían nada que ver con el exquisito aroma del cordero trufado o el redondo de buey a la parisién que acababa de engullir. Durante las dos horas siguientes a cada comida, ventosidad más o menos, la caniche convertía el hogar familiar en un infierno donde reinaba el bouquet del metano y el azufre.

—Cari, eres un guarro —decía Soledad a Mariano cuando la pedorra entraba en

acción—. Un caballero no se tira ventosidades delante de dos damas. ¿Qué manera de educar a nuestro baby es esta? Abre las ventanas que se airee el piso y salte fuera.

De nada servía que el padre de la criatura negara la autoría de la pestilencia, siempre terminaba en la galería de la cocina, donde respiraba el aire perfumado por las frituras y guisos de los vecinos.

La llegada del baby tuvo otras consecuencias: Teresa se metió de pleno en el papel de abuela y empezó a acudir al hogar de la pareja cada día. Allí pasaba las tardes mimando a su nietecica y aconsejando a la mamá primeriza. Las tres juntitas disfrutaban de la animada programación televisiva mientras la vieja tejía vestiditos de punto para la chucha. Hasta que las mujeres, hartas de que las molestase en el sofá, desterraron a la criatura al sillón de orejas de Mariano. Nina le cogió gusto al sitio y, en cuanto le retiraban el cuenco de la cena, bajaba de su trona y subía al trono del hombre de la casa.

El derrocado hizo unos tímidos intentos por recuperar su puesto durante los primeros días de ocupación, pero chocaron de frente con los argumentos de su mujer:

—No seas tan egoísta, cari. Deja a la niña que repose la comidita, que si no luego tiene mala digestión y no descansa por la noche. Y el sueño es fundamental para que los niños crezcan bien.

Como Soledad y su madre no podían perderse el último culebrón venezolano de la tarde, Mariano era el encargado de sacar a pasear a Nina cuando regresaba del trabajo.

Su mujer se lo dejó claro desde el primer día:

—El ejercicio es esencial para su desarrollo social, físico e intelectual. Además, es very good para evitar el sobrepeso de las criaturas.

Al principio, Mariano se veía ridículo paseando a una caniche por el parque de Sant Martí. Pero cuando recibió las muestras de admiración de otras dueñas de perros por los peinados y los trajecitos de su criatura, comenzó a sentirse a gusto. Pronto adoptó una agradable rutina: apenas llegaba al parque, soltaba a la perrita, tomaba asiento en un banco y esperaba a que pasara el tiempo hasta completar la hora diaria de paseo recomendado para Nina mientras conversaba con las paseantes que se acercaban a interesarse por la chucha.

Un caluroso anochecer de agosto, se sentó a su lado una rubia dueña de un soberbio mastín, de nombre Sansón, y de unos pechos también soberbios, sin nombre conocido.

Después de que la mujer se interesara por el peinado afro de la caniche, entablaron una animada conversación. Concentrado por completo en el escote de la rubia, Mariano no se enteró de que el mastín estaba desvirgando a Nina en el bosquecillo de bambú. Hasta que Sansón apareció ante ellos con la caniche colgando de sus partes como si fuera un llaverito, los dueños de los animales no fueron conscientes de la situación. Entonces intentaron separar a los amantes tirando de sus respectivas criaturas, pero no hubo manera.

Papi telefoneó a mami desde una cabina cercana para ponerla al corriente de la desgracia y Soledad se presentó en el parque acompañada por la abuela de la nena.

Cuando Teresa se percató de que su nietecica estaba tan colgada del mastín, se puso a gritar histérica «¡Ay mi Nina ¡!Ay mi Nina!», como si estuviera pregonando la venta de miembros viriles en un mercadillo. Soledad, al ver deshonrada a su pequeña, descargó su ira mediante una patada en los testículos del violador. El mastín, en contra del valor que se le supone a un ejemplar de su raza, salió huyendo de la agresora a toda velocidad y comenzó una curiosa persecución por el parque. En primera posición marchaban los enamorados, les seguía totalmente desbocada Soledad a tres cuerpos de distancia, tras ella galopaba la dueña de Sansón a tan sólo medio cuerpo, a continuación trotaba Teresa a varias cabezas de la rubia y cerraba la comitiva un desmotivado Mariano al paso, a muchos cuerpos y cabezas de la vieja.

Por mucho que su dueña llamaba a Sansón, el animal recelaba de la presencia de Soledad y no permitía que los perseguidores se le acercasen. Tras diez minutos de carrera, Nina, más mareada que el cencerro de una vaca loca, comenzó a vomitar su meriendita a medio digerir. Sansón se frenó al notar en sus patas la humedad de la papilla y se tumbó para limpiarse con la lengua el pelaje humedecido por el vómito. Los perseguidores atraparon a la parejita y, tras una acalorada discusión entre las dueñas de los chuchos, llamaron por teléfono a una ambulancia. Pero los encargados del servicio de urgencias médicas no atendieron su petición de auxilio alegando incompatibilidad de especie animal. Decidieron llevar a los amantes a una clínica veterinaria y un taxista accedió a transportar a la parejita en el maletero a cambio de cobrarles un sospechoso suplemento por transporte de ganado.

Nina quedó libre de la fuerza de Sansón, pero su mamaíta se empeño en denunciar al mastín por violación. La exuberante rubia, por su parte, también estaba decidida a denunciar a Soledad por agresión testicular a su perro. Así que se trasladaron todos a la comisaría de la Policía Nacional de la calle Guipúzcoa, donde pasaron buena parte de la noche intentando convencer a los agentes de la pertinencia de sus respectivas denuncias.

A los pocos días de la pérdida de la inocencia de Nina, la abuela se presentó en el piso familiar con una especie de braguitas metálicas para la perra. El artilugio se cerraba por medio de un candado y hacía imposible cualquier intento de penetración de los orificios íntimos del animal. Y la caniche retomó sus paseos. Eso sí, antes de salir de casa, las mujeres obligaban a papi a colocar las braguitas de castidad a su pequeña bajo el vestido para evitar nuevos ataques sexuales.

Una noche de tormenta, Nina abandonó su cestita de mimbre del salón y se coló en la habitación de matrimonio. Temblaba y aullaba asustada. Mamaíta la metió en la cama y la arrulló hasta que concilió el sueño. La nenita no volvió a dormir sola. En cuanto el matrimonio se disponía a acostarse, reproducía el tembleque y los lamentos ante la puerta del dormitorio hasta que terminaba en el lecho conyugal. Mariano se vio desplazado hacia la derecha del colchón y rara era la noche en que no se caía de la cama. Además, la chucha no dejaba de agitarse mientras dormía y tenía sueños húmedos: sufría pesadillas durante las que se orinaba empapando las sábanas.

Acudieron con el baby a la consulta de un psiquiatra perruno. Después de realizar varias entrevistas a la paciente y a sus dueños, el doctor Perdiguero llegó a un diagnosticó. «Su cánido sufre un trastorno por estrés postraumático con causa subyacente en el episodio de la agresión sexual», les dijo antes de prescribir a la caniche dos sesiones semanales de hipnosis y la asistencia a un grupo de psicoterapia. Pero los resultados del tratamiento se hacían esperar. Mariano no lograba conciliar el sueño en toda la noche y al día siguiente estaba agotado. Se pasaba dormitando buena parte de la mañana y apenas conseguía completar un par de encuestas en toda la tarde. Y, en pocas semanas, pasó de parecer un bulldog inglés a ser la viva imagen de un galgo español.

La certeza de una muerte próxima animó al funcionario a confesarse a sus amigos una tarde que se acercó hasta La Palmera durante el tiempo de paseo de la pequeña.

Miguelito fue tajante: «muerto el perro, se acabó la rabia». Mariano decidió seguir el consejo del mecánico y se puso a buscar la forma más adecuada de deshacerse de Nina.

Comenzó añadiendo a las comidas de la caniche diversas sustancias con la esperanza de producirle una úlcera que se la llevara al cielo de los chuchos. En cuanto su mujer se descuidaba, vertía en el plato de la perrita toda suerte de guindillas en polvo, chiles y salsas picantes y los mezclaba con los manjares que le había servido Soledad. Pero Nina estaba dotada de un estómago a prueba de bombas y digería los explosivos guisos sin el menor problema. Lo único que logró Mariano con su picante estrategia fue que los pedos de la criatura empeoraran hasta volverse tan letales como el gas mostaza.

Dejó de atacar el estómago de la perra y se centró en su hígado. Compró una remesa de brandy La Castaña en una oferta del supermercado, escondió todas las botellas menos una al fondo de un armario de la cocina y, a la hora del paseo, buscó un seto frondoso en el parque. Vació un tercio de botella del licor en un bol de plástico y se lo ofreció a Nina. La caniche se negó a beber, pero, cuando su papi le hundió el hocico en el recipiente, comenzó a dar golosos lengüetazos al cuenco de La Castaña. A partir de aquella noche, la chucha esperaba ansiosa la llegada del funcionario. En el momento en que Mariano entraba en el piso, Nina le sometía a una persecución implacable con la correa entre los dientes hasta que lograba que la sacara a la calle. Después tiraba con fuerza de él hacia el lugar de avituallamiento. Una vez en el seto, la caniche devoraba con avidez su dosis de coñac y cogía una buena castaña de La Castaña pasando por las siguientes etapas:

—Fase primera: cariñitos a papá. Agradecida por el suministro, Nina no dejaba de frotarse entre las piernas de Mariano mientras le dirigía tiernas miraditas y movía su rabo frenéticamente.

—Fase segunda: descoordinación motora. La marcha de la perra se volvía inestable.

Dibujaba eses al andar y se caía al suelo, una y otra vez, después de tropezar con sus propias extremidades.

—Fase tercera: cánticos regionales. En el parque, Nina se sentada sobre las patas traseras frente a su dueño e iniciaba un concierto de ladridos y aullidos en el que reproducía las jotas que tantas veces había oído cantar a su abuela y Antoñica.

—Fase cuarta: negación de la evidencia. Ajena a sus limitaciones físicas, la borrachilla intentaba saltar la valla de más de dos metros de altura que rodeaba el parque y no dejaba de pegarse castañazos. En el piso familiar, se negaba a admitir que todo cuerpo ocupa un espacio e intentaba sin éxito atravesar puertas y tabiques.

—Fase quinta: expulsión del tóxico. Después de cenar, la caniche comenzaba a correr en círculo tratando de atrapar con sus fauces el pompón que coronaba su cola. Hasta que, mareada como un oso perezoso en un tiovivo, terminaba vomitando sobre la alfombra del salón.

El extraño comportamiento de la pequeña se prolongaba hasta la jornada siguiente.

Las sábanas se le pegaban y, cuando finalmente se ponía en pie, se mostraba apática y torpe. Aquellos síntomas alarmaron a Soledad, que acudió con su criatura a una clínica canina. «Su caniche padece desarreglos digestivos provocados por el consumo de alimentos tóxicos o en mal estado», le dijo el veterinario antes de recetarle un duro purgante y una dieta blanda. Como mamaíta le preparaba las comiditas con productos de primera calidad, el origen de la intoxicación no podía ser otro que las porquerías que la nenita ingería cuando salía de paseo con Mariano. Así que, a partir de entonces, Soledad colocaba un ajustado bozal a Nina antes de salir de casa para impedir que volviera a comer o beber nada. El papi de la criatura dejó de suministrarle brandy para no despertar las sospechas de su mujer y, en pocas semanas sin probar La Castaña, la perra se recuperó.

Pasadas unas semanas, Mariano retomó el acoso. Tras coincidir varias tardes con un niño que daba vueltas por el parque montado en su bicicleta, contrató sus servicios. El chaval no dejaba de correr con la chucha atada a la parte trasera de la bici durante todo el tiempo del paseo. A los pocos días, Nina había adelgazado mucho y se la notaba falta de energía. Mamaíta se percató y la llevó de nuevo a la consulta veterinaria. La perrita debería seguir una dieta hipercalórica y guardar reposo para recuperarse. Así que suspendieron los paseos hasta su total restablecimiento.

Dados los escasos resultados de los ataques a la salud física del bicho, Mariano decidió sabotear su salud mental. Lo primero fue hacerle el vacío. Ignoraba sus ladridos y no le hablaba. La encerraba en un armario en cuanto Soledad se ausentaba del piso. En sus paseos, no le dejaba detenerse para olfatear las esquinas y los árboles, ni orinar en ellos. También le estropeaba el peinado y le quitaba el vestidito para minar su autoestima. A las pocas semanas la chucha se puso triste. Comenzó a perder pelo, apenas probaba la comidita y pasaba todo el día acurrucada en su cesta. Hubiera terminado suicidándose de no ser porque Soledad se emperró en llevarla de nuevo a la consulta del psiquiatra perruno. Después de una docena de sesiones, el doctor

Perdiguero emitió su diagnóstico:

—Nina sufre un trastorno por ansiedad generalizada. También conocida como ansiedad libre flotante, una condición constante de displacer y de sentimientos aprensivos. Visto el historial clínico de la paciente, la etiología más probable es un desarreglo afectivo.

De manera que los papás debían realizar unos sencillos ejercicios terapéuticos consistentes en abrazar y hacer mimos a la pequeña durante un mínimo de una hora diaria para afianzar el universo emotivo de la caniche.

Mariano cambió de táctica. Aprovechaba la ausencia de su mujer para obligar a la chucha a ver películas de peleas clandestinas de perros a muerte. La sacaba de paseo por los sitios más estresantes. Unas tardes seguían la ruta residencial y caminaban por urbanizaciones guardadas por agresivos perros de presa. Otros días hacían la ruta de los restaurantes chinos y, de vez en cuando, se acercaban hasta la perrera municipal. Nina estaba todo el día nerviosa e irritable, pero no era suficiente. Papaíto compró un silbato de ultrasonidos y comenzó a torturarla con pitidos de castigo. Soledad, que no oía nada, no se explicaba por qué su hijita gemía y salía corriendo cada vez que ella intentaba acariciarla. Y, en cuanto su suegra aparecía por casa, Mariano producía irritantes ultrasonidos que convertían a la caniche en una fiera que gruñía y enseñaba sus dientes a la vieja, como si fuera una loba rabiosa. Hasta que una tarde, el animal no aguantó más y atacó a la otra (fue la perra la que mordió a Teresa). Le atrapó la mano entre sus fauces cuando pretendía probarle un gorrito de lana y no hubo manera de soltarla. Sólo después de pasar por la clínica veterinaria, Nina dejó libre a su presa y la abuela pudo ser atendida en el hospital.

Volvieron al terapeuta perruno. No le costó mucho al fino olfato del doctor

Perdiguero dar con el diagnóstico:

—La perrita padece una aguda fobia hacia la figura de Teresa. El cuadro se complica con un trastorno obsesivo—compulsivo que le lleva a desarrollar acciones o rituales para reducir la ansiedad consiguiente, como la huida o el ataque irracional.

Esta vez el tratamiento fue más complejo. Además de una toma masiva de tranquilizantes, la criatura permaneció internada una temporada en una casa de reposo canino. Al final, los honorarios del loquero y la factura del manicomio perruno hicieron que Mariano también desarrollara una aguda fobia hacia la figura del terapeuta, lo que le llevó a cuidar la salud mental de la chucha de forma obsesiva para reducir la ansiedad consiguiente que a él le provocaría una nueva visita a la consulta del doctor Perdiguero.

Como no había manera de eliminar a Nina de forma discreta, el funcionario desistió de sus planes perricidas y se resignó a su suerte. Renunció al sillón de orejas y a los guisos de su mujer. Se acostumbró a las largas sobremesas en la galería y a pasar las noches de pesadilla canina acostado en el sofá del comedor. Así, mientras la caniche era tratada como si fuera el cabeza de familia, Mariano iba asumiendo su condición de animal de compañía.

Un viernes, todo cambió de forma inesperada. Papi regresó al domicilio familiar tras su paseo con Nina. Mami y Teresa seguían desparramadas en el sofá disfrutando de una sesión doble de culebrón sudamericano. No querían perder detalle del último episodio de la novela. Después de seiscientos capítulos de lenta agonía, todo indicaba que iba a morir la comatosa protagonista. El funcionario soltó a la perrita y se dirigió a la cocina para prepararse la cena. Al rato, oyó los alaridos de su mujer:

—¡Se está muriendo! ¡Se está muriendo!

Mariano ni se inmutó. Era normal que Soledad hablara a voces durante la emisión de las telenovelas.

—¡Pobrecica, con lo joven que es! —bramó Teresa poco después—. Y tan buena...

El funcionario pensó que las mujeres se referían a alguna tuberculosa amerindia y siguió concentrado en la elaboración de una pechuga de pollo al microondas. Pero la vieja volvió a berrear:

—¡Pobrecica, mi Nina! ¡Pobrecica, mi nietecica!

Intrigado, Mariano se dirigió al salón. Allí encontró a las dos mujeres arrodilladas en la alfombra al lado de la caniche.

—¡El pollo! —gritó histérica Soledad—. ¡El pollo!

Mariano creyó que su esposa le avisaba de que su elaboración culinaria se calcinaba y fue corriendo a la cocina, pero todo estaba en orden. Al volver al comedor halló a Soledad sosteniendo entre sus manos una caja con el emblema de una popular cadena de comida rápida de Kentucky. La perra seguía en el suelo. Apenas se movía., respiraba trabajosamente y no dejaba de gemir.

—Han sido los huesos de pollo —dijo mamaíta sollozando—. Ha sido por mi culpa.

Soledad había pedido dos menús de pollo frito por teléfono para no perderse detalle del desenlace de la novela. Las televidentes habían echado los restos de la comida en los mismos envases de cartón en los que venía el pollo y, concentradas en el culebrón, los habían dejado descuidadamente en el suelo. Y mientras ellas no quitaban ojo al televisor, la caniche —a la que el ejercicio había despertado un hambre canina— daba cuenta de los huesos que ahora le estaban perforando el estómago. Así, a la vez que en un hospital de Caracas la protagonista de la telenovela salía del coma tras recibir un beso apasionado del hombre de su vida, en un piso de Barcelona la chucha entraba en agonía tras recibir unos huesos quebradizos de las mujeres de su vida. De nada sirvió la visita de urgencia a la clínica veterinaria. Nina tenía las entrañas más destrozadas que una víctima de Jack el Destripador. No quedó otra opción que sacrificarla.

Despidieron a la criatura en una emotiva ceremonia oficiada por un padre católico y dos asistentes. Aunque Soledad quería un cura y dos monaguillos, se tuvo que conformar con el dueño de la funeraria de mascotas y sus dos hijos —todos bautizados en la fe cristiana—, que tampoco lo hicieron mal. El féretro fue enterrado en un coqueto camposanto para animales de compañía. En su lápida de frío mármol, podía leerse el sentido epitafio que mamaíta dedicó a la caniche con la aprobación de Mariano:

«Aquí yace Nina, una gran hija—perra»

Tras la pérdida de su criatura, Soledad y Teresa guardaron un luto riguroso. Andaban por la casa dobladas por el peso de la culpa y no era extraño verlas llorando a dúo mientras consumían tartas de chocolate y otros alimentos sin hueso frente al televisor.

Pero, poco a poco, el matrimonio comenzó a recuperar la rutina anterior a la llegada de Nina para satisfacción de Mariano. Aunque la perra suerte del funcionario hizo que su alegría no durase mucho tiempo. Apenas habían pasado tres meses desde la entrañable muerte de Nina, la tarde que, al regresar a casa, se encontró a Soledad acompañada por dos magníficos ejemplares de doberman.

—Mira, cari, éstos son Jorge Alberto y Luis Alfonso —le dijo su mujer con una luminosa sonrisa—. Nuestros nuevos babys.

FANTASÍA CAN—CAN

«Informal pero majestuoso», pensó Mariano cuando se miró en el espejo de los vestuarios de la pizzería. Sobre su traje de los martes, se probaba el chaquetón rojo con el emblema de Telepizza y la gorra a juego de su uniforme. Apenas había pasado una semana desde que viera aquel cartel colgado en la puerta del local de la calle Cantabria de camino a la Administración:

«Seleccionamos repartidores y auxiliares de tienda. Entra y pregunta.»

Estuvo toda la mañana dándole vueltas al asunto. Si lograba el empleo, se embolsaría un capital extremadamente oportuno para complementar sus magros ingresos y, con un poco de fortuna, se ahorraría las extenuantes caminatas a las que le constreñían los vigorosos doberman en su paseo vespertino.

Entregó su currículum en el local y fue entrevistado por un encargado imberbe con la cara tan llena de acné que parecía una pizza cuatro estaciones. La jornada comenzaba a las ocho de la tarde, por lo que era compatible con el trabajo de encuestador, y terminaba a medianoche, salvo los fines de semana y los días de partido de fútbol en que podía alargarse hasta la una de la madrugada. Sólo quedaban vacantes de repartidor.

El sueldo dependía del número de entregas y de las propinas. Las motocicletas las ponía la empresa y estaban aseguradas a terceros. Y para evitar la picaresca, si algún repartidor era víctima de un atraco, veía disminuido su salario en el mismo importe de lo supuestamente robado. Conforme con las condiciones, Mariano firmó un contrato laboral como empleado en prácticas a tiempo parcial.

El primer reto del nuevo repartidor fue aprender a manejar lo que bautizó como vehículo logístico, el destartalado ciclomotor que le asignaron. Después de una semana de intensas prácticas y muchos sustos, logró dominar su vehículo logístico siempre que no superara la velocidad de veinte kilómetros por hora. Mariano respetaba escrupulosamente las normas de circulación mientras veía como sus compañeros adolescentes hacían auténticas diabluras con las motos para poder repartir mayor número de pizzas y ganar así más dinero. Pero él decidió trabajar la calidad en vez de la cantidad. Pensaba que así conseguiría sustanciosas gratificaciones de sus parroquianos satisfechos por la excelencia del servicio.

«Estimado consumidor, en agradecimiento a la atención con la que nos ha distinguido al contratar nuestros servicios, Telepizza desea agasajarle con este exclusivo obsequio sonoro», les soltaba a los clientes tras entregarles su pedido. Y comenzaba a cantar alguno de los clásicos de la música melódica. Pero, al comprobar que no les regalaba las acostumbradas latas de refrescos, los estimados consumidores en vez de darle propina, le daban con la puerta en las narices. Hasta que Mariano dejó de regalar sus canciones y adoptó la misma estrategia que sus jóvenes colegas.

Su primer accidente laboral lo sufrió una noche de miércoles. Había partido de la Champions y los repartidores no daban abasto. Mariano se dirigió a la calle Binéfar para hacer una entrega de dos pizzas familiares con seis refrescos. Cuando reconoció el número del portal, subió la motocicleta a la acera y apagó el motor. Abrió la caja trasera, sacó el pedido y llamó al telefonillo. Hizo la entrega y salió del edificio. En el momento en que se disponía a montar en la moto, una figura jorobada le abordó por la espalda y le tapó la boca con una mano mientras con la otra colocaba una navaja en su garganta.

—No grites y no te pasará nada —dijo la figura jorobada—. No hagas ninguna tontería y en unos minutos podrás largarte.

El repartidor no opuso resistencia y se dejó guiar hacia la penumbra del descampado situado al otro lado de la calle. Caminaron despacio entre los coches aparcados en el solar hasta situarse tras una furgoneta. Sin soltar la navaja, el asaltante registró los bolsillos del chaquetón de Mariano y se hizo con el dinero del reparto. Después buscó sortijas, cadenas y reloj, pero la víctima, haciendo caso de los consejos de sus compañeros, dejaba todos los objetos de valor en su taquilla de la pizzería. Sólo encontró el documento nacional de identidad de Mariano. Ni rastro de dinero o tarjetas de crédito. Cogió el carné y señaló el lugar donde constaba el domicilio del repartidor.

—Si me denuncias y me detiene la pasma, ya sé dónde buscarte.

El rostro de Mariano se congestionó. Era consciente de que su asaltante estaba obligado por un estado de necesidad que le impelía a obrar de aquella guisa tan reprobable, pero no le resultaba agradable que le ubicasen un cuchillo en el cuello y le desvalijasen alevosamente. Otrosí, le deducirían de su nómina el efectivo sustraído y...

—Pero no quiero que te lleves un mal recuerdo de mi curro, colega —dijo el chorizo en tono conciliador interrumpiendo las cavilaciones de su víctima—. Al fin y al cabo, los dos somos currantes. Te veo muy tocao y no me gusta dejar así a mis clientes.

Mariano se armó de valor y le contestó:

—En efecto, señor delincuente, me hallo muy disgustado. Si no le importa, una vez efectuado el hurto, me gustaría alejarme del escenario del crimen a la mayor brevedad posible.

—No voy a dejar que te vayas así, tío. Yo soy un profesional y, pa mí, el cliente es lo primero. Si te dejo irte tan encabronao, largarás mal de mí y se me arruina el curro. Tú no te vas de aquí hasta que no te vea yo de buen rollo. —El atracador guardó la navaja en un bolsillo de su cazadora de cuero y sacó de él un paquete de Camel—. ¿Quieres un pito?

—Muchas gracias, pero no consumo productos tabaqueros.

—Tú mismo, tío. Pero ahora te vas a quedar quietecito aquí hasta que yo te diga.

¿Está claro?

—Lo que usted disponga, caballero asaltante.

El caballero asaltante se dio la vuelta, dejó en el suelo la mochila que llevaba a sus espaldas y comenzó a buscar en ella sin dejar de vigilar a Mariano por el rabillo del ojo.

Cuando volvió a encararse con su víctima, se había quitado la cazadora y colocado una pajarita negra en el cuello de la camisa.

—Buenas noches, querido público —dijo el caco con la mirada clavada en Mariano—.

Bienvenidos a este espectáculo de variedades. Desfilarán por este escenario un elenco frorido de artistas con la única osesión de que pasen una noche inolvidable. Y sin más preángulos, demos la bienvenida al rey de los magos, recién llegao de Las Vegas.

Recibamos con un fuerte aplauso al gran David Cortefiel.

El ladrón dio media vuelta, desplegó una chistera que llevaba en la mochila y se la puso en la cabeza. Se remangó la camisa y dio comienzo su actuación. Para romper el hielo, hizo aparecer un ramo de flores de la nada y se lo ofreció a Mariano, que lo aceptó educadamente. A continuación, anudó un cabo blanco de forma concienzuda e hizo que el espectador comprobara la consistencia del lazo. Después pronunció unas palabras mágicas, sacudió con energía la cuerda y el nudo desapareció. Para su último número, el prestidigitador solicitó la colaboración de un voluntario. Mezcló los naipes de una baraja y se los ofreció a Mariano para que eligiera una carta y la memorizase. El involuntario voluntario volvió a introducir la carta seleccionada en el mazo y barajó los naipes antes de devolverlos al ilusionista. David Cortefiel lanzó unos polvos mágicos sobre la baraja y una carta comenzó a moverse hasta salirse del mazo casi por completo.

Cuando el repartidor comprobó que el naipe escapista coincidía con el que él había seleccionado, recompensó al mago con un tímido aplauso.

Reapareció el presentador para anunciar al siguiente artista:

—A continuación, y venida directamente de una gira triunfal por todas las Américas, tengo el plaser de presentar a todos ustedes a la mundiarmente conocida Carmen de Maizena, la reina de la copla.

El asaltante hinchó dos globos y los metió bajo su camisa a modo de senos femeninos. Se recogió la melena en un moño sobre el que se colocó una peineta y comenzó su actuación:

Él vino en un barco de nombre extranjero.

Lo encontré en el puerto un anochecer...

Sin dejar de batir un abanico decorado con motivos taurinos, Carmen de Maizena cantaba con un timbre muy parecido al de La Piquer. A Tatuaje le siguieron El romance de la reina Mercedes y ¡Ay pena, penita, pena! Terminado el recital, Mariano volvió a aplaudir. La copla era un género melódico demasiado rancio para su gusto, pero no podía dejar de admirar la prodigiosa técnica vocal de la que hacía gala la tonadillera.

Volvió el de la pajarita para introducir el número siguiente:

—Y ahora, querido público, tengo el honor de presentar a todos ustedes a un hombre muy espesial. Un gran marabalista que viene de cosechar un gran ésito en el programa Noche de fiesta de Televisión Española. Con todos ustedes el gran José Luis y sus pelotas.

No tardó en hacer su aparición el de las pelotas con unos tirantes oscuros y una nariz de payaso. El malabarista ejecutó un sencillo número de diábolo como aperitivo y pasó a su especialidad. Moviendo sus brazos hipnóticamente hizo bailar en el aire dos, tres, cuatro y hasta cinco bolas de tenis a la vez. José Luis lanzaba sus pelotas por detrás de su espalda, las hacía rebotar en su cabeza, las aguantaba con un pie y volvía a recogerlas sin que ni una sola cayera al suelo.

Para finalizar, José Luis y sus pelotas había reservado un número de alto riesgo. Sacó de su mochila dos navajas como la empleada en el asalto, las abrió muy despacio y las echó al aire. Las navajas pasaban de una a otra mano del navajero dando un giro completo, de manera que siempre las atrapaba por las cachas. El número se complicó con una tercera navaja y culminó cuando el artista las clavó en el suelo, una tras otra, hasta completar un triángulo equilátero. Esta vez el repartidor no aplaudió, atemorizado por los destellos metálicos de las navajas. Pero el malabarista le dirigió una mirada sombría y Mariano decidió hacerle la pelota al de las pelotas para no despertar su cólera:

—¡Superlativo! ¡Bravísimo! ¡Genial! ¡Magnífico!...—exclamó hasta que el navajero relajó su expresión y se retiró de escena.

—Para despedir el chou, esta noche contamos con la presencia estelar de nuestras vedettes —dijo el presentador—. A continuación, y resién llegadas del Molin Rus de París, nuestro cuerpo de baile interpretará para todos ustedes la bonita coreografía que lleva por título Fantasía can—can.

Instantes más tarde, saltó al escenario una corista con los labios pintados de rojo pasión. Llevaba la camisa por fuera del pantalón vaquero, a modo de falda, una liga amarilla en su pierna derecha y una cinta negra con plumas de colores en la cabeza. Dio comienzo el número:

Somos, somos las vedettes

de los cabarettes

de la capital...

Con las manos apoyadas en sus caderas, la vedette levantaba las piernas a derecha e izquierda a la vez que cantaba. El número llegó a su fin cuando la bailarina dio la espalda al público y se levantó las faldas mostrando su trasero al respetable. Mariano aplaudió con fuerza. No le había gustado nada aquella coreografía tan ordinaria, pero no quería enojar a la colorista corista.

La vedette se retiró y regresó el presentador:

—Muchas grasias por sus aplausos, damas y caballeros. Muchas grasias. Ha sido un praser trabajar con un público tan maravilloso. Muchas grasias y buenas noches.

Cayó el telón, el delincuente recogió sus bártulos y se dirigió al repartidor:

—Ya te veo menos puteao, tío. Ahora sí que te puedes largar. Hasta otra.

—Buenas noches tenga usted, señor forajido.

Mariano se alejó del señor forajido caminando muy despacio, como si los pensamientos que le rondaban la cabeza no le dejaran avanzar. Aquel pobre diablo se había visto abocado a la vileza de la delincuencia por la ausencia de sensibilidad artística de unos individuos alienados por la cultura inmunda que propagaban la televisión y las tecnologías novedosas. Los artesanos del entretenimiento habían sido desplazados por la fría e impersonal distracción fabril. La desnaturalizada sociedad no era capaz de poner en valor el innegable talento del desventurado facineroso, que no podía sufragarse la existencia honradamente ejecutando sus números artísticos en ningún espectáculo público presencial. Algo similar le sucedía a él mismo. Si el gentío tuviera más sensibilidad musical, no se vería atrapado en ordinarios empleos que nada tienen que ver con su genuina vocación: la interpretación vocal. Podría sufragarse el sustento y realizarse como virtuoso de la canción. Aunque había una discrepancia fundamental entre los dos: el maleante no había renunciado a su utopía pese a los impedimentos y ejercía su arte siempre que la coyuntura se lo permitía.

Mariano no llegó a arrancar el ciclomotor. Él tampoco se resignaría a su suerte. Iba a perseguir su quimera. Se dirigió hacia el asaltante, que ya había abandonado el descampado y caminaba tranquilo por la calle Binéfar. Lo alcanzó cuando enfilaba la Rambla Prim:

—Perdone mi atrevimiento, caballero marginal. Me gustaría agradecerle su meritorio espectáculo con la interpretación vocal de una balada. ¡Va por usted!

Y, sin tiempo a que el caballero marginal reaccionara, el repartidor se arrancó a

cantar:

Dejaré mis tierras por ti

dejaré mis campos y me iré

lejos de aquí...

El caco recorrió con la mirada el paseo y comprobó que había varios viandantes en las inmediaciones. Esperó a que Mariano terminara con el éxito de Nino Bravo y le habló:

—Muy bien, tío. Cantas de puta madre, pero me tengo que abrir.

—No deje que las prisas le priven del disfrute de la música, señor delincuente. Como veo que la canción ligera es de su agrado, le voy a obsequiar con la interpretación de los principales números de mi repertorio.

—No te molestes, tío. —El señor delincuente dio la espalda al cantante y comenzó a caminar.

—¡Espere, caballero! ¡Espere! —Mariano inició la persecución del chorizo al mismo tiempo que imitaba la voz de Julio Iglesias:

¡Hey!

No vayas presumiendo por ahí,

diciendo que no puedo estar sin ti.

Tú qué sabes de mí...

El perseguido aceleró el paso y se desvió hacia unos jardines situados a la izquierda de la rambla en busca de algún lugar oscuro y sin testigos donde dejarle las cosas claras al repartidor. Pero la zona estaba atestada de perros paseando a sus dueños y tuvo que desistir de sus planes. Regresaron a la rambla Prim y Mariano interpretó una emotiva versión de Vivir así es morir de amor, de Camilo Sesto. Al llegar a la Gran Vía, comenzó a cantar ¿Por qué te vas?, del maestro José Luis Perales. Aquello fue demasiado para el ladrón:

—¡Tú ganas, sonao! —bramó mientras lanzaba al suelo el dinero robado y la documentación de Mariano—. ¡Ahí tienes la pasta y el carné!

El repartidor se agachó para recoger los billetes y su DNI, momento que aprovechó el delincuente para salir corriendo hacia las callejuelas cercanas. Cuando Mariano levantó la cabeza, el caco había desaparecido.

Mariano tardó unos instantes en atar cabos. No alcanzaba a comprender por qué le había llamado sonao el forajido —sería alguna forma vulgar de denominar a los músicos derivada del vocablo sonido— e ignoraba la etiología de sus súbitas prisas. Pero resultaba obvio y evidente que sus magistrales interpretaciones habían conmovido hondamente al artista marginal hasta el punto de restituirle el botín del asalto. Y, feliz por conservar intactas sus facultades vocales, el repartidor emprendió el camino de regreso. Apenas había recorrido unos metros, cuando sus pensamientos se vieron interrumpidos por los gritos histéricos de miles de individuos que, alienados por las frías e impersonales imágenes televisivas, celebraban el primer gol del Barça.

SALSA ROSA

La plácida rutina de Mariano también se veía interrumpida constantemente por los gritos histéricos de su mujer y su suegra. Una vez que comprendió que jamás se quedaría embarazada de su marido, Soledad dejó de llamarle «cari» —tratamiento afectuoso que ahora reservaba para los doberman— y pasó a dirigirse a él con el familiar apelativo de «inútil», costumbre a la que se sumó Teresa. En el mejor de los casos le llamaban con un impersonal «tú», aunque casi siempre lo hacían con el impersonal y a la vez familiar «tú, inútil». Además, el funcionario fue desterrado a la habitación de invitados, mientras Jorge Alberto y Luis Alfonso se instalaban en el dormitorio de matrimonio y en el corazón de su mujer.

Soledad se pasaba el día tumbada en el sofá, hipnotizada por las imágenes de la televisión hasta bien entrada la madrugada. «Semeja una incultivada ama de casa moradora de una barriada marginal», se decía Mariano cuando la veía. Y es que ella se tragaba cualquier cosa que escupiese la caja tonta. Aunque manifestaba predilección por los reality shows, a causa de «su alto valor como laboratorio sociológico en vivo», y los programas de cotilleo, por «ser un espejo fiel donde se reflejan las miserias y grandezas del alma humana». Así que Mariano no podía usar el karaoke los sábados y domingos por la mañana, únicos periodos de tiempo libre que tenía, porque coincidía con la emisión de la versión argentina de Salsa Rosa y la conexión en directo con la edición filipina de Operación Triunfo.

—¡Si no fueras tan egoísta, ni me lo propondrías! —bramó la televidente cuando

Mariano le pidió que le permitiera interpretar alguna canción en el karaoke—. Tú sabes que en mi estado no puedo prescindir del beneficioso efecto terapéutico que me produce el conocimiento de otras culturas. Es la única manera de mantener ocupada mi mente y no caer en pensamientos autodestructivos.

También preocupaba al funcionario el considerable aumento de peso y volumen que había experimentado su mujer desde que se casaran. Una dieta a base de tarta de chocolate y moscatel, complementada con una serie de intensos ejercicios físicos (lucha libre de exmujeres de famosillos, salto de exclusivas de boda falsa, lanzamiento de tertulianos sobre mesa fija, etc.), había obrado maravillas en su cuerpo: una maravillosa papada, una maravillosa barriga, unas maravillosas cartucheras...

El cuadro hogareño lo completaba la suegra. Desde que llegaba, a media mañana con Antoñica y su fiambrera, la viuda del guardia civil permanecía en el piso de la pareja hasta bien entrada la noche.

—Encima que apenas salgo de casa por tu culpa, me quieres quitar la compañía de mi madre —replicó Soledad cuando Mariano se atrevió a quejarse de la omnipresencia de Teresa—. Tú lo que quieres es incomunicarme socialmente. ¡Egoísta! Que me quieres sólo para ti. Ella es la única que me escucha y me entiende. No como tú, que eres inútil hasta para eso.

De manera que el domicilio familiar se vació de intimidad y se llenó de fundas de ganchillo tejidas por Teresa para los enseres domésticos (frigorífico, botellas de moscatel, perros...). Y Mariano se pasaba el día atormentado por las dudas: ¿Cómo podría desactivar aquella dinámica tan nefasta? ¿Qué porvenir le esperaba si continuaba inmutable el estatu quo familiar? ¿Cuánto tiempo demoran en descuartizar a un homínido medio dos vigorosos doberman de tamaño regular? ¿Cuándo se reuniría la benemérita viuda con su venerado Eleuterio? ¿Si el moscatel era dulce, por qué el carácter de su esposa se había tornado tan agrio? ¿Qué cantidad de pastel de chocolate podía ingerir una fémina sedentaria en veinticuatro horas?...

—Entrañable colega, me gustaría someter un asunto a tu consideración —dijo Mariano a su compañero José Luis apenas tomaron asiento en torno a la mesa de la cafetería donde acostumbraban a desayunar.

—Por supuesto, hombre. Si tienes un problema, puedes contármelo con toda confianza —respondió el psicólogo.

—Superlativo. Aunque ninguna problemática me aqueja personalmente.

—Cuéntanos lo que te preocupa de una vez —dijo Marta a Mariano—. Ya sabes que somos tus amigos y si podemos echarte una mano, lo haremos encantados.

—En el momento en que expones la causa de tu angustia a otras personas, liberas buena parte de tu ansiedad y tu mente se predispone favorablemente para afrontar la adversidad —dijo José Luis.

—Requería tu asesoramiento en tu circunstancia de persona que ha transitado por la experiencia de la disociación matrimonial, no en tu condición de terapeuta —dijo Mariano a José Luis.

—Vaya —respondió el psicólogo.

—Verás, desde hace unos días, una cuestión de índole conyugal monopoliza mis pensamientos.

—¡Venga, déjate de tonterías y dinos de una vez lo que te pasa! —exclamó Joan—. ¿No te irás a separar?

—En absoluto. La cuestión que nos ocupa no me atañe a mí, sino a Borja, un camarada de la infancia con el que me topé la semana pasada. —Mariano se inventó un amigo para esconderse tras su identidad.

—Bueno, vale. Pero ¿qué es lo que le pasa? —preguntó Marta.

—Veréis, Borja es un varón que, en la flor de la vida, contrajo nupcias con una agraciada señorita...

Mariano relató la historia de su amigo imaginario y respondió a las cuestiones que le fueron planteando.

—...Resumiendo, las fatídicas expectativas matrimoniales de mi camarada imposibilitan el sosiego de mi espíritu afectado por una empatía plena.

—Tu amigo tiene que ser asertivo y afrontar el conflicto matrimonial cuanto antes — dijo el psicólogo—. Vista la incompatibilidad caracterial de los cónyuges, lo más aconsejable, desde el punto de vista de la salud mental, sería terminar con esa relación.

Y lo digo por propia experiencia. Cuando yo me iba a separar, me angustiaba pensando que mi vida se acabaría sin mi ex, pero con el tiempo superé mis pensamientos paralizantes y supe adaptarme a mi nueva situación. Ahora disfruto de la vida plenamente y hasta tengo una nueva pareja.

—Pues por lo que has contado, me parece que José Luis tiene toda la razón —dijo Marta—. Si la relación no funciona, lo mejor que puede hacer tu amigo es separarse.

—¡Tonterías! —exclamó Joan—. Dile a Borja que se reconcilie con la parienta. Como se divorcie, lo va a dejar más pelao que el culo de un mono. Ahí tienes a Antonio, el vendedor de cupones de mi barrio, después de quince años casao, va y se separa. La exmujer se ha quedao con el piso y con los ahorros de toda su vida. Encima, le tiene que pasar una pensión alimenticia a cada uno de los cinco hijos y otra a ella. Y, ahora, el pobre tiene que vivir en casa de sus padres, que tienen un pie en la tumba los dos.

—Pero si sus personalidades son incompatibles, el enfrentamiento constante producirá cuadros de angustia, ansiedad, estrés... —replicó el psicólogo—. La situación puede degenerar en depresión o en episodios de violencia física o verbal. Lo mejor es hacer borrón y cuenta nueva. Así tu amigo podrá rehacer su vida, ahora que todavía es joven.

—Yo desde luego no aguantaría a un tío que me estuviera chillando todo el día o no me dejara hacer lo que a mí me dé la gana —dijo Marta—. ¡Que los tiempos de nuestras abuelas ya pasaron! Hoy en día las parejas se separan como quien se compra un coche.

—¡Ahora, es que los jóvenes no aguantáis nada! —exclamó Joan— ¿Qué os creéis, que a mí no me gustaría cambiar a mi mujer por una mulatilla de dieciocho años? Pero me jodo y me aguanto porque sé que si no acabaré tirao en la puta calle. Además, luego te juntas con otra y al año estás en las mismas. Ya lo dijo el sabio: «Cambiar de mujer, cambiar de problema».

—A propósito, ¿a que no sabéis quién ha cambiado de mujer? —preguntó José Luis a sus colegas—...El bocas.

—¿Qué me dices? —dijo Marta—. Cuenta. Cuenta.

—Pues parece ser que...

Al cabo de una semana, Mariano se decidió a seguir el consejo de Marta y José Luis.

Finiquitaría su relación marital con Soledad. Pero no le plantearía la disolución del vínculo matrimonial abiertamente, no sería un comportamiento elegante. Proporcionaría a su consorte unas evidencias nítidas para que dedujese que él mantenía una relación afectiva extramatrimonial. Así Soledad se sentiría herida por la infidelidad y, despechada, le exigiría el divorcio.

Era sábado y Mariano no tenía que trabajar hasta última hora de la tarde. Mientras realizaba las labores del hogar, montaba guardia para responder a las llamadas telefónicas que se recibieran en el piso familiar. Cuando sonó el teléfono a media mañana, se lanzó a galope tendido a la caza del aparato, como un pura sangre en el Grand National. Llegó a la meta, situada en el mueble del comedor, mientras la yegua percherona rival, de nombre Soledad, ni siquiera había salido de su cajón en el sofá.

Descolgó el auricular.

—Residencia de los señores de la Barriga. Dígame.

—Buenos días —dijo una voz de mujer—. ¿Podría hablar con don Mariano Pérez, el titular de la línea?

—Óptimos días, amada mía —respondió el titular de la línea elevando la voz para atraer la atención de Soledad.

—Le llamo en nombre de Telefónica, la compañía líder en servicios de comunicación.

—Superlativo, cariño. Yo también te echo de menos.

—¿Está usted contento con su proveedor de servicios telefónicos? —preguntó la teleoperadora.

—Ahora no puedo hablar, mi vida —dijo Mariano mientras vigilaba por el rabillo del ojo la reacción de su mujer, absorta en la caja tonta—. Mi esposa se halla presente.

—Sólo será un minuto, señor Mariano. ¿Sabía usted que si contrata nuestra Tarifa

Plana Nacional puede ahorrar hasta un cincuenta por ciento de lo que está pagando por sus llamadas a móviles y fijos nacionales?

—Ya te he manifestado que no me telefonees a mi residencia particular porque nos pueden descubrir —voceó el funcionario.

—¿Tiene usted Internet en su domicilio?

Como Soledad seguía sin reaccionar, Mariano tiró del cable del teléfono y se colocó detrás del sofá para asegurarse de que su mujer le oyera bien.

—Allí te esperaré como siempre, reina mía.

—Sabe que, ahora, si contrata usted nuestro servicio de ADSL, le regalamos el router inalámbrico con la instalación gratis.

—Yo también añoro tu presencia, diosa del Olimpo —gritó el titular de la línea.

Soledad ni se inmutó.

—¿Le gustaría contratar nuestro servicio de televisión Imagenio con todos sus canales favoritos por muy poco dinero? —preguntó la vendedora.

—Cuento los minutos que restan para volver a fusionar nuestros cuerpos.

—Ahora puede contratar el Trío Imagenio más el ADSL y la Tarifa Plana Nacional, por los tres servicios pagará una cuota de tan solo veinte euros al mes hasta final de año.

—No, mi amor, jamás lo olvidaré.

—¿Entonces, le damos de alta en el servicio?

—No, cuelga tú el receptor telefónico primero.

—Es muy sencillo, yo le hago unas preguntas y grabamos la conversación para que quede constancia de su aceptación.

—¡Que no, razón de mi vida, que yo no corto la comunicación!

—Nuestra oferta es la mejor del mercado y con la garantía de Telefónica.

—¡Que no! Pende tú el auricular primero, corazón.

—¿Quiere usted que cuelgue o no?

—Lo que tú desees, mi Venus.

—¿Se está usted riendo de mí o qué?

—Yo también te adoro, amor mío.

Mariano descubrió indicios de actividad en su mujer. Pensó ilusionado que finalmente ella había captado la infidelidad que su parlamento implicaba y se disponía a montarle una escena.

—¡Cuelga ya, inútil! —bramó Soledad cuando terminó de darse la vuelta para

encararse con su marido—. ¡Que me pueden llamar para entrar en El Gran Hermano y tienes la línea ocupada!

—Pero, ¿usted qué se ha creído? —exclamó la teleoperadora antes de cortar la

comunicación.

—Adiós, princesa mía —dijo el funcionario—. Ya sabes que te idolatro y maldigo cada minuto que el cruel destino te mantiene alejada de mí.

El titular de la línea devolvió el teléfono a su lugar y siguió limpiando la cocina.

Tuvo ocasión de repetir su artimaña al recibir la llamada de su amigo Rafael para invitarle a tomar el vermú en La Palmera y cuando telefoneó el encargado de la pizzería para advertirle que debía acudir antes al trabajo porque había partido de fútbol. Aunque Mariano estuvo vigilando a su mujer para comprobar si mordía el anzuelo, lo único que mordió Soledad en toda la mañana fue el enorme trozo de bizcocho de chocolate que tomó como tentempié.

La cosa cambió el domingo. Sobre las diez de la mañana sonó el teléfono. Mariano descolgó el aparato y reprodujo su actuación. Apenas prestó atención a las palabras de su interlocutor y no fue consciente de que estaba hablando con su suegra, hasta que ella le dijo que correspondía a sus sentimientos:

—A mí también me haces tilín, Marianico. Pero tenemos que tener cuidao para que mi hija no se entere de lo nuestro, cariñico.

—¿Teresa?

—Dime, amorcico.

Amorcico se quedó mudo.

—¿Estás ahí, Marianico? ¿Estás ahí?

Marianico cortó la comunicación y corrió a encerrarse en el baño. Volvió a sonar el teléfono y Soledad descolgó el auricular. Era su madre, que llamaba para avisar que se le había muerto una amiga y no acudiría al piso en todo el día. A partir de entonces, el funcionario cortaba la comunicación en cuanto reconocía la voz de su suegra al otro lado del hilo telefónico. Aunque esto no apagaba el fuego de la vieja, que le obsequiaba con pícaros guiños y le lanzaba besos cuando Soledad no estaba presente.

Transcurridas unas semanas desde la puesta en marcha de su estrategia de divorcio, la relación matrimonial del funcionario no se había resentido en absoluto mientras que sus relaciones sociales comenzaban a resentirse absolutamente. Cada vez que le telefoneaba algún conocido, Mariano tenía que explicarle luego en persona los problemas de cruce de líneas que sufría el teléfono de su casa para que no dudara de su cordura o de sus inclinaciones sexuales. Hasta que decidió cambiar de táctica.

Compró un penetrante perfume de mujer y una barra de labios de color rojo intenso.

Una noche de miércoles, en vez de subir a su piso directamente al terminar en la pizzería, se quedó esperando en el portal de la finca hasta que su Rolex marcó las seis de la madrugada. Se dio varios toques con el carmín por la cara y el cuello, como si se hubiera besado con una amante apasionada, se aflojó la corbata y se bañó en una nube de perfume. Subió en el ascensor, entró en el piso y cerró la puerta procurando hacer el ruido justo para despertar a Soledad. No encendió ninguna luz. Una vez en el salón, arrastró una silla para simular que había tropezado con ella en la oscuridad. Entró en su cuarto y cerró la puerta. Se sentó en la cama sin desnudarse y esperó. Lo tenía todo bien pensado. Cuando Soledad apareciera en su habitación extrañada por la demora en su regreso al hogar conyugal, debía sorprenderle con las evidencias de su infidelidad bien visibles. Entonces él se excusaría de forma escasamente convincente por el retardo, lo que haría que brotasen las sospechas en la mente de su esposa. Pero nadie se presentó en su cuarto y el falso adúltero no tardó en quedarse dormido sobre la colcha.

Mariano pasó la jornada siguiente dándole vueltas al asunto. «He de ubicar toda la masa cárnica en el asador», concluyó. Al filo de las seis de la madrugada de aquella misma noche, entró en el piso decidido a hacerse oír. Cerró la puerta con un sonoro golpe y dejó caer las llaves en la bandeja metálica del recibidor. Atravesó el comedor, completamente a oscuras, y derribó dos sillas. También arrastró la mesa auxiliar un par de metros por el suelo produciendo un sonido estridente. Cuando se disponía a desplazar el sofá, percibió el chirrido de la puerta del dormitorio de matrimonio y pensó que por fin había logrado su propósito. Sus cavilaciones se vieron interrumpidas por la voz de Soledad:

—¡Ataca! ¡Al ladrón! ¡Ataca!

Los dos doberman se lanzaron a la captura del caco. Jorge Alberto se tiró a por la pantorrilla derecha del intruso y la sujetó con sus mandíbulas impidiendo su huida. Por otro lado, Luis Alfonso se abalanzó sobre su cuerpo haciéndole caer al suelo de bruces y luego le mordió el brazo izquierdo. Mariano intentó pedir socorro pero, entre sus alaridos de dolor y los rugidos de los perros, era imposible hacerse entender. Luis Alfonso intentaba acceder con sus fauces al cuello del delincuente, que se protegía la cabeza con sus brazos, mientras Jorge Alberto clavaba sus dientes en sus glúteos con la intención de abrirse paso hasta sus genitales. Soledad abandonó la seguridad de la habitación de matrimonio y, armada con el cuchillo de sierra con el que cortaba los pasteles, se acercó cautelosamente. El intruso permanecía boca abajo e intentaba en vano zafarse de las mandíbulas de los babys.

—¡Ataca! ¡Ataca!

Soledad comenzó a descargar patadas en el costado del ladrón. Mariano sintió que le faltaba el aire y dejó de moverse. Su mujer suspendió el pataleo. Se acercó hasta el interruptor y encendió la luz del salón. Se aproximó al delincuente sin soltar el cuchillo y, con la punta del pie, intentó apartarle las manos de la cabeza para ver su rostro.

Entonces Mariano recuperó el resuello y consiguió elevar su voz por encima de los bufidos de los perros:

—¡Que soy Mariano!

Antes de que Soledad asimilara la información que aquellas palabras transmitían, ya había descargado un certero puntapié en la boca del intruso partiéndole los dos labios y haciendo una de sus muelas saliera disparada hacia la pared. Pero Mariano temía seriamente por su vida y no dejó de balbucir:

—¡Que foy Fariano! ¡Que foy Fariano!...

LA DULCE TENTACIÓN

Fariano encajó su descalabro con actitud positiva. Al fin y a la postre, cabía la posibilidad de haber salido notablemente peor parado. Incluso podría haber perecido en la refriega si Soledad le hubiera apuñalado o los cánidos le hubieran seccionado la yugular. Por otro costado, las jornadas que permanecería de baja laboral recuperándose de sus lesiones somáticas le servirían para descansar de sus estresantes actividades profesionales. Recuperaría su lozanía y enfocaría la problemática conyugal con más nitidez.

Fue en aquellos días de convalecencia, cuando el funcionario se percató de que su mujer se había vuelto sucia y descuidada. La melena de Soledad permanecía pegada permanentemente a su espalda por la acción aglutinante de la grasa. Sus uñas eran largas y accidentadas a modo de cuchillos de sierra, y como tal las utilizaba para cortar los pasteles, por lo que permanecían de luto perpetuo. No se depilaba y su frente estaba adornada con una visera natural formada por su única ceja. Además, un magnífico bigote, descarada herencia paterna, dotaba a su rostro de un encanto felino. Largos y duros pelos le asomaban por el final de las mangas y las perneras, hasta tal punto que su marido temía ser ensartado cuando ella le daba alguna de sus cariñosas collejas. Soledad vestía todos los días el mismo chándal —que un año atrás le estaba amplio y tenía un color rosa pálido, pero ahora le quedaba muy ajustado y se había vuelto gris brillante— con sus pantuflas afelpadas a juego. Y, como evitaba el contacto del agua y el jabón, en el salón flotaba un intenso aroma a pescado. De manera que cualquiera que visitara el piso de la pareja podría confundir a Soledad con un hermoso ejemplar de foca monje.

Una de aquellas tardes ociosas, a Mariano se le ocurrió la forma definitiva de terminar con su matrimonio. La inspiración le llegó al oír una conversación entre Soledad y su madre durante la emisión del popular programa televisivo Corazón, Corazón. La repeinada presentadora abordaba, con el acostumbrado seseo y un entusiasmo desacostumbrado, los pormenores de la reciente boda de una folklórica acartonada con un tierno mulato cubano.

—¡Eso sí que es un macho! —exclamó Teresa al ver las imágenes de la pareja en una playa caribeña—. Le da un aire a tu padre cuando de novios, sólo que sin mostacho.

—Por hombres así, no me extraña que las mujeres se vuelvan locas —dijo Soledad.

—¿Pero, hija, tú has visto que planta tiene?

—¡Cómo marca la tableta de chocolate! —contestó la mujer del funcionario obsesionada con su dulce preferido—. ¡Vaya body!

—Malempleao moreno pa la momia esa —dijo la vieja animada por la planta, el alzado y el perfil del cubano.

—¡Qué suerte tienen algunas! —exclamó la hija.

«Es justo lo que preciso: un señuelo seductor que le haga extraviar la cabeza a mi consorte», se dijo Mariano y comenzó a trazar su plan.

Después de estudiar los clasificados de La Vanguardia, se puso en contacto con un boy de los que se alquilan para actuar en fiestas privadas, un mulato cubano de casi dos metros de altura y otros dos de anchura que no tenía ni un gramo de grasa en su cuerpo.

Sería el Apolo que inflamaría la lujuria de Soledad. También necesitaba un detective privado que dejara constancia de la infidelidad mediante la toma de las oportunas fotografías. Así que contrató los servicios de un expolicía especializado en infidelidades conyugales. El titular, y único empleado, de Detectives Fernández era un tipo menudo y calvo que no dejaba de devorar un chupa—chups tras otro. Obedeciendo sus instrucciones, Mariano le entregó una foto de su mujer y le informó del notable deterioro físico experimentado por Soledad desde que se tomara aquella instantánea en blanco y negro que había hallado en una vieja cartilla escolar. Fue la única fotografía que pudo conseguir porque ella guardaba todos los álbumes en el dormitorio de matrimonio y los doberman custodiaban la puerta día y noche.

Mariano pensaba conducir a su esposa hasta la habitación de un hotel mediante alguna argucia. Una vez allí, entraría en acción el Apolo de ébano ataviado con un sugerente uniforme de camarero (tanga, chaleco y pajarita) que, con la ambientación musical adecuada, ejecutaría una coreografía lasciva mientras ofrecía a Soledad una apetitosa fracción de golosina chocolateada. El macizo afrocubano se embadurnaría con bombón toda su anatomía y concluiría desprendiéndose del tanga ante su golosa señora, momento en el que ella relegaría la tarta para abalanzarse sobre el pastel de oscura carne. No era preciso que llegaran a consumar el acto sexual —la tarifa que había satisfecho no incluía este servicio—, bastaba con que hubiera roces y tocamientos que así lo donasen a entender para que el detective los pudiera inmortalizar desde su guarida tras las cortinas del ventanal. Conseguidas y reveladas las instantáneas del mulato desnudo en actitud íntima con su señora, las ubicaría dentro de un sobre sin remitente que mezclaría con el correo de su buzón. Después de manifestar a Soledad su extrañeza por la presencia del abultado paquete en medio del resto de las cartas, procedería a su apertura ante ella. Se mostraría profundamente indignado al descubrir las infames fotografías. La adúltera se rendiría ante la evidencia abrumadora de su infidelidad y, hundida por el peso de la culpabilidad, se vería constreñida a reconocer la pertinencia de la separación marital.

El funcionario eligió un sábado para poner en práctica su treta. Al regresar de la compra, mezcló la carta que había preparado como cebo entre la correspondencia que recogió del buzón. Él mismo la abrió en presencia de su mujer y su suegra para asegurarse de que Soledad mordía el anzuelo.

—¡Córcholis, si se trata de un convite! —gritó Mariano antes de dar lectura en voz alta a la carta—. «Estimada clienta, pastelerías La Dulce Tentación tiene el placer de invitarle a la degustación de su nueva línea de productos delicatessen de chocolate. El acto tendrá lugar a las 20 horas del día 15 de abril en la habitación 112 del hotel Diagonal Princesa (centro comercial Diagonal Mar). Se ruega puntualidad.»

—¡Dame eso, inútil! —Soledad arrebató la nota a su marido—. Mira mamá, es una invitación para hoy...

—El hotel Princesa es el que hay junto al Forum, ¿verdá, hija?

Las dos mujeres comenzaron a discutir sobre cuál era el mejor medio de transporte para desplazarse hasta Diagonal Mar y el marido, satisfecho, se encaminó hacia la cocina para preparar el almuerzo.

Mariano abandonó el piso para ir a la pizzería a media tarde. Cuando se hicieron las diez de la noche, interrumpió sus repartos y acudió a una cafetería cercana al hotel Princesa. Se había citado allí con el detective para que le informase del desarrollo de la operación y le entregara la tarjeta de memoria con las fotos tomadas. Al entrar en el local, el marido descubrió la inesperada presencia del boy sentado junto al investigador.

Los dos tenían cara de pocos amigos y el expolicía llevaba el ojo izquierdo a la funerala.

—Buenas noches, caballeros —dijo el recién llegado.

—¡Qué buenas noches, ni ná, chico! Tu temba me dejó la pinga desbaratá... —bramó el cubano.

—¡Cálmate, Ernesto! —exclamó el detective—. Buenas noches, señor Barriga. Tenemos que hablar.

—Ese es precisamente el motivo que me ha llevado a trasladarme hasta este establecimiento en cumplimiento de lo estipulado en nuestro contrato verbal —contestó Mariano.

—Han surgido dificultades que a punto han estado de hacernos abortar toda la operación —dijo Fernández.

—Infiero, por su discurso y por la actitud beligerante del caballero mestizo, que algún tipo de imprevisto ha brotado en el transcurso de la misión. Si tiene usted la amabilidad de exponerme los acontecimientos con minuciosidad, soy todo pabellones auditivos.

—¡Deja ya la muela y vamos al bisne, compadre! —exclamó el caballero mestizo.

—El tema es que, como podrá deducir por la presencia aquí de nuestro colaborador y por el estado de mi propio ojo, han surgido complicaciones con la sujeto objeto del seguimiento —dijo el investigador mientras apuraba su güisqui.

—¿Me está usted diciendo que ha interferido en la operación alguna persona ajena a nuestra relación contractual?

—Negativo. La sujeto es su mujer y ha sido la causante de todos los problemas.

—¡Tremenda jinetera tu mamiriqui, asere! Ya comprendo que la quieras botar de la casa.

—¡Tranquilo, Ernesto! —exclamó el detective—. Yo pondré al corriente de los hechos al cliente. Mire, señor Barriga, lamento tener que informarle que durante la realización del trabajo se ha producido un desafortunado accidente totalmente imputable a su señora.

—¿Un accidente? ¡No me atemorice!

—Pa susto el mío, chico, que casi pieldo mi pinga.

—Verá, el trabajo se desarrollaba según lo previsto. La sujeto se presentó a la hora en punto en el lugar de los hechos, y el compañero Ernesto comenzó su actuación de acuerdo con el operativo montado.

—¡Tremenda Federica tu hembra, compadre! Es un petardo con bigote, chico.

—Su nombre es Soledad, señor mestizo, no Federica. Y, aunque reconozco sus limitaciones estéticas, no ha lugar a expresarse en esos términos para referirse a una dama.

—He de decir, en defensa de aquí nuestro colaborador, que la foto que usted me proporcionó no le hace justicia a su mujer —dijo Fernández.

—Soy consciente del deterioro físico sufrido por mi cónyuge en las últimas temporadas. Pero, como ya le manifesté en su día, me fue del todo imposible conseguir una instantánea actualizada.

—Según lo previsto, la sujeto se sintió muy complacida con la danza insinuante del compañero Ernesto —prosiguió con el relato de los hechos el detective.

—Yo hice lo de siempre, chico. Ya tú sabes... Salsa sabrosa. Pero en cuanto me quedé en tanga, ella se arrancó los blúmer y me agarró la pinga con las dos manos. ¡No me dio un chance, caballero!

—La interfecta aprovechó la cercanía física de Ernesto para abalanzarse sobre él.

—Estaba desesperá, compay. Quería templar conmigo. Hase tiempo que no le das lo suyo, asere.

—Ateniéndonos a los hechos, la sujeto asió con fuerza el miembro viril del compañero.

—¿Pero, qué me está usted diciendo? —preguntó el cliente.

—Su señora se resistió fuertemente a las indicaciones del dueño legítimo del miembro y se negó rotundamente a soltar el susodicho órgano, mientras exigía a Ernesto que le hiciera el amor. Todo ello en presencia fehaciente de un servidor.

—Mira chico, yo me desnudo pol dinero y templo con una mujel aunque sea fea, pero tu mamaíta es un mojón...

—Le participo que no me resultan agradables sus comentarios sobre mi esposa, caballero caribeño —replicó Mariano.

—¿Qué tú dices, chico? Yo no quería, asere, pero ella tiraba de mi pinga pa metel.la en su papaya —dijo el caballero caribeño.

—La sujeto, totalmente fuera de control, no dejaba de gritar obscenidades mientras arañaba la entrepierna y el órgano sexual del compañero, que no podía contener los ímpetus de la interfecta. Jamás, en mi larga carrera como investigador, he visto un energúmeno tan fuera de sus cabales.

—¡No! —exclamó Mariano.

—¡Afirmativo! —replicó el expolicía antes de extraer un chupa—chups de un bolsillo de su chaleco y quitarle el celofán.

—Ya tú sabes... —dijo el cubano—. Vamo al selvicio y te enseño las marcas, compadre. Que llevo la pinga con más caldenales que un consilio vaticano.

—Viendo que peligraba la herramienta de trabajo de Ernesto, reaccioné con una respuesta operativa proporcionada. O sea, utilizando la fuerza física mínima imprescindible para separar a la sujeto y evitar que consumara el doble delito de violación y lesiones en la persona de nuestro colaborador. Pero ella se resistió fuertemente produciéndose una reyerta en el transcurso de la cual me propinó el contundente puñetazo que ocasionó el hematoma de mi ojo izquierdo.

—¡No doy crédito a mis oídos! —dijo el funcionario.

—Oye, chico, de no sel pol compay me quedo sin pinga... ¡Y qué fuetazo le descargó al compadre!

—Tenga usted la seguridad, señor Barriga, de que los hechos referidos son rigurosamente ciertos —dijo Fernández sin sacarse el chupa—chups de la boca.

—Una salación, caballero. Ya no se me para la pinga y tengo mucho dolol.

—¿Pero, señor detective, usted ha conseguido recabar las evidencias fotográficas objeto de nuestro contrato?

—Afirmativo, señor Barriga. Yo soy un profesional.

—Superlativo. ¿Entonces, el lunes podré disponer de las pruebas?

—Negativo —contestó tajante el investigador—. Antes de tratar ese particular, tenemos que hablar de la compensación de los daños que la sujeto nos ha ocasionado. Estamos barajando la posibilidad de realizar una denuncia legal ante las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado. Tenga usted la seguridad de que tras un reconocimiento del médico forense no quedaría duda de las lesiones perpetradas por la interfecta. Ante un tribunal se le podrían imputar como mínimo dos delitos de lesiones y otro de agresión sexual. Claro que usted no querrá que eso ocurra, ¿verdad?

—¡Esa es la cosa, caballero! —exclamó el mulato—. Me tiene que pagal las dos despedidas de soltera de esta noche, chico. Ademá, yo no puedo dispará un chicharro en dos o tres días. Así que ya está soltando los fula.

—Pero, ya les aboné por anticipado sus honorarios... —dijo Mariano.

—Si quiere evitar el engorro de una investigación judicial y quiere que le entregue las fotos, tiene que compensarnos económicamente primero, señor Barriga.

—¡Dale, chico! Suelta el juaniquiqui, compay.

Al final, el compay accedió a pagar, convencido de que era de justicia retribuir a aquellos desdichados por las laceraciones sufridas en el transcurso de la ejecución de los trabajos que les había encomendado. Otrosí, si el asunto arribaba a los tribunales, estaría obligado a indemnizarles igualmente y afloraría a la luminosidad pública su maquinación. Lo trascendental era que la operación había sido exitosa. Su consorte se había tragado el goloso anzuelo con tal voracidad que a punto había estado de quebrarle el aparejo. El elevado desembolso económico que había supuesto la operación debía considerarlo como una inversión que le produciría unos considerables réditos si alcanzaba la anhelada disolución del vínculo nupcial.

De regreso al domicilio familiar, Mariano esperaba encontrar a su mujer alterada por la accidentada degustación. Pero no notó ningún cambio en su comportamiento. No se levantó para recibirle impulsada por el sentimiento de culpa. Tampoco se hincó de rodillas y le imploró perdón. Soledad estaba tumbada en el sofá disfrutando de los infocomerciales televisivos y ni se movió cuando lo vio llegar.

—Buenas madrugadas, esposa mía.

—¡Chissss!

—¿Te ha resultado fructífera la jornada?

—¡Calla, bobo!

—¿Cómo te encuentras, física y emotivamente?

—¡A ti que te importa!

—Nada relativo a tu persona me es ajeno, cónyuge mía. Ah, y a propósito, ¿has hecho honor a la proposición para testar las delicatessen confitadas?

—¿Tú estás tonto o qué te pasa?

—Sólo quería saber si has asistido a la degustación de La Dulce Tentación —dijo el marido con el sonido de fondo de una pareja de apuestos comerciales que se pasaban la palabra para cantar las excelencias del Abdomineitor 2000 Plus.

—No he salido de la house en toda la tarde, pesado.

—Luego, no has acudido a la degustación.

—No he ido porque coincidía con la emisión de CR —dijo Soledad con desgana.

Mariano conocía aquel programa televisivo. Cambio Radical, un nuevo reality show en el que a una participante se le practicaban varias operaciones de cirugía estética para mejorar su aspecto.

—Si así lo has decidido...

—¡Cállate ya, inútil!

El inútil dirigió sus pasos hacia su habitación y se acostó pensativo. No le cabía ninguna vacilación: su esposa estaba faltando a la verdad. Había aprendido a mentir sin inmutarse gracias a las emisiones televisivas basadas en la aplicación del polígrafo a toda suerte de personajillos. Negaba el incidente con la aviesa intención de amagar el bochornoso episodio. No obstante, cuando él dispusiera de las concluyentes pruebas fotográficas, tendría que claudicar a la evidencia y confesar la práctica adúltera.

Mariano acudió a su cita con el expolicía el lunes por la tarde. Una vez que pagó la cantidad convenida, retiró la tarjeta de memoria con las fotos. Salió a toda prisa de Investigaciones Fernández y llevó las fotografías a revelar. A primera hora del martes, se escapó del trabajo para recoger las copias. Apenas había pegado ojo en toda la noche.

Cuando el empleado del Fotoprix le entregó el sobre con las fotos, se le aceleró el corazón. Regresó a la Administración y bajó al sótano. Mortadelo se había ido a desayunar. Con mucho cuidado, Mariano introdujo su mano temblorosa en el sobre y sacó las fotografías. Cogió la primera copia y la miró. Su boca se abrió de par en par y soltó la foto como si fuera una brasa incandescente. Se limpió las gafas y se frotó los ojos con fuerza. Recogió la foto y la volvió a mirar. Nada había cambiado. Allí estaba Teresa, semidesnuda y con la lengua fuera, aferrada con las dos manos al pene del mulato. El funcionario tomó la siguiente copia y la examinó con idéntico espanto. Esta vez, la viuda del guardia civil aparecía inmortalizada mientras intentaba alcanzar con su boca abierta de par en par la herramienta de trabajo del cubano. Conforme revisaba las fotografías tomadas por el detective, Mariano se fue haciendo una idea del salvaje intento de violación que había sufrido Ernesto a manos de su suegra.

El funcionario pasó el resto de la mañana tratando de encontrar una explicación al incidente. Soledad no le había mentido, había sido su predecesora la que se había personado en la degustación trampa. Le constaba, por su frustrado idilio telefónico, que la sexagenaria no se había cerrado a nuevas experiencias románticas, pero no era propio de Teresa aferrarse al miembro viril de un afrocubano anónimo. Tampoco era habitual en la benemérita viuda la extrema violencia que mostraban las instantáneas y las maltrechas anatomías de los dos homínidos agredidos. Todas las evidencias apuntaban a que su progenitora política había sufrido un episodio agudo de furor uterino provocado por el impacto de reconocer, subconscientemente, a su difunto Eleuterio en el hercúleo mestizo.

SOSIEGO MATUTINO DE FORZOSO ACATAMIENTO

El relajado ambiente que reinaba en el archivo de la Administración de Sant Martí se esfumó cuando Mariano comenzó a trabajar en la pizzería. Pasaba las mañanas amodorrado a causa de su larga jornada laboral y la falta de descanso. No le cundía la faena, cometía continuos errores en la clasificación de los expedientes y Mortadelo debía dedicar mucho tiempo a corregir los desaguisados hechos por su compañero.

Hasta que un día el encargado se hartó y prohibió a Mariano trabajar antes de volver de desayunar a media mañana. Debería permanecer inactivo en su puesto a primera hora, reposando para recuperarse de la falta de sueño. Así se equivocaría menos y sería más eficiente el resto de la jornada. Pero Mariano no estaba de acuerdo con la medida y rebatió con energía los argumentos de su maestro. La discusión se prolongó hasta que Mortadelo estalló:

—¡Aquí mando yo! ¡Y tú harás lo que yo te diga! ¡Cojones! —gritó el encargado antes de dar la espalda a Mariano, desconectar su sonotone y ponerse a resolver el crucigrama de La Vanguardia.

Asustado por la sonora reacción del sordo, Mariano se batió en retirada. Al fin y a la postre, su venerable compañero era el responsable último del departamento y él debía acatar la jerarquía establecida. El pobre homínido estaba a las puertas de la jubilación y su avanzada edad bien merecía una deferencia. Por otro costado, el desdichado padecía una minusvalía auditiva severa. Ningún caballero se aprovecharía de la inferioridad manifiesta de un contrincante casi desahuciado para lograr una victoria fácil. Así que Mariano accedió a permanecer en un relajado segundo plano durante la primera mitad de su jornada administrativa.

Pronto comenzó a agradecer el funcionario aquellos periodos de descanso, a los que llamaba «sosiego matutino de forzoso acatamiento», que le permitían recuperarse por completo y rendir al máximo el resto del día. Comprendió que si su compañero le obligaba a descansar era porque había desarrollado un sincero afecto hacia su persona y no por las absurdas razones de eficiencia catalogadora que había esgrimido. Detrás de aquellas arcaicas gafas de gruesas lentes y dentro de la raída camisa de leñador se escondía un homínido sensible y afectuoso. Su sabio maestro había previsto los nocivos efectos del sueño en su anatomía y le obligaba a respetar aquel periodo de inactividad para evitar que su vitalidad se deteriorara. Aunque, como a todos los de su generación, le resultaba vergonzoso reconocerlo porque identificaba cualquier demostración de apego hacia otro varón como una muestra de debilidad o un indicio de homosexualidad.

No hubo ningún cambio en el archivo hasta que Mortadelo se jubiló y Mariano se quedó solo en el sótano. El funcionario estaba eufórico: finalmente podría ejecutar las tareas propias del departamento de acuerdo con sus elevados criterios personales. Pero el día a día hizo que se olvidara de la puesta en práctica de sus iniciativas para ensalzar la labor recopiladora y centrara sus esfuerzos en intentar gestionar el mayor número de expedientes posible. Pasaba las mañanas amodorrado y se quedaba dormido sobre los papeles de su mesa o apoyado en un estante. Cuando despertaba, intentaba recuperar el tiempo perdido acelerando su ritmo de trabajo, lo que disparaba los errores y retrasaba la faena. Al final de cada jornada, veía con desesperación cómo crecía la pila de carpetas pendientes de archivar y se amontonaban en su mesa las peticiones de expedientes de sus compañeros. En menos de un mes, se acumuló tanto trabajo que el departamento estaba al borde del colapso. El retraso repercutía en los negociados y el administrador tuvo que intervenir.

—Mario, esta es Pilar, tu nueva compañera en el archivo —dijo don Javier a Mariano cuando lo mandó llamar a su despacho. Al lado del administrador había una joven que parecía una cigüeña: cuello largo, nariz puntiaguda, carnes escasas y piernas interminables—. Nos la envían desde la delegación para que nos eche una mano.

—A sus pies, distinguida señorita. Mariano de la Barriga, para servirle.

—Encantada —respondió la cigüeña.

—Le agradezco sinceramente su gesto, don Javier, pero no era preciso que se molestara recabando la incorporación a mi departamento de un empleado público suplementario —replicó el funcionario dolido en su orgullo profesional.

—Mira, Mario, dado el volumen de trabajo que soportas desde que se jubiló Antonio, es preciso que te echen una mano. Pilar tiene experiencia en la materia porque ha estado destinada en el archivo de la Administración de Sant Cugat, así que confío que entre los dos desatasquéis el nuestro en poco tiempo.

—Así se hará —contestó Mariano—. Sus anhelos son órdenes para este humilde servidor público.

—Muy bien, Mario. Me consta que estás haciendo un gran trabajo. Sigue por ese camino.

—Sus halagos me abruman, señor administrador —respondió el humilde servidor público cambiando el gesto serio por una sonrisa.

—Bien, Mario. Bien... —dijo don Javier mientras echaba a andar hacia la puerta del despacho—. Ahora, si me disculpáis, tengo mucho trabajo.

—Feliz jornada tenga usted, don Javier —dijo Mariano cuando el administrador le franqueó la salida.

—Hasta luego, Pilar —dijo don Javier.

—Hasta luego, Javier —contestó la funcionaria.

Aquella mañana, mientras le mostraba el archivo, Mariano averiguó que Pilar era una funcionaria interina. Después de un año trabajando en Sant Cugat, su plaza había sido cubierta por un funcionario de carrera y ella había sido recolocada en la Administración de Sant Martí.

Las primeras jornadas tras la incorporación de su compañera fueron un auténtico suplicio para Mariano. Con los ojos medio cerrados hasta bien entrada la mañana, seguía a Pilar por el archivo proporcionándole instrucciones torpemente. Para alivio del maestro, en apenas una semana, la recién llegada dominaba todas las tareas propias del departamento. Pilar resultó ser una trabajadora infatigable y Mariano observaba preocupado la frenética actividad de la funcionaria. La pobrecilla le daba mucha pena.

Estaba convencido de que laboraba con tanto ahínco constreñida por su condición de funcionaria interina. Al no haber superado una oposición pública, dependía de los informes elaborados por sus superiores jerárquicos sobre su rendimiento profesional para conservar el puesto de trabajo. Una forma de explotación laboral rayana en la esclavitud. Los asalariados que sufrían la precariedad en sus empleos debían esforzarse en su faena hasta límites contrarios a la sosegada naturaleza humana para evitar el temido despido. La desventurada Pilar era una víctima más de lo que él denominaba «síndrome de hiperactividad incierto—profesional». Por fortuna, hacía muchos años que él había conseguido superar la oposición y se encontraba inmunizado contra aquella enfermedad laboral.

El departamento estaba en buenas manos y la faena acumulada iba disminuyendo, así que Mariano se relajó y decidió retomar sus siestas matutinas. Buscando la discreción, trasladó su lugar de descanso al fondo del sótano, que, al no haber estantes, se usaba como almacén. Después de quitarse la americana, se estiraba sobre cuatro viejas sillas de madera y disfrutaba de un sueño reparador. Utilizaba el despertador de su madre para espabilarse a la hora de salir a la cafetería con sus colegas. Cada mañana, transportaba el aparatoso reloj desde su domicilio dentro de su cartera de cuero y en ella regresaba al piso al final de la jornada porque lo necesitaba para despertarse al día siguiente.

La vuelta al sosiego matutino de Mariano fue bien acogida por Pilar que, harta de pasarse buena parte de la jornada corrigiendo los errores cometidos por su torpe maestro, se mostró dispuesta a guardar una discreción absoluta sobre el asunto. Así, entre la frenética actividad de la despierta Pilar y la sosegada inactividad del soñoliento Mariano, el archivo estuvo al día en poco tiempo.

«Presento entumecida la musculatura de la cerviz a consecuencia de la falta de apoyo ortopédico para mi testa durante los periodos de reposo subterráneo», se dijo Mariano.

Acababa de despertar de la siesta matinal y había descubierto que no podía girar el cuello sin sentir un intenso dolor. Salió a desayunar con sus compañeros y se tomó un paracetamol que le dio Marta, pero apenas le hizo efecto. Al abandonar la cafetería, se dirigió a un bazar asiático. Allí adquirió una almohada made in China y una auténtica bolsa de deporte A días. Cogió las dos bolsas de plástico blanco en las que un sonriente oriental había puesto su compra y se encaminó hacia la Administración. Entró en el sótano y cerró la puerta. Su compañera se había marchado a pasar visita con el ginecólogo y no regresaría hasta el día siguiente. Mariano sacó la almohada y la probó.

Era extremadamente cómoda. Finalmente disponía de una completa equipación de descanso y de la valija deportiva que le posibilitaría transportarla consigo discretamente.

Si algún compañero se interesaba por su contenido, le manifestaría que llevaba lo imprescindible para asistir al gimnasio en sesión vespertina. Así no quedaría evidencia alguna de su inactiva actividad. Introdujo la almohada y el despertador dentro de su A días, abrió de nuevo el sótano y comenzó a trabajar al ritmo que le permitía su tortícolis.

Sobre las dos y media, cogió la bolsa de deporte y salió del archivo. En las escaleras y en el recibidor de la planta baja, los funcionarios se arremolinaban ansiosos por abandonar el edificio. Al llegar a recepción, Mariano se dio cuenta de que había olvidado el maletín. Dejó su A días junto al arco detector de metales de la entrada principal de la Administración y bajó hasta el sótano. Buscó su cartera entre los papeles de la mesa, en sus cajones, bajo las sillas, en el puesto de su compañera... Ni rastro.

Sintió las voces que llegaban desde la planta baja. Pensó que el vigilante avisaba al personal de la clausura de las puertas del edificio para evitar que nadie quedara atrapado en su interior, tal como había acaecido en alguna ocasión. El maletín no aparecía.

Estaba tan obcecado que hasta le pareció oír el sonido de una sirena. Se acordó de lo que hacía su madre cuando no encontraba algún objeto y, mientras anudaba las mangas de su guardapolvo, se encomendó al santo: «San Cucufato, san Cucufato, los testículos te ato. Si no hallo mi maletín, atados se quedan sin fin». Apenas terminó su invocación, recordó que había dejado la cartera junto al último expediente que había archivado antes de recoger sus cosas para salir.

Al subir del sótano, Mariano descubrió con asombro que el recibidor de la planta baja estaba desierto. Todavía no eran las tres de la tarde, hora oficial de cierre de la Administración. Durante el tiempo que había empleado en la búsqueda de su maletín, los vigilantes que controlaban el acceso al edificio habían descubierto la bolsa de deportes junto al arco detector de metales. Alarmados por el inquietante tic—tac que emitía el sospechoso paquete, activaron el protocolo de seguridad. Se procedió al desalojo inmediato del edificio, cosa que no costó mucho porque la mayoría de los trabajadores ya estaban fuera, y se dio aviso a las fuerzas de seguridad.

A pesar de la tardanza, el desconcertado Mariano encontró su A días donde la había dejado. «Nadie podía manifestar que los funcionarios de hacienda no fueran ciudadanos honrados», se dijo. Cogió la bolsa por las asas y empujó la puerta que daba acceso a la calle. En el exterior le esperaba, contenido por un cordón de seguridad, un gentío entre el que se encontraban la mayoría de sus compañeros. Todos tenían clavada la mirada en él y murmuraban entre sí. También había varios coches patrulla de la Policía Nacional cortando el tráfico, una ambulancia y un camión de bomberos. Al lado de uno de los vehículos policiales, Mariano distinguió la figura del administrador conversando con un agente barrigudo que sostenía un megáfono en su mano derecha.

Un rumor nervioso se fue apoderando de los presentes. Mariano se inquietó. Como no podía mover el cuello por la tortícolis, comenzó a girar todo su cuerpo a izquierda y derecha buscando algún indicio que le permitiera comprender lo que estaba sucediendo.

No encontró nada esclarecedor. Se oyeron las voces de algunos funcionarios por encima del murmullo general:

—¡La bolsa, Mariano! ¡La bolsa!...

En un primer momento, Mariano pensó que podía estar siendo víctima de un atraco en el que un asaltante de la vieja escuela delincuencial le exigiese el peculio que portaba encima con la tradicional fórmula de «la bolsa o la vida». Aquella circunstancia explicaría la presencia policial y las invocaciones de sus colegas aconsejándole sobre la opción correcta. Claro que allí no se hallaba presente ningún salteador.

—¡La bolsa! —gritaban los presentes—. ¡La bolsa!

Permaneció paralizado en lo alto de las escaleras hasta que comprendió que sus compañeros habían descubierto que practicaba el sosiego matutino motu proprio y le afeaban la conducta nombrando el objeto que contenía las evidencias de su indigno proceder. ¿Pero por qué aquel empeño en pregonar su ignominia al orbe entero? ¿Y qué necesidad había de dar aviso a las fuerzas de orden público? Al fin y a la postre, no era una transgresión de la ley tan grave. Mariano se dirigió hacia uno de los coches patrulla para entregar el cuerpo del delito a los agentes y confesar su crimen. Todo el mundo huía despavorido al verle acercarse. «Ni que fuera un apestado infectocontagioso», pensó el funcionario.

El policía del megáfono no acertaba a colocarse el aparato en la boca y, cuando finalmente lo consiguió, no encontraba el interruptor. Sonó un atronador «Piiiiii...» que estuvo a punto de reventar los tímpanos de Mariano. Remitió el pitido y el agente intentó hacerse entender por el altavoz, pero el sonido reverberaba:

—Deje—je—je—je...

El policía siguió manipulando el aparato mientras por el rabillo del ojo veía aproximarse al funcionario. Presa de los nervios, no conseguía articular palabra. Hasta que el megáfono emitió un sonido lleno de estridencias que parecía el discurso de un tartamudo borracho:

—De—deje... jeeeee...labol—labolsa...saaaaa... enelsu—elsu—su—suelo...loooo...

Mariano sólo entendió la palabra bolsa de todo el conjunto de atronadores alaridos, así que continuó avanzando hacia el agente barrigudo para entregarle su A días. En aquel momento, el pregonero se percató de que era la única persona que todavía permanecía junto al coche patrulla e inició la huida. Mariano le siguió. Armado con la bolsa de deporte en una mano y el maletín de cuero en la otra, marchaba rígido como un robot por culpa de la tortícolis. Se inició una persecución al más puro estilo Hollywood, como si se estuviera rodando un remake de Frankenstein y el protagonista intentara dar alcance a un policía de uniforme mientras los aterrorizados peatones se alejaban a toda prisa.

Un anciano, al que la curiosidad le había hecho acercarse demasiado, avanzaba penosamente apoyado en su bastón. Alarmado por la cercanía del funcionario, levantó la tapa de un contenedor de basura y dio un salto para meterse dentro. Pero le faltó impulso y quedó atrapado por la portezuela de chapa a la altura de la cintura, dejando expuestos sus miembros inferiores al peligro explosivo exterior y el resto de su anatomía al peligro olfativo interior. En la otra acera, un ama de casa que regresaba del mercado se había parapetado tras su carro de la compra y, cuando vio a Mariano acercarse, comenzó a lanzarle tomates maduros con la intención de ahuyentarlo. El funcionario se protegió con la cartera y continuó su marcha hasta sobrepasar a la mujer.

El agente barrigudo se desprendió del megáfono para avanzar con más rapidez.

Empapado en sudor y resoplando, corría perseguido por el funcionario, como lo haría un luchador de sumo delante de un toro en un encierro de san Fermín. Después de cien metros de carrera, el policía volvió la cabeza e hizo un último intento de hablar a Mariano, pero apenas podía respirar. Cuando el toro estaba a punto de pillarle, el luchador de sumo lanzó un aullido y se tiró al suelo. Desenfundó su arma reglamentaria y efectuó un disparó al aire. Mariano se detuvo en seco. El policía jadeaba con el rostro congestionado y le apuntaba con su pistola mientras le hacía gestos para que se alejara de la acera. El funcionario, desconcertado, se movió hacia el interior de la calzada. No podía dejar de darle vueltas a la cabeza —en sentido figurado, dada su tortícolis—.

Aquellos agentes de la autoridad se conducían de una guisa muy enrevesada. ¿Seguirían métodos importados del omnipresente imperio americano aplicados de forma irreflexiva a la realidad delincuencial ibérica? ¿Formaría parte aquella parafernalia histriónica de alguna innovadora fórmula de reinserción o reeducación social para los delincuentes de escasa peligrosidad? Era todo tan extremadamente confuso...

Desde el centro de la calle, Mariano giró su conjunto cabeza—tronco en busca de algo que le ayudara a averiguar lo que el policía, que seguía gesticulando en el suelo, quería que hiciese. Lo encontró a escasos metros delante de él, donde había unos conos de señalización en torno a una alcantarilla abierta. Recordó las voces del megáfono, «deje...la bolsa...en el subsuelo...», y lo comprendió todo: el servidor de la ley anhelaba que arrojase su valija deportiva a las cloacas y con tal propósito le había conducido hasta la alcantarilla. Se acercó y comprobó que el colector bajaba lleno de agua después de la tormenta que había descargado a media mañana. Lanzó su equipo de descanso al agua y la fuerte corriente lo arrastró de inmediato. Los policías se tiraron al suelo allí donde les pilló y se cubrieron la cabeza con los brazos mientras el paquete sospechoso se alejaba camino del mar Mediterráneo. La gente gritaba desesperada y corría sin rumbo. Mariano, que permanecía inmóvil junto a la alcantarilla, era testigo mudo del espectáculo. ¿Qué estaba acaeciendo? Quizá los presentes se lanzaban al suelo para protegerse de algún compuesto gaseoso letal inodoro e incoloro procedente de un vertido tóxico industrial. Aquello explicaría el pánico del personal, claro que, ¿por qué a él no le afectaba la ponzoña? Tal vez obedecían la llamada de un imán mahometano que les exhortaba a la plegaria vespertina. Pero él no había percibido ninguna invocación sonora sarracena.

Pasaron unos minutos y la esperada explosión no se produjo. Un policía salió corriendo de un portal, se acercó a Mariano, lo sujetó por el brazo y tiró de él.

—¡Vámonos de aquí, hombre!

El funcionario obedeció y, remolcado por el agente, echó a correr hacia el coche patrulla. El público abandonó poco a poco sus escondites y comenzó a aplaudir. La pesadilla continuaba para Mariano. Ahora los transeúntes felicitaban al servidor de la ley por su captura, como si él fuera un peligroso facineroso.

—¡Ma—ria—no! Ma—ria—no! —gritaron algunos compañeros del funcionario.

Se fueron uniendo voces hasta que la mayoría del público coreó su nombre. Aquello era lo último que esperaba el funcionario. ¿Por qué le jaleaban como si fuera un personaje heroico?

—¿No me van a amarrar con grilletes inmovilizantes? —preguntó Mariano extrañado de que no le colocaran las esposas cuando se acomodó en la parte trasera del coche patrulla ayudado por otro policía.

—Nada, hombre. Usted no se preocupe. Que ya sabemos que es funcionario y que trabaja aquí —respondió el agente que ocupaba el puesto del conductor.

—Reconozco mi transgresión laboral, señores oficiales de la autoridad —dijo Mariano dispuesto a confesar su crimen—. Pero no acierto a comprender su forma de proceder.

¿Qué van a hacerme ahora?

—Tranquilícese, que no le va a pasar nada —dijo el otro policía—. Ahora vamos a comisaría y nos cuenta cómo se le ocurrió la idea de tirar la bomba por la alcantarilla.

—No alcanzo a vislumbrar...

—Sí, hombre. Cuéntenos, ¿cómo supo que la bomba de la bolsa no explotaría si la tiraba a la cloaca? —preguntó el policía al volante mientras ponía en marcha el vehículo.

—Seguro que lo había visto en alguna película del Mel Gibson —dijo el otro agente.

Así, Mariano se enteró de los detalles de su hazaña por boca de los policías, que no dejaron de hablar hasta que llegaron a la comisaría de La Verneda.

En el lugar de los hechos, el agente barrigudo fue atendido por los sanitarios y los bomberos rescataron al anciano del contenedor de basura. Se instaló un cordón policial en torno a la cloaca para contener a los curiosos. Cuando llegaron los especialistas en desactivación de explosivos poco pudieron hacer. Aunque buscaron en las alcantarillas próximas, el paquete sospechoso se encontraba ya muy lejos de allí. Todo indicaba que la bomba había sido arrastrada por la fuerte corriente hacia la desembocadura de los colectores en el interior del mar, donde la supuesta carga explosiva quedaría anulada en poco tiempo por la acción del agua marina.

Una vez en comisaría, los parlanchines policías dejaron a Mariano solo en una habitación amueblada con una mesa y dos sillas. La espera fue larga, pero productiva para el funcionario. Enterado del explosivo malentendido, aprovechó el tiempo para elaborar una versión del incidente que le permitía mantener a salvo su imagen profesional. Se presentaron en la sala dos inspectores de paisano y Mariano fue sometido a un interrogatorio. Una tras otra, respondió de forma coherente a las preguntas que le fueron planteando. Al final del cuestionario, había dejado claro que no sabía nada de aquella bolsa. La había visto por primera vez al salir de la Administración cuando finalizó su jornada laboral. Al encontrarla abandonada en la entrada, dedujo que la había olvidado algún contribuyente y buscó a los vigilantes de seguridad con la intención de que la custodiaran. Se dirigió hacia el coche patrulla para entregar el objeto extraviado a los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado cumpliendo con su deber ciudadano. Como no entendía las confusas instrucciones del agente del megáfono, intentó darle alcance para que se las aclarase. Una vez que el policía disparó su arma reglamentaria y le conminó a desplazarse hasta el centro de la calle, se percató de la alcantarilla abierta. Entonces comprendió las palabras que le había dirigido por el megáfono: «Tire la bolsa al subsuelo» y, obedeciendo sus instrucciones, lanzó la balija extraviada a la cloaca.

Su declaración coincidía con lo informado por los policías presentes en el escenario de los hechos y era coherente con lo que el propio administrador había expuesto al comisario sobre su subordinado. El atentado aún no había sido reivindicado, pero los investigadores sospechaban de grupos radicales anarquistas, aunque no descartaban que fuera obra del GRAPO o de ETA. Por otro lado, Mariano no tenía antecedentes penales ni se le conocía ningún tipo de militancia en organizaciones extremistas o antisistema.

Así que, una vez que respondió a las preguntas de los agentes especialistas en explosivos sobre las características del supuesto paquete bomba, fue puesto en libertad.

Al salir de la sala de interrogatorios, Mariano encontró esperándole a don Javier en persona. Los dos se fundieron en un largo abrazo y el funcionario no pudo contener las lágrimas cuando su jefe le dirigió unas palabras de felicitación por su heroica actuación.

Una semana después, el administrador comunicó a Mariano que había sido distinguido por el Ministerio de Economía y Hacienda con una placa de agradecimiento que le sería otorgada por el delegado provincial. El acto de entrega se programó para un viernes en la nave central de la segunda planta. A las dos de la tarde, se cerraron las puertas al público y llegaron a la Administración media docena de camareros cargados con los aperitivos y las bebidas que se servirían al finalizar la parte formal del evento.

Sin dejar de mirar la comida de reojo, los funcionarios se situaron, encabezados por Soledad y Teresa, ante la pequeña tarima desde la que los protagonistas se iban a dirigir a los presentes. A eso de las dos y media, compareció el representante del ministerio acompañado por el administrador y el homenajeado.

El acto comenzó con las palabras de don Javier, que presentó al delegado provincial y agradeció su presencia. Tomó el relevo el delegado y, después de disculpar la ausencia del señor ministro, alabó las virtudes del trabajador agasajado. A continuación, realizó una escueta narración de los hechos atribuidos a Mariano y finalizó su intervención con la entrega de la majestuosa placa grabada en medio de los aplausos de los asistentes.

Bajo el anagrama del Ministerio de Economía y Hacienda, podía leerse:

«A Mariano Pérez de la Barriga, en agradecimiento a su heroica contribución a la salvaguarda de los trabajadores de la Agencia Tributaria y las dependencias de la Administración de Hacienda de Sant Martí».

En Barcelona, a 5 de octubre del 2006.

Mariano apenas podía contener el llanto cuando tomó el relevo ante el micrófono.

Después de inspirar profundamente, comenzó su discurso:

—Distinguido auditorio, he de hacer patente en estos primeros compases de mi alocución mi agradecimiento imperecedero al Excelentísimo Señor Ministro por distinguirme con este inmenso honor. Otrosí, al Ilustrísimo Señor Delegado Provincial por su presencia en nuestra humilde Administración. Dignos servidores públicos, jamás concebí una honra tan elevada para mi persona como la que supone este emotivo homenaje...

Llegado este momento de la arenga, el Ilustrísimo Señor Delegado Provincial comenzó a aplaudir y todo el auditorio siguió su ejemplo. Cuando cesaron las palmas, el orador retomó la palabra:

—Ab aeterno de los tiempos, el ser humano se ha dejado conducir por sus percepciones sensoriales, limitación atávica que lastra el conocimiento del homo sapiens aún en la edad contemporánea...

De nuevo estalló una ovación que impidió proseguir al conferenciante. Los aplausos cesaron en seco cuando el Ilustrísimo Señor Delegado Provincial bajó de la tarima para encaminarse hacia el fondo de la sala, donde se había servido el refrigerio. Le siguieron de cerca el administrador, la esposa y la suegra del homenajeado y los obedientes funcionarios. Mariano siguió hablando:

—Como dijera Aristóteles: «El agradecimiento envejece rápidamente»...

Pero ya nadie le escuchaba. El distinguido auditorio estaba enzarzado en una batalla de empujones y codazos para situarse en los lugares que permitían un mejor acceso a los manjares y al cava. El Ilustrísimo Señor Delegado Provincial cogió un montadito de jamón y dio comienzo el aperitivo. El murmullo que se había apoderado de la sala cesó a medida que las bocas de los asistentes fueron llenándose de pinchos de tortilla y dátiles con beicon.

El héroe interrumpió su discurso. Resultaba obvio y evidente que no podría finiquitar su disertación. Abandonó la tarima y se dedicó a recorrer las mesas mostrando su placa a los asistentes para darles la oportunidad de admirarla de cerca. Así, entre gambas cocidas y calamares rebozados, Mariano fue recibiendo las sinceras felicitaciones de sus compañeros: «¡Qué rico está todo, Mariano!... ¿Has probao los canapés de salmón?

Están de muerte...Muy bueno el cava, compañero. Casi no rasca... Esto sí que es un pica—pica...El queso está cojonudo, Mariano...»

VISIONAR PARA DAR CRÉDITO

En las raras ocasiones en que disponía de tiempo libre, Mariano huía del piso familiar y se refugiaba en La Palmera. Fue allí donde se le ocurrió la manera de solucionar sus problemas matrimoniales un domingo por la mañana mientras bebía un agua mineral en compañía de sus amigotes. La televisión retransmitía el Gran Premio de España de Fórmula Uno. A partir de las carreras, la conversación había derivado hasta los automóviles de segunda mano. Miguelito lo tenía claro:

—Cuando un coche empieza a tener averías, ya nunca vuelve a andar bien. Si tienes un coche viejo que te da muchos problemas, lo mejor que puedes hacer es venderlo.

—¿Y no resultará peliagudo comercializar un vehículo usado que circula de forma defectuosa? —preguntó Mariano.

—Es muy fácil —contestó el mecánico—. Le arreglas un poco la chapa y le petroleas el motor. Lo aspiras bien por dentro, le das cera y le rebajas el kilometraje. Le pones un cartel bonito y le hablas a todo el mundo de lo bien que está el coche. Seguro que, en un par de semanas, se lo has colocao a algún pringao. Te lo digo yo.

—Así es como me quité el Fiat Punto —dijo Rafael—. Y eso que llevaba casi trescientos mil kilómetros. Pues en un mes, vendido.

—Eso podría tipificarse técnicamente como un fraude o estafa —replicó el funcionario.

—No seas pardillo, lo hace todo el mundo —dijo Miguelito.

—Al fin y al cabo, lo único que estás haciendo es una operación de marketing —dijo Rafael—. Mejoras la presencia del producto, pero no engañas a nadie.

—Contemplado así... —respondió Mariano.

—¡Mira a Alonso! —exclamó el mecánico señalando el televisor—. Acaba de pasar a Hamilton. Parece que el negro se ha vuelto a pasar de frenada...

Los comentarios de sus amigos se centraron en el diferente pilotaje del asturiano y el británico mientras los pensamientos del funcionario se alejaban del bar a velocidad de bólido. Podía extrapolar aquella mercadotecnia automovilística a su relación marital. Si su esposa era el vehículo a transferir, tendría que efectuarle una revisión integral a su carrocería si anhelaba encontrar un comprador. Claro que, primeramente debería convencerla para que aceptase la remodelación de su anatomía externa.

Mariano visitó varias clínicas de medicina estética de la ciudad a lo largo de la semana y consiguió abundantes panfletos propagandísticos sobre los servicios ofrecidos por cada una de ellas. A primera hora del sábado, los distribuyó por todo el piso para que su mujer los encontrara.

—¿Qué hace toda esta mierda en mi sofá? —preguntó Soledad al aterrizar en el tresillo y sentir unos papeles arrugarse bajo su espalda. Acababa de levantarse y se disponía a desayunar un trozo de pastel ante el televisor, pero Mariano había extendido varios folletos entre los cojines y guardado el mando a distancia en el bolsillo de su bata—. ¿Y dónde narices has metido el mando de la tele, inútil?

—Perdona, mi vida, son publicaciones que he estado hojeando y que he olvidado recoger. Escritos divulgativos acerca del apasionante mundo de la belleza corporal, un valioso instrumento para tomar conciencia de la importancia de la cirugía estética como instrumento para el logro de una existencia dichosa.

—¡Deja de decir chorradas y busca el mando! —escupió la mujer mientras removía los panfletos.

—Ahora indago sobre su paradero, pero antes ¿no te gustaría examinar estas publicaciones? Creo que te serían de gran provecho como elemento de distracción a la par que informativo.

—Para distraerme, ya tengo la tele. Así que, déjate de tonterías y busca el mando.

—Entonces, hazlo por tu salud, consorte mía.

—¿Pero tú estás tonto o qué te pasa?

—Mi empecinamiento se debe a que le he expuesto tus achaques depresivos, enmascarados bajo la identidad de una supuesta vecina, a un colega de la

Administración licenciado en psicología. Y me ha aconsejado una remodelación física del aspecto exterior de la presunta paciente como tratamiento antidepresivo de probada eficacia con numerosas ventajas sobre fármacos adictivos y otras terapias inoperantes.

—¿Por qué te ha dado ahora por esto?

—La búsqueda de tu bienestar corporal y psíquico ha guiado mis actos, estimada esposa. La mejora de tu imagen aumentará de forma instantánea tu autoestima, alejando los fantasmas de la depresión nerviosa. Al apreciar la belleza de tu físico, tu cerebro segregará unas sustancias bioquímicas endógenas que aumentarán el bienestar de tu organismo.

—¿Me estás diciendo que quieres que me opere para superar mi depresión?

—Has resumido con gran tino mi propuesta. No soporto ver como se extingue tu llama vital apagada por la negatividad y el abatimiento.

—Desde luego, estaba mucho mejor de soltera.

—...Y para conocer los detalles inherentes a una pequeña remodelación estética nada tan propio como el estudio de la información impresa que he dejado a tu alcance.

—No sé, chico...

—Acentuarás tu belleza natural y, de paso, optimizarás diversas facetas de tu existencia. Amén de los evidentes beneficios psicológicos, mejorarás tus relaciones sociales, de pareja y laborales. Ya sabes, como en Cambio Radical —dijo Mariano aprovechando el interés que aquel programa televisivo despertaba en ella.

—Como en CR...

—Parafraseando a Salomón: «La mejor medicina es un ánimo gozoso». Te digo más, gran número de tus ídolos televisivos han pasado por el quirófano y deben buena parte su popularidad a esos retoques estéticos que tantas puertas les han franqueado.

—Es verdad que las más grandes women de nuestro país se han hecho algunos arreglillos —contestó Soledad pensativa—. ¿Pero qué me podría cambiar yo?

—En mi modesta ignorancia, y en consonancia con los cánones estéticos actuales, yo me declinaría por la liposucción abdominal.

—¿Me estás llamando gorda?

—Nada más lejos de mi ánimo, cónyuge mía. Es sólo que...

—Pero las operaciones de estética son caras. ¿De dónde vas a sacar la money para pagarlas?

—Nos hallamos en posesión de unos modestos ahorros extrabancarios que, junto con las propinas recolectadas en mi labor de distribución domiciliaria de pizzas, nos permitirán abordar esta empresa con garantías de éxito financiero. Además, concurren entre las entidades y clínicas del sector excelentes ofertas y métodos de financiación a medida.

—Bueno, bueno. Pues ya me lo pensaré. Ahora cállate y busca el mando que quiero ver el Corazón de Primavera.

—Superlativo.

Satisfecho con aquella respuesta, Mariano fingió encontrar el mando a distancia bajo el tresillo y se lo entregó a su mujer. Soledad apartó a su marido de una tierna patadita en los riñones y puso en funcionamiento la caja tonta. La imagen divina de Anne Igartiburu apareció en la pantalla en el momento en que la imagen humana del funcionario desaparecía del comedor.

Aquella misma tarde acudió al piso de la pareja Alicia, la única amiga de Soledad.

Las voces que llegaban del salón interrumpieron la siesta de Mariano que, extrañado por la visita, entreabrió la puerta de su cuarto para escuchar la conversación de las dos mujeres. «En el amor y en el conflicto bélico, toda actuación es lícita», se dijo para justificar su comportamiento indecoroso. Así fue como averiguó que Alicia acababa de romper con su marido después de cuatro años de convivencia y había regresado al domicilio paterno en tanto tramitaba su divorcio. Una vez que terminó de relatar a Soledad hasta los detalles más escabrosos de su relación conyugal, la separada le declaró su intención de perder peso y mejorar su aspecto para volver a la circulación. El funcionario escuchó complacido cómo Alicia animaba a su mujer a que aprovechara la oportunidad que se le presentaba y pasara por el quirófano, cosa que ella pensaba hacer en cuanto pudiera disponer del dinero de su exmarido.

Soledad y su madre dedicaron buena parte del domingo a estudiar los folletos publicitarios. A última hora de la tarde, las dos mujeres disfrutaban de una reposición de Dallas desparramadas en el sofá. Mariano se colocó delante del televisor e interrogó a Soledad:

—¿Has meditado mi proposición, cónyuge mía?

—Lo voy a hacer por ti, aunque a mí no me apetece nothing. Pero como sé que así te sentirás menos culpable...

—Superlativo. No sabes cómo me congratulo por tu decisión.

—Pero, además de la liposucción, quiero la depilación láser y un aumento de pecho.

—No te pongas unas tetas tan grandes como las de la Berrocal esa, que paice una vaca suiza —dijo Teresa a su hija.

—Esa es una eventualidad con la que no había contado —replicó el marido—. Me dejas turbado, amada mía.

—¡Encima que me sacrifico por ti! ¿Qué te crees, que a mí me gusta meterme en un quirófano y arriesgarme a morir si la operación no sale bien? Pero ya que entro, que me lo hagan todo de una vez.

—Con lo mala que es la anistesia... Cuidao con la anistesia, hija mía.

—He de admitir que tus argumentos son sólidos, pero me temo que nuestras posibilidades monetarias no alcancen para financiar todos los tratamientos.

—Lo que pasa es que tú eres un egoísta y sólo piensas en el dinero —dijo Soledad.

—¡Pesetero! —exclamó Teresa apoyando a su hija—. ¡Más que pesetero!

—¡Setero! ¡Setero! — gritó Antoñica apoyando a su dueña.

—Como tú desees... —dijo Mariano huérfano de apoyos—. Accederé a tus pretensiones, pese a nuestras limitaciones presupuestarias.

—Entonces, esta semana iremos a ver clínicas, mamá.

—Ya sabes que tu calidad anímica y física es lo único que me importa, esposa mía.

Nada me haría más dichoso que la constatación de que has recuperado tu lozanía prematrimonial y...

—Déjate de sermones y quita del medio, inútil. Que no me dejas ver la tele.

Se decidieron por una clínica de la calle Valencia, perteneciente a una popular cadena de ámbito nacional. «Corporación Micoestética... Y ponte mona», rezaba el lema publicitario del centro médico. Pasaron la primera consulta con una doctora de edad incierta que lucía unos arreglitos muy ciertos. Tras una breve presentación, la arreglada se lanzó a informarles sobre los productos incluidos en la campaña estival.

Comenzó con la promoción «Este verano, ve directo al grano», que usaba un tono informal para animar a los pacientes más jóvenes a someterse a un milagroso tratamiento de fototerapia antiacné y financiarlo cómodamente a lo largo de toda la adolescencia. Continuó con una agresiva oferta de rinoplastia, «Si Pinocho te dicen, que no te toquen las narices», que prometía napias extraordinarias con un veinticinco por ciento de descuento sobre la tarifa ordinaria. Después la doctora les habló de la campaña «Casadas y viudas, digan adiós a las arrugas», pensado para las señoras maduras que querían disimular el paso del tiempo por sus rostros mediante un lifting facial con una financiación que se estiraba en el tiempo como los pellejos de la clientela. La promoción que despertó más interés en Mariano fue la de «Adiós a la grasa abdominal y hola a un pecho colosal», que ofrecía a la paciente que se sometiera a una primera intervención de lipoescultura la posibilidad de colocarle unos implantes mamarios de silicona a la mitad del precio habitual. Pero hasta que la doctora no les habló del Pack Star de Corporación Micoestética, no se decidió Soledad. «Si contrata tres servicios, le regalamos unos labios de vicio», les dijo la mujer con una sonrisa reprimida para no provocar las fatales arrugas en su cutis. El centro médico obsequiaba a la paciente con un tratamiento de botox en el hocico si contrataba tres de los productos del paquete promocional. La oferta coincidía con los intereses del matrimonio, que necesitaba liposucción, aumento de senos y fotodepilación láser. Para terminar con las dudas de la pareja, la doctora les informó de que las promociones estaban condicionadas a ser contratadas antes de que finalizara el mes de agosto y las plazas eran limitadas.

Los arreglitos de Soledad costarían casi nueve mil euros, que Mariano consiguió gracias a un préstamo personal que le concedió el banco después de que pusiera su piso como garantía del crédito. El funcionario ocultó a su mujer aquellos detalles financieros para no levantar sospechas sobre sus intenciones y concentró sus pensamientos en los aspectos positivos del negocio. La ventajosa promoción del centro médico—estético y su innegable habilidad personal para negociar el conjunto de los tratamientos le habían supuesto un considerable ahorro crematístico. Y, a pesar del elevado desembolso económico, la rentabilidad de la inversión sería magnífica si conseguía alcanzar su propósito último.

Apenas dos meses después de su paso por el quirófano, Soledad se había recuperado por completo de la cirugía. «Visionar para dar crédito», se repetía Mariano admirado por la perfección de la figura de su mujer. Soledad se había tomado muy en serio las recomendaciones que le hicieran en la clínica para ayudarle a mantenerse esbelta y, ayudada por la habilidad culinaria de su madre, estaba siguiendo estrictamente la dieta personalizada que le elaboró el equipo médico de Corporación Micoestética. También se había abonado a un moderno gimnasio de la calle Bac de Roda para realizar los ejercicios ordenados por el cirujano y, una vez completada su rehabilitación, siguió acudiendo cada mañana a las instalaciones deportivas en compañía de su amiga Alicia, que había acumulado grasas a lo largo de su matrimonio a razón de cinco kilos por año y ahora estaba empeñada en perder el tipo ganado y ganar el tiempo perdido.

«La moderada actividad física al aire libre y el establecimiento de relaciones sociales provocan en el organismo la secreción de endorfinas que mejoran la eficacia del sistema inmunológico y mitigan los estados ansioso—depresivos», sermoneaba Mariano a su mujer con la intención de que abandonara la morada conyugal y expusiera su rutilante aspecto ante el público masculino. Daba igual que pasara el día en la playa o en el centro comercial, que acudiera al cine o a tomar un café con las compañeras del gimnasio. Cuanto mayor número de clientes potenciales contemplaran la remozada carrocería de su esposa, más factible resultaría topar con algún varón interesado en su adquisición. Y Soledad se exhibía de la mano de su inseparable amiga, pero los compradores no aparecían. Después de darle muchas vueltas, Mariano encontró la explicación: ningún homínido se interesaba en su esposa porque se movía por círculos frecuentados mayoritariamente por otras féminas y por homosexuales. Se hacía perentoria la presencia física de Soledad en ambientes saturados de testosterona para que clientes varoniles pudieran ser testigos directos de la excelencia del producto. Así que el marido concentró sus esfuerzos publicitarios en La Palmera.

—Se trata de que Alicia establezca contacto visual y verbal con los parroquianos del local —explicó Mariano a Soledad para conseguir su complicidad. Era consciente de que el físico escasamente agraciado de la separada realzaba la deslumbrante belleza de su consorte, como si se coloca un vetusto 600 destartalado al costado de un flamante Ferrari recién salido de la factoría—. De tal guisa que tu amiga logre relacionarse con varones heterosexuales en un contexto relajado, lo que le posibilitará el hallazgo de candidatos de cara a formar una nueva pareja sentimental y recuperar su dichosa existencia.

A la menor ocasión, Mariano invitaba a Alicia a acudir al bar. Utilizaba para ello diversas excusas como la necesidad de reponer líquidos y sales minerales al salir del gimnasio o la celebración de la victoria deportiva de turno. Como Soledad apoyaba a su amiga en su empeño por rehacer su vida, la acompañaba en aquellas visitas. Una vez dentro de La Palmera, el funcionario procuraba que las mujeres entablaran conversación con los clientes y desaparecía con cualquier pretexto para dejarles vía libre.

Empleó la misma táctica para exhibir a su mujer ante el personal masculino de la Administración de Hacienda de Sant Martí. En su primera aparición, Soledad se presentó en el edificio junto a su amiga para pedirle las llaves del piso a Mariano con la excusa de haber perdido las suyas. El marido aprovechó la ocasión para pasear a las dos mujeres por los distintos departamentos y presentarlas a todos los funcionarios. Hasta el mismo administrador hizo pasar a las amigas a su despacho y charló con ellas animadamente para luego invitarlas a tomar un refresco bajo en calorías en una cafetería cercana. Para las siguientes visitas, Mariano empleó el pretexto de su pésima memoria.

Casi todas las mañanas olvidaba en su domicilio el maletín de cuero donde guardaba documentación imprescindible para su trabajo. Al salir del gimnasio, Alicia y Soledad acudían a la Administración para entregárselo y pasaban un buen rato conversando con los funcionarios mientras el marido se quedaba en el sótano para no interferir. En unas semanas, las apariciones de las dos mujeres se hicieron diarias. Se presentaban en el edificio al filo del mediodía y seguían una ruta por los diferentes departamentos para terminar haciendo una visita de cortesía al despacho del administrador.

Por otro lado, Soledad había retomado su coquetería de antaño y volvía a mimar su aspecto. Vestía a la moda, lucía sus alhajas, visitaba la peluquería con asiduidad y se maquillaba como en sus tiempos de soltera. Todo aquello hizo que Mariano se sintiera a gusto en su compañía de nuevo. Estaba convencido de que su esposa se emperifollaba con la intención última de agradarle a él. Era la manera que tenía de retribuirle los inconmensurables esfuerzos que efectuaba para hacerla dichosa, aunque era consciente de que el desmedido orgullo de su cónyuge le impedía confesárselo. El carácter de

Soledad también había experimentado un cambio notable. Abandonó la costumbre de acompañar sus palabras a Mariano con cariñosas collejas. Dejó de llamarle inútil y volvió a dirigirse a él con el acostumbrado cari. Incluso comenzó a hacerle regalos.

Primero fue un centro floral de plástico para dar alegría a su puesto en el sótano.

Después, una caja de bombones de licor para endulzar sus largas jornadas de trabajo y, más tarde, una elegante bufanda tejida por su madre. Y, como ningún comprador se interesara por la remozada Soledad, Mariano dejó de sentir la necesidad de terminar con su matrimonio. Al fin y a la postre, disfrutaba de una consorte atractiva y agradable.

Asimismo, si bien su esposa presentaba algunas carencias en el terreno doméstico, persona alguna podía negar que se comportara como una genuina señora, que era lo que él siempre había ambicionado en una fémina.

COMO EL SOL CUANDO AMANECE

Aquel sábado otoñal, Soledad había quedado con Mariano para encontrarse a mediodía en una cafetería del centro de la ciudad, después de que ella pasara la mañana de compras con su amiga. Soledad no había querido decirle el motivo de la cita y el funcionario intuía que se trataba de un pretexto de su cónyuge para convidarle a un almuerzo romántico sorpresivo. Claro que también podía ser que anhelara consultarle acerca de algún presente con el que conjeturase obsequiarle. La flama del amor conyugal ardía de nuevo briosamente y solamente era cuestión de jornadas que su señora le demandara retomar sus relaciones íntimas.

A las dos en punto, Mariano entró en Il caffè di Cornelio. Encontró a su mujer sentada a una mesa del fondo del local. Tomaba un refresco light en compañía de un hombre maduro.

—Estamos aquí —dijo Soledad después de salir a su encuentro.

—Hola, esposa mía.

—Hola, Mariano —respondió ella con semblante serio.

—¿Cómo se halla usted, don Javier? —preguntó el marido al llegar a la mesa.

—¿Qué tal, Mario? —dijo el administrador mientras estrechaba la mano del funcionario.

—¡Qué casualidad coincidir de manera fortuita en el mismo establecimiento restaurador! —exclamó Mariano—. El orbe es un pañuelo.

Acudió una camarera con un delantal y el recién llegado pidió un agua mineral.

—Verás, Mariano, Javier y yo estamos juntos —dijo Soledad apenas se marchó la del delantal.

—Ya veo que os encontráis sentados a escasa distancia. Sin duda se podría afirmar que os halláis muy próximos en el espacio, es decir, juntos.

—Soledad y yo somos pareja, Mario —afirmó don Javier.

—Soy consciente de que dos unidades conforman una pareja —respondió Mariano mientras la camarera le servía el agua—, pero no alcanzo a vislumbrar qué tiene eso que ver con que nos hallemos aquí sentados los tres.

—¡Que no te enteras, Mariano! —exclamó Soledad—. ¡Que estamos liados!

—Estamos saliendo juntos —dijo el administrador.

La revelación hizo que el agua que en aquel momento bebía Mariano se desviara hacia la tráquea provocándole una escandalosa tos.

—Se le ha ido por el otro agujero —dijo Soledad—. Dale una palmada en la espalda, Javier.

El administrador se levantó y comenzó a golpear el lomo de Mariano con la palma de su mano. Cuando dejó de toser, el apaleado cornudo tenía el rostro congestionado.

Incapaz de articular palabra, permanecía embobado mirando a los amantes.

—Soledad y yo estamos manteniendo una relación sentimental —dijo don Javier, una vez que el funcionario se recuperó del mal trago (del agua, que no de la cornamenta)—.

Hemos querido que te enterases por nosotros y no por la intervención de terceros que tergiversen la realidad con interpretaciones maliciosas.

—¿Quiere usted decir que están siendo copartícipes de una aventura extramarital? — preguntó Mariano a su jefe.

—Así es, Mario. Pero nosotros no queremos mantener un romance a tus espaldas. Por eso hemos decidido contártelo, para que veas que somos legales y no te queremos engañar.

—Es por tu bien —dijo la copartícipe—. Ahora podrás rehacer tu life. Lo nuestro no hubiera terminado bien, Mariano. Somos tan diferentes...

—Y su señora esposa, don Javier, ¿se halla en conocimiento de los hechos aquí expuestos? —preguntó el funcionario.

—Ella ya está al corriente. Además, estamos en trámites de divorcio.

—No lo entiendo, Soledad. Ahora que nuestro matrimonio tomaba renovados bríos...

—Mariano, tú eres un buen hombre, pero contigo no me realizo como mujer completa. Nuestra relación no tenía ningún futuro. Siento que a tu lado estoy en stand by, estancada y sin alicientes personales ni profesionales.

—No obstante, yo te quiero y te procuro todo aquello que precisas —replicó el buen hombre.

—Necesito aire, Mariano. Nuestro matrimonio me asfixia. Si al menos hubiéramos tenido un bebé...

—Lo siento mucho —dijo el administrador con gesto serio.

—Reconozco mis limitaciones reproductoras, Soledad. Empero, no puedes negar mi buena disposición a someterme a los tratamientos fertilizantes prescritos por los médicos.

—Y te lo agradezco de todo corazón, Mariano. No es nada personal, simplemente no encuentro mi espacio a tu lado. No eres tú, soy yo.

—Lo más conveniente es no prolongar esta situación —dijo don Javier—. No hay que hacer esto más doloroso. Lo mejor será una separación amistosa por acuerdo de los cónyuges. Todo el proceso es más rápido y mucho más barato. Así podrás seguir con tu vida inmediatamente.

—Pero yo...—replicó el cornudo.

—No insistas, Mariano —dijo su todavía esposa—. Yo ahora me voy a la house de mi madre. Ya pasaré por el piso la semana que viene a recoger mis cosas.

—El lunes, el abogado de Soledad se pondrá en contacto contigo para iniciar los trámites de la separación —dijo el todavía amante—. Ahora tenemos que irnos.

—Adiós —dijo Soledad mientras cogía de las manos a su todavía marido—. Lo siento.

De verdad.

—¡Ánimo, Mario! —exclamó don Javier a su subordinado a la vez que le palmeaba la espalda—. Y si necesitas cualquier cosa, ya sabes donde me tienes. La puerta de mi despacho siempre estará abierta para ti.

Mariano se quedó sentado, intentando asimilar su nueva situación, mientras la pareja salía del establecimiento cogidos de la mano. En apenas unos minutos había pasado de ser un homínido establecido en un idílico matrimonio a ser un marido abandonado por su consorte después de haberle sido infiel. ¿Cómo podía Soledad relegarle por aquel decrépito a punto de jubilarse? El administrador era un varón apuesto para su avanzada edad y un caballero distinguido, pero era obscenamente más senil que ella. Quizás el elevado estatus social y económico de su superior jerárquico había turbado el buen criterio de su cónyuge. Y don Javier, ¿cómo podía haber mantenido un proceder tan indigno de un gentilhombre? No era elegante establecer relaciones emocionales con las esposas de otros señores a espaldas de estos.

El orgullo herido no le impedía reconocer que algún motivo para abandonarle, sí tenía Soledad. No le faltaba razón al quejarse de su incapacidad para concebir.

Asimismo, podría haberse implicado más intensamente en la búsqueda de una ocupación mejor remunerada para que ella pudiera realizarse como fémina completa.

Por otro costado, era innegable que los infieles se habían conducido de manera exquisita al reconocer su idilio ante él, ahorrándole la afrenta que supondría tener conocimiento del adulterio por terceros. Y Soledad semejaba tan afectada... Al despedirse, le había estrechado sus manos trémulamente y sus globos oculares reflejaban una sincera conmoción. Era una lástima que su matrimonio se finiquitara ahora que la relación marital se había optimizado. Portaban una temporada tan apacible y Soledad parecía tan dichosa... Nunca entendería la conducta mujeril.

Le vino a la memoria el recuerdo de su primer amorío. Apenas contaba dieciocho primaveras y disfrutaba de las vacaciones estivales en el terruño paterno. En cuanto vislumbró aquel ángel rubio en la plaza del pueblo, se enamoró perdidamente. Marina, que así se llamaba la fémina, era hija de un maestro recién arribado a la población y poseía una blanquecina epidermis que combinaba a la perfección con sus hipnóticos ojos cerúleos. Empero, no sólo le cautivaron sus atributos físicos, aquella mujercilla era la única de entre todas las muchachas del lugar que no utilizaba en su discurso vulgarismos y expresiones soeces. También hacía gala de unos exquisitos modales y usaba las fórmulas de cortesía con gran destreza. Todavía le parecía percibir su voz dulce y melodiosa: «Por favor, Mariano, te ruego que me dejes en paz... Te estaría muy agradecida si no me molestases con tus tonterías... Mariano, ¿serías tan amable de marcharte?...»

Pretendiendo acceder al corazón de la exquisita damisela, no dejó de regalarle apasionados sonetos de amor que le entregaba caligrafiados en perfumadas cuartillas. La invitaba cada crepúsculo a dar un paseo romántico a la luz de la luna — independientemente de la fase por la que atravesase nuestro satélite—. Incluso llegó a interpretar bajo su ventana sentidas baladas —canciones románticas, no sonidos ovejunos— y boleros. Empero sus atenciones no lograban ablandar el pétreo corazón de Marina, más duro si cabe desde que se conoció su designación como reina de las fiestas patronales. Tras el nombramiento, su amada pasó de rechazar amablemente sus invitaciones a mofarse de sus versos en público y arrojarle un cubo de agua desde el balcón apenas iniciaba sus serenatas.

Las fiestas de san Roque se celebraban mediado el mes de agosto. La víspera del día del patrón, tenía lugar en el pueblo «la jabaliná», una arraigada tradición que no guardaba relación alguna con el lanzamiento de una pica por una atleta. Se trataba de una ancestral práctica en la que se enfrentaba, en desigual batalla, a un jabalí adulto con los mozos, no adultos, de la población. Los jóvenes acostumbraban a ir armados con herramientas agrícolas, estacas, barras de hierro, etc.; aunque no existía reglamentación al respecto. El cerdo salvaje no tenía posibilidad alguna de escapar porque las hostilidades tenían lugar en la plaza del Ayuntamiento, convenientemente vallada con maderos para la ocasión. Al estallido de un cohete, salía el puerco desde un corral y detrás de él marchaban gritando los mozos con sus cachiporras, tal como lo haría una partida de cromañones acechando a un mamut antediluviano. El animal huía despavorido de las bestias, pero, en cuanto le vencía el cansancio y sus colmillos dejaban de intimidar a sus perseguidores, terminaba siendo víctima de las embestidas de los furibundos nativos. El ritual concluía con la coronación como soberano de las fiestas de san Roque del aguerrido gañán que donaba muerte al gorrino. El espectáculo resultaba deplorable por su crueldad y primitivismo, por lo que ningún año acudía a presenciarlo. Pero aquel estío había pasado la tarde de la jabaliná ahogando sus penalidades de amor en un ponche, elaborado a partir del recio vinazo de la zona al que se adicionaban toda clase de licores, en el pajar de uno de sus rústicos parientes donde radicaba la sede social de la peña. Despechado y achispado por el embriagador brebaje, decidió acudir al encierro, al que asistía Marina en su condición de reina de los festejos, no ya para participar en él sino para boicotearlo. Con tal propósito, tomó prestado un pesado azadón que pendía de la pared del pajar y le sujetó un cartón, a modo de pancarta, en el que rotuló un contundente «¡PROSCRIBAMOS LOS ATAVISMOS!»

Se dirigió hacia el vallado y se encaramó en el primer tramo en el que encontró una oquedad. Después de aferrarse a la viga con las piernas, alzó el azadón con sus dos extremidades superiores para que todos pudieran visionar su estandarte y esperó la reacción hostil del populacho. A pesar de que los rústicos señalaban la pancarta y murmuraban entre ellos, persona alguna osó dirigirle un solo reproche. Envalentonado por la mansedumbre de los pueblerinos, se dispuso a arengar a las masas. Nunca llegó a comenzar su discurso. Cuando el bravo gorrino se aproximó a su posición, sintió cómo su estómago, que no podía soportar por más espacio temporal el inhumano espectáculo ni el ponche igualmente inhumano, protestaba en forma de insistentes arcadas. Intentó mantenerse sobre el madero en el que permanecía sentado contrayendo fuertemente los muslos para no precipitarse sobre el inocente omnívoro. Mas la suerte del jabalí estaba echada. El sobreesfuerzo de sus extremidades inferiores hizo que se relajaran los músculos de su barriga permitiendo que el ponche pudiera abandonar su organismo. El impulso del vómito le desequilibró y su adolescente humanidad se vino abajo. En la caída hacia el interior del recinto, arrastró el chapucero estandarte con tan cochina fortuna que fue a impactar de lleno en la testuz del malhadado cerdo salvaje. La hoja metálica de la herramienta provocó en el cráneo del jabalí una profunda herida inciso—contusa, letal de necesidad, mientras él rodaba por los suelos produciéndose numerosos hematomas de pronóstico leve. Así terminó su cruzada civilizadora, en medio de un charco encarnado mezcolanza de sangre de puerco y restos de ponche.

Permaneció aturdido toda la velada, como resultado de la conmoción del golpe y los potentes efectos alucinógenos del brebaje ingerido, lo que no fue obstáculo para que fuera proclamado rey de las festividades por los lugareños en el transcurso del baile. Su lamentable estado tampoco supuso ningún inconveniente para que las mozas aborígenes, que hasta entonces se habían mostrado muy distantes con él, se lanzaran a disputarse su compañía como genuinas jabalinas en periodo de receptividad sexual.

Entre ellas destacaba, por su hermosura y altivez, la delicada Marina que se impuso sobre sus rivales en la conquista de los favores del monarca y se entregó a él sin condiciones en el asiento de un tractor John Deere, que hizo las veces de alcoba real.

La jornada del patrón, se encontró con su amada en el Ayuntamiento para presidir el pasacalles matutino junto a la corporación municipal en pleno. Arrancó la comitiva por la calle mayor y se confesó a Marina: el jabalicidio había sido fruto de su embriaguez y no de su brutalidad, dada la aversión que experimentaba hacia aquellas tradiciones salvajes. Pero la delicada flor no coincidió con sus civilizados argumentos y le obsequió con un atávico bofetón que sonó por encima de los compases del pasodoble torero que, a la sazón, interpretaba la banda. Los músicos dejaron de tocar sus instrumentos obedeciendo lo que creían era una señal del maestro del bombo. Se produjo un repentino silencio y todos los rústicos pudieron percibir las palabras que le espetó su amada:

—¡Te agradecería que no volvieses a dirigirme la palabra, cerdo!

Incapaz de superar tan traumática experiencia, había reproducido aquella relación sexual monárquica con todas sus amantes posteriores. Así habían surgido sus reales fantasías en la alcoba de Marco Antonio y Cleopatra, en la de Napoleón y Josefina o en la de los mismísimos Reyes Católicos.

La tarde del sábado en que conoció su condición de cornudo, Mariano acudió a La Palmera en busca del consuelo de sus amigos. Allí encontró a Rafael y Miguelito sentados frente a dos cañas de cerveza. Después de pedir un botellín de agua, el funcionario tomó asiento junto a sus amigotes y les narró el encuentro con Soledad y don Javier.

—Por eso yo no me casaré nunca —dijo Miguelito cuando Mariano terminó su relato—.

Son todas unas putas. Todas, menos mi madre. Descarao. Anda que no me he tirao yo a tías casadas...

—Tus afirmaciones se me antojan radicales —replicó Mariano—. Claro que, dada tu vasta experiencia mujeril, no puedo por menos que aceptarlas como válidas.

—Una vez me pasé por la piedra a cinco carteras de Correos en una semana —dijo el mecánico—. La primera se lo contó a las demás y fueron cayendo, una detrás de otra. Y todas estaban casadas... Pa`mi que tu mujer llevaba tiempo pegándotela con tu jefe.

—Desde luego, no te puedes fiar de ninguna —dijo Rafael—. En cuanto tienen la oportunidad, te la pegan. Y si encuentran a otro mejor, te dejan sin pensárselo. Por eso yo me la busqué gorda y con pasta. Estoy seguro de que no se irá con otro y vivo bien tranquilo.

—Pero nuestra relación atravesaba un período muy dulce... —replicó Mariano—. Y, de forma inopinada, me abandona por un sexagenario.

—Nada de eso —dijo el mecánico—. Te ha dejao por un viejo forrao de pasta, la muy zorra. Por eso yo no les doy ninguna oportunidad. Antes de que me dejen ellas, ya las he dejado yo. Pero tú no te preocupes, Mariano. Estarás mucho mejor solo. Te lo digo yo.

—Bien pensado, la parienta es como una furcia de lujo —dijo Rafael—. Tú le das todo lo que ganas y le echas un par de casquetes al mes. Si sacas cuentas, te sale más caro el polvo que con una puta de alto standing.

—Desde un punto de vista crematístico, no puedo rebatir tu argumentación —contestó Mariano—. Al fin y a la postre, la financiación de las necesidades de Soledad me suponía una cantidad de dinero considerable.

—Todavía has tenido suerte de librarte de ella ahora que aún no teníais ningún

churumbel —dijo Miguelito—. Si hubiera críos de por medio, ya te podías despedir del piso y preparar una pasta pa las pensiones. De todas maneras, búscate un buen abogado si no quieres que te deje en bolas.

—Agradezco tu consejo, pero mi reducido círculo de amistades no incluye a ningún hombre de leyes.

—Si quieres, yo te puedo recomendar al bufete que nos lleva los asuntos de la gestoría —dijo Rafael—. No son los mejores de la ciudad, pero son económicos. Pásate mañana por la oficina y te daré su tarjeta.

—...Y hablando de casadas, el jueves me ligué a una guarrilla madurita en una coctelería del centro —dijo el mecánico—. Como su marido estaba de viaje de negocios, nos fuimos a follar a su piso en Sarriá y, cuando estábamos en plena faena, se presenta el pavo. Ya me ves a mí agarrando la ropa y saltando en bolas hasta la terraza de abajo.

Me empiezo a vestir y me sale un viejo sarasa del otro piso. ¿Tú te crees que el trucha me quería encular a cambio de no denunciarme a la policía por allanamiento de morada?

—Si es que son todas iguales... —dijo Rafael—. Cuando yo tocaba en la tuna de la facultad, nos pasó algo peor. Una noche que nos habían contratado para una despedida de soltera...

La separación, tal y como había propuesto don Javier, se llevó a cabo de forma amistosa. La primera reunión para concretar los términos de la demanda y el convenio regulador se celebró en el pomposo bufete del abogado de Soledad. En torno a la enorme mesa de juntas, se sentaron los cónyuges acompañados por sus respectivos letrados. El picapleitos de Soledad esgrimió que la incapacidad reproductora de Mariano había impedido a su representada el ejercicio de la maternidad, derecho inherente a toda mujer ligada por el vínculo matrimonial y fin último del mismo. Por otro lado, la actitud pasiva y la escasa estimulación sensorial y psíquica del marido habían producido un notable deterioro en la salud física y mental de su clienta, en un claro ejemplo de crueldad psicológica. En lo profesional, la esposa había renunciado a su prometedora carrera en beneficio del bienestar de Mariano. Por ello y por los servicios domésticos prestados por Soledad durante el tiempo que había durado la unión, el marido debería compensarla de forma adecuada. Según el picapleitos, aquella serie de evidencias —sustentadas en informes médicos, psiquiátricos y periciales— presentadas en el juicio oral harían que cualquier magistrado dictara una resolución favorable a los intereses de su representada. Por su parte, el letrado de Mariano puso de manifiesto la entrega total de su cliente a su esposa, prueba de lo cual era su dilatada jornada laboral. Sacó a relucir las elevadas deudas contraídas por el matrimonio a causa de las operaciones estéticas de Soledad, que habían asfixiado la economía de su representado, y la indiscutible titularidad del piso donde residía la pareja, herencia familiar de Mariano.

La negociación se prolongó a lo largo de un mes, al término del cual los abogados lograron un acuerdo. Soledad conseguía una pensión mensual para financiar su sustento como compensación por el empeoramiento en su situación anterior al matrimonio.

También lograba la patria potestad de los dos perros. El exmarido renunciaba al régimen de visitas canino y se comprometía a pagar una cantidad suficiente para garantizar el mantenimiento y bienestar de las dos criaturas hasta el momento de su defunción o sacrificio veterinario. Ella se quedaba con la televisión, el karaoke, el equipo de música y buena parte del ajuar de la casa. A cambio, cedía sus derechos sobre la vivienda familiar. El funcionario estaba convencido de que había conseguido un acuerdo óptimo.

Pese a verse forzado a realizar alguna concesión, había logrado salvaguardar la titularidad de su vivienda, que era su bien material más preciado. Era consciente de que sus finanzas quedarían maltrechas en cuanto tuviera que hacer efectivo el abono mensual de las pensiones establecidas, pero saldría airoso si ajustaba mínimamente sus dispendios. En escasos años liquidaría los préstamos pendientes y tornaría a recuperar la existencia señorial de cuando era un varón soltero que convivía con su antecesora.

Un lunes de diciembre, Mariano y Soledad acudieron a los juzgados de lo civil para ratificar la demanda y el convenio. En apenas media hora, el asunto quedo visto. Sólo faltaba que el juez dictara la sentencia definitiva de separación, lo cual era un mero trámite. Era el día libre de Mariano en la pizzería y, una vez terminó su jornada de encuestador, regresó a su domicilio. Decidió aprovechar para practicar con el karaoke antes de que se lo llevara Soledad. Seleccionó algunos discos, puso en funcionamiento el aparato y dio comienzo su recital:

Tiene casi veinte años y ya está cansado de soñar,

Pero tras la frontera está su hogar, su mundo y su ciudad.

Piensa que el alambrado sólo es un trozo de metal.

Algo que nunca puede detener sus ansias de volar.

Libre. Como el sol cuando amanece, yo soy libre...

Después de una docena de canciones, sonó el timbre del piso. Sobresaltado, Mariano desconectó el karaoke y se desplazó hasta la entrada. Acercó el ojo a la mirilla y abrió la puerta. Apareció Isabel con una fuente cubierta de papel aluminio en sus manos.

—Buenas noches, Mariano.

—Buenas noches, señora Isabel. De inmediato pongo fin a mis actividades melódicas —dijo el funcionario suponiendo que su vecina venía a quejarse por el volumen de la música.

—Ah, no. No vengo por eso, hombre.

—En tal caso...

—Te he traído unas croquetas de pollo para que cenes.

—Muy considerada, pero no quisiera originarle molestia alguna. Acumulo un remanente de productos alimenticios en el frigorífico.

—No es molestia, hombre. Una vez que te pones, cuesta lo mismo hacer croquetas para dos que para tres. Además, para eso estamos los amigos.

—Muy agradecido, apreciada vecina.

—De nada, hombre.

—Pero no se quede en el pórtico, pase usted al salón.

El funcionario acompañó a Isabel hasta la mesa del comedor y le ofreció una silla.

Guardó la bandeja en la cocina y tomó asiento frente a su vecina.

—¿Cómo estás, Mariano? ¿Va todo bien?

—Superlativo, atenta colindante. Me hallo en óptimas condiciones, tanto físicas como psicológicas. ¿Y usted cómo se encuentra?

—Muy bien, gracias. Pero deja de tratarme de usted, que no nos llevamos tantos años.

—No era mi intención insinuar que tenga una edad elevada. Nada más lejano de mi voluntad. Lo que sucede es que como era amiga de mi difunta progenitora, siento gran respeto por su persona.

—Pues déjate de respeto que yo no soy tu madre, Mariano. Soy tu amiga y los amigos se tutean, hombre.

—Como tú desees, amiga Isabel.

—Verás, Mariano, me he enterado de que te has separado de tu mujer y me he dicho: voy a hacerle una visita al hijo de Rosario a ver si necesita algo.

—Muchas gracias, pero tengo todas mis necesidades completamente satisfechas.

—Ahora que estás solo, si necesitas que te ayude con la limpieza o que te planche la ropa ya sabes dónde estoy.

—Tu sincero ofrecimiento me conmueve, estimada vecina. No obstante, tras al intensivo entrenamiento que he llevado a cabo durante mi matrimonio, me hallo perfectamente capacitado para la ejecución de la totalidad de las labores domésticas.

—Bueno, como quieras. Pero si algún día quieres hablar... A veces, que otra persona te escuche ayuda a superar los malos tragos.

—Muy agradecido, aunque la ruptura matrimonial no ha provocado el más mínimo deterioro en mi ánimo. De hecho, esta misma mañana me he ratificado ante el juez en mi demanda disolutiva del contrato marital y no me encuentro afectado en absoluto.

—Me alegro por ti, Mariano. Tienes que pensar que, al fin y al cabo, si la cosa no iba bien, la separación es lo mejor que te ha podido suceder.

—Así lo estimo yo también, apreciada Isabel. Como afirmó Groucho Marx: «La primera causa de divorcio es el matrimonio».

—Ya veo que te lo tomas con sentido del humor. Eso está bien. Ahora, lo que debes hacer es pasar página. Rehacer tu vida y seguir adelante.

—Tus apreciaciones están llenas de la sabiduría que les imprime el sentido común y la experiencia vital.

—Por cierto, ¿por qué no te vienes a cenar con nosotros en Nochebuena? ¡No vas a pasar esa noche aquí solo!

—Tu ofrecimiento me halaga, pero no puedo injerirme en vuestro ágape en una festividad tan entrañable. Os estropearía la velada.

—Si tú eres como de la familia, hombre. ¡Vente, que estará mi hijo y su novia!

Cuantos más seamos, más reiremos.

—He de examinar mi dietario antes de darte una respuesta concluyente.

—Bueno, Mariano, contamos contigo —dijo la viuda mientras se levantaba de la silla para encaminarse hacia la salida—. Ahora te dejo, que Carlos está al caer. Y si necesitas algo, ya sabes donde nos tienes.

—De común acuerdo, Isabel. Así lo haré.

—Mañana pasaré a por la fuente. Y ya sabes, Mariano, si necesitas algo...

CÁNIDO ESCUÁLIDO

«¡Cuán efímera es la alegría en la vivienda del menesteroso!», se lamentó Mariano.

En su mesa del archivo, manejaba una calculadora en medio de un montón de extractos bancarios. Habían pasado tres meses desde su separación y su alegría inicial se había transformado en una gran decepción. Apenas le quedaba dinero para cubrir sus necesidades básicas, ahogado por los préstamos y el pago de las pensiones. Tras varias horas haciendo cuentas, había llegado a la conclusión de que no disfrutaría de holgura en sus finanzas hasta que transcurrieran dos décadas. Solamente entonces podría permitirse prescindir del pluriempleo. Entretanto, estaba constreñido a suprimir cualquier dispendio superfluo si anhelaba evitar la aciaga bancarrota.

La primera medida que tomó fue restringir el uso del cuarto de baño para recortar el gasto de agua y productos de limpieza. Se afeitaba en los lavabos de la oficina cada mañana y procuraba hacer sus necesidades siempre fuera de su domicilio. Durante su jornada laboral, no había problema porque podía usar los servicios de la Administración o la pizzería; pero si tenía necesidad de evacuar de noche, debía salir corriendo de su piso y dirigirse a los aseos de algún bar o gasolinera cercana. Cambió su baño matutino por una breve ducha, siempre con agua fría. Además, sólo utilizaba gel de baño el sábado, día en que hacía coincidir en tiempo y espacio su ducha con la colada semanal.

Así aprovechaba el agua y el jabón para lavar la ropa y se ahorraba el gasto de electricidad de la lavadora y el detergente. También dejó de usar desodorante y disimulaba su olor corporal rociándose con el ambientador de los retretes de la oficina.

En la cocina, renunció a las servilletas de papel y rescató las de tela. No volvió a comprar agua embotellada. Se pasó al aceite de semillas, que aprovechaba hasta que su color negro le impedía encontrar los alimentos que estaba friendo en él. Consumía sólo aquellos productos que encontraba de oferta en el supermercado y se acostumbró a congelar toda clase de alimentos a punto de caducar: mortadela, huevos, natillas, sopa de sobre, etc. para poder comerlos con garantías sanitarias más tarde. Diluía el lavavajillas con agua para que le cundiera más, tal como había visto hacer a su madre en alguna ocasión, y envasaba la ambarina mezcla en las botellas de brandy La Castaña vaciadas por la pequeña Nina. Aunque el paso definitivo para no gastar apenas energía y no tener que fregar la vajilla fue dejar de cocinar. En la pizzería sobraba mucha comida que terminaba en el cubo de la basura, sólo tenía que coger las pizzas que no se habían vendido al final de la jornada y llevárselas a casa. Y, como se había acostumbrado a hacer todas las comidas en parques públicos, tampoco ensuciaba el comedor.

Una medida que adoptó para rebajar la factura eléctrica cuando llegó el verano, fue dejar de usar el aparato de aire acondicionado y recuperar la vieja costumbre materna de mantener abiertas las ventanas de la vivienda de par en par. Así conseguía una brisa permanente que refrescaba toda la casa, aunque con algunos inconvenientes como los olores que traía el aire: el aroma de las paellas dominicales y la tortilla de patata, el tufillo a marisco que subía del piso de la carnicera... Acostumbrado a su dieta a base de pizza recalentada, la boca se le hacía agua y su estómago no dejaba de protestar por lo que siempre que estaba en el piso llevaba una pinza de tender la ropa en la nariz. Otra incomodidad de lo que llamaba «climatización por ventilación inducida» era que se producían constantes portazos. La cuestión se ventiló cuando colocó un objeto pesado ante cada una de las puertas.

También puso en marcha una estrategia combinada que evitaba el encendido de bombillas y fluorescentes en la vivienda. Por un lado, colocó todos los espejos de la casa junto al ventanal del comedor orientados de manera que aprovechaba el resplandor procedente del alumbrado público y la claridad de la luna. Por otro lado, comenzó a entrenarse para moverse en la oscuridad. «He de interiorizar el espacio—tiempo circundante para maniobrar con garantías de seguridad y eficiencia», se repetía antes de iniciar cualquier desplazamiento por el piso en tinieblas. Esta etapa oscura de su vida coincidió con la recuperación de un método clásico de limpieza, utilizado durante muchos años por su madre, que le permitía tener impecables los suelos de la casa economizando tiempo, agua y productos químicos. Apenas entraba en la vivienda, colocaba sus zapatos sobre dos bayetas que le esperaban en el recibidor y comenzaba a desplazarse por el parquet sin despegar los pies del suelo. Esto no suponía ningún problema durante el día, aunque en cuanto se ponía el sol la cosa se complicaba. Con los brazos extendidos hacia delante y los pies arrastras, sus movimientos se hacían torpes y chocaba con todo tipo de objetos. Cualquier desplazamiento nocturno se convertía en una escena de película de terror de serie B en la que un zombi cegato se movía penosamente por una tenebrosa mazmorra en busca de alguna víctima a la que hincarle el diente.

Durante aquel periodo de interiorización de su espacio—tiempo circundante, ocurrió un hecho que a punto estuvo de hacerle desistir de todas sus iniciativas de ahorro. Eran casi las tres de la madrugada y Mariano daba vueltas en la cama incapaz de conciliar el sueño. Sus tripas no habían parado de protestar desde la hora de la comida (dos pizzas hawaianas de tamaño familiar, que había despachado sentado en un banco del parque de El Clot). Los retortijones le obligaron a vestirse a tientas para salir hacia la gasolinera de la calle Guipúzcoa, donde pensaba vaciar sus intestinos. Colocó los pies sobre las bayetas y abandonó el dormitorio a oscuras. Se interpuso en su camino una silla que había situado ante la puerta del salón para evitar que se cerrara por la corriente de aire.

Perdió el equilibrio, chocó con el sofá y derribó el espejo del lavabo, colocado sobre el tresillo para aprovechar la escasa claridad de la luna menguante, que se rompió en mil pedazos al impactar en el suelo. Aunque el sombrío incidente le hizo ahorrarse la visita a la gasolinera, ya que el encontronazo hizo que sus tripas se vaciaran de golpe, también le supuso unos gastos extraordinarios: además de tener que encender la lámpara del salón (electricidad) y utilizar el retrete (agua, papel higiénico, desinfectante y un buen chorro de colonia para combatir el hedor), se vio obligado a sumirse en una larga ducha—colada con agua caliente (agua, gas, gel de ducha, detergente en polvo, lejía y limpia cristales) para borrar de su cuerpo y su ropa las huellas del tropiezo.

Accidentes aparte, el económico estilo de vida de Mariano producía unos efectos ruinosos en su salud. Además de arrastrar un resfriado crónico provocado por las corrientes de aire, su úlcera había reaparecido con fuerza. No podía conciliar el sueño y, cuando al fin lograba dormirse, apenas descansaba. Por la mañana, le costaba mucho levantarse y enseguida se sentía fatigado. También se vio afectada su vida social.

Después de dar de baja el teléfono del piso para ahorrarse el pago del recibo, su relación con el mundo exterior se redujo al contacto con los compañeros de trabajo y el público durante su jornada laboral. No podía permitirse el lujo de acercarse hasta La Palmera y pagar una consumición, así que apenas veía a sus amigos. Su trato con ellos se limitaba a un saludo rápido cuando acudía al bar para hacer sus necesidades en los servicios del establecimiento. Y se le estaba agriando el carácter. Se mostraba irascible y desconfiado con todo el mundo. Escupía las preguntas a los encuestados y abroncaba a los clientes que no tenían el importe exacto para pagar las pizzas.

Poco a poco, la desesperanza se fue apoderando del funcionario. Triste y abatido, se movía por la Administración como alma en pena. Pasaba horas sin hablar con nadie, sentado ante su mesa del archivo con la mirada clavada en el póster de la pared en el que aparecía reflejado el calendario del contribuyente bajo el lema «siempre a tiempo».

Pero él sabía que ya no estaba a tiempo. Se había equivocado neciamente al mantener su derrochadora estrategia financiera durante tantos lustros y, por titánicos esfuerzos que realizase, jamás lograría escapar de aquella existencia miserable. Debería haber considerado las doctas recomendaciones de su progenitora y adoptar una política de dispendio más moderada. No había sabido jugar sus naipes y pasaría el resto de sus jornadas recolectando los frutos de sus magnos errores.

Los cambios en el comportamiento de Mariano no pasaron desapercibidos a sus compañeros de desayuno, que le recomendaron ponerse en manos de un profesional de la salud mental. Después de darle muchas vueltas, Mariano se decidió a seguir su consejo. Como no tenía dinero para pagarse un terapeuta privado, no le quedó más remedio que acudir a la Seguridad Social. Tras una visita con el médico de cabecera, fue remitido a la consulta del psiquiatra en el mismo centro de atención primaria.

El doctor Cabreiro era un individuo esmirriado que se envolvía en una bata amarillenta con los botones mal abrochados. Aunque sus ojos enrojecidos por la conjuntivitis y la melena alborotada invitaban a dudar de su estabilidad mental, resultó ser un profesional competente. Sometió a Mariano a un largo interrogatorio y emitió su diagnóstico:

—Vos padecés un trastorno mixto ansioso depresivo. Recién sufriste muchos cambalaches en tu vida. Tu mente precisá de tiempo para asimilar los cambios y aceptar tu nueva realidad. Debés reorientar la conducta para adaptarla a tu situación actual.

El tratamiento consistía en la combinación de técnicas psicoterapéuticas con la toma de ansiolíticos, explicó el doctor Cabreiro mientras deslizaba hasta el paciente una tarjeta de visita de su consulta particular. También era recomendable que saliese a divertirse, que se hiciese con un animal de compañía y que se buscase un hobby. Una vez que extendió las recetas correspondientes, el psiquiatra despidió a Mariano:

—No te olvidés: te tomás un comprimido de Tranxilium cada seis horas y la

Paroxetina cada ocho... Y volvés dentro de dos meses.

¿En qué se diferenciaba un trastornado mixto de un trastornado puro? ¿Qué quería decir el doctor con aquello de que debía reorientar su conducta para adaptarse a la situación actual? ¿Le estaba conminando a encauzar sus ímpetus carnales por medio de la práctica del onanismo? ¿Cómo iba a costearse las sesiones de terapia? ¿Quién correría con los desembolsos pecuniarios que supondría salir a solazarse con sus amigos o adquirir una mascota a la que luego tendría que proporcionar alimento y cuidados veterinarios? ¿Por qué el doctor Cabreiro parlamentaba tal cual un ciudadano argentino cuando tenía un inconfundible acento gallego? ¿Se habría contagiado el alienista de algún demente con personalidad múltiple? ¿Qué era el cambalache? ¿Se trataba de alguna enfermedad psíquica de reciente descubrimiento?... El trastornado mixto pasó el resto de la jornada torturado por las preguntas, hasta que tomó una decisión: visto que no podía permitirse cumplimentar la totalidad de las recomendaciones del frenópata, al menos seguiría estrictamente el tratamiento farmacológico sufragado por la Seguridad

Social.

Al día siguiente de su visita al loquero, Mariano compró los medicamentos en una farmacia cercana a la Administración. Se tomó un comprimido de Tranxilum y otro de Paroxetina a la hora del desayuno con sus colegas. En unos minutos se sumió en una nebulosa que le impedía concentrarse en la faena, aunque hacía que todo le resultara muy agradable. Terminó su jornada en Hacienda y se encaminó a un parque cercano para almorzar. Apenas probó la pizza cuatro estaciones que constituía su menú. Tras tomar su segunda dosis de ansiolíticos, se dirigió al centro de la ciudad, donde debía unirse a un equipo de encuestadores. A su alrededor, las cosas ocurrían con una lentitud serena que le ayudaba a mantenerse muy relajado. Pero no todo era positivo. Se sentía cansado, le costaba coordinar sus movimientos y algunos objetos se duplicaban misteriosamente ante sus ojos. Entre unas cosas y otras, al final de la tarde, sólo había completado un par de cuestionarios.

De camino a la pizzería, una visión llamó la atención de Mariano. Pasaba por delante de una tienda de mascotas y quedó hipnotizado por los movimientos de los pececitos de colores que nadaban en el acuario del escaparate. Allí permaneció casi una hora disfrutando del relajante espectáculo. Llegó al restaurante y contestó con una amplia sonrisa a la bronca que le echó el joven encargado por su retraso. Al dejar su Rolex en la taquilla, comprobó que era la hora de tomarse su siguiente Tranxilum y así lo hizo antes de salir a realizar la primera entrega de la noche. Tenía que llevar un pedido a un piso situado en la rambla Guipúzcoa. Arrancó su motocicleta y le dio gas. Apenas había recorrido tres manzanas cuando la desgracia, en forma de Opel Corsa, se cruzó en su camino. Mariano circulaba por el carril bici y, en el momento en que el coche giró bruscamente para incorporarse a la calle Agricultura, se lo llevó por delante. Hubiera podido evitar el accidente de no ser porque a sus ojos fueron dos, y no uno, los vehículos que se le cruzaron. El repartidor realizó un giro brusco y esquivó el Corsa de la derecha, pero impactó de pleno en el morro del coche gemelo de la izquierda, que era el único real. El choque hizo que el motorista saliera proyectado por encima de la carrocería del automóvil. Su cuerpo describió en el aire un perfecto triple mortal, como el mejor campeón de salto olímpico. Aunque, en vez de zambullirse limpiamente en una piscina, aterrizó sobre el duro asfalto. Eso sí, no levantó ni una gota de agua.

Una ambulancia dejó a Mariano en el servicio de urgencias del hospital de Sant Pau.

El médico residente que le realizó el primer reconocimiento ordenó que le hicieran un TAC cerebral. El traumatismo podía haber dañado gravemente el cerebro del accidentado. Eso explicaría la lentitud en el habla, las extrañas expresiones que utilizaba y la increíble versión que daba del accidente, según la cual había sido arrollado simultáneamente por dos vehículos idénticos. Cuando quedó claro que la sesera del paciente no había sufrido ninguna lesión de importancia, los médicos se centraron en el resto de su cuerpo. Mariano se había fracturado la tibia y el peroné de la pierna izquierda. Además tenía dos costillas fisuradas y un esguince cervical. Pero, aunque estaba agotado y confuso, se sentía de maravilla gracias a los calmantes y los ansiolíticos.

El sol asomaba ya por entre los edificios modernistas del hospital cuando el repartidor abandonó el servicio de urgencias en una silla de ruedas empujada por un camillero. Llevaba una aparatosa escayola en su pierna izquierda, un vendaje que le cubría buena parte del pecho y un collarín cervical. Una ambulancia lo trasladó de vuelta a su domicilio. Los sanitarios lo depositaron dentro del ascensor y le colocaron dos muletas bajo los brazos. Le hicieron entrega de una bolsa de plástico que contenía los informes médicos y algunos calmantes y se despidieron.

Al abrirse las portezuelas del ascensor en la cuarta planta, Mariano intentó desplazarse hasta la puerta de su piso ayudándose de las muletas. Después de caerse tres veces, decidió que era más seguro moverse a la pata coja apoyándose en su pierna sana.

Llegó a la entrada y buscó la llave en sus bolsillos. No la encontró porque se había quedado en la pizzería con el resto de sus pertenencias. Se acordó de que su vecina tenía una copia. Saltó hasta la puerta contigua y presionó el timbre. Al instante, apareció el rostro amable de Isabel. La mujer abrió el piso de Mariano y le ayudó a entrar. Lo acomodó en el sofá, tomó asiento a su lado y escuchó pacientemente el relato que su vecino hizo de los hechos que habían provocado su lamentable estado.

—No te preocupes, Mariano. Yo te haré la comida y te arreglaré las cosas de la casa hasta que te puedas valer. Para eso estamos los amigos.

—Pero...

—¡Ni pero, ni manzano! —exclamó la viuda con energía—. Lo mismo me cuesta hacer la comida para dos que para tres. ¿Qué diría tu madre si no te ayudara?

—No quisiera ocasionarte contrariedad o molestia alguna, estimada amiga —replicó Mariano sin convicción.

—¡No se hable más! —dijo Isabel mientras se ponía en pie—. Ahora mismo te traigo un tazón de café con leche y unas magdalenas. Y, a las dos, vengo a buscarte y te pasas a comer con nosotros.

El funcionario no tenía ánimos para seguir oponiéndose a la propuesta de su vecina, así que se limitó a sonreír cuando ella abandonó el salón para prepararle el desayuno.

Durmió placidamente hasta el mediodía y, después de disfrutar de la comida casera en compañía de Isabel y su hijo Carlos, volvió a acostarse. Esta vez le fue imposible conciliar el sueño. Estaban desapareciendo los efectos de los ansiolíticos y no podía tomar más porque los había dejado en la pizzería con el resto de sus cosas. Además, le dolía todo el cuerpo. Ingirió un analgésico de los que le habían proporcionado en el hospital y dedicó la tarde a repasar la serie de desgracias que venía sufriendo desde su separación. «A cánido escuálido todo son pulgas», concluyó al final de sus cavilaciones.

La oscuridad comenzaba a apoderarse de la ciudad cuando Rafael y Miguelito se presentaron en el piso de Mariano después de que la viuda les hubiese puesto al corriente de lo sucedido.

—...En resumidos cálculos, me hallo inmerso en una coyuntura personal de extrema gravedad —dijo el funcionario cuando terminó de narrar el accidente a sus amigos.

—La cuestión es que estás vivo y, aunque estés fastidiado un tiempo, podrás seguir con tu vida normalmente —dijo Rafael.

—Tú no sabes la de gente que casca en accidente de moto —dijo Miguelito—. Los

niñatos caen como moscas. Ya puedes dar gracias que sólo te has roto una pierna.

—Vuestros argumentos son incontestables, entrañables camaradas. Soy plenamente consciente de la relatividad de mi desgracia. No obstante, me hallo incapacitado para trabajar, de tal guisa que me veré privado de buena parte de mis ingresos y, con la magra nómina que percibo de Hacienda, apenas me alcanza para satisfacer el pago de las pensiones y las letras bancarias.

—Para empezar, tienes que dejar la medicación siquiátrica —dijo Rafael—. Si no hubieras estado drogado, no habrías tenido el accidente. Lo único que hacen las pastillas es atontarte. No te curan, sólo actúan sobre los síntomas. Además, enganchan y luego no puedes dejarlas.

—Pero si interrumpo la toma de los psicofármacos prescritos por mi terapeuta, reaparecerá la sintomatología de mi trastorno ansioso—depresivo.

—¡Ya estamos con las mariconadas! —exclamó el mecánico—. Seguro que los negros de África que se mueren de hambre no tienen ni trastornos, ni ansiedades, ni hostias.

Bastante tienen los pobres con buscarse el pan cada día. No tienen tiempo pa comerse el coco. Pero nosotros que vivimos en el primer mundo, y no nos falta de na, estamos siempre deprimidos. ¿Somos hombres o somos nenazas? ¡Coño! A ver si ahora va a resultar que son más listos los negros que nosotros. ¡A la vida hay que echarle cojones!

—Aun obviando el tratamiento farmacológico, salta a la vista que no estoy en condiciones de desempeñar un trabajo remunerado —replicó Mariano mientras señalaba su pierna escayolada—. Además, la incapacidad laboral se prolongará por un periodo mínimo de cuatro meses, conforme a las previsiones de los doctores del hospital.

Necesito disponer de liquidez para evitar que las entidades financieras incoen procedimientos de embargo o que Soledad me delate a las autoridades judiciales.

—¿Y si renegocias con los bancos la forma de pago de los diferentes préstamos? — preguntó Rafael—. Podrías conseguir que te aplazaran las letras hasta que volvieras a trabajar. No pierdes nada por intentarlo. El no ya lo tienes.

—Es una propuesta muy interesante. Tomo óptima nota de ella.

—Y si los bancos no te quieren aplazar los pagos, siempre puedes vender el reloj como solución de urgencia —dijo Miguelito—. Es un Rolex y te darían una pasta por él.

Al menos para pasar unos meses hasta que puedas volver a los curros.

—Esa es una disposición extrema que adoptaría, como último recurso, si me fallasen la totalidad de las opciones convencionales.

—También podrías buscar algún trabajillo que pudieras hacer desde casa —dijo Rafael.

—Pero yo no conozco ninguna actividad profesional que pueda desempeñar en el marco físico de mi domicilio particular.

—Seguro que algo puedes hacer —replicó Rafael—. No sé: televendedor, montar juguetes... Es cuestión de mirar el periódico cada mañana y buscar en los anuncios clasificados.

—Superlativo. Si no logro un acuerdo con las entidades crediticias, consideraré tu sugerencia.

—¿Cuántas habitaciones tiene este piso? —preguntó el mecánico sin dirigirse a nadie en concreto—. ¿Tres, verdad?

—En efecto, tu cálculo es certero —respondió Mariano desorientado.

—Estaba pensando que, si alquilaras dos habitaciones, podrías sacar suficiente para ir tirando —dijo Miguelito—. Sería cuestión de encontrar un par de estudiantes, o mejor emigrantes.

—Jamás había considerado tal posibilidad. Además, ¿de qué manera podría entablar contacto con los posibles inquilinos?

—Puedes poner carteles en la universidad o publicar un anuncio en el periódico —dijo Rafael.

—Ni eso haría falta —dijo el mecánico—. Viene al taller un cliente que tiene dos pisos alquilaos a los chinos en Santa Coloma. Como son inmigrantes ilegales, no les hace contrato ni declara el alquiler a Hacienda. Un chollo. Si quieres que hable con él...

—Pero me resultaría embarazosa la convivencia con unos desconocidos que me privarían de intimidad.

—Más embarazoso te resultará si te embargan el piso y te tienes que ir a vivir con los mendigos debajo del puente —replicó Rafael.

—Eso, si no te mandan al talego por no pasarle la pensión a la mantenida de tu ex — dijo Miguelito—. Tal y como se están poniendo los jueces, te puedes esperar cualquier cosa.

—Visto desde esa óptica, no puedo sino reconocer la validez de vuestros razonamientos.

—Es muy fácil, Mariano —dijo el mecánico—. Tú te quedas la habitación de tu madre.

En la de matrimonio metes a dos inquilinos y en la otra uno más. Si te espabilas, te puedes sacar quinientos euros al mes, como mínimo.

—Se trata de una determinación radical, pero la meditaré junto con el resto de vuestras propuestas.

—¿Por qué no llamas a Soledad y le cuentas lo que te ha pasado? —preguntó Rafael—. Igual se enrolla y te ayuda.

—Eso mismo —dijo el mecánico—. Habla con tu ex para que te perdone la pensión hasta que te recuperes. Puede que si le lloras un poco...

—Ese proceder es indigno de un caballero —replicó Mariano—. Jamás recurriré al chantaje emocional para lograr el favor de una dama. Otra cosa sería que ella motu proprio me ofreciese su ayuda desinteresada.

—Tú mismo —dijo Rafael—. Ya sabes que si necesitas ayuda para realizar cualquier cosa, aquí estamos. Sólo tienes que decirlo.

—¿Sabéis quién no tiene problemas de piso ni de dinero? —preguntó el mecánico a sus amigos— ...El principito y las infantas.

—Son las prerrogativas propias de quienes por su linaje pertenecen a la realeza —dijo el accidentado—. Pero nosotros somos plebeyos.

La conversación se centró en el nacimiento del enésimo nieto del rey y la conveniencia de esterilizar a las infantas una vez asegurada la continuidad de la dinastía o con anterioridad a este hecho, tal y como defendía Miguelito. Los amigos siguieron charlando hasta que se presentó Isabel y se llevó a Mariano consigo a la hora de la cena.

Al regresar a su piso, el funcionario fue consciente de que los efectos de los ansiolíticos habían desaparecido por completo y decidió probar sus fuerzas. Se puso de pie sobre su pierna derecha y sujetó las muletas. Tras unos primeros pasos temblorosos, vio que podía desplazarse con menos dificultad que por la mañana. ¿Tendría razón Rafael? ¿Serían los psicofármacos los responsables últimos de su descoordinación y la ausencia de equilibrio? ¿Y si dejara en suspenso el tratamiento farmacológico, tal como proponían sus amigos? Realizó un recorrido completo por toda la vivienda y comprobó cómo mejoraba su marcha a medida que se ejercitaba. Cuando se acostó, estaba decidido abandonar la ingesta de medicamentos psicotrópicos, al menos hasta que se recuperara de sus lesiones somáticas y pudiera trasladarse sin necesidad de sustentáculos ortopédicos.

Por la mañana, Mariano acudió al centro de atención primaria y recogió el parte de baja laboral de su médico de cabecera. Se acercó hasta la Administración de Hacienda, donde entregó el informe de baja en el mostrador de recepción y rescató su radiocasete del archivo. También pasó por la pizzería para recuperar las pertenencias de su taquilla.

Ya en el piso de Isabel, telefoneó a la empresa para la que trabajaba como encuestador y les puso al corriente de su situación. Aquella tarde recibió la visita de sus compañeros Marta, Joan y José Luis. Una vez que se marcharon, se dedicó a estudiar las opciones que tenía para superar sus dificultades financieras. A la hora de la cena, ya había elaborado un plan que contemplaba varias alternativas.

Al día siguiente, se presentó en las oficinas de El Corte Inglés, donde le denegaron un aplazamiento en el pago de las letras del karaoke a causa del incremento de la morosidad y la crisis financiera internacional. Después acudió a su banco. El director de la sucursal se mostró comprensivo y accedió a renegociar sus préstamos personales.

Pero las condiciones no convencieron a Mariano. Aunque durante los primeros seis meses no tendría que pagar nada, la cuota que debería abonar después sería tan elevada que no podría hacerle frente ni sumando los ingresos de sus tres empleos.

Comenzó a estudiar los anuncios clasificados de los diarios gratuitos en busca de empleos que pudiera realizar desde casa. Desestimó los que requerían un ordenador y una conexión a Internet y se centró en los trabajos mecánicos como el montaje de mecheros, bisutería y ensobrado de publicidad. Incluso probó con los bolígrafos.

Después de una larga jornada, logró montar un centenar de mecanismos. Pero como se pagaban a cero con diez euros la unidad, los ingresos eran ridículos.

El siguiente paso fue acudir a su amigo mecánico en busca de ayuda para alquilar las dos habitaciones a emigrantes asiáticos. Una vez más, no tuvo suerte. Tras el descubrimiento de varios talleres ilegales de confección, la policía había puesto en marcha la operación «Gran muralla» y perseguía implacablemente a la inmigración irregular china. Las mafias habían escondido a los emigrantes ilegales y Miguelito no logró encontrar inquilinos orientales para el piso de su amigo.

TEATRO

A principios de abril, Mariano pagó las letras de los créditos y las pensiones de su exmujer y los perros. Su cuenta bancaria se quedó en números rojos y, como aún no había encontrado la manera de conseguir dinero, se vio obligado a vender su Rolex Daytona en una relojería del centro. Aquella fue una mañana triste para el funcionario.

Era consciente de que el exclusivo cronógrafo era su postrer signo de distinción y visionaba muy lejano en el tiempo el momento en que tornaría a disfrutar de un símbolo de refinamiento semejante. Apenas probó bocado durante el almuerzo con Isabel.

Después de la siesta, comenzó a hacer cuentas para averiguar cuánto tiempo podría aguantar con el dinero obtenido en la venta. Decepcionado por los resultados de sus cálculos, puso en funcionamiento su radiocasete, se tumbó en el sofá y se dejó llevar por la nostalgia de los días felices en que vivía como un auténtico señor en compañía de su madre.

Pasaban de las siete de la tarde, cuando el sonido del interfono del portal se elevó por encima de la voz mortecina de José Luis Perales. Mariano cogió las muletas y se acercó hasta la entrada. Descolgó el telefonillo con desgana y preguntó:

—¿Quién solicita mi atención?

—Abre, Mariano, que soy Sole.

—Soledad, ¿eres tú quien llama?

—¿A cuántas Soles conoces? ¡Abre de una vez!

—Adelante. Sube hasta este que fue tu hogar.

El funcionario presionó la tecla de apertura en el interfono y esperó a su exmujer en la entrada del piso.

—Buenas tardes tengas, apreciada excónyuge —dijo Mariano apenas la vio aparecer por la puerta del ascensor.

—Hola, Mariano —contestó Soledad al cruzar por delante de él camino del salón.

—Pero, acomódate en el sillón —dijo el exmarido cuando llegó al comedor y la encontró de pie en el centro de la estancia.

—No, que tengo el coche aparcado en doble fila.

—Superlativo. Como tú quieras —dijo Mariano mientras se sentaba en una silla.

—¡Ah, perdona, que tú no sabías que tengo coche nuevo! Pues sí, Javier me compró un Mini para mi cumpleaños. Es un coche carísimo... ¡Eso es un regalo y no los que tú me hacías!

—No te rebatiré que se trata de un obsequio notable. Pero yo también te hacía numerosos presentes... Y cambiando de tema, te encuentro radiante, Soledad.

—Será mi anillo de compromiso —dijo ella acercando la mano derecha a su exmarido para que pudiera admirar la joya—. Mira, de platino y brillantes. Y es de Cartier, París.

—Salta a la vista que la alhaja es fastuosa.

—Por cierto, vaya pintas que tienes. Estás hecho unos zorros —dijo la comprometida.

—Nada que el tiempo y el cariño de tus seres allegados no pueda restablecer. Resulta halagador que la dama con la que un día compartiste el proyecto vital se preocupe por tu estado de salud somática.

—¿Pero qué dices, Mariano? Sigues como siempre.

—Albergaba la certeza de que vendrías a visitarme. Me hago cargo de que si no lo has hacho con anterioridad, se debe a que no habías sido informada convenientemente de mi desgracia —dijo el funcionario convencido de que el administrador le había ocultado su accidente a Soledad.

—No te creas. Lo de tu golpe, me lo dijo Javier el mismo día que presentaste la baja.

—Una mínima demora carece de relevancia. Lo importante es que te has desplazado ex profeso para interesarte por mi salud anatómica y agradezco sinceramente tu gesto.

—A mí me trae sin cuidado tu salud. Mientras sigas vivo...

—Te hago notar que tus afirmaciones son contradictorias. Deseas que no fallezca, ergo te importa mi estado de vitalidad.

—Que no he venido por tu salud, pesado.

—Ya comprendo... —dijo Mariano mientras una luminosa sonrisa se dibujaba en su cara—. Con la perspicacia que te caracteriza, has deducido que me encuentro en apuros financieros al no poder ejercer de pluriempleado y te has personado aquí para ofrecerme un aplazamiento en el pago de las pensiones a que me obliga nuestro acuerdo de separación.

Las palabras de su exmarido hicieron que Soledad estallara en carcajadas.

—¿Tú estás tonto o la medicación se te ha subido a la cabeza? —preguntó ella cuando logró contener la risa.

—No alcanzo a comprender el motivo de tu interpelación —respondió el funcionario después de que su luminosa sonrisa se transformara en una sombría mueca.

—Mira, Mariano, tú y yo estamos separados. Tú me tienes que pasar la pensión cada mes y si te mueres, no me puedes pagar la money. Por eso es importante para mí que sigas vivo. Nada más.

—Te aseguro que tus palabras me dejan anonadado, Soledad. Yo creía que...

—¡Como algún mes no me ingreses la pensión antes del día cinco, te vas a enterar! Al día siguiente, estoy en el juzgado denunciándote.

—En tal caso, ¿cuál es la razón de tu presencia en mi domicilio?

—Déjate de tonterías, Mariano. Sólo he venido a decirte que vamos a tener un bebé.

—Pero, si nosotros no nos hemos relacionado genitalmente desde épocas inmemorables —replicó el funcionario desconcertado.

—¡El hijo es de Javier, inútil!

—Me dejas perplejo.

—Ya sé que llevamos poco tiempo juntos, pero no queríamos dejarlo para más adelante. Aunque todavía soy joven, los riesgos del embarazo aumentan con la edad.

—Así me consta por mi escueta experiencia en el campo de la tocología. Además, la barrera intergeneracional se incrementa peligrosamente cuando los vástagos se conciben a edades avanzadas.

—La verdad es que hemos tenido mucha suerte. En un mes de ponernos a la faena, ya lo habíamos conseguido.

—Me felicito por vuestra fortuna reproductiva.

—Con Javier, da gusto. Está hecho un semental.

—Ya sospecho que vuestras relaciones íntimas os resultan placenteras, pero la audición de los detalles me resulta violenta.

—Él siempre está dispuesto y, además, su esperma es de primera calidad. Vamos, nothing que ver contigo.

—Las comparaciones son execrables, Soledad.

—Bueno, la cuestión es que hemos querido que lo supieras por nosotros, antes de que te enterases por terceros. Para que veas que somos legales y vamos con la verdad por delante.

—Un detalle que os honra. La franqueza es una cualidad que escasea en nuestros días.

—Mariano, no te creas que he venido para recriminarte nada. Ni para restregarte mi felicidad por la cara. Lo que pasa es que estamos muy contentos y queríamos compartir contigo este momento.

—Sois muy generosos. Os quedo reconocido.

—Bueno, te dejo. Que tenemos mesa reservada para celebrarlo y aún me tengo que arreglar. Ah, y no vamos a ningún restaurante barato, como a los que tú me llevabas, vamos al Can Fabes —dijo Soledad mientras abandonaba el salón.

—Ve con Dios, Soledad, y transmite a don Javier mis más sinceras congratulaciones.

Las palabras de Mariano no llegaron a los oídos de su exmujer, que ya había salido del piso. El funcionario cogió sus muletas, fue hasta la entrada para cerrar la puerta, regresó al comedor y se dejó caer en el sofá. Se sentía muy disgustado. Su exesposa se había comportado de forma inusualmente grosera. No había clausurado la puerta al abandonar la morada, aun teniendo conocimiento de sus dificultades para desplazarse.

En ningún momento se había interesado por la evolución de sus lesiones somáticas y había llegado a injuriarle, como en los peores momentos de su convivencia marital.

Otrosí, había sido extremadamente desconsiderada al compararle con don Javier.

Tras un análisis más sosegado de las circunstancias en que se había desarrollado la visita, Mariano comprendió que la preñez de Soledad había condicionado su comportamiento absolutamente. Con las hormonas alteradas, actuaba cautiva de su atávico instinto maternal. No podía reprocharle la actitud gélida y distante que había mantenido hacia él. Era un hecho comprobado científicamente en la mayoría de las especies animales que, desde el momento en que quedan encintas, las hembras centran todas sus energías vitales en el alumbramiento y la crianza de los retoños. Las atenciones que anteriormente a la concepción dispensaban a los machos de la manada las dirigen entonces hacia sus criaturas, llegando a olvidarse por completo de la existencia del esposo, amante, exmarido y mascotas si las hubiere.

Tampoco cabía recriminarle el avaro proceder con respecto al cobro de la pensión de manutención. Ella no podía renunciar a percibir unos ingresos que le resultarán imprescindibles para sacar adelante a su vástago. No sería una matrona óptima si no luchara afanosamente por el pan de sus crías y él sería muy mezquino si le negara el sustento. Por otro lado, Soledad no había dejado de apabullarle con las pruebas de sus notables logros (el coche, las joyas, etc.). Aquello le había resultado hiriente, auque quizá no debía de ser tan susceptible. Resultaba muy humano que su exesposa quisiera mostrarle las evidencias de su éxito personal. Había alcanzado una estabilidad emocional con don Javier, una acomodada posición económica y esperaba un descendiente. La desdichada no acababa de creérselo, por eso no cesaba de enunciar los frutos conseguidos con tan magnos esfuerzos. Y el tonillo burlesco que ella había empleado y las risotadas emitidas en el transcurso de su plática no eran otra cosa que la manifestación de su alegría de forma espontánea y desinhibida. Cosa alguna se le podía recriminar, pues, a la flamante embarazada. Como caballero, tenía que reconocer la superioridad de su veterano contrincante y, sin ningún rencor, felicitarse de que su excónyuge fuera tan dichosa.

Después de la cena, Mariano se acomodó en su sillón y retomó sus cavilaciones.

Soledad le había llamado inútil y no estaba falta de razón. Bastaba con realizar un somero repaso a la patética situación por la que transitaba para evidenciar su incapacidad en todos los terrenos. En vez de seguir los eruditos consejos maternos y buscar una fémina bondadosa con la que unirse en matrimonio y formar una familia, había malgastado su juventud tratando de alcanzar la quimera de la dama perfecta y deshogándose con hetairas de lujo. Ahora se encontraba completamente solo y sin perspectiva alguna de relación sentimental. Sus finanzas eran un desastre integral. En el reducido lapso temporal transcurrido desde que se quedara huérfano sistémico, había dilapidado la totalidad de su patrimonio señorial (la Montblanc, el Rolex, los gemelos y el alfiler de oro, su magnífica colección de trajes...) adquirido gracias a la diligencia y austeridad de su difunta antecesora en la gestión de la economía familiar. Había contraído tantas obligaciones crediticias que, a pesar de sus tres empleos, el dinero apenas le llegaba para satisfacer el pago de las letras. Se nutría gracias a la caridad de su vecina y podía perder la propiedad de la vivienda que adquirieron sus progenitores después de toda una existencia de privaciones. Y para colmo de ineptitud, también había dilapidado su salud anatómica y mental. No solamente padecía una úlcera crónica, además estaba trastornado psicológicamente y, ahora, lisiado.

Lo peor era que su existencia futura no tenía visos de optimizarse, más bien lo contrario. En su penoso estado resultaba altamente improbable que llegara a resolver sus apuros financieros. No encontraría ningún empleo remunerado y el negocio de los inquilinos estaba resultando muy peliagudo. Y ¿qué acontecería cuando se finiquitara el peculio obtenido de la venta del Rolex? Perdería su residencia particular y terminaría sus días mendigando por la vía pública, andrajoso y hediondo. Le esperaba una existencia miserable en la más absoluta indigencia. «No visualizo la luminosidad a la finalización del túnel», se repetía una y otra vez.

Llegó a la conclusión de que la única escapatoria digna que le quedaba era el suicidio. Resultaba preferible fenecer dignamente en su vivienda privada a que su cadáver mordisqueado por los roedores fuera descubierto bajo unos cartonajes en la vía pública. Había, a lo largo de la historia, memorables ejemplos de personajes distinguidos que habían optado por esa solución y todos ellos eran recordados con respeto y veneración. Universalmente conocido era el comportamiento heroico de los moradores de la Numancia celtíbera, que optaron por inmolarse antes que entregarse a sus enemigos. Otro ejemplo notable de salida decorosa fue el de Cleopatra, que prefirió sucumbir por la mordedura de un áspid antes que doblegarse a las humillaciones de los romanos. Más cercanos en el espacio—tiempo se hallaban los samuráis japoneses. Antes de ver su existencia deshonrada, se hundían una espada en el vientre y se destrozaban las entrañas. Claro que aquella era una forma extremadamente dolorosa de abandonar el orbe.

Mariano se levantó del sillón y, como atraído por el resplandor de la luna llena, se acercó hasta la ventana del comedor. Dispuesto a lanzarse por ella, asomó medio cuerpo al vacío, pero al reparar en la poca altura que le separaba del suelo se frenó. Además, el vacío estaba lleno de tendederos. Lo más probable sería que en el transcurso del efímero vuelo su anatomía colisionara con alguna de las cuerdas o los soportes metálicos que las sustentan. Los encontronazos amortiguarían la precipitación y su encuentro con el suelo no resultaría letal. Quedaría parapléjico, confinado en una silla rodante para el resto de sus miserables jornadas. No sólo no solventaría sus conflictos de forma definitiva, sino que agravaría su desesperada coyuntura. Cerró la ventana. No podía precipitarse en ninguno de los sentidos del término. Convenía tomarse su despedida vital con serenidad. Que aquel postrero acto de su existencia fuera sosegado y, si no placentero, al menos indoloro. Era precisa una ambientación adecuada. Metió una cinta de boleros en su radiocasete y lo puso en funcionamiento. Sonó la inconfundible voz de Nat King

Cole:

Siempre que te pregunto

Que cuándo, cómo y dónde

Tú siempre me respondes

Quizás, quizás, quizás...

De vuelta a su sillón de orejas, se dispuso a buscar la manera más adecuada de abandonar este mundo. Pensó en la intoxicación por monóxido de carbono. Recordaba haber leído en algún artículo de prensa que la defunción inducida por este compuesto gaseoso era muy dulce. Pero no poseía un automóvil para enclaustrarse en su interior y dejarse amodorrar por la humareda expelida por el tubo de escape. También podía ingerir algún tipo de veneno letal, aunque aquella opción tenía varios inconvenientes. El más importante de todos ellos era que en su domicilio no disponía de ninguna pócima ponzoñosa. Otrosí, tenía entendido que los óbitos por envenenamiento eran dilatados en el tiempo y tremendamente lacerantes. Si tuviera a su alcance una cantidad suficiente de drogas farmacológicas adecuadas... Una de las formas más populares de despedirse de este universo terrenal era la sobredosis de somníferos. «Deglutes una dosis letal de fármacos y a dormir el sueño sempiterno», se dijo. Parecía el método ideal. ¿Y acaso no disponía de la medicación psicotrópica que le había recetado el psiquiatra, después de rescatarla de la pizzería con el resto de sus pertenencias? Sacó la bolsa con el anagrama de la farmacia de un cajón del mueble del comedor y depositó sobre la mesa auxiliar los ansiolíticos.

Meditó por última vez la cuestión. Tenía que sopesar todas las posibilidades. Cabía la eventualidad de que las píldoras se acumularan en su garganta y se atragantara.

Entonces no sucumbiría plácidamente, sino que se ahogaría entre horribles sufrimientos.

Lo más indicado sería tener a mano alguna bebida que llevarse a la cavidad bucal para evitar la asfixia. Podría colmar un vaso de agua del grifo y depositarlo sobre la mesita.

Aunque el momento resultaría infinitamente más placentero, a la vez que acrecentaría la eficacia de la intoxicación, si en lugar de vulgar líquido elemento pudiera saborear una dosis de licor. No quedaba ni rastro del exquisito brandy Gran Duque de Alba, pero en alguna parte de la cocina restaban las botellas de La Castaña sobrantes de su ofensiva contra Nina, que él no había consumido a causa de sus dolencias estomacales. Si a la caniche le agradaba tanto, no debía de ser tan pésimo. Era la única opción de que disponía en su morada para despedirse con un néctar señorial.

Se dirigió a la cocina y, después de revolver todos los armarios, encontró las botellas de La Castaña bajo el fregadero. Cogió una, la metió en un bolsillo de su bata y regresó al salón. Dejó sobre la mesa auxiliar la botella y sacó una copa enorme del mueble del comedor. Se acordó de la luna llena. Su despedida vital resultaría más agradable con iluminación natural. Descorrió las cortinas de la ventana para dejar entrar el reflejo de la luna y apagó la lámpara. El salón quedó en una apacible penumbra. Una vez acomodado en su butaca, desenroscó el tapón metálico de La Castaña y llenó la copa de líquido ambarino. Supo que el brandy no era de calidad porque su nariz no percibió ningún aroma a especias o madera. Con el ánimo sereno, convencido de tener una muerte rápida e indolora, abrió el envase de Tranxilium y sacó una veintena de cápsulas. Preparó otros tantos comprimidos de Paroxetina. Respiró profundamente y se echó a la boca las pastillas.

La Lupe cantaba:

...Teatro.

La vida es puro teatro.

Falsedad bien ensayada.

Estudiado simulacro...

Mariano intentó tragar los fármacos, pero eran demasiados y no había manera. Cogió la copa y, ansioso porque el aire comenzaba a faltarle, la vació en su boca. El brebaje desapareció por su garganta arrastrando consigo todas las pastillas. Experimentó un alivio que apenas duró unos instantes. Algo estaba fallando. Había ingerido una dosis considerable de licor y su experto paladar no percibía el ansiado regustillo avellanado y balsámico, sino un resabio amargo y repugnante que evocaba al aceite de ricino.

Aquello no podía ser coñac, ni siquiera brandy, por deplorable que fuera La Castaña.

Entonces cayó en la cuenta. En su campaña por el ahorro doméstico, había rellenado algunas botellas vacías de La Castaña con el líquido resultante de añadir agua al jabón lavavajillas con el propósito de prolongar su duración. A consecuencia de su estricta dieta a base de pizzas, no había tornado a fregar la vajilla y había relegado al olvido el trasvase.

—¡Deposición! —exclamó.

Al descenso del diluido lavavajillas por el esófago de Mariano siguió el ascenso de una concentrada quemazón desde su estómago. Comenzó a sudar copiosamente. Sintió un pinchazo agudo en el abdomen. El dolor le hizo doblarse hasta dar con sus huesos en el suelo. Tuvo la certeza de que, si no tomaba una iniciativa acertada, tendría una agonía dilatada y penosa. Pensó en ingerir una cantidad elevada de líquido elemento para diluir el tóxico, pero las punzadas que le perforaban las entrañas le impedían cualquier desplazamiento. Todo su cuerpo empezó a convulsionarse de forma violenta. La Castaña adulterada provocó el castañetear auténtico de sus dientes y el movimiento descontrolado de sus ojos, como si fuera un endemoniado en plena crisis epiléptica.

Tras unos minutos de trance, el diablo abandonó su cuerpo por vía oral y se materializó en forma de vómito que fue a aterrizar sobre la alfombra del salón. Cesaron las convulsiones y el suicida quedó tendido sobre los restos espumosos.

Cuando se sintió con fuerzas, se arrastró hasta el baño. Se arrodilló ante el bidé, acercó su boca al grifo y bebió con ansiedad. El agua le produjo un rápido alivio.

Consiguió ponerse en pie trabajosamente y se miró en el espejo. Estaba echando espuma por la nariz y la boca. Continuó bebiendo agua del grifo del lavabo. Sólo se detenía cuando el lavamanos rebosaba y las pompas le impedían respirar. Entonces lanzaba el espumarajo al suelo del baño y volvía a amorrarse al grifo. Hasta que sintió que no podía ingerir más agua. La quemazón había ido cediendo hasta hacerse tolerable y los pinchazos eran cada vez más esporádicos. El funcionario abandonó el aseo a gatas. Las pompas de jabón cubrían todo el suelo y llegaban a la altura del segundo apellido de Mariano, como si estuviera saliendo de un cuarto oscuro después de participar en una orgía con miles de caracoles.

ALEJANDRO MAGNO

Aún no había transcurrido una semana desde la pomposa tentativa de suicidio, cuando Miguelito se presentó en el piso de Mariano acompañado por tres individuos que parecían clones de Bruce Lee. Los hermanos Chan acababan de llegar a la ciudad y necesitaban alojamiento. Bajo la supervisión del mecánico, arrendador y arrendatarios trataron las condiciones. Los chinos pagarían por adelantado a principio de cada mes seiscientos euros, gastos aparte. No firmarían ningún tipo de contrato para que el funcionario no tuviera que declarar los ingresos y las dos habitaciones no podrían ser ocupadas por más de tres individuos. Aquella misma noche, los Chan trasladaron sus pertenencias al piso y se instalaron. Dos de ellos ocuparon el dormitorio de matrimonio y el tercero la habitación de invitados. Por primera vez en mucho tiempo, Mariano se acostó esperanzado. Con los ingresos pecuniarios que obtendría mensualmente de los orientales, lograría evitar el embargo de su residencia habitual. En contrapartida, debería renunciar a su intimidad personal, pero ese era un precio que se podía permitir sufragar.

Otrosí, aunque de aspecto escasamente distinguido y coloración insalubre, sus inquilinos procedían de una refinada civilización y podría aprehender valiosos conocimientos de su legendaria sabiduría.

La llegada de los chinos coincidió en el tiempo con la retirada de la escayola de la pierna del funcionario. Habían pasado casi dos meses desde su accidente motorista y sus huesos estaban soldados. Durante algún tiempo necesitaría acudir a un centro de rehabilitación y debería seguir ayudándose de las muletas para andar, pero pronto estaría recuperado. No obstante, Mariano continuó pasando a casa de Isabel a la hora del desayuno, el almuerzo y la cena. Así se lo había rogado la viuda después de que su hijo hubiera abandonado el hogar familiar para irse a vivir con su novia. Echaba de menos a

Carlos y agradecía su compañía durante las comidas.

A finales de mayo, Mariano fue consciente de que el capital que percibía de sus inquilinos no era suficiente para sufragar la totalidad de sus gastos. Sumado a su nómina funcionarial, arribaba para satisfacer el pago de las letras de los préstamos y las pensiones. Empero, a duras penas alcanzaba para financiar el resto de sus necesidades materiales perentorias. Precisaba otra fuente de ingresos pecuniarios. De manera que continuó su búsqueda de trabajo en los anuncios del periódico. Encontró una oferta que parecía hecha a su medida, pero no se decidía a solicitar el empleo porque le parecía demasiado vulgar:

GRUPO TELEFUROR

Por expansión de empresa, se precisan teleoperadoras/es para trabajar atendiendo llamadas en línea erótica y de amistad desde domicilio. Jornada de cuatro horas por la tarde o por la noche.

Sueldo fijo más incentivos.

Cuando se convenció de que no tenía alternativa, llamó al teléfono de contacto.

Aquella misma semana realizó una prueba que consistía en leer un texto subido de tono.

Grabaron su lectura y prometieron darle una respuesta en breve. Cinco días más tarde, llegó a su domicilio un telegrama de Telefuror. Querían que trabajase en un teléfono erótico gay. Su dicción era perfecta y tenía una voz viril que resultaba muy apropiada para el público homosexual. Mariano aceptó el trabajo. Estaba seguro de que encontraría la manera de dotar a aquel empleo tan ordinario de inequívocos signos de excelencia que lo harían más elevado.

Le proporcionaron un teléfono móvil, unos auriculares con micrófono y un curso acelerado de formación. Lo principal era conseguir que el cliente estuviera enganchado al teléfono el mayor tiempo posible. Para ello tenía que hacer volar su imaginación.

Debía mantener excitado al usuario del servicio, no dejar caer la tensión sexual y subir el tono de manera paulatina para que el cliente no alcanzase el orgasmo demasiado pronto.

Con la intención de que el entorno físico le ayudase a mantener una plática lasciva, Mariano decidió atender a su parroquia desde la intimidad de su dormitorio, plácidamente recostado en su lecho. Puso una bombilla roja en su viejo flexo y lo orientó hacia la pared para que una luminosidad cálida y estimulante envolviese la estancia. El contexto sonoro también debía ser estimado. Recordó que en uno de los altillos del pasillo guardaba la Historia de la Opera en 100 entregas, una colección de fascículos y cintas magnetofónicas que había reunido a lo largo de dos años. Bastaría con escuchar las óperas románticas más distinguidas para lograr un ambiente pasional y refinado a la vez que le auxiliaría en su labor. Escogió algunas obras de Rossini, Verdi y

Wagner y dejó las grabaciones en la mesilla de noche junto a su viejo radiocasete. La elección de la vestimenta era otra cuestión a considerar. Lo más adecuado sería atender a sus clientes ataviado con sus prendas interiores más sexys (calzoncillos bóxer y camiseta de tirantes) pero envuelto en su elegante bata de seda.

La tarde de su debut, Mariano introdujo la cinta de Aida en el radiocasete y lo puso en marcha. Apoyó su espalda en unos cojines, estiró las piernas sobre la cama y, a las cuatro en punto, activó su teléfono móvil para que estuviera operativo. Pero pasaba el tiempo y no llamaba nadie. Se quedó dormido. Un pitido intermitente le despertó pasadas las siete. Se colocó los auriculares y el micrófono, presionó la tecla verde del móvil y habló:

—Bienvenido a este servicio telefónico de atención lujuriosa. Le habla Alejandro.

Había elegido su nombre de guerra para evocar la figura de Alejandro Magno, convencido de que el guiño cautivaría al público homosexual de gustos refinados.

—Hola, me llamo Oriol y estoy muy cachondo.

—Superlativo, Oriol. Nos felicitamos de percibir su cálida voz y compartir sus deseos más íntimos. Indíquenos, si es tan amable, qué práctica amatoria le apetece que ejecutemos.

—Bueno, quiero que empieces con un francés y, cuando ya esté bien a tono, pasamos al griego.

—Pongo en su conocimiento, caballero, que el servicio de poliglotía no se encuentra disponible. En la actualidad, atendemos en la lengua cervantina exclusivamente.

—¿Eres nuevo o qué? ¡Que me la mames y luego te la metas por detrás!

—Si usted desea una felatio seguida de la práctica sodomita, será un honor para mí ser su acompañante en este viaje hedonista.

—¿Pero qué dices, maricón? ¡Chúpamela de una vez!

—Ya vislumbro lo imperioso de sus apetencias, ardiente Oriol, pero, ¿no le gustaría primero una breve miseé en escenne? —preguntó el teleoperador y, sin esperar la respuesta del cliente, comenzó a describirse—. Verá, poseo la tez aceitunada y los ojos color azabache. De elevada estatura y pectoral hercúleo, mi complexión es atlética. A la sazón, me hallo tendido en el lecho con mi torso lampiño al aire y...

—¡Déjate de tonterías, que esto me cuesta una pasta! Quiero oír cómo te metes mi polla en la boca ahora mismo.

—De acuerdo, Oriol. Procedo a ejecutarle la felación telefónica ipso facto.

—¡Tengo la polla en la mano y se me está poniendo morcillona de tanto esperar!

—Permítame que le acaricie el órgano viril hasta conseguir un tamaño y textura apropiados para la práctica del sexo oral. Ya percibo la vitalidad de su verga, es enorme cual miembro equino.

—¡Déjate de chorradas y métetela en la boca de una puta vez!

—En este instante, su falo enhiesto penetra en mi cavidad bucal perfectamente lubricada al efecto. Sin más demora, procedo a sorberlo con reiterados movimientos de vaivén ejecutados con el roce de mis carnosos labios. ¡Qué extraordinaria textura la de su virilidad, Oriol!

—¡Vale de gilipolleces! ¡Quiero oír como me la chupas!

—Continúo succionando con ritmo progresivo mientras mis papillas gustativas saborean el bouquet de su glande. ¡Ahhh...! ¡Qué placer tan sublime! ¡Ahhh...! ¡Qué deleite!

—¡Me estás destrempando! ¡Soso!

—¡Ahhh...! ¡Qué delicado elixir emana de su miembro! ¡Ahhh...! ¡Qué néctar de

dioses!

—¡Vaya mierda de línea erótica!

Oriol cortó la comunicación. Aun así, el teleoperador se despidió amablemente, tal como le habían indicado en el cursillo de formación:

—Muy agradecidos por recurrir a nuestros servicios, señor Oriol. Ha sido un verdadero placer atenderle. Espera volver a escuchar prontamente su voz melodiosa, Alejandro, su libidinoso vasallo.

Aquella fue la única llamada que recibió el libidinoso vasallo en su primera jornada de trabajo. En las tardes siguientes, los resultados no mejoraron mucho. Apenas llamaron dos o tres clientes que se mantuvieron al teléfono escasos minutos. Mariano estaba confuso. La labor del teleoperador erótico resultaba infinitamente más peliaguda de lo que aparentaba a simple vista. ¿En qué estaba errando? Mantenía en todo momento una actitud lasciva. Utilizaba términos que rozaban lo soez. Jamás contradecía a los interlocutores, por muy extravagantes que resultaran sus peticiones, y elogiaba constantemente su virilidad para incrementar su excitación. Quizás los usuarios percibían su inexperiencia en aquella tarea, acostumbrados a operadores más duchos. Él mismo se notaba tenso al inicio de las pláticas. Seguramente, captaban su tirantez desde el otro extremo del hilo telefónico. Empero eso era algo que el tiempo se encargaría de solucionar por si solo. En el momento en que adquiriera la experiencia precisa, incrementaría notablemente sus ingresos. Entonces podría desalojar a los invasores orientales de su morada y recuperar la intimidad.

Y es que la presencia de los inquilinos con sus exóticas costumbres había trastocado por completo su rutina diaria. Los tres hermanos practicaban el Tai—chi en el salón a primera hora de la mañana. Después desayunaban la comida que habían traído consigo la noche anterior del restaurante donde trabajaban. Y, a eso de las nueve, comenzaban su partida de cartas en la mesa del comedor, que sólo interrumpían para ir al trabajo. Un diminuto radiocasete escupía los éxitos de la música melódica china, que sonaban como los aullidos lastimeros de un grupo de gatos escaldados, durante todo el día. Los chinos fumaban sin parar cigarrillos de jazmín y las colillas terminaban en el suelo del comedor. Además, tenían la milenaria pero fea manía de escupir por todas partes. El salón permanecía en un mugriento caos porque los Chan no colaboraban en las tareas de la casa y las lesiones de Mariano le impedían emplearse a fondo en la limpieza. En resumen, los chinos eran unos cochinos y el casero temía contraer alguna enfermedad provocada por la falta de higiene. «Mi morada ha devenido en un caldo de cultivo idóneo para las cepas virales de la fiebre amarilla y la gripe aviar», se repetía Mariano.

Hasta que se hizo imposible desplazarse por el piso. Había basura por todas partes y los pies se pegaban al suelo. Entonces se acabó el buen rollito de primavera. Mariano se plantó ante los tres hermanos y, con el rostro encendido por la rabia y echando fuego por la boca, como un dragón cantonés de pura sangre, se dirigió a sus inquilinos:

—Óptima mañana, señores arrendatarios. Perdonen que interrumpa su actividad lúdica, pero debo recriminarles su desatención de las tareas de limpieza e higienización de la vivienda común.

Los jugadores intercambiaron miradas de desconcierto hasta que Lao, el mayor de los tres hermanos, habló:

—Señol Maliano, nosotlos no sabel qué decil.

—Superlativo —dijo el casero—. Me alegro de que reconozcan su falta. Ahora sólo queda rogarles que ejecuten las labores de baldeo de nuestra morada de inmediato.

—Nosotlos no entendel una palabla —contestó Lao—. Señol Maliano hablal más

lespacio.

Desde que inquilinos y casero convivían en el piso, nunca habían mantenido una conversación larga. Y Mariano no había sido consciente hasta aquel momento de la dificultad que su enrevesado discurso suponía para los asiáticos. Tenía que adaptarse a las limitaciones lingüísticas de los foráneos.

—Se—ño—res Chan, ten—go una que—ja —voceó el funcionario para facilitar la comprensión a los chinos—. Us—te—des han en—su—cia—do el pi—so y a—ho—ra tie—nen que lim—piar—lo.

—Nosotlos limpial plonto —contestó Yang, el más alto de los tres inquilinos—. Pelo usté no glital. Nosotlos no soldos.

—No ploblema —dijo Fu, el hermano más joven—. Como desil plovelbio chino: «Si

ploblema tenel solución, no hasel falta ploecupalse. Si no tenel solución, pleocuplase no selvil de nada».

—Les rue—go que se de—jen de pro—ver—bios man—da—ri—nes y se pon—gan a lim—piar.

—Señol Maliano, usté estal lleno de enelgía negativa —dijo Lao.

—Señol Maliano estal tenso —dijo Yang—. Mejol hasel Tai—chi con nosotlos en la mañana.

—Mu—chas gra—cias por la in—vi—ta—ci—ón, pe—ro no pue—do a—cep—tar. Ten—go la pier—na le—sio—na—da.

—Con Tai—chi su espílitu estalá más seleno y cuelpo flexible como junco que mueve la blisa —respondió Fu.

—No in—ten—ten cam—biar de te—ma. A—ho—ra, de—ben lim—piar el pi—so.

—Usté no pleocupal —contestó Lao—. Nosotlos limpial luego telminal paltida.

—Antes ilnos lestaulan, nosotlos limpial —dijo Yang.

—Como nosotlos desil en china, «Viaje de dies mil kilometlos empesal pol un solo paso» —dijo Fu.

A Mariano aquel proverbio le sonaba a chino. Por mucho que intentó descifrar la sabiduría que sin duda albergaba, no lo consiguió. Sin saber qué responder, optó por despedirse.

—Con—fío en su pa—la—bra de ca—ba—lle—ros o—rien—ta—les. Bue—nos dí—as.

Se retiró el casero y los Chan retomaron su partida de naipes. Al poco, se levantaron de la mesa y comenzaron a adecentar el comedor. Pero era casi mediodía y se tuvieron que marchar a trabajar dejándolo todo a medias. Mientras intentaba terminar la limpieza apoyado en su muleta, Mariano tuvo tiempo de reflexionar. No tenía fuerza lícita para obligar a sus arrendatarios a efectuar faenas de baldeo e higienización o para limitarles el dispendio al carecer de un contrato legal forma donde se regularan estos extremos.

También debía considerar los usos y costumbres de su país originario. Probablemente, en su tradición reaccionaria y machista, no estaba bien considerado socialmente que los varones realizaran labores domésticas. Además, la filosofía oriental despreciaba las comodidades materiales en favor de lo espiritual. ¿Qué derecho tenía a obligarles a renunciar a sus valores e imponerles los de la cultura occidental? No podía forzarles a renunciar a sus creencias milenarias solamente porque compartían la misma morada.

Por otro lado, estaba convencido de que los desdichados asiáticos trabajaban en régimen de semiesclavitud en el restaurante. Resultaba completamente lógico que, cuando permanecían en la vivienda, intentaran relajarse con la práctica del Tai—chi y otras actividades lúdicas como los juegos de naipes. No debía poner cortapisas al solaz de aquellos sobreexplotados inmigrantes que tanto aportaban al sostenimiento de la economía patria. Tampoco podía negarse que poseían un corazón bondadoso. Al percatarse de las manifestaciones sintomáticas de su trastorno ansioso—depresivo, le habían invitado desinteresadamente a compartir sus ejercicios matutinos para disipar su cuadro de angustia. Aunque se veía constreñido a declinar su generosa proposición hasta que se recuperase totalmente de sus lesiones.

«Se manifiesta diáfana la superior laboriosidad de los homínidos asiáticos», se decía Mariano cada vez que era testigo de los movimientos de los Chan. Los tres hermanos habían incrementado considerablemente sus salidas y entradas en el piso. Lo hacían cargados con enormes hatillos llenos de artículos de imitación (ropa, gafas, cinturones, etc.) o con bolsas de deporte repletas de discos compactos y deuvedés. El casero supuso que cobraban muy poco dinero en el restaurante donde trabajaban y necesitaban, como él mismo, recurrir al pluriempleo para salir adelante. Sobre todo le llamaban su atención los desconcertantes horarios de sus inquilinos. Lo mismo se marchaban a primera hora de la mañana o de la tarde cargados con su mercancía que reaparecían a cualquier hora del día. Y alguna vez que el funcionario necesitaba ir al baño de madrugada, los encontraba jugando a las cartas en el salón con algunos amigos, también chinos, bajo una espesa nube de humo. Resultaba evidente que los especímenes orientales eran de una raza somáticamente superior: desarrollaban una actividad laboral extenuante y no necesitaban dormir.

El mito de la supremacía amarilla comenzó a desvanecerse la noche en que unos golpes llamaron la atención de Mariano al filo de las doce. Picado por la curiosidad, entreabrió la puerta de su dormitorio. En el pasillo había varios chinos que golpeaban con sus nudillos las puertas de los cuartos de los Chan. Salieron de las habitaciones sus tres ocupantes y se entabló una acalorada discusión. El casero contó hasta nueve individuos, entre los que no fue capaz de identificar a los tres hermanos. Todos tenían las facciones idénticas, vestían pantalones oscuros y camisas claras con diversos grados de blancura, y no dejaban de dar voces mientras se señalaban sus respectivos relojes de pulsera. Durante unos instantes, Mariano pensó que se trataba de una reunión sindical clandestina de empleados asiáticos de la restauración que protestaban por sus prolongadas jornadas laborales. La discusión terminó cuando uno de los chinos apareció con el reloj de la cocina entre sus manos y, después de descolgar el viejo cuadro con una escena de la caza del zorro que presidía el comedor, lo colocó en su lugar. Los Chan se retiraron a sus habitaciones y, con toda naturalidad, el resto de orientales se colocaron alrededor de la mesa e iniciaron una partida de cartas. El casero se quedó con la mosca detrás de la oreja. Algo inaudito estaba acaeciendo. ¿Quién había franqueado la entrada de la vivienda a los compañeros de los Chan si ellos estaban durmiendo en sus lechos?

¿No se estaban quejando de que sus relojes falsificados no funcionaban correctamente?

Si los tres hermanos se volvían a acostar, ¿por qué permanecían en el salón sus colegas?

¿Acaso estaban organizando algún tipo de encierro sindical al estilo asiático como medida de presión ante sus inhumanos patrones? ¿Eran sus arrendatarios unos esquiroles? ¿Por qué se semejaban tanto fisonómicamente todos los orientales?

Mariano decidió realizar un seguimiento escrupuloso de las actividades y pautas horarias de sus inquilinos: las entradas y salidas de la vivienda, las mercancías que transportaban en cada momento, el tiempo que dedicaban a jugar a las cartas, el que empleaban en dormir, los amigos que los visitaban... En apenas una semana, desveló el misterio. Los Chan, haciendo honor a su apellido, habían hecho un Chanchullo y tenían subarrendadas sus habitaciones. Mediante un ingenioso sistema de turnos, compartían sus cuartos con otros seis compatriotas. Los tres hermanos tomaban posesión de sus cuartos a medianoche para descansar hasta las ocho de la mañana. El siguiente turno, integrado por otros tres inquilinos, dormía desde que los Chan dejaban libres las camas hasta las cuatro de la tarde. Entonces cogían sus bolsas, llenas de copias piratas de música y películas, y salían a venderlos al top manta. La última tanda dormía en horario de tarde, tras pasar la mañana en los mercadillos de la zona metropolitana ofreciendo al público sus artículos de imitación. Cuando los Chan se acostaban, los otros seis asiáticos se quedaban en el salón y jugaban a las cartas durante toda la noche.

El casero quedó admirado por el instinto para los negocios que mostraban los orientales. Aquel era el espíritu emprendedor que impulsaba la emergente economía asiática hasta cuotas estratosféricas. No obstante, los tres hermanos le habían engañado como a un chino y debía afearles su conducta:

—Bue—nos dí—as, Se—ño—res Chan. Ten—go que ha—cer—les una que—ja. Us—te—des no es—tán cum—plien—do nues—tro tra—to. Es—tán sub—al—qui—lan—do las ha—bi—ta—cio—nes.

Ha—cen tur—nos y a—ho—ra hay nue—ve in—qui—li—nos en el pi—so.

—Señol Maliano, ustel cuando hasel tlato no decil nada de no podel hacel tulnos —dijo Lao mientras sacaba un ábaco de debajo del sofá y comenzaba a manipularlo—. Sólo desil no ocupal más de tles pelsonas los cualtos y nosotlos no metel más de tles pelsonas a la ves en los cualtos. Tles pelsonas por tles tulnos sel nueve. Nosotlos cumplil tlato.

Lao mostró a Mariano el tablero con las cuentas para que comprobara la exactitud de sus cálculos.

—Yo ha—bía he—cho los cuen—tas de o—tra for—ma.

—No habel otla folma —replicó Yang—. Usted decil no más de tles pelsonas en los cualtos y nosotros cumplil tlato.

—Ha si—do un e—rror de co—mu—ni—ca—ción.

—No elol —dijo Lao acercando el ábaco al rostro del casero—. Señol Maliano desil no más de tles pelsonas en los cualtos.

—Só—lo si se to—ma el tra—to de for—ma li—te—ral sus cuen—tas son co—rrec—tas.

—Señol Maliano, como desil plovelvio chino: «Cuando el dinelo habla, la veldad calla» —habló el dinero por boca de Fu.

—Es jus—to re—co—no—cer que us—te—des pa—gan to—dos los me—ses, aun—que...

El casero estaba a punto de protestar de nuevo cuando comprendió que si, tal como le amenazaba sutilmente Fu, sus inquilinos dejaran de abonarle religiosamente el importe del alquiler, tornarían sus agobiantes cuitas financieras. No podía permitirse ese lujo asiático.

—Señol Maliano, como desil en nuestlo país: «El pelo en la pelela se lasca las pulgas; el pelo que cazal no tenel pulgas» —dijo Fu.

—Sa—bia sen—ten—cia —respondió el casero—. Pe—ro se—pan us—te—des que yo nun—ca he te—ni—do pul—gas en el pe—lo. ¡Buenos días!

Molesto por aquella acusación infundada, Mariano se batió en retirada. Él era un homínido escrupuloso en su higiene corporal. Ya en su habitación, no pudo sino reconocer que había sido derrotado por la perspicacia de los Chan. En sentido estricto, ellos estaban en posesión de la razón. No habían incumplido el contrato verbal que acordaran a su arribada a la vivienda. El error había sido suyo al no prohibirles de manera expresa el subarriendo. Su falta de previsión había producido un vacío legal que los hermanos habían aprovechado inteligentemente.

Con los primeros calores, se presentaron en el piso nuevos inquilinos: cientos de estacas de verde bambú sembrados en tiestos, fabricados a partir de canastas de fruta, distribuidos por todo el salón. «Un loable intento de trasladar elementos decorativos externos a espacios interiores», se felicitó el casero. Los asiáticos trataban de reproducir la naturaleza en su morada para crear remansos de tranquilidad y paz de espíritu como en un jardín oriental. Justamente lo que él necesitaba para superar su trastorno ansioso—depresivo.

Poco después, surgieron a lo largo del pasillo y el recibidor unos originales acuarios ocupados por pececillos dorados. Habían sido construidos a partir de garrafas de agua mineral a las que los inquilinos habían cortado la parte superior. Aunque aquellas peceras resultaban excesivamente toscas para el gusto del funcionario, nada podía reprochar a los orientales dadas sus limitaciones pecuniarias. También aparecieron unos barreños fabricados con la misma técnica ocupando buena parte del suelo del baño y la terraza. En cada uno de ellos había un pedrusco sobre el que se agolpaban varias tortugas verdes. «Los quelonios se encuentran fuera de ubicación», se decía Mariano con fastidio en cada ocasión que tenía que sortear alguno de los baldes.

El casero se encontró, días más tarde, la encimera de la cocina abarrotada de pequeños tarros de cristal tapados con tela sujeta con gomas. Todavía conservaban las etiquetas pegadas de los alimentos que alguna vez habían contenido, pero ahora su interior lo ocupaba un poco de agua con unas semillas sumergidas. En apenas una semana, crecieron en los frascos unos hilillos blancuzcos que parecían brotes de soja.

Cada vez que Mariano entraba en la cocina tenía la sensación de encontrarse en una nave extraterrestre con minúsculos alienígenas desarrollándose en incubadoras de cristal. ¿Cómo podía contribuir a la armonía del espíritu la visión de aquellos vulgares potes repletos de horrendas formas retorcidas?

Mariano descubrió, además, que los asiáticos cultivaban unas extrañas setas negras.

Crecían en bandejas, construidas a partir de todo tipo de latas de conserva, sobre una mezcla de tierra y estiércol que desprendía un olor muy desagradable. Había setas chinas por toda la casa, estratégicamente colocadas para evitar la luz del sol: debajo de las camas de las habitaciones, en los bajos de los armarios y del sofá... ¿Quién podía lograr el sosiego del ánima con aquel hedor tan terrenal impregnando todas las estancias?

El casero pensó que tenía que poner fin a la delirante proliferación de elementos ornamentales. Sabía que los culpables eran los nuevos inquilinos, pero se dirigió a los Chan, a quienes consideraba responsables de lo ocurrido como subarrendadores:

—Bue—nos dí—as, se—ño—res Chan. Ten—go una que—ja que ha—cer—les. Sus sub—al—qui—la—dos han lle—na—do to—do el pi—so de a—ni—ma—les y plan—tas que mo—les—tan mu—cho.

—Señol Maliano, cuando hacel tlato, usted no decil no podel tenel plantas decorativas ni animales de compañía —contestó Lao.

—Pe—ro es—tas plan—tas y mas—co—tas no son nor—ma—les —replicó Mariano mientras señalaba los baldes y las garrafas de plástico—. ¡Tie—nen tor—tu—gas y bro—tes de so—ja!

—En cultula eulopea tenel: pelos y floles —dijo Fu—. Nosotlos tenel toltugas y soja.

—Señol Maliano, tú tenel que respetal nuestlas costumbles —dijo Yang—. No sel

lacista.

—Yo no soy ra—cis—ta —respondió indignado el casero— Pe—ro hay ties—tos de bam—bú por to—dos la—dos y mo—les—tan.

—Señol Maliano, como desil viejo plovelbio: «Al comel letoños de bambú, lecuelda al homble que los plantó» —dijo Fu.

Mariano se quedó paralizado. ¿Qué insinuaba el proverbial asiático? ¿Le estaba acusando de devorar aquellos exóticos brotes? ¿O le estaba recriminando haber relegado al olvido a los progenitores de los que había heredado la residencia familiar?

—¿Y las ga—rra—fas con car—pas por to—das par—tes? —preguntó el casero cuando reaccionó—. No me di—gan que son pa—ra a—dor—nar el pi—so.

—Señol Maliano, como decil en china: «Si me das pescado, comelé hoy, si me enseñas a pescal podlé comel mañana» —respondió Fu.

—Y ¿qué pa—sa con las se—tas? Es—tán de—ba—jo de to—dos los mue—bles y el pi—so hue—le muy mal.

—Señol Maliano, nuestlos inquilinos sel pobles —contestó Yang—. No ganal dinelo bastante.

—Nesesital clial peces y setas pala vendel porque tenel que pagal mucho dinelo del billete avión y los papeles —dijo Lao.

—Si no pagal, tenel muchos ploblemas —dijo Fu—. La mafia secuestlalá a sus

helmanos en China o matalá a ellos.

—Si señol Maliano no dejal clial calpas y soja, ellos no podel pagal —dijo Yang.

El casero escuchaba boquiabierto a los tres hermanos. No podía permitir que a causa se su intransigencia se agravara la penosa coyuntura de los desdichados subalquilados.

Jamás se perdonaría ser causa última de más adversidades para aquellos infelices atrapados en las terribles redes mafiosas asiáticas que traficaban con seres humanos y no tenían escrúpulos a la hora de finiquitar la existencia de un homínido si no satisfacía las deudas contraídas con la organización.

—Nin—gún i—no—cen—te su—fri—rá si yo pue—do e—vi—tar—lo —dijo finalmente el casero, derrotado por el chantaje de los Chan—. Tie—nen us—te—des mi per—mi—so pa—ra se—guir con sus ac—ti—vi—da—des.

Aquella decisión ocasionó a Mariano no pocas molestias. La más evidente fue la dificultad para desplazarse por la vivienda. Además de las bolsas de deporte con los discos piratas y los fardos de artículos falsificados, había desperdigados por todas partes tiestos, baldes, sacos de tierra y estiércol, bolsas de comida para los bichos y todo tipo de envases para empaquetar la producción. Tampoco resultaba agradable la proliferación de basura y suciedad que las actividades de los chinos producían: tierra, hojas, estiércol, raíces, salpicaduras de agua, pienso derramado, etc. Además, flotaba en el ambiente el tufo que desprendían las bandejas de setas. Suerte que estaban en verano y el casero podía tener las ventanas abiertas todo el día sin riesgo de coger una pulmonía. Las noches se convirtieron en una auténtica tortura china para Mariano. Se producían ruidos a cualquier hora de la madrugada y apenas conseguía conciliar el sueño. Los subarrendados aprovechaban las horas nocturnas para llevar a cabo las labores requeridas por las plantas y el cuidado de los animales. Al alba, recolectaban sus cultivos, sacrificaban el ganado y envasaban sus productos en bandejas de plástico para venderlos a los restaurantes y comercios de comida oriental. Más tarde, las actividades de los Chan, la rehabilitación de su pierna y la limpieza del piso impedían Mariano dormir por las mañanas. La falta de descanso hacía que el teleoperador no estuviera en buenas condiciones para atender las llamadas que recibía a lo largo de la tarde. Y, aunque mantenía algunos clientes fieles, los ingresos que obtenía de la línea erótica eran escasos y seguía dependiendo del dinero del alquiler para subsistir.

EL CAMAROTE DE LOS HERMANOS CHAN

—Estal plepalando fiesta del dlagón, señol Maliano —respondió Yang al casero cuando le interrogó sobre sus actividades—. Sel fiesta muy impoltante en nuestlo país.

—Señol Maliano no plocupal, helmanos Chan ayudal a limpial casa mañana —dijo Lao.

Era domingo y, desde su regreso del restaurante tras el almuerzo, los tres hermanos no habían parado. Después de despejar el centro del salón de tiestos, bandejas y peceras, habían colgado cientos de farolillos del techo. Ahora estaban distribuyendo platos con comida asiática y botellas de licor de arroz por todas partes.

Enseguida aparecieron los primeros invitados. Al habitual hacinamiento de macetas, barreños, botes y sacos, se fueron añadiendo medio centenar de chinos con sus regalos (figuras de porcelana, pergaminos de caligrafía china, abanicos gigantes...) y un aparatoso dragón confeccionado con cartón piedra y tela de llamativos colores. Aquello parecía una versión made in Hong Kong del camarote de los hermanos Marx. La música sonaba con fuerza, pero no lograba elevarse por encima de las conversaciones y las risotadas. Mariano se vio obligado a subir el volumen de La Traviata en su dormitorio.

Esperaba las llamadas de sus clientes tendido en la cama cuando algo comenzó a moverse en su interior. Después de tomar tres tazones de refrescante gazpacho durante la comida con Isabel, sus entrañas reclamaban un alivio urgente. Inició una vigilancia intermitente del cuarto de aseo para colarse a la primera oportunidad, pero no dejaba de entrar y salir gente de él. Hasta que, a última hora de la tarde, los asiáticos desalojaron el piso llevándose consigo el llamativo dragón. Mariano retiró los auriculares del móvil para poder transportarlo en el bolsillo de su bata y se dirigió al baño.

Una vez en la calle, algunos chinos se metieron bajo el cuerpo alargado del dragón y el fabuloso animal echó a andar al son del tambor y los platillos. Las explosiones de los petardos que lanzaban los orientales para animar el espectáculo se confundían en los oídos del casero con el sonido producido por la liberación de sus intestinos. Aunque Mariano también sentía otros ruidos extraños que provenían de la bañera y no lograba identificar. Intrigado, se acercó y corrió la mampara en cuanto terminó de aliviarse.

Docenas de patitos amarillentos chapoteaban en el agua rodeados de restos de pienso y excrementos. Mariano se quedó paralizado. El sonido de su teléfono le hizo reaccionar.

Presionó la tecla verde y se acercó el móvil a la cara:

—Servicio telefónico de estimulación erótica, le atiende Alejandro. Indíqueme, si es tan amable, en qué puedo ayudarle, distinguido cliente.

—Hola, Alex. Soy Xavi y estoy muy caliente.

—¡Maldito palmípedo degenerado! —bramó Mariano a un patito que había escapado de la bañera y mordisqueaba el faldón de su bata.

—Pero ¿qué tipo de línea erótica es esta?

—Dispense mi exabrupto, ardiente Xavi —respondió Alejandro una vez que apartó al palmípedo degenerado con el pie—. ¿Qué fantasía sexual le agradaría que ejecutara para usted?

—Quiero que te desnudes muy despacio y que luego me dejes chuparte todo el cuerpo.

—¡Vuelve a tu ciénaga, engendro aviar! —gritó Mariano al patito, que sujetaba con su pico el cinturón de la bata y tiraba de él con insistencia. Ahora quedaba fuera del alcance de su pie y, por mucho que lo intentaba, no lograba patear al pato.

—¡Oye, guapo! Sin insultar.

—Usted perdone, ha sido un lapsus linguae... —dijo el teleoperador cuando logró

serenarse—. Prosigamos, libidinoso Xavi... En estos momentos mi hercúleo torso se halla desprovisto de vestimenta alguna. Mi abdomen apolíneo está velado tan sólo por un minúsculo slip que apenas arropa mis glúteos y deja adivinar mi exuberante virilidad...

¡Maldito ganso degenerado!

El patito había logrado sacar el cinturón de la bata de Mariano y lo arrastraba hacia la puerta.

—No te pases, tío.

—¡Inmunda bestia depravada! —exclamó Alejandro fuera de sí cuando el pato se metió en un balde de tortugas y sumergió el cinturón en el agua verdusca.

—¡Bestia depravada será tu madre, capullo! —gritó Xavi antes de cortar la comunicación.

Mariano seguía pendiente del cinturón de su bata y no fue consciente de lo sucedido hasta que el insistente tono que sonaba en su teléfono le recordó que estaba atendiendo una llamada. Perdido el cliente, concentró sus esfuerzos en atrapar a la bestia depravada.

Tras perseguirlo por todo el cuarto de aseo sin ningún resultado, se sentó en el bidé para recuperar el resuello. Al poco, sintió unas inesperadas caricias en la rabadilla. Dio un respingo y se incorporó. Por el hueco de la tapa del bidé asomaba una diminuta culebra verde que luchaba por abandonar su cárcel de porcelana. El teleoperador se armó de valor y de la escobilla del váter para levantar la tapa muy despacio. El bidé estaba ocupado por una maraña de pequeñas serpientes que se movían en un poco de agua.

Espantado por la visión, soltó la escobilla y se echó para atrás. Tropezó con un balde repleto de tortugas y terminó cayendo sobre otros tres barreños. Decenas de galápagos comenzaron a deambular por el suelo encharcado mientras el travieso patito graznaba a los pies de Mariano, como si se estuviera riendo de él.

El teleoperador se puso en pie muy despacio y se palpó la pierna lesionada. No se la había dañado. El teléfono móvil también estaba intacto. Mariano salió del aseo y cerró la puerta para que no pudieran escapar los bichos. Ya en su habitación, dejó sobre la mesilla su herramienta de trabajo, se secó y se tumbó en la cama. Le había tocado la china con aquellos arrendatarios emprendedores y faltos de escrúpulos higiénicos. Con la vivienda repleta de especies vegetales y animales exóticas y la incesante actividad nocturna desplegada por sus cuidadores, resultaba imposible desarrollar diligentemente la estimulación lujuriosa telefónica. Lo peor era que no podía evacuar a los subalquilados de su residencia porque la medida implicaría condenarlos, a ellos y a su parentela, a perecer a manos de la despiadada mafia asiática. Y, si le delataban a los hampones, sería él quien concluiría sus días sufriendo los refinados tormentos de los verdugos limonados en el sótano de algún restaurante. Si al menos poseyera un contrato legal, tendría pretexto para deshacerse de ellos al vencimiento del término estipulado en el mismo. Pero si los desalojaba ahora, los inteligentes Chan lo delatarían a las autoridades por carecer del correspondiente contrato de arrendamiento. Concluiría acusado de fraude fiscal, sería fuertemente multado y, dada su falta de liquidez, le embargarían la nómina y la vivienda. Eso, si no le imputaban el tipo penal de tráfico de inmigrantes y terminaba con sus huesos en presidio. Otrosí, necesitaba el peculio del alquiler para satisfacer el pago los créditos y evitar que el banco ejecutara la hipoteca sobre su morada. Y no era capaz de realizar con éxito el único trabajo remunerado que le podía permitir deshacerse de los inquilinos. Aun cuando se recuperara completamente de sus secuelas y tornara a desempeñar varios empleos, no podría librase de los asiáticos. Estaba infinitamente peor que con anterioridad al accidente. Su extremidad inferior se recuperaba con morosidad y comenzaba a manifestarse con fuerza la fatal sintomatología de su trastorno mixto ansioso depresivo. Había regresado el insomnio.

Pasaba las horas sumido en un hondo abatimiento. Se mostraba irascible y hosco, asediado por la impotencia y la frustración. Y no había visos de que la coyuntura fuera a optimizarse a medio plazo temporal. A lo máximo que podía aspirar era a finiquitar sus obligaciones crediticias a la edad de jubilación, si con anterioridad no se tornaba completamente enajenado en aquella reserva de fauna y flora asiática en que se había convertido su residencia particular. Y para más desventura, no mantenía relación sentimental o parental con ningún humanoide que pudiera donarle apoyo. Carecía de sentido prolongar su existencia en condiciones tan patéticas.

Mariano fijó su atención en el techo. Allí estaba la solución a la totalidad de sus cuitas. Solamente tenía que colgarse de la lámpara. El suicidio era la única forma digna de liquidar sus penurias definitivamente. Claro que el ahorcamiento requería de una preparación compleja que podía hacer naufragar la empresa. No podía permitirse fracasar nuevamente. Tendría que conseguir un cordaje resistente, fabricar un nudo corredizo, ubicar bajo la lámpara un taburete o una silla y asegurarse de que los cables soportarían el peso de su organismo. Demasiadas variables. Otrosí, la horca había sido utilizada históricamente para ajusticiar a asesinos y malhechores ante el populacho. No anhelaba fenecer como si fuera un vulgar criminal. Incluso había sentido que los ahorcados tenían una erección en el momento postrero y arribaban a eyacular. ¿Qué opinión se formaría de su persona el juez que fuese a alzar su cadáver? No, no sería una forma elegante de abandonar este orbe. Consideró la posibilidad de seccionarse las venas y dejarse desangrar lentamente en el sosiego de la bañera rebosante de agua.

Tenía entendido que aquel era un óbito dulce e indoloro. Pero la bañera de su cuarto de aseo estaba ocupada por los díscolos palmípedos. Su tránsito sería cualquier cosa menos sereno. Además, aquella era una guisa de inmolarse empleada de forma mayoritaria por las féminas. No deseaba ser recordado por un deceso tan escasamente viril. Al final de sus cavilaciones, encontró la forma de terminar con sus días dignamente y sin padecer horribles sufrimientos: se despediría de este universo emponzoñándose con gas natural.

Solamente tenía que dejarlo escapar de la chimenea rústica con leños de imitación que presidía el salón.

Buscó su mejor camisa y se vistió con el viejo traje azul marino de Cristian Dior, que era el que conservaba en mejor estado. No importaba que estuviera confeccionado con pura lana virgen; aunque pasara un poco de calor, quería que el aspecto físico de su cadáver al ser descubierto fuera intachable. Se anudó una corbata de Valentino y se calzó sus Lottussee. «Será una despedida de altos desplazamientos aéreos», se dijo.

Cerró todas las ventanas de la casa. Taponó con toallas los respiraderos de la cocina y el bajo de la puerta de entrada al piso. En el salón, retiró los tiestos situados ante el hogar para facilitar la salida del gas. Apartó la basura del suelo y colocó el sillón de orejas frente a la chimenea de piedra. Miró el reloj de la pared. Tenía que apurarse, sus arrendatarios no se demorarían en regresar. Abrió la llave del gas y se sentó a esperar la llegada de la muerte. Se detuvo el tiempo. Aunque percibía el desagradable tufo sulfuroso del gas natural, sus efectos narcotizantes tardaban en arribar. Apenas sentía un leve aturdimiento. Pasaron los minutos. Una plácida somnolencia comenzaba a apoderarse de su organismo. Entonces se le ocurrió: ¿y si se libraba de aquel hedor a huevos corrompidos disfrutando del aroma de un buen cigarro puro? Claro que sí, se trasladaría al otro cosmos como un gentleman legítimo. Fue hasta su habitación, abrió el cajón de la mesilla de noche y cogió el último puro que guardaba del banquete de su boda. De vuelta al sillón de orejas, retiró el envoltorio de aluminio que protegía el Don Julián. Sobresaltado por el estruendo de una traca, se giró hacia la ventana situada a su espalda en el mismo momento en que encendía el mechero. Se produjo una atronadora explosión al inflamarse el gas confinado en el ambiente, como si en el último instante Mariano hubiera querido sumarse al desfile del dragón con un petardo gigante.

Tal y como había previsto el suicida, su despedida fue de altos vuelos. Se elevaron por lo alto los cristales de las ventanas que salieron despedidos hacia el exterior de la vivienda hechos añicos. Surcaron el aire los muebles que había en el salón hasta aterrizar en el suelo envueltos en llamas. Se volatilizaron farolillos, platos de plástico, peceras, carpas, frascos, bandejas y tiestos. También voló todo vestigio de color de paredes y puertas, que quedaron completamente ennegrecidas. Y Mariano remontó el vuelo para tomar tierra sobre un montón de restos humeantes. Tendido en el suelo, con la piel tostada y su escaso cabello chamuscado, parecía un enorme pato lacado a la pekinesa.

Todo era resplandor y zumbido. «He visionado la luz», se felicitó Mariano satisfecho. Aquella era, indudablemente, la luminiscencia referida por los mortales que habían tornado a la vida tras entrar en contacto con el más allá. El Ser Supremo que intentaba guiarle hacia el paraíso. Percibió débiles susurros por encima del silbido de sus oídos, como si alguien le llamara desde la lejanía, pero la cegadora luz le impedía identificar el origen de las voces. Una fuerza sobrehumana tiró de él. Su tránsito hacia el otro orbe se había iniciado. Sintió los confusos murmullos cada vez más cercanos.

Reconoció una voz femenina. Era el ánima materna que venía a buscarle desde el Elíseo para rescatarle de su infierno terrenal. «Sí, progenitora mía, transpórteme con usted al edén celestial», repetía mientras era arrastrado hacia el más allá. Pasaría la eternidad junto a su antecesora. Ella se ocuparía de la totalidad de los asuntos, como cuando convivían dichosos en la morada familiar. Definitivamente, había alcanzado el éxito. Se había librado de las penurias de una existencia sórdida y su espíritu disfrutaría de un reposo sosegado y digno ad aeternum.

—¿Mariano, estás bien? —preguntó Isabel al suicida mientras tiraba de sus piernas con la ayuda de un vecino—. ¿Me oyes, Mariano?

Lo arrastraban hacia el más allá de la entrada de su piso esquivando toda suerte de muebles y objetos socarrados. Habían acudido alarmados por la explosión. Después de golpear la puerta de la vivienda siniestrada sin que nadie respondiera, Isabel había ido a buscar la llave que el funcionario guardaba en su piso y había abierto. El espíritu de Mariano fue remolcado, junto con su correspondiente cuerpo chamuscado, hasta el rellano de la escalera. Allí permaneció tendido, sin dejar de soltar frases incoherentes sobre querubines ecuestres, Pegaso y un exclusivo club celestial de equitación, hasta que llegaron los bomberos y la ambulancia.

En la unidad de quemados del Vall d’Hebron, Mariano soportó las curas con la resignación del reo que es sometido a una dolorosa intervención quirúrgica para ser ejecutado en perfecto estado de salud. Su vida no corría ningún peligro. La explosión había perforado sus tímpanos, pero le había ocasionado quemaduras de poca importancia en la cara. Tenía los ojos hinchados y le picaban, pero no habían sufrido ninguna lesión importante. La parte posterior de la cabeza y la mano con la que sujetaba el encendedor en el momento del estallido estaban afectadas por quemaduras de segundo grado. Varias ampollas cubrían su enrojecido cuero cabelludo y el dorso de su mano derecha. No obstante, no sería preciso realizarle ningún injerto y las lesiones curarían espontáneamente. El resto de su físico, protegido del fuego por el grueso tejido del traje, había salido indemne.

El lunes, el socarrado recibió la visita de su vecina Isabel y también la de sus amigos Rafael y Miguelito. Todos hubieron de elevar la voz para que les pudiera oír Mariano, que contestó a gritos las preguntas que le hicieron sobre su estado de salud y las circunstancias del siniestro. Aunque el funcionario les ocultó sus intenciones suicidas y les aseguró que había sido víctima de un desgraciado accidente casero.

La prensa del día recogía el suceso con el acostumbrado rigor informativo. Así lo reflejaba en la sección de sucesos el periódico más popular entre los usuarios del transporte público:

MÁS DE CINCUENTA VÍCTIMAS POR UNA EXPLOSIÓN DE GAS EN UN PISO

PATERA DE LA VERNEDA.

En la tarde noche de ayer tuvo lugar en un inmueble de la calle Menorca una potente deflagración que sembró el pánico entre el vecindario.

La detonación se produjo hacia las 21 horas en el 4º piso del número 318 de la calle

Menorca, en el barrio de la Verneda. Los bomberos sofocaron el pequeño incendio ocasionado por la explosión y rescataron a un hombre herido que se encuentra ingresado en el hospital Vall d’Hebron. Inmediatamente se procedió al desalojo del edificio de forma preventiva y, una vez que se comprobó que la estructura no estaba dañada, los vecinos que así lo desearon pudieron volver a sus hogares.

Según manifestaciones de algunos vecinos, en el piso siniestrado residían unos treinta inmigrantes chinos que podrían haber fallecido de no ser porque en el momento de la deflagración no se encontraban en la vivienda.

No tuvieron tanta suerte los más de cincuenta patos, víctimas inocentes, que fueron rescatados del piso patera con heridas de diversa consideración por los agentes de la Guardia Urbana y que, posteriormente, hubieron de ser trasladados en un vehículo adaptado hasta un centro de recuperación para animales maltratados de titularidad municipal.

El único ser humano herido sería el propietario de la vivienda y podría estar relacionado con la mafia china. Al parecer, cobraba unas cantidades abusivas a cada inquilino (alrededor de quinientos euros) y les obligaba a que llevaran a cabo de forma gratuita diversas actividades por las que obtenía suculentos ingresos. Así, la vivienda podría funcionar como gimnasio de Tai—chi, centro de meditación, casino oriental, restaurante macrobiótico y gallera en la que tenían lugar sangrientas peleas de patos.

Fuentes de la investigación, consultadas por este rotativo, consideran como causa más probable de la deflagración la acumulación de gas natural en la vivienda y su origen podría ser una fuga en la instalación. La escasa potencia de la explosión hace pensar a los expertos que la cantidad de gas almacenada era pequeña. De no ser así, ahora podríamos estar lamentando el fallecimiento de cientos de indefensos animales.

En el momento de cerrar esta crónica, todavía no ha aparecido por el inmueble ninguno de los inquilinos, por lo que las autoridades competentes sospechan que podrían ser inmigrantes ilegales. «Si no aparece ninguna víctima humana, no podemos imputar ningún delito al propietario del piso. Desde que se desmantelaron brillantemente las redes de la mafia china en la operación Gran Muralla, los sin papeles asiáticos están muy recelosos y toman muchas precauciones para no ser detenidos y repatriados», ha manifestado a este periódico un alto mando de la Guardia Urbana que prefiere permanecer en el anonimato.

A media mañana del martes, se presentaron en la habitación de Mariano sus compañeros de Hacienda, que prolongaron su visita hasta el final de la jornada administrativa. Isabel regresó después de comer cargada con una bolsa de viaje en la que traía una bata de su hijo, unas zapatillas, un neceser y varias mudas de ropa interior.

Sobre las seis de la tarde, apareció una enfermera que obligó a levantarse de la cama al anciano chamuscado que compartía habitación con el funcionario y se lo llevó a pasear por la planta. Como tenían que hablar a voces, la viuda aprovechó que se habían quedado solos para abordar con su vecino un asunto espinoso:

—Mariano, también te he traído el móvil y el cargador que tenías en la mesilla de tu cuarto —dijo mientras colocaba el teléfono en la mano izquierda del enfermo—. Lo vi y pensé que querrías tenerlo contigo.

—Superlativo, lo preciso para la realización de algunas gestiones —respondió Mariano con la intención de guardar el aparato y ocultar a la mujer su vergonzoso empleo en la línea erótica.

—Sonó cuando estaba recogiendo la ropa del armario...—dijo Isabel.

—En ocasiones soy requerido vía telefónica para consultarme asuntos fiscales.

—...Y como no dejaba de sonar, pensé que podía ser algo urgente. Así que lo cogí y resulta que preguntaban por un tal Alejandro.

—Sería alguien que se equivocó en el marcaje numérico.

—El caso es que luego, cuando estaba ya en mi casa, llamó otro hombre y también preguntaba por Alejandro —dijo la viuda mientras colocaba su mano sobre el hombro de Mariano—. Cuando le dije que se confundía, me contestó que no era la primera vez que llamaba a este teléfono y que era el número de una línea erótica gay.

—Pero, eso resulta sumamente extraño.

—Tú tranquilo, Mariano, que yo soy una mujer moderna. No te preocupes, que nadie se va a enterar de esto por mí.

—Puedes albergar la completa seguridad, estimada vecina, de que repudio las prácticas homosexuales —dijo el funcionario mientras sentía como su corazón se desbocaba y el rubor requemaba sus ya chamuscadas mejillas—. Soy un caballero tradicional y no concibo otra forma de relación amorosa que no sea la unión de un varón con una hembra.

—Yo no quería decir eso, Mariano. No tengo ninguna duda de que eres muy hombre.

—Lo que sucede es que, desde que sufriera el aciago siniestro motociclista, me he visto forzado a realizar labores de teleoperador para complementar mis escasos ingresos crematísticos —dijo el caballero tradicional.

—Es lo que yo suponía. Y quiero que sepas que, aunque trabajes en una línea erótica, a mí no me importa.

—Soy consciente de que, a primera vista, parece una ocupación execrable, pero he de añadir en mi descargo que estoy atravesando una severa crisis financiera. Mi nómina funcionarial no es suficiente para satisfacer todos mis gastos y este es el único empleo remunerado que puedo realizar en mi estado. Como dijera Francisco de Quevedo:

«Ninguno se fíe en una profesión sola, que ratón que no sabe más agujero presto es perdido».

—Te comprendo perfectamente, Mariano. Al llegar a Barcelona, yo también tuve que trabajar de camarera, limpiando escaleras y hasta cuidando niños para pagar el alquiler.

No hay empleo malo si te sirve para pagar las facturas. Al fin y al cabo, el vuestro es un trabajo como otro cualquiera. Te ganas la vida y ayudas a cumplir los deseos de mucha gente que de otra manera sería desgraciada.

—Me alegra que aceptes mi actividad teleoperadora con tan óptimo talante, entrañable amiga. Temía que la juzgases asaz ordinaria.

—Bien mirado, sois como la ONCE: una gran labor social.

—Coincido plenamente con tu diagnóstico. Amén de evitar la propagación de las enfermedades de transmisión genitourinaria, dada la asepsia del servicio, es una manera de contribuir a que disminuya la cuantía de asaltos y agresiones sexuales al quedar satisfechos los apetitos íntimos de los clientes potencialmente abusadores. Hasta se podría afirmar que es un elemento estabilizador de la cohesión familiar, ya que el usuario casado que requiere nuestros servicios no precisa recurrir a la infidelidad para ver satisfechas las fantasías que no logra consumar en el seno marital.

—Pues nada, Mariano, quédate tranquilo que yo no se lo contaré a nadie.

—Eternamente agradecido, Isabel... No obstante, el asunto que más me inquieta ahora es el ruinoso estado en que ha quedado mi domicilio tras el desventurado accidente.

—No te preocupes por eso, hombre. Lo que tienes que hacer es reclamar al seguro del piso para que te pague los destrozos y ya está.

—Lamento informarte que las garantías que contraté como tomador del seguro combinado del hogar afectan únicamente al continente de mi vivienda y por un capital exiguo, ya que no disponía de liquidez al contratarlo. Mucho me temo que apenas percibiré una inapreciable indemnización del todo insuficiente para la rehabilitación de mi residencia.

—Eso tiene mala pinta... Mariano, yo te ayudaría si tuviera dinero, pero sólo cobro la pensión de viudedad y me llega justo para vivir.

—Agradezco tu predisposición, apreciada camarada, pero jamás aceptaría la caridad de una dama. Si bien es cierto que mi crédito está agotado.

—Pues lo único que puedes hacer es volver a trabajar de teleoperador hasta que encuentres otra cosa mejor.

—Con las actuales limitaciones audiovisuales me resultará difícil ejercer mi labor de estimulación telefónica.

—¿Qué te han dicho los médicos?

—Los facultativos aseguran que me repondré prontamente. En las próximas jornadas, me serán retirados los apósitos de las cavidades oculares y me colocarán unas gafas oscuras para preservar mis ojos de la luminosidad. Los tímpanos demorarán más tiempo en recobrarse totalmente. No obstante, la intensidad de la molestia reverberante en mis oídos aminorará de forma paulatina.

—Pues a recuperarse rápido y a trabajar —dijo Isabel antes de arrebatar el teléfono a su vecino—. En cuanto oigas bien, tienes que volver a la línea erótica. Te guardo el móvil aquí, en tu armario con la ropa. Y no te preocupes por el piso. Ahora que Carlos se ha ido, te quedas en su habitación hasta que puedas regresar a tu casa.

—Pero...

—¡Ni pero, ni manzano! —exclamó la viuda mientras tomaba la mano izquierda de Mariano entre las suyas—. He dicho que te vienes a mi casa y no se hable más. ¿Qué ibas a hacer tú solo y lisiado en un piso en ruinas? ¡Tú te vienes a mi casa como que yo me llamo Isabel! ¡Sólo faltaría!

El funcionario se quedó mudo. No podía negar que su vecina estuviera exenta de razón cuando hablaba de sus limitaciones físicas y las deficientes condiciones de habitabilidad de su residencia particular. Pero aceptar aquella invitación suponía un abuso flagrante de su amistad que un homínido de principios jamás consentiría. Claro que rechazarla también podía interpretarse como una ausencia de deferencia hacia la persona autora de la proposición. Isabel había insistido con tanta vehemencia que no podía contrariarla. Si analizaba en profundidad las circunstancias que concurrían en la invitación, se podría inferir que ella estaba solicitando su protección de forma inconsciente. Dado que su vástago había abandonado el hogar familiar, ella se sentía desamparada. Necesitaba la presencia de un varón que la protegiera de los peligros que acechan a cualquier fémina que permanezca sola y desvalida en su domicilio privado.

Un caballero no abandona a su azar a una dama indefensa. Se sacrificaría por su colindante y afectuosa camarada. Se lo debía después de las innumerables molestias que le había ocasionado. Moraría con ella transitoriamente proporcionándole la seguridad física y sicológica que precisaba para superar sus temores.

—Como tú gustes, entrañable Isabel —respondió Mariano cuando regresó de su

ensimismamiento—. Accederé a cohabitar en tu hogar, pero únicamente el tiempo imprescindible para la rehabilitación de mi piso.

—Claro que sí, hombre. Ya verás qué bien vamos a estar.

MISCELÁNEA IDEAL

Tras una semana en la unidad de quemados, los ojos del funcionario se habían recuperado casi por completo y las enfermeras le cambiaron las gasas blancas por unas gafas negras. Aquel mismo lunes, Mariano puso en funcionamiento su teléfono móvil cuando se marcharon las auxiliares de enfermería después de servirle la merienda.

Todavía le zumbaban los oídos, pero ya podía volver a trabajar. Aunque debería tener cuidado para no lastimarse la parte posterior de la cabeza y su mano derecha, que permanecían vendadas. Seleccionó el modo silencioso y conectó el vibrador para pasar desapercibido cuando recibiera alguna llamada. Pensaba esperar acomodado en el sillón anexo a su lecho y, en el momento en que percibiera las vibraciones en el bolsillo de su bata, desplazarse subrepticiamente hasta el excusado de la habitación para atender a sus parroquianos a salvo de la curiosidad de pacientes y personal sanitario. Aquella primera tarde, recibió dos llamadas telefónicas. En el cuarto de baño encontró la tranquilidad que requería su trabajo. Sin nada que rompiera su concentración, consiguió mantener la comunicación con cada uno de sus clientes durante casi diez minutos. Era la primera vez que lograba facturar tanto tiempo. Las jornadas siguientes fueron parecidas. No sólo se desenvolvía cada vez con más soltura en la interpretación del guión que iba tomando forma en su mente, también aumentaba el número de clientes que atendía cada tarde.

«Estoy experimentando una palingenesia a partir de mis restos calcinados, cual ave fénix», se repetía el teleoperador animado por su éxito. Quizá la afectuosa Isabel estaba en posesión de la razón y todavía estaba a tiempo de encaminar su existencia hacia óptimos derroteros.

El enfermo de la cama de al lado, además de sufrir importantes quemaduras durante el incendio de su vivienda en un pueblecito del Ripollés, padecía de la próstata. Antoni, que así se llamaba el abuelo, debía hacer cortas, pero numerosas, excursiones al aseo.

Los dos socarrados se alternaron en el uso del cuarto de baño sin problemas, hasta que el jueves Antoni tuvo una urgencia urinaria mientras Mariano atendía a voces una urgencia amatoria:

—...¡Qué placer me produce succionar su magnífico falo enhiesto mientras practico el onanismo! —dijo Alejandro a su cliente Tony—. ¡Qué deleite tan exquisito!

¡Ohhh...Ohhh....!

—¡Necesito entrar ahí, ahora mismo! —gritó el anciano desde el otro lado de la puerta.

—Superlativo, ardiente Tony —respondió el teleoperador que, con el silbido que todavía resonaba en sus oídos, no era capaz de distinguir el origen de aquellas palabras y creía haber sentido a su cliente—. Se ha desatado su pasión desenfrenada y desea vaciarse en este esclavo complaciente. En estos instantes adopto la posición canina para facilitarle el acceso.

—Sigue, Alejandro —dijo Tony al esclavo complaciente—. Sigue hablándome, que me estás poniendo muy cachondo.

—¡Eso es, déjame entrar! —exclamó desde el exterior Antoni—. ¡Déjame entrar de una vez!

—Oh sí, mi señor —contestó Alejandro—. Procedo a lubricarme la cavidad fecal con mis dedos corazón e índice en una operación harto placentera. ¡Ahhh... Ahhh...! Ahora relajo mi esfínter para facilitar el tránsito.

—Muy bien, Alejandro —dijo el cliente encendido—. ¡Cómo me pone que me hables así! Ahora quiero que te la metas toda dentro.

—¡Nada de relajarte! —voceó el viejo incontinente—. ¡Espabila y muévete que no aguanto más!

—Como vos gustéis, lascivo Tony —dijo el teleoperdor—. Mis pétreos glúteos inician en este momento una serie de sinuosos movimientos oscilatorios. ¡Humm... Humm...!

Ya siento el tráfico en mi cavidad anal. ¡Qué placer! ¡Qué goce sin parangón me proporciona este roce! ¡No se detenga! ¡Ahhh... Ahhh...! Mi esfínter se halla próximo al estallido. ¡Qué deleite! ¡Ohhh...Ohhh...! ¡Así... Así...!

—¡Termina ya y sal de una vez, hostia! —bramó Antoni.

—Como usted desee, lujurioso amo. Procedo a extraer de mi firme trasero la gruesa tranca. ¡Qué prodigiosa obra de la naturaleza!

—¡A mí qué me importa cómo sea tu mierda! —aulló el abuelo desde la puerta—. ¡Sal de una puta vez, que se me escapa el meao!

—Eso es, Tony, me encantará percibir sobre mi lampiña y aceitunada piel el tacto cálido y la fragancia aromática de su exquisita orina —dijo Alejandro dispuesto a complacer lo que creía otra petición de su cliente.

—Yo no te he dicho nada de lluvia dorada —replicó Tony al otro lado del teléfono—. Todavía no he acabado.

—¡Sal del váter, pervertido! —berreó Antoni mientras aporreaba la puerta—. ¡Y déjame mear solo! ¡O llamo a la enfermera ahora mismo!

—Tony, le ruego me dispense, pero ha surgido un imponderable y tengo que dejarle ipso facto —dijo el teleoperador cuando fue consciente de la confusión.

—¡Pues claro que me tienes que dejar entrar, cabrón! —gritó Antoni con la vejiga a punto de explotar.

—¡No pares ahora, Alejandro! —replicó Tony—. ¡Que aún no me he ido!

El teleoperador estaba muy contrariado por tener que practicar el coitus interruptus con su cliente sin que este se lo hubiera demandado y no atinaba a presionar el botón rojo de su teléfono. Cuando consiguió cortar la comunicación, guardó el móvil en el bolsillo de la bata y se dispuso a abandonar el aseo.

—Me temo haya habido una lamentable equívoco —dijo Mariano al asomar por la

puerta—. Pase usted, venerable anciano, y dispense la tardanza.

—¡Vete a la mierda! —gritó Antoni con los ojos a punto de salirse de las órbitas, como si la orina le llegara hasta la cabeza y estuviera empujándolos hacia el exterior, antes de apartar a Mariano de un empujón y abalanzarse sobre el retrete.

Quince días después de su ingreso en el hospital, Mariano había experimentado una notable mejoría. Tenía la vista recuperada y volvía a utilizar sus viejas gafas, que Isabel había rescatado de la mesilla de su habitación en el piso siniestrado. Sus tímpanos cicatrizaban a buen ritmo, comenzaba a brotarle el cabello y las zonas afectadas por quemaduras de segundo grado evolucionaban bien. Y, aunque debería acudir a diario a su centro de atención primaria para que le hicieran las curas que todavía precisaba, recibió el alta hospitalaria. Al filo del mediodía, abandonó el Vall d’Hebron acompañado por su vecina. Llegaron al piso de la viuda con el tiempo justo para que ella preparara la comida. Disfrutaron de un almuerzo sencillo (macarrones con tomate y lomo de cerdo a la plancha) que al quemado le supo a gloria. La mujer recogió la mesa y el funcionario se retiró a la habitación del hijo de Isabel para dormir la siesta. Quería estar en óptimas condiciones para rendir al máximo de sus potencialidades durante su jornada laboral vespertina en la línea de estimulación erótica.

Fue una tarde productiva para Mariano. Las condiciones ambientales del cuarto de Carlos eran ideales para su trabajo. La ventana daba a un patio interior y por las cortinas se filtraba una relajante claridad. No llegaban los ruidos de la calle y sobre la mesilla de noche descansaba un radio despertador en el que logró sintonizar una emisora de música clásica. Las llamadas se fueron sucediendo. Aislado del mundo por completo, el teleoperador no perdió la concentración. Cuando no atendía el móvil estudiaba la manera de mejorar sus guiones para lograr que los clientes permanecieran más tiempo al aparato. Llegó el momento de desconectarse y hacer balance. Había logrado su récord

de facturación. «Mi estimulante elocuencia es capaz de cautivar a cualquier sodomita», se felicitó mientras se dibujaba en su cara una amplia sonrisa.

Recogía sus herramientas de trabajo, cuando Isabel abrió la puerta de la habitación:

—Mariano, ¿has terminado ya?

—Así es, estimada amiga. He concluido mi jornada laboral. ¿Precisas de mi ayuda para realizar alguna tarea?

—No, hombre. Te llamaba porque la cena ya está preparada.

—Tus palabras son música celestial para mis pabellones auditivos, Isabel.

—Entonces, ¿vamos al comedor?

—Permíteme decirte antes, estimada amiga, que tu imagen luce majestuosa cual diosa del Olimpo —dijo Mariano al advertir que su vecina se había vestido con un traje de noche y se había recogido el pelo en un elegante moño.

—Muchas gracias por el cumplido, pero no es para tanto. Venga, vamos a cenar.

—Las damas en primer lugar —dijo el funcionario mientras hacía una reverencia.

Al llegar al salón, Mariano se llevó otra grata sorpresa. La mesa estaba cubierta por un mantel de lino sobre el que había colocados dos servicios completos, una cubitera con una botella de cava y dos velas rojas encendidas. Los platos eran de porcelana decorada con motivos florales y la cubertería de plata.

—¡Cuán magnífico despliegue de distinción! Pero dime, entrañable vecina, ¿a qué se debe semejante suntuosidad?

—Tenemos que celebrar que estás de regreso del hospital y que todo te ha ido bien.

—Me abrumas con tan magna muestra de afecto.

—Es lo menos que podemos hacer. Muy poca gente salva la vida después de una explosión de gas. Venga, déjate de tonterías y abre el cava que yo voy a la cocina a por la sopa.

—Tus deseos son órdenes, apreciada Isabel —contestó el abrumado antes de coger la botella de espumoso.

—Al mediodía hemos llegado muy justos de tiempo y no he podido preparar nada especial —dijo la viuda cuando reapareció con la sopera humeante entre sus manos—. Pero esta tarde me he acercado al Caprabo y he cogido cuatro cosillas para hacer una sencillita cena de celebración.

—Lamento engendrarte tantas molestias —dijo Mariano luchando con el corcho de la botella—. No sé cómo podré compensarte todo lo que estás haciendo por mí.

—Tonterías, por un amigo se hace lo que haga falta —respondió Isabel mientras le colmaba el plato de sopa—. Que llevas una temporada muy mala, hombre. Pero ya verás como ahora que estás conmigo todo va a cambiar.

—Tus palabras son un bálsamo para mi ánima maltrecha, camarada.

Mariano escanció el cava, se puso en pie y, levantando su copa, propuso un brindis:

—¡Por Isabel, la amiga más maravillosa que un caballero puede desear!

—¡Qué exagerado eres, Mariano! —exclamó sonriente la viuda acercando su copa hasta la del caballero.

La cena dio comienzo con una sopa de pescado. Entre cucharada y cucharada, el funcionario no dejó de alabar el guiso y la habilidad de la cocinera.

—Me temo que te hayas excedido de tus limitaciones presupuestarias a causa de mi presencia en tu morada —dijo Mariano cuando Isabel llevó a la mesa el resto del menú: mejillones al vapor, gambas a la plancha y cigalas a la marinera—. No puedo permitir que sufragues el elevado dispendio que supone la adquisición de estos crustáceos y moluscos oceánicos.

—No seas tonto, hombre. Lo puedo pagar de sobras. ¿No ves que los mejillones son muy baratos y todo el marisco lo he comprado congelado? Además, el cava era del lote de empresa que le dieron a Carlos y llevaba en la nevera desde diciembre.

—Me siento apabullado, Isabel. Tu personalidad es un cúmulo de virtudes culinarias, estéticas y financieras.

—No digas más tonterías y disfruta, que llevas mucho tiempo sin saborear una buena comida.

—Así lo haré, dama renacentista.

De postre, tomaron un exquisito tiramisú casero. Una vez que vació su plato,

Mariano propuso un nuevo brindis:

—¡Alzo mi cáliz por Isabel, excelente chef y aliada sin parangón!

Chocaron sus copas y bebieron otro sorbo de cava.

—Me parece que el champán se me ha subido un poquito a la cabeza —dijo la viuda.

—Yo también tengo alterada mi coordinación motora y hasta se ha difuminado mi clarividencia por la acción del alcohol. Sin embargo, me hallo embargado por una placentera sensación de felicidad.

—¡Un día es un día! —exclamó Isabel a la vez que levantaba su copa—. ¡Por nosotros!

—¡Por nosotros!

—Ahora hay que beber cruzando los brazos —dijo ella—. Ya verás...

La mujer metió su mano derecha por detrás del antebrazo de Mariano. Entrelazados por los codos, apuraron las copas. Sus mejillas casi se tocaban y el hijo de la señora Rosario advirtió la sofocada respiración de su vecina. Entonces ocurrió. Isabel unió sus labios con los de Mariano. El funcionario se quedó paralizado. No se encontraba preparado para aquella eventualidad. Nunca había contemplado a la colindante viuda como a una fémina, era únicamente una óptima camarada. Lejos de apagarse por la fría acogida, Isabel volvió a la carga. Colocó su mano izquierda en la espalda de su vecino, se acercó hasta clavar su busto en el pecho de Mariano y le dio un beso apasionado. El deseo del empitonado despertó, como un volcán que tras muchos años inactivo entra en erupción de forma inesperada, y su miembro viril entró en erección de la forma esperada por la viuda. Se dejaron llevar por la lujuria. Primero de pie, después recostados en el sofá y finalmente en la cama del dormitorio de matrimonio. Como una experimentada prostituta, Isabel dominaba la más variadas técnicas sexuales y se mostraba siempre complaciente con Mariano. Gracias a sus atenciones, el funcionario consiguió entrar en erupción repetidas veces.

Mariano despertó bien entrada la mañana del día siguiente. Estaba solo en la cama y por un momento temió que lo acaecido hubiera sido solamente un ensueño. Pero, al abandonar el dormitorio, la viuda salió a su encuentro y le saludó con un beso lleno de ternura. Desayunaron zumo de naranja, tostadas y café con leche entre sonrisas y miradas cómplices. Después, Isabel continuó con las faenas de la casa y el funcionario se dirigió a su piso para examinar los desperfectos causados por la explosión de gas.

Mientras transportaba a la vivienda de su vecina algunos objetos personales que se habían salvado de la quema, la cabeza de Mariano también estaba a punto de echar humo. ¿Cómo podía mostrarse tan apasionada en el lecho una dama tan recatada y modosa? Jamás lo hubiera conjeturado. Nunca la había visionado en compañía de varón alguno que no fuese su vástago Carlos. Su comportamiento había sido irreprochable en todo momento y circunstancia. Era extremadamente educada en el trato con los demás y no se permitía familiaridades gratuitas con nadie. Se expresaba con corrección y de su cavidad bucal no salía ninguna vulgaridad. También su aspecto físico exógeno se podía calificar de discreto. Aunque no vestía como una religiosa de clausura, tampoco utilizaba prendas extremadas que dejasen entrever el ardor que su anatomía contenía.

Por otro costado, si bien debía sobrepasar holgadamente las cincuenta primaveras aparentaba una edad mucho menor. Poseía un rostro atractivo, apenas mancillado por unas minúsculas arrugas de expresión, y su figura era esbelta. Se mantenía en óptima forma atlética gracias a la práctica cotidiana de la natación y atesoraba una energía intrínseca propia de una veinteañera. En Isabel concurría la miscelánea ideal: una señora exquisita en la vivienda y una cortesana concupiscente en el lecho. No obstante, estaba por visionar cómo evolucionaría el idilio a partir de aquel paso inaugural. Resultaba obvio y evidente que el prolongado periodo de castidad que arrastraba su vecina desde que enviudara y las burbujas del espumoso habían influido en la explosión de lujuria de la velada anterior. No podía consentir que la flama de la pasión se extinguiera. Mariano dejó para más adelante el traslado de sus cosas y bajó a la calle. Se dirigió hacia la Rambla Prim, donde unos gitanillos conocidos vendían flores de procedencia desconocida, compró un ramo de rosas rojas por un precio irrisorio y, a la hora del almuerzo, se lo ofreció a su señora y cortesana.

En pocos días, una placentera rutina se instaló en la vida de los amantes. A primera hora de la mañana, Isabel se marchaba a la piscina. A su vuelta, despertaba a Mariano y desayunaban juntos. Más tarde, ella realizaba las tareas del hogar mientra él se desplazaba al centro de rehabilitación para seguir con la recuperación de su pierna. De regreso al piso, el funcionario se concentraba en el estudio de los periódicos gratuitos y el repaso de su manual de citas mientras la viuda preparaba la comida. Concluido el almuerzo, Mariano se retiraba a dormir la siesta, momento que la mujer aprovechaba para lavar los platos y recoger la cocina. Después, tomaban el café y el teleoperador comenzaba su jornada laboral. Tras la cena, Isabel recogía la mesa mientras él se relajaba viendo la televisión. Y los dos amantes daban rienda suelta a su deseo en el dormitorio cuando la viuda terminaba en la cocina.

Isabel acostumbraba a llamar «mi vida» a Mariano y le obsequiaba con un beso a la menor ocasión. Sonreía a todas horas y jamás se mostraba enojada. Era una luchadora y tenía un don especial para encontrar el lado positivo de las cosas. También mostraba grandes dotes para el ahorro y la economía doméstica. Arregló los trajes de su difunto marido para que el funcionario volviese a vestir con elegancia. Conocía los mejores supermercados para hacer la compra y miles de trucos de cocina que le permitían aprovechar toda la comida. Era una mujer culta y de gustos refinados que apenas veía la televisión. No leía revistas del corazón y visitaba con frecuencia la biblioteca pública, donde conseguía las novelas románticas y los best sellers que devoraba con pasión.

También se ocupaba de todas las labores domésticas, así que Mariano sólo tenía que preocuparse de disfrutar de los guisos caseros y lucir sus trajes. Además, Isabel era muy femenina y cuidaba mucho su aspecto. Y el funcionario no acababa de creerse lo que le estaba ocurriendo. Su existencia amorosa había sido un desastre sistémico cuando había tenido ubicada ante sus fosas nasales a la hembra ideal para mantener una relación sentimental estable y satisfactoria. ¿Cómo podía haber estado tan invidente? El hecho de que Isabel mantuviera una estrecha amistad con su progenitora, indudablemente, había influido. Empero también la idiosincrasia pueblerina que sus ascendientes le habían inculcado, según la cual no era decente que una dama mantuviera relaciones afectivas con un caballero más joven que ella. No permitiría que aquellos anacrónicos prejuicios del populacho inculto tornaran a regir su conducta romántica. Isabel era la fémina de su vida y cosa alguna se interpondría en su idilio.

SANCTA SANCTORUM

Mariano completó la rehabilitación de su pierna mediado septiembre. También se había recuperado de las lesiones producidas por la explosión, así que su médico de cabecera le dio el alta laboral. Una radiante mañana de martes se reincorporó a su puesto de trabajo en la Administración de Hacienda de Sant Martí. Estuvo charlando con Pilar en el archivo hasta la hora de salir a desayunar con sus amigos. A la vuelta, le esperaba una sorpresa: don Javier quería hablar con él. Se dirigió al segundo piso convencido de que su superior jerárquico requería su presencia para interesarse por su estado de salud somática. Se plantó ante el despacho y llamó a la puerta.

—Adelante —dijo el administrador.

—Con su permiso, ingreso en la estancia —dijo el subordinado desde la entrada.

—Buenos días, Mario. Pasa, pasa.

«El muy desventurado continúa estresado por la sobrecarga laboral que le acarrean sus ingentes responsabilidades», pensó Mariano al oír las palabras de don Javier. Cosa alguna había cambiado. El infortunado dirigente seguía confundiendo su nombre.

—Buenos días tenga usted, señor administrador. Disculpe que le moleste, pero me han notificado que solicitaba mi presencia.

—Te he llamado porque quería darte la bienvenida —dijo don Javier, que se había puesto en pie y acercado hasta Mariano para estrecharle la mano—. Me alegro de que te hayas recuperado.

—Le agradezco sinceramente su recibimiento postlesión, don Javier —contestó el funcionario lleno de satisfacción. Se daba perfecta cuenta del aprecio sincero que su jefe le profesaba.

—Pero siéntate, hombre. Siéntate.

—Sus deseos son órdenes para este humilde servidor público.

El administrador volvió a ocupar su sillón de cuero y el humilde servidor público se acomodó en una silla al otro lado de la mesa.

—Bueno, Mario, ahora que ya estás de vuelta, quería hacerte una propuesta que estoy seguro te va a gustar.

—Usted dirá, caballero. Soy todo pabellones auditivos.

—Pues verás, en estos meses que has estado fuera hemos comprobado que el archivo ha funcionado a la perfección gracias a la excelente labor de Pilar. Mucho mejor que cuando estabais trabajando los dos juntos. Así que tus servicios en el sótano ya no son necesarios.

—¿Cómo...?

—He pensado destinarte a un nuevo puesto, Mario.

—Cualquier ubicación que se me asigne lo acataré con mi proverbial entusiasmo, don Javier —dijo Mariano sin ningún entusiasmo.

—La cuestión es que ya has pasado por casi todos los departamentos y en ninguno acabas de funcionar. Estoy convencido de que tus innovadoras ideas desbordan a tus compañeros y por eso no encajas en ninguna sección. Así que he decidido que lo mejor sería hacer caso de la sugerencia que me hiciste la primera vez que hablamos en este mismo despacho. ¿Te acuerdas?

—No alcanzo a rememorar...

—Sí, hombre. Cuando me dijiste que habías pasado varios años como asesor en la central.

—Ah, sí. Ya lo evoco en mi memoria.

—Pues bien, voy a crear la Sección de Innovación Tributaria, un instrumento para mejorar la eficiencia de los departamentos de nuestra Administración. Y he pensado en ti para ponerla en marcha.

—Me halaga que haya considerado a mi humilde persona para ocupar un cargo de tamaña responsabilidad, señor administrador —balbució el funcionario.

—Tu trabajo consistirá en elaborar informes y propuestas sobre los aspectos específicos que se te consulten y todos aquellos asuntos que tú consideres necesarios para mejorar el funcionamiento de nuestra Administración. Aunque tu sueldo seguirá siendo el mismo, dispondrás de un despacho para ti solo. Provisionalmente, lo vamos a poner en el ático, donde está el almacén. Ya he encargado que despejen un espacio y te coloquen allí el mobiliario preciso y una línea de teléfono.

—No encuentro palabras para expresarle mi sorpresa ex aequo que mi regocijo.

—Como es una sección nueva y tenemos muchas limitaciones de personal, la tienes que poner en funcionamiento tú solo. Te llevará un tiempo. Mañana mismo puedes empezar a organizar el departamento.

—No imagina cómo me reconforta este ofrecimiento, don Javier. Tenga la seguridad de que no se arrepentirá de su decisión. Le doy mi palabra de caballero de que me afanaré cada jornada para hacerme acreedor a la confianza depositada en mi persona.

—Estoy seguro de que lo harás muy bien. Espero ansioso tus informes. Y, si te surge alguna duda, ya sabes donde me tienes.

—Le quedo muy reconocido, señor administrador. Como dijera Tagore: «Agradece a la llama su luz, pero no olvides el pie del candil que, constante y paciente, la sostiene en la sombra».

—Bueno, Mario, si no tienes nada más que comentarme, me disculparás pero estoy muy atareado.

—Superlativo. Me hago cargo de sus cuantiosas responsabilidades.

Mariano se levantó y estrechó con fuerza la mano de don Javier mientras reprimía el impulso de saltar la mesa y abrazar a su superior.

—Adiós. Adiós —dijo el administrador soltando la mano del funcionario.

—Que usted disfrute de una jornada fructífera y ubíqueme a las extremidades inferiores de su señora Soledad —dijo el encargado de la Sección de Innovación

Tributaria encaminándose hacia la puerta.

Ya en el sótano, Mariano mató la mañana dándole vueltas al asunto. Finalmente se hacía justicia y se reconocía su valía. Después de tenerle pululando por la totalidad de los departamentos de la Administración, don Javier se había percatado de que estaba desaprovechado su talento innato. Era obvio y evidente que la causa del fracaso de sus iniciativas en las distintas secciones no había sido otra que la envidia y la resistencia a cualquier cambio de sus reaccionarios colegas. Como homínido perspicaz que era, el administrador había descubierto las extraordinarias aptitudes que atesoraba y encontrado el emplazamiento idóneo para obtener el máximo rendimiento de su labor, lo que redundaría en la optimización del funcionamiento de la institución que dirigía.

Podía estar satisfecho. Tantos esfuerzos no habían sido en vano, acababan de ascenderle. Había logrado arribar muy arriba y dispondría de despacho propio en la planta más elevada del edificio: la buhardilla. Otrosí, desplegaría su labor profesional en el campo que siempre había anhelado. Ya no sería un simple funcionario tributario, sino el máximo dirigente de un departamento administrativo.

El titular de la Sección de Innovación Tributaria tomó posesión de su plaza la mañana siguiente a su nombramiento. Tras subir las estrechas escaleras que partían de la segunda planta, llegó al desván. Penetró en la estancia, apenas iluminada por unos fluorescentes cenicientos, hasta encontrar su despacho en un rincón rodeado de material de oficina amontonado de forma anárquica. Allí habían colocado para él una mesa de fórmica, sobre la que descansaba un aparato de teléfono y una vieja máquina de escribir Olivetti, una silla de madera con ruedas que parecía sacada de un museo y unas estanterías de chapa oxidada.

«Resulta perentorio dotar de distinción a este mi sancta sanctorum», se dijo Mariano cuando terminó de reconocer su departamento. Y se puso manos a la obra. Aquella misma mañana colocó un rótulo provisional sujeto con cuatro chinchetas a la entrada del almacén. Un aparatoso cartel hecho con una cartulina en la que caligrafió el nombre de la sección con letras góticas. Pegó con celo la fotocopia de su título de bachillerato en un lugar central de la pared de su sancta sanctorum. Pensaba sustituirla por el original enmarcado en cuanto los operarios de mantenimiento ubicaran una escarpia para colgarlo convenientemente. Y dejó sobre la mesa su viejo soporte de sobremesa, que había cubierto con una etiqueta adhesiva en la que podía leerse:

D. MARIANO P. DE LA BARRIGA,

RESPONSABLE DE LA SECCIÓN DE INNOVACIÓN TRIBUTARIA

También modificó su vieja placa de identificación personal de metacrilato para adaptarla a su nuevo cargo y se la colgó de su americana. Estaba tan orgulloso que no se la quitó ni para salir a desayunar. Solamente faltaba acudir a una imprenta para encargar sus nuevas tarjetas de visita.

En apenas quince días, el responsable de la nueva sección ya había elaborado un informe para presentarlo a sus superiores. En él se recogía un decálogo de medidas que, una vez puestas en marcha, mejorarían la eficiencia en todos los departamentos:

DISPOSICIONES TENDENTES A OPTIMIZAR LOS RECURSOS HUMANOS Y

MATERIALES EN LA ADMINISTRACIÓN DE SANT MARTÍ:

PRIMERA.— Impulsar una serie de CACAS (Concursos, Actuaciones, Coloquios y

Actividades de Solaz) dirigidas al público.

SEGUNDA.— Diseñar y ejecutar una PIFIA (Programación Integral Formativa e Instructiva de los Asalariados).

TERCERA.— Adquirir un ESCROTO (Equipamiento Sedante Contextual para Relegar

Ofuscaciones y Tensiones en la Oficina).

CUARTA.— Fomentar el MUERMO (Método Universal de Estimulación Recaudatoria y

Motivación de los Operarios).

QUINTA.— Potenciar las TRANCAS (Terapias de Restitución de la Armonía Natural Cuerpo—Alma Sincronizadas) destinadas a trabajadores y contribuyentes.

SEXTA.— Instituir el ORDEÑO (Operativo Reparador del Descanso para la Erradicación de la Ñoñez Onírica) entre el personal de la Administración.

SÉPTIMA.— Puesta en marcha de un ambicioso PEZON (Programa de Evitación de

Zafiedades y Ofuscaciones Negativas).

OCTAVA.— Adoptar un SOBACO (Sistema Organizativo Basado en Afinidades Comunes de los Operarios).

NOVENA.— Implantar un PIJO (Plan Integral de Jovialidad Omnipresente) en todas las

unidades administrativas.

DÉCIMA.— Promover las DROGAS (Dinámicas de Refuerzo de las Opciones Gimnásticas y Alimenticias Saludables) entre los empleados tributarios.

Sentado frente a una sencilla mesa de oficina en el salón de su piso, Mariano esperaba la llegada de la primera visita de la mañana mientras repasaba la serie de acontecimientos que le habían llevado hasta allí. Desde que se instalara en la morada de Isabel, su facturación en la línea erótica había experimentado un incremento exponencial. Su novedoso cargo en la Administración le permitía consagrar una parte considerable de la jornada administrativa a perfeccionar los guiones que utilizaba para atender las llamadas tórridas, lo que se traducía en una superior duración temporal de los servicios de estimulación telefónica. Otrosí, el número de parroquianos se había acrecentado paulatinamente hasta mantenerle al teléfono casi la totalidad de la tarde.

Fue en aquella coyuntura cuando su amada le planteó la posibilidad de establecerse por cuenta propia. Así se lucraría con todos los beneficios rentados por su trabajo y no sólo con la exigua comisión que le abonaba Telefuror. Incluso podría contratar más empleados suplementarios si el colectivo de usuarios seguía creciendo. En cuanto dispuso del efectivo preciso, contrató una línea 803 y se publicitó en varios diarios. De tal guisa comenzó a caminar la Compañía de Servicios Estimulantes Teleoperados S.L.

Sus parroquianos le fueron fieles y se pasaron en su totalidad a la novedosa línea erótica. Y a ellos se sumaron otros clientes captados por las proclamas de la prensa escrita. Escasas semanas después, no donaba abasto para atender el teléfono y se le acumulaban las llamadas en espera. A la hora de sentarse a la mesa para compartir los manjares de la cena con su amada, estaba exhausto. Se quedaba traspuesto apenas terminaba de ingerir el postre y su existencia amorosa se resintió notablemente. Isabel insistía en que debía contratar a un empleado y él comprendía la necesidad de hacerlo, pero le atenazaban las incertidumbres. El abono de las elevadas cuotas de la Seguridad Social del operario neófito se llevaría un porcentaje considerable de los ingresos y no estaba convencido de la rentabilidad de la operación. Asimismo, no conocía a nadie suficientemente capacitado dispuesto a desempeñar aquel empleo de buen grado.

Superó sus temores gracias a la intervención de Rafael y Miguelito, a quienes había confesado su iniciativa empresarial la tarde que se presentaron de imprevisto en el domicilio de Isabel para hacerle una visita y le sorprendieron con las manos en la masa.

—Haz como yo, que tengo cuatro disminuidos contrataos —le había dicho el

mecánico—. No protestan, trabajan como tontos y encima la Generalitat me subvenciona los pagos de la Seguridad Social por contratarlos. Tú los tienes unas semanas a prueba y luego, si te trabajan bien, les haces un contrato temporal de minusválidos. ¡Y el que no curre, a la puta calle! ¡Que hay cien esperando pa entrar!

Cuando percibió de las aseguradoras la compensación pecuniaria por el periodo que permaneció de baja laboral a causa del accidente de la moto y la indemnización por los daños sufridos en su residencia particular por la explosión de gas, se decidió. Invirtió el capital en un mínimo acondicionamiento de su domicilio privado, donde radicaría el negocio, y en la adquisición del mobiliario básico que le permitiría la expansión de sus actividades empresariales. Se personó en la sede de la asociación de minusválidos del barrio y colocó un cartel con su oferta de empleo. También visitó los talleres de

Miguelito y entregó un taco de tarjetas de visita a varios discapacitados enfundados en grasientos monos de trabajo para que las distribuyesen entre sus colegas minusválidos.

En una semana, recibió más de cincuenta llamadas en su despacho de la Administración y concertó una docena de citas con otros tantos candidatos. Las entrevistas se desarrollarían en su vivienda, a intervalos de media hora a lo largo de la totalidad de la aquella jornada sabatina.

El zumbido del portero automático devolvió a Mariano al presente. Eran las nueve de la mañana y el primer aspirante estaba en el portal de la finca. El funcionario presionó la tecla de apertura del telefonillo y esperó. Al poco, oyó el timbre del piso. Acercó su ojo a la mirilla pero no vio a nadie. Pensó que sus maltratados pabellones auditivos le habían jugado una pésima pasada. Sonó el timbre de nuevo. Volvió a mirar. Nada.

Abrió la puerta. Un enano de andar saleroso y gesto amargo irrumpió en el apartamento ante la expresión dulce de Mariano. Tras las presentaciones, el solicitante se encaramó a la silla situada en el centro del salón y el examinador tomó asiento al otro lado de la mesa. Mariano le soltó el discurso que había preparado para recibir a los candidatos y darles ánimos:

—Distinguido minusválido, como director ejecutivo de esta PYME del sector servicios le informo que el presente concurso—oposición obedece a la necesidad de incrementar nuestra plantilla de teleoperadores eróticos. La selección se efectuará a partir de la lectura—interpretación de un texto de naturaleza libidinosa que el candidato realizará simulando mantener una conversación telefónica con un cliente. En el desarrollo de la misma, se tendrán en cuenta las peculiaridades del aspirante al empleo, como ser humano de utilidad alternativa que es, y se valorarán parámetros tales como la correcta dicción, entonación adecuada, calidez de la voz, etc. Los demandantes seleccionados serán dados de alta en el Régimen General de la Seguridad Social, tras un periodo de prueba de quince días, y rubricarán un contrato laboral por un duración inicial de tres meses. La jornada profesional será de carácter vespertino y el salario a percibir se obtendrá de la suma de un sueldo fijo y una comisión proporcional a la facturación generada por el operario. Ahora, si usted se halla preparado, procederemos a iniciar al desarrollo de la prueba.

Ignaci, que así se llamaba el ser humano de utilidad alternativa, dio su conformidad y comenzó la lectura del texto mientras Mariano hojeaba su currículum (había trabajado como recogepelotas en un club de tenis, vigilante de seguridad, cobrador de morosos y modelo en la Facultad de Bellas Artes). A pesar de que su modulación era correcta, el enano tenía un tono de voz muy agudo, a medio camino entre los berridos de un niño enrabietado y un grito de espanto de Monserrat Caballé. A juicio del examinador, aquel timbre no resultaba el más adecuado para la estimulación de varones homosexuales de gustos refinados. Después de asegurarle que se pondría en contacto con él si resultaba seleccionado, Mariano lo despidió y tachó su nombre en la lista de candidatos.

A las nueve y media en punto, hizo su aparición el segundo solicitante, un señor maduro bien trajeado que calzaba unos zapatos relucientes y llevaba el pelo cortado a navaja. El hombre padecía una discapacidad auditiva y el volumen de su voz era tan elevado que, cada vez que hablaba, Mariano se sobresaltaba. Dio inicio la lectura y se puso de manifiesto que también tenía dificultades con la entonación. No importaba que la frase fuera interrogativa, exclamativa o enunciativa, todas sonaban en su boca como las órdenes de un sargento chusquero a un pelotón de reclutas. Si quería evitar contraproducentes sustos a los comunicantes y cuidar los órganos auditivos de la clientela, Mariano no tenía otro remedio que descartar aquel aspirante.

A continuación, el examinador recibió la visita de un veinteañero de mirada triste.

Arnau había sufrido una lesión medular en un accidente de circulación y desde entonces estaba condenado a vivir sobre una silla de ruedas. El joven poseía una voz impregnada de amargura que hacía que sus palabras, más que al desenfreno y a la lujuria, invitaran a la melancolía y al llanto. No era el empleado idóneo para una línea de estimulación erótica. Tan pronto como se marchó el candidato, Mariano se lanzó a fantasear con la puesta en funcionamiento de una innovadora línea de negocio dirigida especialmente al público femenino: el servicio de llantoterapia telefónica. Ayudaría a las féminas a desbloquear sus emociones por medio de la intervención de un teleoperador lacrimógeno como Arnau. Las parroquianas exteriorizarían sus frustraciones y temores mediante catárticos gimoteos y experimentarían un notable bienestar.

El siguiente demandante era una mole de carne que apenas cabía por el hueco de la puerta. Padecía obesidad mórbida y, aun después de sentado, no dejaba de resoplar por el esfuerzo que le suponía el más mínimo movimiento. En cuanto dio comienzo la prueba, se hizo evidente que la gula se había apoderado de todas las facetas de la existencia del aspirante, ya que devoraba las palabras y letras del texto haciendo que perdiese por completo su sentido original. Si en el papel constaba «Procedo a ejecutar el onanismo, prisionero del deseo», el glotón decía: «Procedo a ejecutar al prisionero».

Donde rezaba «¿Suspira, señor, por la práctica helenística?», el candidato leía: «¿Se pira Elena?». Cuando en el guión se preguntaba «¿Anhela una lavativa o un ósculo negro?», el insaciable hombretón decía «Lava tu culo negro». Mariano no se podía permitir contratar a aquel tragaldabas que acabaría engullendo la totalidad de los beneficios devengados por la empresa.

Al filo de las once y media se presentó a la prueba de selección un invidente de negras gafas acompañado por un perro guía de blancas lanas. El lazarillo, de nombre Black, respondía con entusiastas ladridos a cada palabra que pronunciaba su dueño. Más que un labrador, parecía un ladrador de pura raza. Como era de esperar, el bicho tenía un humor de perros y, cuando Mariano lo rebautizó como «Blas» con la intención de ganarse su simpatía, le recriminó su error con una ráfaga de ladridos que hicieron temer al funcionario por sus maltratados tímpanos. Ni encerrándolo en la habitación de invitados, consiguieron que el lazarillo mantuviera la boca cerrada. El examinador tampoco disponía del texto en braille, así que no se pudo realizar la lectura. Pero el episodio sugirió a Mariano una idea genial. Algún día pondría en funcionamiento una línea erótica exclusiva para mascotas. Con una mínima colaboración de sus dueños, lograría satisfacer las necesidades amatorias de los sufridos animales de compañía y los liberaría del yugo de la castidad forzada y de la inhumana castración.

El último aspirante de la mañana era un hombre de la edad de Mariano que había sufrido la amputación de los dos brazos en un accidente laboral. El antiguo carpintero tenía una voz limpia de locutor radiofónico, pero su imaginación le perdía. Reinventaba el texto en cuanto tenía ocasión. Así, en vez de leer «Le ausculto, mi excelso adonis», el amputado decía «Le oculto mi exceso de anís». Donde ponía «Conjeturo su apolínea efigie», leía «Coge todo y a por leña, Enrique». O en lugar de «mis ciclópeos genitales», el carpintero soltaba «mis peos son geniales». Por otro lado, el candidato utilizaba la punta de su lengua para pasar los folios. Una extraordinaria habilidad que dejó al entrevistador embobado y al guión completamente babeado. Demasiados inconvenientes.

Cuando se sentó a la mesa para almorzar con Isabel, el pesimismo se había apoderado de Mariano. No habían comparecido dos de los aspirantes citados y ninguno de los que habían hecho acto de presencia se aproximaba, ni en la lejanía, al perfil profesional que anhelaba. Quizás no era una idea óptima buscar a su empleado futuro entre el colectivo de minusválidos. Mucho tendría que mutar la dinámica para encontrar un candidato válido entre la terna que debía entrevistar en horario vespertino.

Después de la siesta, Mariano regresó a su piso. En la puerta le esperaba un nuevo solicitante, un discapacitado visual cabezón y bajito que llevaba unas aparatosas gafas de culo de vaso. El hombre se desenvolvía con total normalidad y sólo cuando se acercó los folios a la cara hasta tocar su nariz para hacer la prueba, se hizo patente su minusvalía. Comenzó la lectura del cegato y el entrevistador se quedó mudo. Después de haber trabajado varios años como vendedor de cupones para la ONCE, el candidato canturreaba cada frase del texto como si estuviera pregonando los iguales del sorteo prociegos en la puerta del mercado del barrio. De forma que quien lo oyera nunca estaría seguro de si había conectado con una línea erótica o era víctima de un televendedor que le ofrecía boletos para participar en una lotería dotada con variados premios de índole sexual. Aquella ambigüedad no era apropiada para el negocio.

Pasaban las cinco de la tarde cuando se presentó el siguiente candidato. Mariano abrió la puerta y se encontró frente a un parapléjico de edad indefinida que se desplazaba en una destartalada silla de ruedas. Vestía un jersey de punto que parecía recogido de un contenedor de basura y unos descoloridos pantalones a rayas. Unas enormes sandalias con suela de neumático completaban su indumentaria. Llevaba barba de varios días y pendientes de varios tipos. El toque final lo ponía su melena salpicada de cabellos canosos que recogía en una aparatosa coleta. El entrevistador lo hubiera despedido de buena gana, pero en consideración a su desgracia (la poliomielitis había deformado su cuerpo de cintura para abajo) dio la oportunidad a Simón de realizar la prueba. El parapléjico inició la lectura del texto y Mariano quedó sorprendido por el timbre de su aristocrática voz, que recordaba a la de Constantino Romero, y la calidez con que envolvía las palabras. Tenía una dicción clara y sabía adecuar el ritmo de su respiración a cada fragmento. Además, ajustaba de manera precisa su modulación a la intención del pasaje que estaba leyendo. En su boca las frases sonaban tan reales que, por un momento, el examinador creyó que estaba escuchando la banda sonora de una exquisita película erótica. Era perfecto.

Por último, llegó hasta el piso de Mariano un joven desgarbado que, a primera vista, no presentaba ningún tipo de minusvalía. El altísimo Julián padecía una ligera discapacidad psíquica que, según manifestó, no le impedía realizar con normalidad cualquier trabajo. El entrevistador le soltó su discurso y, tras algunas aclaraciones, dio comienzo la prueba. El aspirante tenía una voz muy agradable. Leía a un ritmo lento, lo cual no era un obstáculo insalvable, pero tenía dificultades para pronunciar algunas palabras. La prueba se desarrolló sin más sobresaltos hasta que Julián se atragantó con unos «testículos». Por mucho que lo intentó, mientras su rostro se teñía de azul como si se estuviera asfixiando, fue incapaz de expulsar las indigestas criadillas. Hasta que, después de emitir una cincuentena de «testis», el larguirucho se puso en pie y se largó.

Para entonces el entrevistador ya se había decidido: el empleo sería para Simón.

El nuevo teleoperador se estrenó una semana más tarde. Apenas se conectó a la línea, entró una llamada. Simón, que permanecía en su silla con el guión abierto por la primera página, apretó con desgana un botón de la centralita y habló bajo la atenta vigilancia del director ejecutivo de la PYME del sector servicios:

—Bienvenido, distinguido cliente, a este servicio de estimulación erótica. Le atiende Sócrates. —Era el nombre de guerra que Mariano había elegido para su empleado.

Se interrumpió el discurso del parapléjico y a su jefe le dio un vuelco el corazón.

Pero, al instante, Sócrates retomó la conversación:

—Nos complace sobremanera conversar con usted, Fredy. Si es tan amable de indicarnos qué práctica amatoria desea que ejecutemos, procederemos a su satisfacción a la mayor brevedad.

El teleoperador permaneció callado mientras hablaba el cliente. Pasó un par de páginas del guión y continuó con su interpretación:

—Le informo, ardiente Fredy, que apenas cuento la edad de un efebo. La naturaleza me ha dotado de un áureo y ensortijado cabello que enmarca mi cutis virginal. También poseo una tersa y aceitunada tez, amén de unos enormes ojos azabache...

Al oír aquellas palabras, Mariano repasó el aspecto de Sócrates: melena lacia recogida en una coleta de color gris, frente surcada por mil arrugas, piel lechosa y ojos minúsculos escondidos tras unas gafas a lo John Lennon.

»Mi apolínea complexión recuerda la figura del David de Miguel Ángel. Mi torso, hercúleo y lampiño, se halla tan sólo velado por una mínima túnica y mis extremidades inferiores semejan columnas de alabastro...

El parapléjico había acudido al trabajo vestido con una sudadera, serigrafiada con un confuso mensaje (la falta de sexo nubla la vista), por cuyo cuello asomaba una espesa mata de pelos rizados. Completaba su indumentaria con un amplio pantalón de chándal bajo el que se adivinaban sus piernas esmirriadas.

»En estos momentos, porto mis glúteos acerados cubiertos por un minúsculo tanga que apenas puede contener la virilidad de mis ciclópeos genitales...

Sócrates terminó su descripción y se recolocó en la silla de ruedas. Era un gesto que repetía con frecuencia debido a que su asimétrica cadera, deformada por la enfermedad, le desequilibraba constantemente. Volvió el silencio. El teleoperador escuchaba a su cliente mientras pasaba las hojas del guión. Encontró la página que buscaba y continuó:

—Sin más demora, procedo a lubricar mis dedos marfileños con mi secreción salivar.

¡Humm... Humm...! Ahora procederé a introducir mi mano en el interior de mis prendas íntimas con parsimonia. ¡Ohhh...! ¡Qué exquisito deleite horadar delicadamente mi cavidad anal con mis dígitos! ¡Ahhh... Ahhh...!

Ante la mirada atenta de su jefe, el parapléjico interpretaba las frases del guión a la vez que se escarbaba la cera con el dedo índice completamente introducido en su oreja derecha.

Mariano sonrió satisfecho. Resultaba diáfano y evidente que su empleado era un superdotado de la estimulación telefónica. Su voz sugerente y sus alardes interpretativos eran capaces de espolear la imaginación de cualquier humanoide y trasladarlo hasta un entorno libidinoso sublime con pasmosa facilidad. Podía permanecer tranquilo. La Compañía de Servicios Estimulantes Teleoperados S.L. estaba en óptimas manos.

DAMISELA CAPRICHOSA

«La fortuna es una damisela caprichosa, con idéntica arbitrariedad dictamina la desdicha de un individuo que lo colma de parabienes», se dijo Mariano. Sentado en un banco del centro comercial Glories junto a un carro del hipermercado repleto de compras, repasaba los últimos acontecimientos de su vida. Su desventurada existencia había experimentado un giro copernicano. Todo había comenzado con el estallido del idilio con Isabel. Hacía un periodo dilatado de tiempo que había perdido la expectativa de encontrar una pareja estable, ni siquiera una inestable, y el romance con su exquisita vecina le restituyó la fe en el amor. Ahora disfrutaba de una relación sentimental consolidada y de una vida sexual que suscitaría la envidia del mismísimo Giacomo Casanova. Aquella fémina era mucho más que una amante eximia. Había devenido en la principal razón de su existencia. Servicial y afectuosa, jovial y óptima administradora, la cotidianeidad con ella resultaba tan agradable que había dejado de añorar los tiempos en que convivía con su extinta progenitora. También su salud se había optimizado de forma notable. Su úlcera gastroduodenal había remitido paulatinamente hasta desvanecerse por completo, lo que le permitía disfrutar de los excelentes guisos de Isabel y de una copa de rioja en cada ágape. Tampoco quedaba vestigio alguno de su trastorno mixto ansioso—depresivo. Dormía cual bebé lactante y había ganado peso.

Otrosí, la recuperación de sus lesiones había posibilitado su reincorporación a la Administración de Hacienda y su promoción profesional. En el terreno económico, estaba a punto de sanear sus maltrechas finanzas tras un prolongado lapso de tensiones de tesorería. A instancias de Isabel, había invertido una porción de los ingresos rentados por la línea erótica en liquidar el crédito que pidiera para adquirir el Rolex. En el término de un año, estaría en condiciones de saldar el préstamo que solicitara para las intervenciones de cirugía estética de Soledad y las letras pendientes de su antiguo karaoke. Se había puesto en manos de un jurisconsulto para reclamar la revocación de la pensión de manutención que reembolsaba a su excónyuge, habida cuenta de que portaba un lapso temporal considerable conviviendo con don Javier. Y, aunque ambicionaba incorporar a su existencia algún discreto signo de distinción, estaba resuelto a no tornar a poner en peligro su hacienda. No efectuaría más compras a plazo, ni contrataría préstamos personales adicionales. Apenas habían transcurrido unos meses desde que su negocio iniciara su andadura y la facturación no detenía su ascenso. La carga de trabajo era de tal envergadura que precisaba contratar los servicios de nuevos teleoperadores para poder satisfacer la demanda. No se demoraría en estar en condiciones de dejar de atender el teléfono personalmente y dedicarse en exclusiva a la supervisión de sus empleados. Disfrutaría a la sazón de más periodos de tiempo ocioso para consagrarse al cultivo de sus aficiones.

Isabel surgió de un establecimiento de lencería atestado de mujeres y se encaminó hacia él. El funcionario abandonó sus cavilaciones y se incorporó. Recibió a la viuda con un beso y juntos se dirigieron hacia la calle. Habían esperado a las rebajas de enero para realizar varias compras que tenían pendientes desde antes de Navidad. Mariano comenzó, aquel mismo sábado, la renovación de su vestuario con la adquisición de un traje nuevo a mitad de precio. No estaba hecho a medida, pero tenía un buen corte y el tejido era de calidad. Además se compró dos camisas y unos zapatos de vestir de piel.

Isabel, por su parte, aprovechó para hacerse con algunas gangas. También adquirieron un karaoke marca Carrefour, que tenía unas prestaciones similares a las del anterior equipo de Mariano aunque era mucho más barato.

Pasaba de la una de la tarde y debían regresar a casa. Habían llegado en autobús a primera hora de la mañana, pero ahora, entre las bolsas de las compras y las cajas del karaoke, iban muy cargados y no podían utilizar el mismo medio de transporte.

Detuvieron un taxi. Tras un largo periodo sufriendo las incomodidades del transporte público, Mariano volvía a subirse en un taxi. ¡Y qué taxi! Nada menos que un Mercedes clase E.

En cuanto bajó del coche, el taxista captó la atención del funcionario porque vestía un impecable traje gris marengo con una camisa blanca y una corbata oscura. También llevaba unos Martinelli negros clásicos y un reloj suizo. Además, peinaba su pelo engominado hacia atrás y lucía un bigote bien recortado que le daba un aire a Clark Gable.

—Buenos días, señores —dijo Clark Gable.

—Buenos días tenga usted, señor chófer —respondió Mariano.

—Si son tan amables de pasar al interior del vehículo y acomodarse, yo me haré cargo de los bultos —dijo el señor chófer mientras abría la puerta trasera del coche.

Isabel le entregó las bolsas con las compras y entró en el Mercedes seguida de

Mariano.

—Les comunico, señores usuarios, que mi nombre es Pedro —dijo el taxista cuando se sentó al volante después de colocar las cajas y las bolsas en el maletero—. Y estoy dichoso de poder disfrutar de su compañía, aunque solamente sea por el breve intervalo temporal de esta carrera.

—El placer es mutuo, caballero conductor —respondió el funcionario mientras la viuda, ajena a la conversación, abría un catálogo del hipermercado—. El nombre de la dama es Isabel y el mío propio, Mariano.

—Si son tan amables de indicarme el destino al que desean ser trasladados, con mucho gusto iniciaré la marcha.

—Por supuesto, señor automovilista —dijo el cliente—. Querríamos desplazarnos hasta nuestra residencia habitual sita en la calle Menorca trescientos diez y ocho.

—¡Magnífico! —exclamó el señor automovilista mientras el coche comenzaba a moverse.

Apenas se incorporaron al tráfico, Pedro volvió a dirigirse a la pareja:

—Dispensen mis modales, señores. ¿Están ustedes cómodos? ¿Encuentran adecuada la temperatura o desean que rectifique la graduación del climatizador?

Mariano no podía creer lo que estaba oyendo. Era la primera ocasión, después de innumerables años haciendo uso del taxi diariamente, que un chófer le solicitaba su opinión en lo concerniente al uso y disfrute del aire acondicionado en su vehículo.

—No se preocupe, Pedro —contestó el funcionario, cuando superó su asombro inicial—.

La climatización es óptima. La temperatura resulta idónea para desplazarse a salvo de los rigores invernales sin sobrecalentarse.

—¡Qué mal educado soy! —exclamó el taxista al poco—. Tampoco me he interesado por sus preferencias musicales. ¿Acaso desean otro tipo de intérpretes? Tengo grabaciones de Frank Sinatra, Julio Iglesias, Joan Manuel Serrat... ¿Y creen adecuado el volumen o les resulta molesto?

Continuaban las sorpresas para Mariano. ¿Desde cuando los profesionales de la conducción se interesaban por los gustos melódicos de sus parroquianos? ¿A qué automovilista le importaba si a sus pasajeros les resultaba incomoda la intensidad sonora de su equipo estereofónico?

—No es preciso que se incomode, caballero chófer —respondió Mariano, encantado con la música que se elevaba por encima del ruido del tráfico: una recopilación de boleros clásicos interpretados por varios artistas—. Este género melódico resulta muy de nuestro agrado y la intensidad sonora es la apropiada.

—¡Magnífico! Me felicito de que así sea, señores. Si tienen algún tipo de sugerencia que pueda ayudar a hacerles más grata su estancia en mi humilde vehículo, no duden en transmitírmela. Estaré encantado de complacerles.

—¡Superlativo! Así lo haremos —contestó el funcionario.

—Les ruego disculpen mi verborrea, señores —dijo Pedro—. No les importuno más.

Como dijera Confucio: «El silencio es un amigo que jamás traiciona».

—Le asevero, señor conductor, que su plática in itinere no nos supone molestia alguna —dijo Mariano acostumbrado a que los taxistas le castigaran con su visión de la actualidad política y futbolística.

Pedro no volvió a hablar durante el resto del trayecto. La viuda siguió concentrada en el estudio de las ofertas de Carrefour y el funcionario aprovechó para repasar el interior del taxi. Todo estaba impecablemente pulcro. El chófer no utilizaba en su asiento la ordinaria cobertura de esferas de madera entretejidas que causaba furor entre sus colegas. La totalidad de las plazas estaban tapizadas en una discreta tela gris y ninguna funda de mercadillo deslucía su calidad original. Pedro no había alterado la elegancia natural del Mercedes con las acostumbradas muestras de vulgaridad (retratos familiares, muñequitos danzantes, dispositivos magnéticos con el icono de san Cristóbal, etc.).

Tampoco portaba en los cristales las zafias pegatinas publicitarias de la cooperativa del transporte de turno. Solamente había una modificación: una discreta placa de metacrilato colocada entre los dos asientos delanteros que permitía a los usuarios del servicio visionar una fotografía del titular del vehículo junto con sus datos personales y la licencia otorgada por las autoridades competentes.

—Hemos arribado al destino, señores —dijo Pedro después de detener el Mercedes frente al domicilio de la pareja—. Si son tan amables de abonarme el importe del servicio, de inmediato rescataré sus artículos del portaequipaje. Son cuatro euros con sesenta céntimos.

—Superlativo, aquí tiene —dijo Mariano mientras le entregaba un billete de cinco euros.

—Le sobran cuarenta céntimos, señor —respondió el taxista a la vez que tendía su mano con el cambio al cliente.

—Quédeselos usted, señor chófer. Considérelo una recompensa adicional —dijo

Mariano que, aunque había decidido no volver a donar propinas generosas de forma automática, estaba dispuesto a gratificar al taxista mínimamente por su exquisito servicio.

—Lamento profundamente contradecirle, señor. Agradezco su generosidad, pero tengo por norma no aceptar propina. Considero inmoral la sobretarifación que supone, de facto, la exigencia de una gratificación al usuario que ya ha satisfecho el pago de la tarifa oficial. Es una cuestión de principios.

—Como usted desee, caballero transportista —dijo el usuario mientras recogía las vueltas—. Soy profundamente respetuoso con los principios morales de los profesionales del volante.

El caballero transportista abandonó el puesto del conductor, abrió la puerta a los pasajeros, les entregó las bolsas y depositó las cajas ante Mariano.

—Antes de despedirme, les ruego sean tan amables de aceptar mi humilde tarjeta de visita —dijo el taxista tendiendo una cartulina a Mariano—. Ha sido un placer servirles, señores. Si en alguna ocasión les apeteciese contar con mis servicios para realizar algún desplazamiento, no duden en llamarme.

—Cuente usted con ello, señor Pedro —respondió Mariano el momento en que Isabel comenzaba a caminar hacia el portal cargada con las bolsas de la compra.

—¡Magnífico! —dijo el taxista.

—¡Superlativo! —respondió el funcionario.

—Que tengan buen día, señores.

—Que usted disfrute de una óptima jornada, caballero chófer.

El Mercedes se incorporó al tráfico y Mariano se quedó estudiando la tarjeta de visita. Pedro era un auténtico gentleman. Todo en él despertaba admiración: su porte distinguido, su exquisita urbanidad, su ética profesional... Nunca hubiera conjeturado que pudiera tener un ánima gemela en un gremio tan escasamente distinguido como el de los chóferes de taxi. Aquel varón le había devuelto la fe en los especímenes humanoides. Existían personas con una concepción vital similar a la suya. Petronios que luchaban indeleblemente contra el mal gusto, las formas groseras y la ausencia de profesionalidad. Y, al igual que había topado con Pedro entre el colectivo de los taxistas, existirían otros repartidos por la totalidad de los ámbitos laborales, capas socioeconómicas, tendencias ideológicas...

—¡Venga, Mariano! —Exclamó Isabel desde la entrada de la finca—. Coge las cajas y vamos para arriba que tengo que preparar la comida.

Después del almuerzo, Mariano se retiró a dormir la siesta. Cuando se levantó y regresó al salón descubrió que, además de arreglar los bajos del pantalón de su traje nuevo, su amada había instalado el karaoke mientras él descansaba. La llegada de Isabel procedente del cuarto de baño le sorprendió estudiando los aparatos. La viuda introdujo un DVD en el equipo y lo puso en funcionamiento. Se manejaba con un sencillo mando a distancia y la música sonaba de maravilla. Probaron el micrófono inalámbrico. Incluso la desentrenada voz de Mariano resultaba agradable tras pasar por el filtro del karaoke y, aunque el televisor de Isabel era de sólo treinta y dos pulgadas, la letra de las canciones aparecía con nitidez en la pantalla.

Terminadas las pruebas, tomaron el café. La viuda sirvió una copa de Carlos III a Mariano y se despidió. Tenía el tiempo justo para llegar a su cita en la peluquería. El funcionario se quedó a solas con sus pensamientos. Volvía a sentirse como un legítimo señor. Y todo gracias a su amada que, otrosí de haberse ocupado diligentemente de la totalidad de las cuestiones pragmáticas, se desvivía por ponerse hermosa para él. Era el homínido más afortunado del orbe. Cosa alguna sería bastante para agradecer a aquella maravillosa dama la dicha que le estaba proporcionando. Por el momento, decidió regalarle una entrañable muestra de su arte interpretativo: un recital íntimo que llevaría

a cabo en cuanto ella tornara a la morada.

Mariano apuró el brandy y comenzó a preparar el concierto. Lo primero era entrenar su voz. Seleccionó los temas que interpretaría en el concierto de entre los deuvedés que venían incluidos de regalo por la compra del aparato. Fue hasta la cocina a coger un taburete y aprovechó para meter en el frigorífico una botella de cava superviviente de las recientes fiestas navideñas. Regresó al comedor y comenzó a ensayar.

Al filo de las siete, decidió que había conseguido el dominio mínimo imprescindible que le permitiría interpretar con garantías de calidad las canciones que integrarían el recital. Su dama no tardaría en regresar y debía ataviarse para la ocasión. Se dio una ducha, se afeitó a conciencia y se perfumó. Se vistió con una camisa azul cielo y su traje nuevo. Se calzó los zapatos que habían comprado por la mañana y se anudó la corbata.

«Luzco cual modelo de pasarela», se dijo satisfecho al contemplar su imagen reflejada en el espejo de de la habitación de matrimonio.

Continuó con los preparativos. Distribuyó por el salón media docena de velas aromáticas, que tanto gustaban a Isabel, y las prendió. Colocó un sillón frente al taburete y metió en el equipo de música el DVD con el que iniciaría su recital. Guardó el mando a distancia en el bolsillo de su chaqueta y se acomodó en el sofá a esperar la llegada de la viuda mientras hojeaba su manual de citas célebres.

Cuando oyó el tintineo de unas llaves en la entrada del piso, Mariano saltó de su asiento. Encendió la lámpara de pie situada en un rincón del salón, apagó la luz del comedor y salió disparado para recibir a Isabel. Después de besar a la viuda, guardó su abrigo y su bolso. Se dirigió a la cocina y regresó al salón con la botella de cava. Sirvió el espumoso y pronunció un emotivo brindis. Los amantes chocaron sus copas con los brazos entrelazados y, tras tomar un sorbo de cava, se unieron en un beso interminable.

Terminado el beso interminable, el funcionario ayudó a Isabel a tomar asiento en el sillón. Cogió el micrófono y posó sus posaderas en el taburete. Se recolocó la corbata, estiró la pernera de su pantalón y presionó un botón en el mando a distancia. Sonaron unos compases de sintetizador y apareció en la pantalla del televisor la estrofa inicial de un viejo éxito de Albano y Romina Power. En el momento en que se coloreó de rojo la primera palabra, Mariano comenzó a cantar:

Felicidad

es un viaje lejano mano con mano, la felicidad.

Tu mirada inocente entre la gente, la felicidad.

Es saber que mi sueño ya tiene dueño, la felicidad,

¡Felicidad!...

SOBRE PENURIAS EXQUSITAS

<<Jamás en mi dilatado periplo vital había tenido conocimiento de una novela donde se reflejasen con semejante jocosidad las miserias y excelsitudes inherentes a la condición humana. Una hilarante sucesión de vicisitudes del personaje protagonista en la tradición de la mejor sátira británica o de la picaresca de nuestro siglo de oro.>> (Un obrero de la construcción en paro)

<<Se ha pegado cuatro años para escribir un libro que ni siquiera tiene fotos. Si mi hija me hubiera hecho caso, se habría casado con el fontanero y ahora viviría en una casa adosada, como una señora. Pero no, ella se tenía que casar con el inútil este, que no sabe ni cambiar un grifo. Además, la novela no está editado en tapa dura y queda fatal en la estantería al lado de la Espasa.>> (La suegra del autor)

<<Me he partido el culo leyendo la novela. El protagonista está como una puta cabra y le pasan una de cosas que te cagas.>> (Un conocido intelectual que prefiere permanecer en el anonimato)

<< Mariano, el protagonista de esta novela, es un individuo machista, xenófobo,

homófobo y misógino. En toda la trama no se utilizan medios de transporte sostenibles, en vez de ir en bici Mariano siempre se desplaza en taxi, y tampoco se fomenta el reciclaje de los residuos sólidos urbanos. Los personajes son poco solidarios y se desentienden de los miembros y miembras más desfavorecidos de la sociedad. Por si esto fuera poco, la novela no ha sido escrita de forma paritaria (el único autor es un hombre). El texto despide un tufo reaccionario y atenta contra los valores democráticos y las libertades fundamentales, y, en consecuencia, debería ser prohibido.>> (Un destacado político progresista)

<<Este libro no se venderá porque tiene ningún elemento para triunfar. Los personajes no son vampiros y tampoco aparece en la trama ninguna sociedad secreta. No es una novela histórica, no está ambientada en la Guerra Civil y no hay mujeres asesinadas en serie. Además, el autor no es sueco. Si por lo menos tuviera un programa de televisión...>> (El editor de más éxito comercial en Editorial Panceta)

<<Amena y equilibrada, se lee sin darte cuenta. El protagonista es un personaje muy original que libra unas delirantes batallas con la realidad. Una novela divertidísima que mezcla equilibradamente el humor absurdo, la ironía, los enredos y el humor negro. Empiezas a leer y no te libras de la risa hasta que terminas la novela.>> (Revista de libras)

<<¿Quién nos iba a decir que un calamochino sería capaz de escribir una novela? Y, por lo que dice el maestro, casi sin faltas de ortografía. Para que luego vengan los de Monreal a discutirnos la capitalidad de la comarca del Jiloca.>> (The Calamocha Times)

<<Este despropósito es la obra de un escritorcillo pijoprogre y mediocre de dudoso gusto cuyo mayor argumento literario es el ataque injustificado a la decencia y las buenas costumbres. Sin ninguna justificación, el autor arremete contra el matrimonio, la Iglesia Católica, las fuerzas de seguridad y la monarquía. Así, en el texto se llega a ridiculizar a sacerdotes, guardia civiles, policías nacionales, guardias urbanos, mozos de escuadra y hasta a los miembros de la familia real. Por otro lado, en toda la novela se alaban las bondades de la prostitución, el amancebamiento y las líneas eróticas. Por su inmoralidad y por constituir un ataque feroz contra los principios básicos que sustentan nuestra cultura liberal judeo-cristiana, esta novela debería ser prohibida.>> (Un dirigente político conservador)