P E N U M B R A

O EL CIELO DEL ARTE

FABIAN TAPIA

COPYRIGHT © 2018 FABIAN TAPIA

TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS.

ISBN: 1720954135

ISBN—13: 978-1720954132

NOTA DE AUTOR

Todas las obras de arte, la literatura, los museos y las referencias históricas que

aparecen en esta novela son reales, no así las organizaciones entre los personajes, como el Culto de los Desheredados.

CAPÍTULOS

1 LA DAMA DE FUEGO

2 EL PRÍNCIPE DE SUECIA

3 LA MÁSCARA SIN NOMBRE

4 UN ATAÚD SIN CADÁVER

5 AD PERPETUAM REI MEMORIAM

6 666

7 ORQUÍDEA DE SANGRE

8 SIN SANGRE NO HAY PARAÍSO

9 EN EL NOMBRE DEL ARTE

10 PANORAMA DEL INFIERNO

11 CARTA RIMA CON GARGANTA

12 PECCATA MUNDI

13 LA GARGANTA DEL DIABLO

14 SÓLO LA VERDAD NOS HARÁ LIBRES

15 CABEZA POR CABEZA

16 PETIRROJOS Y JILGUEROS

17 CON LAS PATAS DEL DIABLO

18 EL CULTO DE LOS DESHEREDADOS

19 ¡PERDED TODA ESPERANZA LOS QUE ENTRÁIS!

20 LAS FLORES DEL MAL

21 EL HOMBRE EN LLAMAS

22 LA PESTE NEGRA

23 LOS QUE NO PODÍAN VOLAR

24 PRIMO DE RIVERA

25 UN ENVÍO ESPECIAL

26 EL CONVENTO DE LAS SANTAS ASILADAS

27 LOS ARROJADOS

28 CERCA TROVA

29 LA DESHEREDADA

30 AVE ATQUE VALE

31 LOS CAÍDOS

32 SUZANA HILTON

33 EL CARRO DE HENO

34 GRITOS DE SUEÑO Y LIBERTAD

35 ANTES DEL PARAÍSO

36 LA HUIDA

37 LAS MÁSCARAS

EPÍLOGO

AGRADECIMIENTOS

Todos mis agradecimientos por las facilidades prestadas para la redacción de esta novela al equipo de comunicación del Museo Nacional del Prado.

EL JARDÍN DE LAS DELICIAS

EL CARRO DE HENO

LA MESA DE LOS PECADOS CAPITALES

PARTE I

INFIERNO

“Ningún dolor más grande

que acordarse del tiempo dichoso

en la desgracia”.

-DANTE ALIGHIERI

“La vida late y aplasta el alma y el arte te recuerda que tienes una.”

-STELLA ADLER

1 LA DAMA DE FUEGO

LA DAMA DESNUDA SE POSA FRENTE A DANTE, con su cabello ondeando cascadas de oro líquido. La sangre del cisne crea una segunda piel en el primero, todo escarlata y tinieblas. El esposo, imperante, bravío y con talante de dios griego se encamina a su amada. El corazón en llamas del cisne se apaga ante el toque de sus manos y el rezo del juramento. Los inciensos terminan su danza letárgica. Huele a tangerina el aire enrarecido.

El espectáculo nocturno es abrumador, borrascoso. Entre los cuatro ríos detrás de las colinas asoman las lechuzas que no pudieron cazar. Y, decorando su lecho, las cabezas de una jirafa, el cisne y un conejo. Ríos de carmín bajo sus dedos ansiosos.

Se persiguen: lenguas como serpientes sedientas buscando piel. Pecado sobre pecado. Cuatro cortes en los brazos de los amantes. Lagunas de sangre bebidas por los tres y placer y pálpito y hambre. Trinidad. Huesos ensamblados, piel hirviendo, miembros dentro y fuera con la rapidez de un rayo: urgiendo, desgarrando, iluminando, alzando. La muerte de la piedad. El éxtasis de la dama: instantáneo. Una danza de espaldas contraídas contra la carne, estruendos y goces. La dama se quiebra y se restaura, cegada por el placer dual de ángel caído y redimido. Miel escurriéndose con sabor a hiel.

Finalmente, las alas de Dante se expanden: tiene que ir a dormir a la luna que cuelga como una cuña tenue en el cielo de carbón encendido. Su semilla queda dentro de ella —sus semillas de expiación y destierro— y se eleva, dejando filamentos de fuego celestial. La dama escarlata sigue danzando en su éxtasis infinito, arrancando la piel de su amante entre sangre y perlas. Cuando sus músculos se tensan, ocurre otra venida, más intensa y demoledora y cimbreante. Sus caderas se desploman y ahoga su grito propagado en la nada de las montañas. Los cuervos vuelan y sus pestañas se abren en su recámara de Madrid.

2 EL PRÍNCIPE DE SUECIA

TENÍA CUERPO DE BAILARÍN SUECO. Ebershoff lo sabía. La punta de su lengua tenía todavía el sabor de él. Y tenía ganas de repasarlo de nuevo. Sólo dos días había durado su sobriedad de cuerpo masculino, de sabor masculino. Y ahí lo tenía: rendido por el placer de su pecado.

Su celular destellaba trece llamadas de su recién esposa. Eso indicaba una cosa en particular: pesadillas que no podía curar. Así que ésta resultaba imposible de declinar. Contestó:

—¿Carmina? ¿Pasa algo?

—¿Recordáis lo que hicimos anoche? —dijo con su castellano mexicanizado.

—Follar, ¿qué más hacen los recién casados?

No sé, ¿quizá que su pareja tenga olor a colonia italiana y no pueda tener diez minutos de vigor antes de que su polla parezca un globo desinflado? —pensó escuchar.

—Tuve una pesadilla, Cristo. Una monstruosa pesadilla. No la puedo descifrar y me está matando.

Su amante sueco empezaba a despabilarse.

—Tranquila, cariño. Han de ser estos nervios de nuestra unión, eso es todo.

Así de simple, le colgó.

—Cristopher —gimió aquel.

Corrió a rodearlo con sus piernas y sus brazos. Su piel desnuda temblaba bajo su contacto. Tenían un vigor desaforado, como si hubieran encontrado un oasis en el desierto más devastador del mundo. Ambos subían y bajaban con sus respiraciones acompasadas al ritmo del viento, hasta que el sueco lo colocó de espaldas y comenzó a besarlo desde la nuca hasta los pies, con una saliva que sabía a perlas líquidas. Cristopher sucumbía y se inflaba, sucumbía y se inflaba, tan exasperado de placer que volvía locas las sábanas y partía la corteza del mundo en un trillón de astillas. Cuando terminaron, el sueco acunó su cabeza en su pecho y volvió a dormir.

Otra llamada empezó a sonar. De nuevo, era Carmina.

—Cristopher —dijo con urgencia—, se han robado El jardín…Te necesito de inmediato.

3 LA MÁSCARA SIN NOMBRE

EL FAMOSO CUADRO EN FORMATO DE TRÍPTICO de El Bosco, El jardín de las delicias, según la página oficial del Museo del Prado, es una obra de carácter moralizador —no exenta de pesimismo— en la que El Bosco insiste en lo efímero de los placeres pecaminosos representados en la tabla central. El pecado es el único punto de unión entre las tres tablas. Desde su aparición en el Paraíso con la serpiente y con Eva —que asume la culpa principal de la expulsión del Paraíso, propia de la misoginia medieval—, el pecado está presente en el mundo —pese a que se muestre como un Paraíso terreno engañoso a los sentidos— y tiene su castigo en el Infierno.

Eso lo sabía muy bien Azael o El Hombre Sin Rostro, quien había participado y había sido testigo de los pecados de esta historia incluso antes de que se cometieran. Desde su guarida —posiblemente una porción del mundo que todos conocemos— había urdido con la soledad el plan más macabro que presenciaría la humanidad tomando en cuenta la desesperanza y la desolación a la que había sido puesto a prueba.

Así, aquella extraña desaparición era fruto de tantos años encerrado en los museos. No distinguía ninguna otra casa mas que los museos y los liceos de arte donde su sentido sobre el mundo y la vida se erigieron. Sabía cómo entraba hasta el más mínimo polvo y cómo salía. Por lo cual, nunca lo podrían descubrir. Transportar, desaparecer, El jardín, fue sólo el principio: una movida de una pieza de ajedrez. Lo que vendría después no tenía precedentes en la historia de España ni en la historia del mundo.

Las cámaras zumbando como moscas se alejan pronto del espectáculo para enfocarse en Carmina Leckberck, la Jefa de Seguridad del museo. Cara de enfado: no duraron sus vacaciones ni el tercio de lo planeado. Su ofuscación se va hasta los límites insospechados: petirrojos, patos y pájaros carpinteros inundan la escena del robo. Danzan en círculos, con un sonido que roza la estridencia.

—¡Llévenselos de aquí! —ordena con voz férrea. No tardan en protestar.

—Señora, podríamos contaminar las evidencias.

—No hay evidencias —dice otra voz.

—¿Cómo que no hay evidencias?

—Nada, que se ha esfumado el cuadro como si se lo hubiera tragado la Tierra.

—¡Coño! ¿Cómo se ha podido ir así de la nada un cuadro tan valioso y con esas dimensiones?

—No se fue de la nada, Carmina, fueron esos pájaros. Acabaron con toda la iluminación y con todas las cámaras. De hecho, te falta ver lo peor.

4 UN ATAÚD SIN CADÁVER

ERA EL PADRE DE SU MARIDO.

Cristopher quedó pálido, abstraído de este mundo, como levitando en su dolor. Su padre…Se decía fácil, pero era el único que le pudo dar la poca hombría que gozaba: la elegancia, el pudor y el trato a una dama detrás de los bastidores.

Entre las cuatro paredes la realidad era muy distinta. Su esposa la sentía igual que una flor marchita ante la piel del alérgico; un gozo que no sabía explorar. En cambio, esa sexualidad condicional que muchas veces es producto del aislamiento de las mujeres en la guerra o en las cárceles, le fue heredada en sus genes y, ahora, el creador yacía entre la caoba y el oro de las montañas holandesas.

 Carmina había sido conducida por los peritos a la escena del crimen. El estertor le robó el habla y sabía que de eso no se iba a recuperar fácilmente.  Su suegro estaba en una posición antihumana y humillante; en cuclillas como quien se dispone a recibir sexo anal. De su parte trasera —desgarrada, mutilada— asomaban unas flores irreconocibles salidas de un panteón yermo o de un jardín postapocalíptico. Esa visión parecía arrancada de su sueño, de aquella pesadilla inconcebible que alguien, suponía, había puesto en su cabeza.

—La pérdida del General es un suceso para la historia española que nos llena de rabia y de indignación. Sin duda alguna se perseguirá con el mismo coraje a los responsables y se les sentenciará con todo el peso de la ley. Nuestra pérdida se resiente sobre todo porque  nos hace pensar que puede ser el inicio conectado al robo reciente de El Prado, pero ninguna muestra terrorista de este nivel nos hará dar vuelta atrás —sentenció el vocero y representante del General Ebershoff.

En el cortejo fúnebre todo destellaba. Las coronas, los laureles, el olor a orquídeas y azafranes. Para muchos, todo olía a peligro y depravación. Nadie quería acercarse a su ataúd: eran pocas las palabras para alguien que en su vida era tan férreo y hermético, pero sobre todo, por alguien que con esa superstición tan española podía contagiarles la desgracia.

El primer golpe de El Hombre Sin Rostro había acaparado todos los encabezados de la prensa y de los cartones. Fue un fenómeno mediático saturador de todos los canales de información y las teorías y el pavor y el escándalo no se hicieron esperar: incluso se estaba pensando en hacer un toque de queda.

Cuando llegó el momento de la música para la despedida final, ocurrió algo que detonaría aun más la atención del mundo.  Después de las cornetas, según lo planeado, seguía un pianista. Un pianista que, de hecho, estaba en las sombras. Su rostro era imposible de ver: gruesas cortinas de cabello gris le caían del sombrero negro. La melodía —hipnótica—, colocó a los asistentes en un estado de estupor y alucinación. Las notas del piano parecían venir de un averno, de un diablo cual La divina comedia, que venía a reírse de la muerte en sus caras.

—¡Alto! —gritó Carmina rompiendo la atmósfera de ensoñación—. ¿Quién es usted?

Pero no tuvo tiempo: el mausoleo entró en una fase de confusión donde cada pieza del espacio se sentía ingrávida, escapando de más destrucción. Fue halada como si fuera de trapo por una fuerza sobrenatural: la de su esposo. La cubrió con su cuerpo y la tiró al suelo, cubriéndola por primera vez en su vida de todos los peligros ajenos a él. El espectáculo voló en mil pedazos. Dinamita y cenizas y mármol desmoronado: un torbellino de caos. Se hundieron los arcos y los ornamentos de ángeles de oro y bustos llorones cayeron en miles de grietas contra más grietas. El suelo se hundió entre tanta estridencia y lo único que al final se pudo ver fue una oscuridad que los abrazaba con el fino paso de la muerte.

5 AD PERPETUAM REI MEMORIAM

«AD PERPETUAM REI MEMORIAM» fueron sus últimas palabras. «Para perpetuar el estado de la cosa». Obviamente, en medio del estupor, nadie pudo recordarlo, pero estaba seguro que por las cámaras un murmullo se podría escuchar y eso bastaba. Por supuesto que toda su estirpe quería ser recordada como los voceros de aquellos cuya voz jamás se pudo escuchar; de aquellos a quienes les mutilaron la lengua porque juntos podían dejar sin oídos al mundo.

Después del ataque vino la viralidad. Todos los medios dieron de qué hablar y el hashtag #ElTerrorDeLasDelicias demostró que internet no era mas que un espacio para la inmoralidad, la burla y la intimidación. Aunque también para el terror: si los más altos jefes de seguridad no pudieron hacer nada para prevenir uno de los mayores robos en la historia del arte y un atentado de tal magnitud, ¿qué le esperaba a la sociedad? El pavor y el asombro se estaba acrecentando en cada rincón de Madrid y alrededores. Y entre los artistas, estaba ese intermedio entre la ambición y la desesperanza. Ambición por el dinero que ganaría una obra semejante a la que estaba iniciando los crímenes. Desesperanza por el desolador panorama de que el único futuro de los artistas era la desgracia y el renombre a costa de la sangre y la muerte.

En el Hospital de Cantoblanco se seguía suspirando la desgracia. Dentro de los blancos muros por fin reinaba la serenidad de Carmina después de tantas fiebres. Fiebres en las que se aparecía la misma pesadilla: cabezas degolladas de animales, ritos sexuales y bebés con cuernos de macho cabrío. Colinas con cumbres escarlatas y cielos malditos. Mármol polvorado. Lagunas de venas azules. Cuando despertaba consciente de su realidad, volvía a suspirar y el corazón se le agrandaba en su pecho. «Aunque este matrimonio falle, que es lo único seguro que tengo, sabré que ese instante de salvación fue lo único que valió la pena en mi vida». Aún sentía la protección de su marido, con sus brazos de marinero siendo su baluarte ante el estallido y la catástrofe. Todo lo que había dudado se resolvió en un instante y lo desvalida que se sintió durante todos sus treinta años se escurrió entre ese pecho para sentirse segura ante los ojos lúgubres de la muerte.

Iba a ser dada de alta en la próxima noche, al igual que su marido. El reporte final hablaba de cerca de cien muertos y treinta heridos. Del féretro del General Márquez no quedaban salvo cenizas. Poco podrían comprender ahora, pero después, la catástrofe tomaría esa forma de bola de nieve que iría creciendo a medida que pasaba el tiempo. Por ahora, nadie entendía que eran parte de esa telaraña que se iba tejiendo con sus errores del pasado y, sobre todo, con sus pecados, como si El Hombre Sin Rostro fuera ese Dante de su sueño.

«Si así es el Infierno, por favor purifícame hasta llegar al Paraíso». Y la voz muerta de Azael le respondería:

«No, linda. Tu infierno aún no ha comenzado».

6 666

UN APACIGUADO AZAEL CONTEMPLABA CON ADMIRACIÓN SU GALERÍA. Era su primera exposición en el MOMA de Nueva York y no podía esconder su entusiasmo: era la vitalidad de los primeros soñadores, la que después se muere y te mueres con ella. Muchos críticos dirían luego que era un renacido de Goya y que sus obras eran los pasajes pictóricos de La divina comedia. Y no estaban equivocados: sus cuadros hicieron estremecer a la multitud quien se cubría y descubría los ojos porque era imposible dejar escapar esa contemplación tan vertiginosa. Lo que nadie sabía es que, años después, en el corazón de España, toda esa galería cobraría vida.

—¿Nos podría platicar sobre lo que motivó su exposición? —le preguntaron por el teléfono.

—Claro. Es el claroscuro de la vida. No se puede entender la existencia sin antes ver sus sombras. Y mis pinturas son ese intento por descubrir qué luces hay dentro de ellas.

—¿Hay algo detrás? Me refiero a que muchas vidas de pintores se han visto rodeadas de tragedias y traumas.

—Sólo diré que el arte más recordado y el más resistente al olvido es ése: el permeado por la tragedia. En mi caso no es la excepción: he visto tantas muestras de impiedad que solo en pinturas como las mías se puede reproducir. La calamidad, la impiedad, la soberbia y demás pecados, son recurrentes en cada lienzo, pero más en la vida. Esto sólo es un pasaje mínimo.

Claro, calamidad. ¿De qué otra forma se podría llamar aquello? Desde pequeño Azael fue arrancado del calor de unos brazos que pudiera llamar casa. Fue por la guerra, cuando se respiraba en la escarcha el profundo olor del miedo y la incerteza. Metralla por aquí y por allá: humo y rencor y escarlata. Todo un caos en el que no estaba la piedad. Sólo cuando se encontraba con un lienzo podía encontrar la paz arrebatada: fundar el mundo que se le había arrebatado con todo y sus horrores. A partir de ahí, su vida fue una sucesión de desgracias que por poco le robaba lo único seguro que poseía: la existencia. En una de sus más ambiciosas pinturas necesitaba el calor del fuego…Hasta que se volvió tan tempestuoso que le devoró el rostro. Quedó sin identidad, sin nombre, sin rostro, sin pasado, sin presente y sin futuro. Podía ser otro artista, por supuesto. O una nueva pesadilla que le redimiera su sufrimiento. Y así y por muchas más razones que después vendrán se llamó El Hombre Sin Rostro. Esa era su cruz y el precio que, él no, sino los demás, debían pagar.

7 ORQUÍDEA DE SANGRE

—CRISTO —PRORRUMPE CARMINA—, ME SALVASTE. Pero, ¿lo hiciste porque querías morir?

—No digas tonterías, cariño. Jamás pensaría en dejarte sola. Es mi instinto primario salvarte.

La frase «Mi instinto primario salvarte» le resonó en el corazón. Hacía tanto tiempo que nadie le dedicaba una demostración sincera de afecto. Y eso le devolvía todo su mundo.

Ya instalados en su casa, hicieron el amor como posesos. Por fin sus cuerpos se sentían vivos y no meras contenciones de órganos. Carmina hizo un lienzo de trazos rojos en la espalda de su marido y él la hacía danzar como quien baila ante su canción favorita. Su sangre —que había permanecido estancada en todas sus noches— al fin se desbordaba y era un espectáculo tan pasional que les arrancaba el aliento y los convertía en humo.

Semanas después, Carmina confirmaría sus sospechas: estaba esperando un hijo. Obviamente no podía decírselo así de la nada a Cristopher, así que esperaría a que se resolviera el caso para tener la calma debida. Craso error: apenas estaban viendo las primeras sombras de esta pesadilla, antes de que los engullera por completo. La boca del lobo se estaba abriendo apenas, dejando escapar sus horrores poco a poco.

Sin embargo, a pesar de toda su desesperación, ese bebé significaba para ella esa luz que se encuentra antes de darlo todo por perdido. Así lo sentía: un manantial de luz —y una luz que ni en un millón de años creería posible—. ¿Su esposo estaría preparado para recibirlo como debía? Le carcomía la duda, ese insondable espectro de incertidumbre, pero bastaría con el tiempo, se dijo, que él lo demostrara.

Claro, y también de los secretos. De los secretos dependería todo.

Por ejemplo, que esa pesadilla no fue sólo una pesadilla; ella participó en ese rito en carne y hueso. Carmina sufría crisis de ausencia: en un segundo podía sentirse en un averno y al siguiente estar en su habitación de Madrid plenamente consciente.

Y, justo en esa crisis de ausencia, ella misma había arrancado esas cabezas de sus cuerpos.

Y podría haber copulado con el mismísimo diablo. 

8 SIN SANGRE NO HAY PARAÍSO

FRANCIS STAEFEL ERA UN REPUTADO PINTOR POR LA CRÍTICA POSMODERNA. Sus pinturas demostraban un perfecto contraste de tonalidades y era un fenómeno en la República Checa. Sin embargo, nadie sabía que lo había perdido todo por una subasta en la que desviaron todas sus ganancias y quedó en ruinas. Su representante, con tal de rescatarlo de su infortunio, organizó una exposición en el Museo del Prado semanas después de los acontecimientos.

—Un performance. Haré un performance que todos recordarán.

—Perfecto —acordó su representante.

Y así lo hizo. En la galería de la planta baja, antes de llegar al cuerpo sur, estaban instalados una gran variedad de lienzos en blanco de todos los tamaños. Francis estaba atendiendo al cuerpo de periodistas que lo hostigaban con sus preguntas incordiosas.

Staefel parecía sacado de una película danesa en blanco y negro. De los pies a la cabeza parecía un dibujo de sombras: su barba tan simétrica, sus ojos de tigre galés y sus seductores tatuajes. Había uno en especial que parecía un collar en torno a su cuello.

—¿Qué opináis de la reciente desaparición de El jardín de las delicias?

—Es una desaparición dolorosa —comenzó—, pero no dudo que pueda ser debido a los intereses de personas en los altos cargos. Ahora quieren gobernar a causa del miedo y creo que lo están logrando.

Los actores comenzaron a entrar en acción. Todos, incluido Francis, estaban vestidos de blanco puro. Parecían ángeles. Todos se colocaron frente a un lienzo.

Todos se colocan frente a un lienzo. Todo el espectáculo es tan blanco que ciega. Los actores quedan tensos como estatuas y así pasa el tiempo: denso, cuajado en un cristal. Francis los dirige, cual director de orquesta. Y ahí comienza el circo grotesco: se llevan una navaja a su cuello y se abren las gargantas como sobres de cartas. La sangre —que se rocía a borbotones sobre los lienzos— deja mudo al público. Todos escapan con gritos de horror, llevándose las manos al rostro intentando reprimirse el vómito o las lágrimas.

El corte de Francis es un corte limpio; un corte exactamente sobre su tatuaje. Su sangre se esparce sobre el lienzo más grande y resulta voraz, estéticamente escabroso, pasional, estentóreo.

Todos los cuerpos caen sobre la cerámica en sus propios charcos de sangre. Los lienzos relumbran, frescos, vivos, ante los ojos llenos de incredulidad de los agentes: los han burlado de nuevo.

Los cuellos emiten sus propias risas, dejando una nota al arte: nos vemos en tu cielo. 

9 EN EL NOMBRE DEL ARTE

EL PASAJERO

Generan pánico los últimos atentados en el nombre del arte

MADRID.— Los últimos atentados ocurridos en el funeral del General Márquez y en el Museo del Prado han dejado muda a la población española y el mundo ha girado su vista a esta nación.

El pasado viernes se sumó un hecho violento a lo que se había venido anunciando como una cadena de sucesos terroristas con una conexión en común: el arte. El pintor praguense Francis Staefel se quitó la vida junto a otra decena de actores de performances cortándose la garganta para que su sangre fuera pintura de los lienzos dispuestos en el Museo del Prado, donde semanas atrás había sido sustraído el cuadro El jardín de las delicias.

«Creemos que fue todo un acto del mismo performance. Quizá un sacrificio en nombre del arte, recordando que a Francis le sustrajeron todo su patrimonio y había quedado en bancarrota», sentenció un colega pintor, quien además dijo que los gobiernos eran los responsables de llevar hasta la locura a los artistas por su falta de apoyo y financiamiento.

¿Hecho aislado o conexión? Los Jefes de Seguridad no se han pronunciado al respecto, ni han hecho sentencias sobre el móvil de los atentados y de los actos que han dejado enmudecida a la población y en alerta a todos los museos, que ya han empezado a cerrar sus puertas en vista del terror que se propaga por la ciudad.

10 PANORAMA DEL INFIERNO

CARMINA LECKBERCK LLEGÓ A LAS INSTALACIONES DE SEGURIDAD DEL MUSEO A LAS 10:00 A.M. Llevaba un cárdigan de cuadros grises y negros y el cabello recogido. Tenía en su mesa fotografías en alta definición sobre los crímenes: el antes, el durante y el después. No tenía ni la más remota idea sobre quién podía ser el móvil del crimen. Lo peor de su caso, y era lo que queríamos, era que lo sintiera en la punta de la lengua, como un presque vu, pero imposible de alcanzar su presentimiento. ¿Y si todo estaba en sus pesadillas? ¿O en esas crisis de ausencia? ¿O en el desconocido de su marido, de esa persona con la que yacía todas las noches sabiendo sólo su nombre? Carmina estaba en la penumbra de su desquicio mucho antes de que le ocurriera su ruina.

—Camilo, ¿qué me dices? ¿Qué pensáis sobre estos crímenes? —preguntó a su brazo derecho: un egresado de Criminología en una universidad de Cuba y en quien sentía todo el respeto y la confianza del mundo.

—En los últimos días que he estado indagando sobre este caso, pensé que todo podría estar conectado, como una especie de entramado en el cual no sabemos su principio, que es lo que necesitamos para concretar. Y ese principio puede estar desaparecido, si me permite la expresión.

—¿A qué te refieres?

—¿No ha investigado al General? Me refiero a que una persona como él, con esos cargos y ese trabajo puede tener un sinfín de enemigos. Fue comandante en la Guerra Civil, tiene su historial, y tuvo también una intervención en el museo y una propuesta que fue muy revoltosa: privatizar el arte.

¿Qué pensaría su marido de esto? ¿Qué más pensaría el mundo sobre esta crisis en el arte? ¿Le permitiría indagar sobre él? La respuesta era una rotunda negativa. Él siempre retiraba su vida privada y familiar al margen de todo lo posible. Su vida era una apariencia que nadie podía irrumpir ni indagar.

—Vaya, me tomas por sorpresa. Nunca se me pudo pasar por mi mente eso. El General era un retirado y nunca supe  sobre su afición al arte. Marcela, quiero que me traigáis el expediente de todas las propuestas en materia de Administración del Patrimonio Artístico habidos y por haber. También quiero el currículum del señor Márquez desde que nació hasta que murió. ¿Y a qué hora llega el maldito expediente de la nueva escena del crimen?

—El Juez Moriel cerró el caso, jefa. Dijo que fue parte de la actuación. Le dieron como evidencia un acta del psiquiatra donde se describía su profunda depresión, derivada de su ruina económica.

—Joder, ¿y la identidad de los otros diez actores?

—Siguen en investigación: hasta el momento se sabe que tenían las huellas quemadas y los exámenes de ADN tardarán un poco.

—Carajo. Vale, al menos las piezas comienzan a encajar, pero no me creo del todo la sentencia tan tajante del juez. Para nada. Sólo me hace pensar que hay alguien que desconocemos completamente y quien está reclutando a toda una parvada de maniacos en vía de suicidio y exterminio que quieren volar a Madrid en mil pedazos como un puto Apocalipsis…

—Para empezar —comenzó Camilo— tenemos a un General muerto en circunstancias demasiado apocalípticas, como dijo. Luego, una explosión en su funeral, como si quisieran deshacerse de él hasta los cimientos. Para terminar, ocurre un performance sumamente grotesco en el cual once personas con pintor incluido se quitan la vida llenando lienzos con su propia sangre.

—Genial resumen, pero me temo que estos psicópatas sólo esperan otra oportunidad para colarse y dejarnos sus rastros como si fuésemos ratas o lo que sea. Y yo no pienso dejar más tiempo. Así que quiero a todos los museos de Madrid blindados de puerta a puerta.

Sus súbditos acataron sus órdenes. El protocolo del que hablaba Carmina incluía un reforzamiento numeroso en cuanto a guardias, más cámaras de vigilancia y rondines de la policía española.

—Jefa, tenemos noticias.

—¿Qué pasa? —preguntó con alarma.

—Revisaron los cuchillas. Tienen todas un grabado peculiar. Mire la foto.

Se trataba de un grabado de tres líneas paralelas, con biselado.

—Es un emblema —dijo Camilo, trabándose como siempre lo hacía cuando conocía un tema a profundidad—. El emblema con el que se obsesionó el anterior dueño del cuadro, Felipe II, en la construcción del Escorial dedicado a San Lorenzo, quien murió martirizado en una parrilla. Ese emblema está grabado en cada escalón, en cada mueble, en cada viga, cada piedra, cada copa y cada plato del recinto.

«Y en cada navaja de los suicidas».

—Interesante. Claro, El Escorial. Manden más seguridad al Monasterio, por favor.

—No es por ponerla nerviosa, jefa, pero me temo que ahí será su próximo golpe.

***

En El jardín de las delicias también se encuentra el Infierno. Mide 220 cm de alto por 97,5 de ancho. Todos desconocen por qué El Bosco asociaba la música con el infierno, pero se le denominaba El infierno musical por las múltiples referencias que hay en esta sección. El Bosco describe con sus trazos un mundo onírico, demoníaco, opresivo, de innumerables tormentos.

***

En el domingo más lluvioso de junio, un hombre cayó del cielo. Estaba completamente desnudo y en el lienzo de su cuerpo portaba múltiples tatuajes de tinta negra y plateada. La lluvia tenía un raro olor a queroseno y después se sabría el motivo.

Justo cuando tocó el suelo, el impacto no fue limpio. Cayó sobre púas dispuestas en el suelo en forma de parrilla y su columna saltó en decenas de fragmentos de hueso, tendón, piel y sesos. Segundos después, El Escorial ardería en llamas, consumiendo ése y más cuerpos que estaban vivos y muertos.

Cuando la policía llegó, El Escorial era la representación viva del infierno. Sus muros estallaron como si fueran papel cediendo a la fuerza del fuego y las cenizas volaban como cuervos presagiando lo peor. Había huesos por doquier resplandeciendo a la noche con la carga de los siglos, tan amarillos que parecían tener un fuego propio. Del cadáver sólo quedaban los huesos y el silencio, con muecas de espanto, sin rastro, sin identidad alguna por el momento. Mucho tiempo tendría que pasar para que pudieran descifrar los peritos que el cuerpo yacente y el suelo de piedra formaban un calendario.

El calendario del fin de Madrid.

***

Era un anciano antediluviano y una casa de placer donde sólo ejercían niños. El ejercicio de su pederastia nunca se sabría: su trayectoria, su nombre y su fortuna eran capaces de ocultar cualquier pecado, o al menos eso pensaba, porque el tiempo le cobraría con una moneda con la que se arrepentiría el resto de su eternidad tanto él como su legión de ángeles malditos.

La casa tenía muros color escarlata y las pieles más finas que el niño había tocado en su mísera existencia en la que vagaba de casa hogar en casa hogar. Era un huérfano de guerra y sus circunstancias lo asfixiaban hasta tal punto de condenarlo a la invasión de su sexualidad. A tan temprana edad ya no conocía los límites de la depravación. Menos con aquel anciano. Aquel anciano lo consideraba su favorito y a su piel, la más jovial del mundo. No había manantial más eterno que su piel de infante perlada de lunares y bañada por la luz de la luna.

—Tienes un rostro precioso esculpido por los mismísimos ángeles —le decía cada noche—. Mereces toda mi fortuna, pequeño. Toda —y le besaba sus manos.

El infante guardaba silencio como una forma de guardarse el inconsciente asco. Vengarse de su adversidad quería siempre, estaba convencido de ello, pero no del cómo.

—Te compraré todos los lienzos que quieras, todos los libros de arte. Galerías enteras, incluso. Tendrás tu propio museo.

El niño se emocionaba ante ese panorama tan prometedor. Lo hacía escapar de su cruento presente. Todos esos colores que le parecieron ajenos a su vida al menos los tendría en sus manos para pintar lo que se le antojara. Al final de la noche, el niño rompió el silencio.

—¿Cuándo me llevarás al Prado? —dijo refiriéndose al museo.

—Cuando quieras. Mañana mismo.—Y así comenzó la pesadilla.

***

En aquella noche de devastación Carmina soñó con su futuro hijo. Era un recital de poesía y él declamaba uno de los poemas más célebres de Góngora:

—Sacros, altos, dorados capiteles,

que a las nubes robáis los arreboles,

Febo os teme por más lucientes soles,

y el cielo por gigantes más crueles.

Depón tus rayos, Júpiter; no celes

los tuyos, sol; de un templo son faroles,

que al mayor mártir de los españoles

erigió el mayor rey de los más fieles.

Religiosa grandeza del monarca

cuya diestra real al Nuevo Mundo

abrevia y el Oriente se le humilla,

perdone el tiempo, lisonjee la Parca

la verdad de esta octava maravilla,

los años de este Salomón segundo.

Un flash que le recordó al Escorial en ruinas le arrebató el sueño como una cachetada de hielo. Volvió su rostro al otro lado de la cama: su marido no estaba.

***

Azael o El Hombre Sin Rostro estaba sentado en su escritorio con la satisfacción de quien domina sobre todos sus planes. No había tenido ninguna distracción en su itinerario, por lo que no tenía nada que le robara el sueño. Gozaba de aquella vista: El Escorial muerto hasta sus cimientos, con millones de volutas cenicientas que el Fin del Mundo codiciaría. El siguiente golpe lo tenía más que listo y volvería a ser contra la Iglesia, según su calendario, como había sutilmente avisado.

Sin embargo, se decía, debía concederles al bando perdedor un minuto de respiro, una pausa antes de desencadenar otro caos. Ya tenían suficiente con esa muerte, ese funeral indecoroso y el icónico performance que permanecía en caso cerrado como suicidios deliberados. La verdad era ésta: sí, en efecto, Francis era un amigo de Azael o El Hombre Sin Rostro y sufría depresión derivada de su bancarrota. La verdad: un político praguense quiso borrarlo del mapa por sus críticas socialistas y lo arruinó económicamente. Dicho político tenía también sus nexos con la política española y con quien más nos atañe: el General Márquez. Él y los otros diez actores estaban desahuciados: contrajeron SIDA en una orgía de artistas y no tenían ningún tipo de esperanza, ni del arte ni de Dios. Ése era su infierno y la manera más poética de terminarlo era en nombre del arte. Así que, después de sus muertes, El Hombre Sin Rostro se vengó de quien había arruinado a Francis.

El político de Praga fue empujado de una de las torres de El Escorial en el punto planeado. Pero antes, los drones habían dispersado una especie de lluvia de napalm que se escurrió por todos los muros del monasterio. Descenso y ascenso. Así funcionaba el mundo. Se destruía ese recinto pero se venía un futuro prometedor para los artistas o, al menos, para su venganza, como sucedió con Francis.

Azael volvió su vista distraída a los documentos que estaban en su escritorio. Suspiró: llamó a su dueña horas antes en un despacho diferente.

—Carmina, lamento incomodarte a estas horas, pero algo fuera de mi control ha ocurrido.

—¿Qué pasa, doctor? —dijo ella aún exaltada, apartando la luz de madrugada que se filtraba por su ventana.

—Alguien se ha robado tu expediente. No sé de quién se trata, pero es seguro que fue alguien que quiere destruirte. Lo sabe todo, Carmina, lo sabe todo.

Y de fondo la voz de la mente maestra que decía, sin un atisbo de miedo a ser encontrado:

—Erchomai —exclamó una voz arrancada por el fuego, prófuga, mutilada y fantasmal.

Carmina no necesitaba de ninguna traducción para saber su significado. Muy dentro en sus entrañas el instinto de protección le encendió todas las alarmas antes de que se desvaneciera, con el vértigo de miles de sombras desfilando en una noche tenebrosa donde no hay asilo, donde sólo queda el grito encarnado esperando salir desde el fondo del alma y de todos los nervios:

—Voy de camino.

PARTE II

tierra

“Es una ley del diablo y los fantasmas. Allá por donde logramos entrar hemos de marcharnos. Para lo primero tenemos libertad, de lo segundo somos esclavos.”

-GOETHE

11 CARTA RIMA CON GARGANTA

QUERIDA CARMINA:

Perdón por esta misiva, pero a estas alturas del partido, debes comprender que lo de platicar no se me da muy bien. Te escribo para darte una cara, por más cómico que parezca. Porque, repito, a estas alturas, ambos sabemos muy bien quién va a ganar esta guerra. Y os preguntaréis ¿cómo demonios empezó sin darme cuenta? Y la única respuesta que puedo daros es que el germen de esta guerra, el pecado, lo llevas en cada centímetro de tus entrañas, tan arraigado que es imposible sacarlo.

Para empezar con el meollo del problema, ¿alguna vez has indagado sobre tu origen, sobre tu génesis? ¿Sabes quién os engendró? ¿Te sabes la historia de ese quién? Oh, querida, ni yo mismo me hubiera atrevido a hacerlo.

En segundo lugar, ¿sabes con certeza quién es en realidad esa persona con la que yaces? ¿Sabes el origen de sus perfumes y el origen de tanto recelo que te tiene?

Y en tercero, ¿qué tanto sabes de ti?

Quizá me has visto todos los días durante tus crisis de ausencia y no me recordáis.

Una pena.

Supongo que una vez que te resuelvas al menos una de tus dudas volveré a escribirte, no lo dudéis.

A mí tampoco me gusta vivir en la incertidumbre, vaya.

Por último, te dejo estas palabras que tomo prestadas del Rey Felipe II, nuestra excelencia: «Yo mismo llevaría la leña para quemar a mi hijo, si fuese tan malo como vos.»

Con afecto,

azael

12 PECCATA MUNDI

LA SENDA BOTÁNICA DEL RETIRO es una travesía de ocho kilómetros que se divide en siete tramos llamados itinerarios botánicos, y que cubren la mayor parte de la superficie del Parque del Retiro. La Senda consta de un total de 80 especies diferentes de árboles que van desde el ahuehuete hasta los almendros y los cipreses. Por eso era el lugar indicado para la recreación de las diversas partes del tríptico, abundante, también, de árboles y plantas.

Una especie de árbol desconocido del parque era definitivamente el manzano. No se conocía en todas las hectáreas, pero aquella mañana, el Hombre Sin Rostro como por algún capricho de un acto de magia, hizo que brotaran del suelo. Las manzanas que emergieron de ellos eran casi idénticas a las Hespérides del huerto de Hera. Estaban cubiertas de una pátina dorada —y el brillo parecía escurrirse—. Los rayos de sol iban de lleno a ellas y los turistas no dejaron pasar la oportunidad de tener tal opulencia en sus manos. Las tomaron, como una joya imperial, y empezaron a devorarlas. El zumo dorado les corría por sus labios, en un éxtasis frutal y carnal. Por un segundo dejaron que se les escapara el peso del pecado y se sintieron parte de un mito, de un fenómeno sin anclaje a la realidad.

Después, se empezaron a despojar de sus ropas. Mujeres esbeltas y pálidas, con la cabellera bermeja y castaña, con caderas anchas y estrechas, con piernas de cisne y hombres con el miembro erecto de tanta ambrosía, con la estatura de guardianes, con el pecho definido y músculos de Hércules, las embestían con desenfreno. Una orgía salida de una película ocultista. Brotaban los líquidos por todas las direcciones y el aroma a sexo se respiraba en cada partícula del viento. El sonido del goce era tan seductor que invitaba al acto y de ver la corporeidad de los machos, incluso hombres se acercaban a probar los dulces mieles de su cuerpo.

Los niños estaban demasiado ocupados para percibir aquello. De la noche a la mañana habían aparecido juegos de muros rosas con resbaladillas y túneles que ocupaban toda su diversión. Eran juegos inspirados en el pulpo rosáceo y las demás invenciones de El Bosco en su Jardín de las delicias.

Después del goce carnal de los adultos, ocurrió el suicidio de las vírgenes, como se hacían llamar irónicamente aquellas mujeres que ejercían el oficio de la prostitución. No se iban a ir dejando sus secretos a los pies de la muerte, no; Azael los sabía y los guardaba en su baluarte. Las vírgenes, pues, se sumergieron con total elegancia en el Estanque Grande del Buen Retiro donde flotaron por unos minutos, con su levedad mirando al cielo, como si estuvieran purgando sus pecados antes de ver, cada una, a su Dios. Yacían  inertes, con sus vellos dorados resplandeciendo como las manzanas, con una expresión de serenidad que ningún santo poseía. Y así, como si fuera su elevación, el sol entró en sus cuerpos haciéndolas resplandecer con un aura de otro plano terrenal, para antes de que el agua les borrara el nombre propio y de todos aquellos pecadores que los habían probado, debida o indebidamente.

***

—Angelito, ¿por qué no me llevó a mí? —preguntó La Carmelita.

—Porque tú no estás lista, Carmelita. Te faltan tus mejores años y quizá se te haga hasta lo de lanzarte al estrellato, porque esta misma noche darás un discurso.

—Un discurso, ¿yo? Qué va, si de tanto empresario de ninguno se me pegó una sola palabra de esas de alcurnia.

—Eso es lo de menos —repuso su amo—. Lo que te salga y como te salga, seréis un golpe decisivo para esta empresa.

—Como que ya me está gustando. ¿Y de quién debo hablar?

—Habla de esa estrellita que ya se está apagando, el pobre. Del General Márquez. Cuéntale al mundo sus planes, de las pinturas que tanto os prometió y de todas sus patrañas, que te ha dejado muy desconsolada y más porque se fue con un saco de promesas.

—Ya ni me hable de eso, jefecito, que me pongo nostálgica.

—¿Ya ves cómo sí sirves para el melodrama?

Ambos rieron, perdiéndose en la ensoñación de sus planes.

***

Un ángel salvador surgió del centro del estanque. Estaba desnudo de pies a cabeza, sólo cubierto por una tela roja en sus partes íntimas. Estaba salvando a las vírgenes que flotaban en la laguna como estrellas errantes. «Hasta parecen vírgenes griegas expulsadas de una especie de Paraíso» —pensó en sus adentros—. Entre ellas estaba La Carmelita, quien esta noche hablaría ante la BBC del tráfico de estupefacientes, la corrupción en el arte y de más entuertos que involucraban a toda una élite.

Desde el fondo también surgieron hombres con las cuencas de los ojos vacías, espectrales como noche sin luna, guiando sus brazos en una danza desafinada sabiendo su fin. Pero a Caronte no le interesaban, así que los hundía más con su remo que en la punta tenía una púa de metal que se iba encajando en sus cuellos y cabezas para acabar con su agonía. «Ustedes no merecen mi perdón. Hasta acá puedo oler su pecado, seres impúdicos».

Fue remando hasta llegar a la orilla del todo y dejó a las vírgenes en el pasto, enredadas en sábanas blancas. Tenía razón: parecían vírgenes griegas que se acoplaban ahora más que nunca a la claridad del mármol con todo y sus lunares. Todas las que rescató habían sobrevivido, porque como él escribiría sobre un muro: «Soy Caronte y yo decido quién pasa y quién no».

De ese modo se lo había encargado Azael, sin dejar nudos sueltos. El hombre se despidió de la vista del agua prístina que se iba coloreando de un rojo escarlata tan corpóreo y vital que tenía su propia esencia. Y, como quien flota en el espacio, no dejó rastro. Tenía muchas personas por enjuiciar, más de la cuenta y más de las que tenían planeadas él y su compañero.

13 LA GARGANTA DEL DIABLO

—¡DEVOLVED AL BOSCO! —gritaba la multitud agolpada en las afueras de El Prado—. ¡Lo queremos de vuelta, hijeputas! ¡Ustedes os lo habéis llevado, lacras!

El numeroso grupo llevaba sus pancartas que rezaban frases similares, como «NO A LA PRIVATIZACIÓN DEL ARTE», «FUERA LA POLÍTICA DEL ARTE» y «¡MUERTE A LA MUERTE DEL ARTE!». La prensa los miraba con interés, entrevistándolos. La mayoría eran estudiantes de arte, cuya indignación se expandía por el hecho de que el Gobierno parecía haber zanjado el tema, como si fuera una preocupación menor, sin importancia. Aunado a eso, molestaba el hecho de minimizar la muerte de aquellos actores y el pintor, como si el arte fuera una enfermedad —según decían— y una cotidianidad que ser artista significara ser un suicida.

—¿A quién le importa la salud mental de los artistas? Pues este gobierno gilipollas ha dicho que a nadie, que así se nace, joder, con esa mancha y que es natural. Nos quieren hacer parecer el horror como una cosa de todos los días ¿y saben qué? Que se jodan, no os lo vamos a permitir.

Cuando la encargada de seguridad del museo subía los escalones que daban la entrada, la multitud se le agolpó y comenzó a tirarle huevos huecos. Las cáscaras se rompían, pero de ellos no salía nada. Los guardias la cubrieron rápidamente hasta que estuvo a salvo dentro del recinto. La multitud embravecida la señalaba, gritando sus lemas hasta que las puertas se cerraron a cal y canto.

***

Ya no sabía qué esperar a raíz del miedo de la gente. Eso lo sabía muy bien Carmina. Su empleado Camilo tenía nuevas sobre la pintura —su elemento de fascinación en las últimas horas—. A él no le resultaba difícil perderse entre las pinceladas de El Bosco, de hecho, se sentía absolutamente desviado de la Tierra al entrar a esa pintura. Le parecía una especie de Apocalipsis dentro de un Paraíso y esa idea le parecía horripilante.

—He descubierto un estudio, jefa. Es un estudio que nos ilumina el panorama de lo que pasó en aquel funeral.

—¿Hablas de la melodía que tocó el pianista?

—Sí, de esa misma.

—Dime qué has descubierto.

—Resulta que hace unos años una alumna de la Universidad Cristiana de Oklahoma llamada  Amelia Hamrick, musicalizó en notación moderna las notas que había en el trasero del humano aplastado por el láud, mire, aquí está —dijo tendiéndole la fotografía ampliada—. Llamaron a la melodía La canción del culo que viene del Infierno. De ahí vinieron diferentes versiones, pero escuche, es idéntica a la que tocaron en el funeral de Márquez.

Camilo le puso los audífonos. Claro, era idéntica, salvo que Carmina tenía el juicio nublado por todo lo que se cernía a su alrededor, como una nebulosa que le cegaba por entero. Tenía, por ejemplo, esa carta de la que tanto temía hablar. Una carta que la amenazaba directamente y además le increpaba sobre atrocidades que no se imaginaba y de las que estaba dispuesta a indagar a fondo. Y otro suceso más de este Apocalipsis: al parecer un suicidio colectivo por estupefacientes en el Parque del Retiro.

«Lo que es no saber del arte y de lo que la humanidad está dispuesta a hacer por salvarlo» —diría después Azael. 

—Es idéntica —fue lo único dicho.

—Cada vez nos acercamos más a la génesis de todo esto y nos confirma nuestra hipótesis de que estamos detrás de un maniático que busca reproducir ese Jardín de las delicias. Hasta podría tratarse de una mafia. Una mafia de artistas frustrados que busca su venganza por un gobierno que no los escucha.

—¿Ya os vais a poner de su lado, Camilo?

—No, sólo supongo. Pero no nos caería nada mal ponernos por una vez en sus zapatos.

Carmina no lo escuchó, su único interés era tener claro quién había sido el General Márquez en realidad. Los documentos ya estaban listos.

—Carmina, considero que debemos tratarlo en privado —dijo Marcela.

—Claro, vamos.

Fueron a un cubículo apartado del gabinete de seguridad donde el silencio reinaba.

—Tengo el expediente, que me ha costado horrores conseguirlo.

—Dime qué has encontrado.

—El General Márquez no fue un pan de Dios. Au contraire. Tengo en los expedientes una orden de cateo a un presunto burdel…Un burdel de niños. Joder.

Los ojos de Carmina perdieron todo su color. La melanina de su piel también se esfumó; estaba lívida, sin una gravedad que la atara a la Tierra.

—¿Se siente bien, jefa?

—Sí, prosigue.

—También tiene un mogollón de investigaciones inconclusas que lo apuntan a ser un pedófilo, un violador y un tratante de niños, aunados a más crímenes de guerra. Por si fuera poco, también encontré documentos que lo involucran en la compra de varios cuadros que son patrimonio español. Quizá también estuvo involucrado en estafas del arte.

—¿Os dais cuenta de todo lo que esto significaría, Marcela? Todo nuestro caso se vendría abajo. No tendríamos jurisdicción ni cara para seguir con esta investigación. Carajo. Estamos completamente jodidos. Ese tipo estaba más pirado que el que estamos buscando.

Marcela guardó silencio.

—Cuida por favor que todo esto sea lo más confidencial posible.

—Claro, jefa.

Cuando volvieron al gabinete, Carmina dio las instrucciones.

—Tenemos aquí, por si no estamos demasiado metidos en este caso, un lienzo en blanco. Cada uno con sus teorías ayudará a darle rostro a esa persona que estamos buscando como la cabeza de todos estos hechos. Tenemos acuarelas, carboncillo, tizas, pastel, todo.

—¿Quién empieza?

—Yo —dijo Camilo.

Comenzó a trazar un óvalo con el carboncillo.

—Lo certero es que no tiene rostro. Desde el atentado del piano, cuidó mucho la identidad del terrorista, por lo cual, le aterra ser visto, le aterra tener un nombre por cómo se ha movido en las sombras.

—Genial, ¿quién más?

—Por su conexión con el arte, debe ser un moralista religioso —dijo la psicóloga—. Ha de estar adornado de atuendos panteístas, de los pies a la cabeza. Además, ha de ser estrafalariamente rico por sus relaciones con los demás agentes de las catástrofes.

Ese fue su peor error. Lo sabrían al final de la historia. Azael distaba mucho de tener fortuna; estaba tan alejado de ella como ellos estaban de la verdad detrás de todo. Azael era un vagabundo, un hombre sin patria, sin identidad, sin nombre, sin rostro y, por el momento, el más buscado y el más admirado aquella noche en que La Carmelita dijo la verdad ante todas las cámaras del mundo.

14 SÓLO LA VERDAD NOS HARÁ LIBRES

LAS CÁMARAS DE LA BBC ESTABAN LISTAS para emitir el comunicado de La Carmelita a todas sus vías en el mundo. La susodicha aguardaba con un porte que sólo ella poseía. Sus labios carmines resplandecían ante los flashes, esperando la señal para que los abriera e hiciera enloquecer al mundo con sus declaraciones.

Finalmente, la asistente del camarógrafo le dio la señal para que comenzara su discurso.

—Buenas noches al público español y a todos los espectadores de los diversos rincones del mundo que estoy seguro que me verán porque esta noticia no se quedará tan sólo aquí. Resulta que a su servidora —dijo desviando sus manos a sus senos en una actitud pícara— no le es muy grato hablar de personas que ya no se pueden defender, pero en casos como éstos, sólo tras la muerte se pueden tratar estos temas tan sensibles para que no te mochen la lengua. Pues bien, este tema alude a mi jefe más directo, el difunto General Márquez, quien contrataba mis servicios sexuales y todo su séquito de maridos insatisfechos o que querían enderezarse. Para ellos éramos como trapos viejos: nos usaban y nos despojaban una y otra vez como si una no tuviera su almita. Cuando ya no éramos objeto de su devoción nos tiraban al traste. Pero no vengo a hablarles de mí, sino de aquellos pequeños, sí pequeños —exclamó acentuando esa palabra—, que no tuvieron la voz para hacerse valer. Ese general tenía un burdel en la calle de Burgos que hacía llamar «La Casa Escarlata». Ese burdel se dedicaba, oídme bien .—Comenzó a llorar—, a prostituir a niños y abandonarlos a su suerte. Nunca se alcanzó a investigar a esa escoria, por su puesto o por lo que queráis, pero yo que tuve mis oídos en su pecho pude saber todos sus secretos…

Pero no pudo terminar: una bala ensordeció a toda la multitud, una bala que le atravesó el pecho y manchó las columnas de mármol blanco, derribándola como una hoja de otoño, como un saco de palabras que se va vaciando. La boca de La Carmelita quedó abierta, queriendo decir más, por ejemplo, que las habían envenenado y tirado al estanque, pero ya no había oportunidad: la muerte ya la llevaba en brazos a su frío lecho, para que fuera en paz a visitar a los demás angelitos que no pudo salvar en vida.

15 CABEZA POR CABEZA

EL PASAJERO

Cunde el pánico en el mundo: mutilan a sacerdotes tras escándalo de pedofilia en el caso #ElTerrorDeLasDelicias

Madrid.— El mundo se sume en el pánico luego de que se descubrieran y dieran a conocer los presuntos delitos del General Márquez por pedofilia y tráfico de menores. Se presumió, además, una red de trata de blancas y fue una de ellas la vocera frente al Museo Nacional del Prado quien lo delató. Se trataba de Carmela Ibarra, supuesta pareja sentimental, quien resultó muerta en su discurso, desatando la ira de los manifestantes españoles.

Por si fuera poco, recientemente se dio a conocer información del Vaticano que afirma la muerte de más de 15 sacerdotes en situaciones realmente grotescas: fueron degollados y sus cabezas fueron reemplazadas por cabezas de cerdos. Dicho suceso guarda conexión con más delitos de pedofilia. Se desconoce si el móvil tiene relación el caso #ElTerrorDeLasDelicias, en el cual la policía no ha dado información suficiente para esclarecer el estado de emergencia en que se encuentra la capital española.

Según afirma el vocero de la Seguridad Nacional, la muerte de las vírgenes en el Parque del Retiro se sigue investigando, por lo que aún se desconoce si fue por envenenamiento o por suicidio.

“No podemos seguir viviendo en este estado de incertidumbre, así que exijo a las autoridades pertinentes que no nos dejen desamparados, ¡necesitamos saber quiénes están detrás de todo este caos! ¡El mundo se está cayendo a pedazos!” —sentenció un lector de nuestro periódico.

Asimismo, un estudio reciente hecho por la Secretaría de Seguridad Informática reveló que cientos de estudiantes de arte en la patria española están siendo investigados en su totalidad, incumpliendo las leyes de protección de datos personales de la Unión Europea, hecho que está incomodando a toda la sociedad en general.

16 PETIRROJOS Y JILGUEROS

EL APOCALIPSIS MADRILEÑO SE DESATÓ EL PRIMER DÍA DE AGOSTO, cuando las tinieblas apenas habían empezado a dispersarse. Todos se equivocaban: el Hombre Sin Rostro les dejaba tomar un respiro para después arrancarles los pulmones sin piedad.

Las jaulas de los petirrojos fueron las primeras en abrirse. El aviario era un coloso por su tamaño, asemejando un aeropuerto de aves exóticas, mortales y surreales. Quien entrara ahí no podría creer lo que sus ojos veían: un catálogo de plumas, alas y picos que la Tierra jamás habría concebido —y también muy pocas imaginaciones, salvo la de El Bosco—.

Los petirrojos salieron libres, piando de alegría. El cielo les pertenecía para algo sumamente increíble: el anuncio de la llegada del Infierno. Iban tomando forma en la cúpula celeste pareciendo al principio las puntas quebradas de lápices, hasta que su sonido se fue uniendo en un coro con augurios de muerte y asedio. Erithacus rubecula era su nombre científico y para Caronte y Azael, les resultaba un nombre hasta poético y bíblico: un pájaro con la sangre de Cristo en el pecho, tan puro, tan libre, para avisar que no tenían salvación…

Siguiendo con el itinerario, y con la guía que El Bosco años antes les había heredado, seguían en su vuelo los jilgueros. Se contabilizaban alrededor de 2,8 millones de ejemplares de estas aves en España. Esa tarde volarían cerca de 500,000 con el mismo mensaje que los petirrojos, salvo que éstas llegarían al lugar planeado con un panorama más devastador, pues las manchas rojas les circundaban los ojos y así sería su destino: un lugar cercado por la desgracia y el pavor.

En el Barrio de las Letras, una de las áreas sin entidad administrativa, arribaron cientos de golondrinas en símbolo de paz con los literatos. Los artistas eran capaces de reconstruir un nuevo mundo, porque este ya era irrecuperable. Y los poetas, como el que hacían alusión con esas aves: Bécquer, eran los únicos que podían hacer recapacitar a la humanidad sobre la nostalgia.

Después del vuelo de la lascivia de los petirrojos y de la del cristianismo de los jilgueros, vino el vuelo más agonizante para el cielo. Eran aves deformadas, o más bien, castigadas por la naturaleza, que levantaban sus alas con cantos de infierno para aterrorizar los ojos y los demás sentidos de la humanidad. Tenían injertos de otras; cabezas, alas, garras y picos impares, un juego siniestro de combinaciones y geometrías se alzaba recién salido de las profundidades del absurdo. Cárabos y ánades, cigüeñas y garzas, arrendajos y petirrojos, cuervos y petrel, grajillas y ruiseñores. Todos en una combinación macabra de la naturaleza, salido de un circo de horrores y ensamblados en el cielo escarlata de Madrid. Tal parecía que una mina de rubíes se había derramado sobre la esfera. Y las bestias danzaban, libres, en su desfile de gracia.

Los turistas fotografiaban a los dos primeros grupos de aves con  entusiasmo, como si Dios barriera sus penas con esas criaturas. Pero cuando llegó el tercer grupo, el horror se desató. Los pájaros, además de sus deformidades, tenían picos kilométricos con los que empezaron a picar a los viandantes hasta matarlos. Las bestias cayeron del cielo y se irían al Infierno con un último capricho y con una alerta para la humanidad de cómo dependían de la naturaleza. Ahora, por lo pronto, estaban a sus pies. Alas de sombra y pez los hundieron en las tinieblas. Graznidos de guerra y estupor. Sangre y plumas. Carne desprendida e icor.

Las avenidas se bañaban de ríos densos de escarlata. Los gritos tanto de las aves como de los humanos moribundos desquiciaban a cualquiera. Ni la policía podía hacer algo para detenerlos. Había un cuadro de un gavilán sacándole los ojos a una mujer con bebé en brazos. Un pájaro carpintero sacando y metiendo su pico dentro de los oídos de un hombre…Y así continuaba la naturaleza trastocada tomando lo suyo.

En las mismas horas del atardecer, la cacería iniciaba. En la Plaza Mayor de Madrid. La mayoría, el pueblo gitano, cabalgaba con furia sobre sus corceles, proclamando sangre y poder. También en la marcha había elefantes y jirafas: no había duda de que el Infierno había salido del cuadro. El Bosco, con la magia de su inmortalidad, había sacado de su pintura el festival, la marcha del pecado.

El suelo temblaba y el cielo parecía venirse abajo. Elevación y caída.

Cuando todas las barreras de seguridad se rompieron y la sangre dejó de manar, comenzó el espectáculo final: el Huevo del Infierno.

Un huevo de tamaño colosal de posó en la parte central de la Plaza Mayor de Madrid, comiéndose al sol de un bocado: la luz no saldría de nuevo para ese pueblo. El Huevo dejó de caminar —pues tenía las patas del Diablo y una cabeza humana atada al frente— y la ciudad se rindió en una poética noche de estupor y olor a azufre.

—Te dije que lo lograríamos —le decía Caronte a Azael—. La ciudad es nuestra. Y, como te dije aquella vez, yo siempre seré tu brazo, tu luz en las tinieblas, tu Virgilio si me lo pides.

Azael sonreía creyendo plenamente en sus palabras. Caronte fue su rescatista cuando creía perderlo todo, justo cuando pensó cerrar sus ojos para siempre porque más horrores ya no podrían nacer de este mundo.

—Y nos falta lo mejor —dijo con su voz mutilada. Las arterias de su cuello parecían mecanismos de cobre que funcionaban a duras penas, como oxidados.

—Y nos falta lo mejor.—Brindaron.

La ciudad se rendía a sus pies, aguardando y abriendo sus puertas porque aquel símbolo del huevo no era solo una representación para que el mundo jamás olvidara, sino también una cámara de donde saldrían los castigos de los pecados de cada enemigo. Carmina sería una de las primeras.

“Voy de camino” —le comunicó.

Y vaya camino.

Un camino recorrido con las mismas patas del Diablo.

17 CON LAS PATAS DEL DIABLO

CARMINA LECKBERCK SENTÍA LOS PRIMEROS DESTELLOS DE SU EMBARAZO MESES DESPUÉS. Era como tener un trozo de paraíso en sus entrañas. Un paraíso, por supuesto, que no merecía y que le sería arrancado apenas tuviera esperanzas. La relación con su marido iba mejorando notablemente. Ya no se sentían tan desconocidos, claro, en esa faceta.

Carmina también ya presentía su fin y, como quien está consciente de ello, necesitaba contar su historia. Por lo tanto, no había nadie mejor que Camilo, el único al que podía llamar amigo y el único que la comprendería hasta en los infiernos más bajos.

Lo esperaba en un café donde el latte sabía a agua de caño, pero era el más vacío en las cercanías.

—Vaya, hasta que por fin te dignas en venir —dijo en tono de broma—. ¿Mucho trabajo, verdad?

—Demasiado, Carmina. ¿Tú qué me dices? Perdón por decirlo, pero no te ves tan bien.

—Y no te lo niego. No he estado bien. Y por eso te he citado.

—¿Más malas noticias?

—Más de las que nos tememos.

—Lo siento, mucho, Carmina. Siento que este caso se nos ha escapado de las manos y en gran parte es mi culpa.

—No, no es culpa de nadie y si lo fuera, sería enteramente mía.

—¿De qué hablas?

—Es un tema muy delicado, Milo, por eso quería tratarlo de forma extra laboral. Sé que tú eres el único que no podría juzgarme y en estos momentos me alegra tener a alguien que me pueda hacer sentir en confianza.

A Camilo esas palabras y ese apodo se le agolparon en el corazón. No era un secreto que todo este tiempo había estado enamorado de ella perdidamente, sintiéndose poca cosa, un miserable por su puesto y su estatuto social, pero en el fondo sentir ese cariño se le hacía generoso y especial.

—Puedes contarme todo lo que pasa, Carmina. Absolutamente todo.

—¿Crees que puedas soportarlo? Ni yo asimilo tanta realidad.

—Para eso estoy, créeme. Sé que puedo al menos aligerarte esa carga.

Carmina le sonrió con complicidad.

—Bueno, quizá empezaré inspirándome en este cielo rojo tan típico de aquí. Quiero empezar por lo que desconozco ser, es decir, por una enfermedad que me incapacita por saber lo que hago y el cómo y el cuándo y el por qué lo hago. A veces, sin saberlo, estoy ausente de toda realidad, hago cosas que no recuerdo, fuera de mi voluntad. Me da tanto temor. ¿Y qué tal si yo soy la mismísima causante de todo este caos? ¿Y si yo les abrí las puertas para que se llevaran el cuadro? Suena a locos, pero está en mi expediente médico y, por si fuera poco, alguien se lo robó a mi médico. Estoy jodida, Camilo, por eso te cité. Quiero que, por cualquier cosa que pase, seas tú el responsable de este caso.

—Carmina, no tienes nada de qué preocuparte, ni siquiera por todo este caso. Nuestro único objetivo es tener la verdad sobre el destino del cuadro, no de todo lo demás. Y en cuanto a tu enfermedad, joder, no me lo esperaba, pero tampoco debes temer. Eres una mujer entregada a tu trabajo y a tu esposo, no tienes nada de tiempo en el que puedas hacer una avería.

—Lo tengo, porque la mitad de lo que dices es una farsa. No tenía esposo por los primeros dos meses. Todo fue un matrimonio arreglado hasta que mi hijo vino a salvarnos…

—¿Mi hijo?

El rostro de Carmina se ensombreció.

—Sí, estamos esperando un hijo Cristopher y yo.

—Vaya, ¡qué sorpresa! Felicidades.

—Gracias, aunque yo estaría más alegre si no estuviera pasando todo esto…Si mi hijo no llegara a esta especie de Apocalipsis donde todo está en llamas, en una suerte de Infierno. Donde ya no se sabe si salir a atestiguar el horror o a ser parte del horror.

—Todo se solucionará pronto, créeme —la esperanzó él.

—No, no me refiero únicamente a este infierno —sentenció con las palabras más amargas—. Me refiero también al infierno que yo le voy a dar por haberlo procreado como lo procreé.

—¿A qué te refieres?

—¿Me acompañarías al Cementerio?

***

El Cementerio de la Colina,  como su nombre lo indica, estaba sobre páramos cubiertos del pasto más verde y puro de Madrid. Los portales de mármol blanco, las columnas y las estatuas de ángeles lo impregnaban de una paz que ya se estaba perdiendo en cada alma.

Carmina lo escoltó hasta la tumba que más le dolía de todas las pérdidas de su vida: la de su padre.

—Hemos llegado a la última pieza de mis secretos más recientes: el hecho de mi existencia, la razón  de mis pecados y el último fin que, quiero creer, tendré que presenciar. Esta es la tumba de mi padre.

—¿Tu pa, padre? —dijo tartamudeando, dejando escapar el color y el calor de su cuerpo, pues aquello le arrebataba la respiración.

—Sí, mi padre. El hombre que más he amado y odiado, si eso es posible.

—¿Pero no lo habías perdido ya en aquel atentado de hace años?

—No, Camilo. Toda mi vida ha sido una impostura. Es él mi verdadero padre —sollozó, entre el llanto desconsolado de quien se reconoce en la desgracia.

—Dios mío.

La abrazó. Ambos corazones latían desbocados, reconociéndose, furiosos contra la fría piedra.

Una piedra que rezaba el nombre de su verdadero padre:

LORENZO MÁRQUEZ ARREDONDO.

Una ligera lluvia comenzó a caer. Más allá, en el corazón de Madrid, ambos levantaron la mirada para reconocer la marcha fúnebre de la apertura del Apocalipsis: aves de inframundo sobrevolando con picos apoteósicos, hiriendo y profanando los cuerpos humanos como si fueran meros palillos de dientes. En medio de la precesión, una especie de ovoide caminaba con las patas del Diablo, trayendo más caos y estupor.

Carmina se volvió a poner de rodillas, pero esta vez para vomitarlo todo.

18 EL CULTO DE LOS DESHEREDADOS

ERA NOCHE DE CULTO. Las túnicas escarlata hacían un contraste poético con los pálidos muros del recinto. Eran un total de cien, lo que llenaba de orgullo a Caronte. Cien almas jóvenes con sangre bravía dispuesta a ser derramada en nombre del arte. Cien almas entregadas a una labor de auxilio —porque el arte se estaba muriendo y sólo ellos podían revivirlo o detener su ocaso—. Cien almas que habían tocado fondo y que habían sido rescatados por esos brazos que ahora los acogía.

—Quiero que a partir de ahora os olvidéis de vuestros nombres. A partir de ahora pasan al mundo de las sombras y dejan su pasado detrás para que se lo engulla la oscuridad. Pueden tener el nombre de una pintura, de un pintor, de una ciudad, de un pecado, incluso, pero sus identidades no se sabrán nunca. Si tienen la intención de dejar un legado al mundo, es eso lo que deben hacer: enfocar anónimamente su voluntad al mundo del arte y así tendremos la certeza de que ganaremos esta guerra.

»Nosotros tenemos todos los recursos para detener a quienes quieren poner ese velo en el mundo para que dejéis de ser libres. Hay una mafia en la política, en esos círculos de los que hasta ahora se han creído todopoderosos e intocables, pero por el terror, por la sangre y el asedio les haremos saber cuán equivocados están.

—Recientemente se ha descubierto, por si aún quedan dudas, de que el fallecido General Márquez administraba un burdel donde ejercían niños. Nosotros hemos vengado a esas almas sin pecado que fueron usados para la perdición y nos lo cobramos en grande —dijo la Cobra, una mujer con cara de serpiente y el cuello largo de jirafa—. Nosotros fuimos los responsables de degollar a esos puercos del Vaticano y colocar lo que eran: cabezas de puerco en lugar de sus cabezas. Y así seguiremos purgando a este mundo del pecado de los grandes.

»Ahora, lo que queremos que hagáis es que nos digan sus talentos. Nosotros os hemos salvado ¿cómo devolverán vosotros ese favor? 

—Yo .—Levantó la mano un joven del fondo.

—¿Cuál es vuestro nombre?

—Ícaro.

—Me encanta vuestro nombre, dime, ¿qué harás por nosotros?

—Puedo infiltrarme en cualquier sistema de seguridad. No existe uno suficientemente impenetrable para mí. Derribaré cualquiera que me digáis.

—Así me gusta escucharos. ¿Alguien más?

—Yo, me llamo Minerva. Mis habilidades son los explosivos.

—Yorkshire, acá. Mi habilidad es abrir cualquier cerradura. Ninguna se me resiste. Pude abrir una vez el Louvre sin ninguna complicación y sin dejar rastro. A que no se imaginan la que se armó dentro —presumió con picardía.

—Valkiria —dijo una voz joven de fondo—. Me sé la historia del arte de pi a pa. También puedo ver donde nadie más puede, esos detalles, por ejemplo, que a la policía se les ha escapado. Si el caso estuviera en mis manos hubiera acabado hace tiempo —terminó con seguridad.

—Que esa gallardía os acompañe siempre —exclamó La Cobra—. Porque os necesitamos enteros ante este gobierno que es una mafia universal y que os quiere muertos, sobre todo a los que están tan despiertos como vosotros. Lo que queremos enseñaros en este monitor es un suceso histórico llamado La primavera de Praga y con una palabra que quiero que memoricéis: ocupación.

Valkiria y un par de jóvenes más asintieron: reconocían en las raíces de sus antepasados esa tragedia.

En la pantalla figuraban con destellos fotografías en blanco y negro de La Primavera de Praga, un suceso que se prolongó desde el 5 de enero al 20 de agosto de 1968 —y que fue un proceso decisivo para la libertad de expresión y asociación mundiales—. Los principales actores fueron Checoslovaquia, una república que antes de dicho acontecimiento no reconocía los asuntos correspondientes a la libertad de prensa ni de expresión en medio del socialismo y la URSS. El presidente de Checoslovaquia en aquel entonces era de origen eslovaco, llamado Alexander Dubcek.

Él fue pionero en instaurar un socialismo con rostro humano que permitiera la libertad de huelga, de expresión y de religión, lo que no fue tomado a bien por los países que conformaban el Pacto de Varsovia. Así que el 20 de agosto fue el final de esa fiebre por la libertad cuando cerca de 200,000 soldados y 2,300 tanques procedentes de Hungría invadieron Checoslovaquia. Hubo resistencia, por supuesto, pero no la suficiente: el héroe de aquella sucinta Primavera de Praga fue expulsado y condenado a vivir como guardia forestal en Eslovaquia y el sistema perdió su crédito para siempre.

Las imágenes seguían oscilando entre los tanques derribados y las barricadas contrastando con aquellos palacios que parecían sacados de un cuento de hadas, con aquellos capiteles dispuestos a herir a las estrellas. Gritos de sangre y resplandor, con labios cosidos.  Mármol salpicado de sangre en escala de grises y el humano devorando silenciosamente a una ciudad a la que ya le habían nacido las alas y se las estaban arrancando…

Luego, una imagen quedó inerte: en el Liceo de Arte de Bohemia, un palacio barroco de muros rosados que había presenciado un cruento suceso durante la ocupación nazista de antaño. Ahí, dos jóvenes nacionalistas checos degollaron a un oficial de la Gestapo y garabatearon con su sangre la palabra “libertad”. Posteriormente, como era de esperarse, fueron capturados y empalados en los remates de la puerta del patio.

La Cobra apagó el proyector y se dirigió a su público:

—Así es como actúan las ocupaciones de los poderosos. Os atenazan por el cuello, justo cuando tenías los sueños en tu cabeza y desarrollándose también en el mundo. Lo crees todo de rosa y de repente se oscurece, como si fuera obra de un cineasta esquizofrénico. Todo empieza a arder en llamas. Y tu única opción es que tu sangre hierva y se convierta en un incendio más desaforado y siniestro para poder vencer la opresión por al menos un segundo. Y ya está: los que se creían invencibles por unos instantes se quedan cuajados en el tiempo de tanto horror que no veían venir y que ahora los rodea. Así pasará con esta patria que ya ha sangrado bastante: nos liberaremos y cuando rompamos esas mismas cadenas, esos poderosos quedarán sordos con nuestro estruendo y a más de uno dejaremos tuerto cuando se golpeen con lo mismo con lo que nos hicieron esclavos. De mí se acordarán.

19 ¡PERDED TODA ESPERANZA LOS QUE ENTRÁIS!

CUALQUIERA DIRÍA AL VERLOS QUE ERAN UN MATRIMONIO EJEMPLAR. Dos jefes de familia en edad reproductiva, con puestos que cualquiera envidiaría: una encargada de un museo, otro de la seguridad marina. Cualquiera diría que Cristopher Ebershoff era un macho cabrío, un semental, un loco en la cama con su mujer, cuando la realidad era que solo la satisfacía cuando una fuerza sobrenatural que levantaba las raíces de las tumbas lo poseía, justo antes de que una o el otro pensaran dejarse para siempre. Sólo ellos dos sabían cuánto se necesitaban como esposos y hermanos. El pecado, siempre presente como una mancha que no se puede borrar por terror de borrar también el alma de su huésped.

Detrás de esa mácula se encontraban las pérdidas irremediables, esas que en milenios se podrían recuperar. Ni la religión era su salvación, sino el recordatorio de su condena eterna. ¿Pero a quién más tenían? Sus brazos, con esa sangre cálida, les recordaba la casa que habían perdido y a la que no podían regresar. Así que, cinco meses después del funeral de los padres de Carmina, decidieron dejar su credo y entregarse a esas llamas que los glorificaban —porque en ese entonces el remordimiento no existía.

—Eres la única forma que tengo de recuperarme, aunque me destruya el pecado a cada segundo —decía su esposa en la oscuridad.

Él la consolaba con sus silencios.

***

El 11 de marzo de 2004 fue el día más fatídico para la historia de Carmina Leckberck y para toda su familia, sin contar el presente. Sus padres, a quienes había escuchado discutir en varias ocasiones, mentirían sobre su destino, aunque para su hija resultara el hecho más concreto de su matrimonio: la separación. Les había llegado un invierno que les quebraba los huesos y necesitaban emigrarse. Así que cada uno tomó su tren y cada uno murió a su manera.

Una célula terrorista de tipo yihadista que llevaba dinamita en sus mochilas logró su cometido en cuatro trenes de los alrededores de Madrid. Fallecieron, según las cifras oficiales, 193 personas y más de dos mil resultaron heridas. Entre las muertes estaba la de sus madre (y podría decirse que la de Carmina también).

Únicamente Cristopher estaba para ella y ella para él, pues su padre, el salvado, era un vegetal, en pocas palabras: un recordatorio de muerte y perpetuación. Y de ahí comenzó la pasión a través de la desolación. Los atardeceres, diría ella en la noche de miel, le eran demasiada nostalgia. No podía soportar los interminables silencios de las calles, ni los pálidos muros que la confrontaban. No se soportaba sola frente al espejo y no se soportaba en las noches con tanto frío y tantas tormentas. Lo necesitaba a él: a su hermano, a quien había visto masturbarse y hecho el amor con su primera novia. En aquella noche de autocomplacencia soñaba y soñaba tener sus níveas manos sobre su falo y noches posteriores, ser ella la que estaba bajo su cuerpo, retorciéndose bajo las sábanas.

Su deseo se cumplió tras la catástrofe. Noches enteras de placer oculto, de descubrir el sabor de las mieles de su cuerpo inhóspitas y salvajes, en pleno florecimiento. Poco a poco, esa conciencia de profanación se fue perdiendo hasta que su relación de sangre desapareció. Cambiaron sus identidades y eran amantes con el compromiso de salvarse el uno al otro. Hasta que un acontecimiento cambiaría la vida de Cristopher y, por ende, también la vida de quien debía proteger.

Era una casa veraniega y un calor que asolaba las venas y el pálpito del corazón. El pecado afloraba en la piel de cada uno y el alma se sentía incontenida en sus cavidades. Cristopher yacía desnudo sobre su cama, sin conciencia de lo que había pasado. Sentía algo ajeno en su piel, algo que no le pertenecía y lo estremecía hacia límites insospechados, porque tenía el mismo calor de su madre, quien era la única que estaba en la casa en esas horas. Incluso su perfume se agolpaba en sus extremidades, en su pecho...en todo su ser. Era un pecado más inmenso y abrasador: su madre se había apropiado de su cuerpo, sin su consentimiento.

Era así, se recordaba, el origen de su afecto por la carne masculina. El cuerpo de una mujer ya no lo veía de la misma manera: lo veía como una extensión yerma, inhabitable y, en cambio, los grandes pechos griegos y los músculos y la pelvis y las piernas atléticas ocuparon todo su erotismo y devoción. El sudor de un macho a la luz de la luna: su poesía. Toda esa calma arrancada tras la violación de su madre la encontraba en esas pieles de mármol, en esos brazos que lo contenían y lo elevaban al cielo de los expiados.

Ahora, Cristopher vigila el horizonte con preocupación. La crisis marina es más de lo que esperaba: ya no se divisaba el mar sano de tanta devastación que causaba el petróleo. La marea negra se expandía hasta lo insospechado y la muerte se respiraba más que nunca. Era su culpa: él había firmado ese acuerdo con esa agencia y si lo llevaban a juicio, sería su final.

En una noche de semipasión con Carmina bromeó sobre quién de los dos cerraría primero su caso. Ante este panorama, estaba claro que él no.

—Hemos tomado las muestras —dijo un biólogo al bordo de la lancha—. Ya podemos marcharnos.

Pero en eso, algo pasó. Algo que cimbró las raíces del océano y alzó, al parecer, un leviatán. Un golpe levantó la lancha de cabo a rabo y todos se estremecieron ante el oleaje, arrastrados por la confusión y el pánico. Con las venas abiertas por los cristales, pronto la sangre se unió al mar de alquitrán y, mientras esperaban ser devorados entre la demás carne muerta, vino algo peor: la promesa de la tortura por el pago de pecados que aún no conocía.

***

En el centro de Madrid la desesperanza afloraba. Algunos pensaban que esa clase de caballos del Apocalipsis prometían una renovación de fondo para la República Española, mientras otros se entregaban a los brazos de la muerte sin rechistar. El canto de los cuervos era el pan de todos los días y ver correr la sangre era un espectáculo de los desahuciados.

En una carreta que parecía sacada del medioevo, transportaban ni más ni menos que a Cristopher Ebershoff, el marido de Carmina Leckberck. Caronte, quien dirigía el vehículo, llamó a las puertas del Huevo del Fin del Mundo.

—Erchomai –prorrumpía.

Las puertas cedieron y un suave resplandor salió de la bóveda gigantesca, habitada por la nada. Poco a poco unos verdugos fueron transportando el letárgico cuerpo de Cristopher, que se debatía entre el sueño y el fin.

—Tú nos darás las llaves –susurró Caronte—. No te vas a morir: te espera un fin mejor.

20 LAS FLORES DEL MAL

NORA BARRALES LLEGÓ AL MUSEO DEL PRADO CON DEMASIADA NOSTALGIA: uno de sus cuadros favoritos en todo el arte occidental había sido robado y las autoridades era más que incompetentes al respecto: no había ni rastro. Y ahora estaba frente a ellos, en una situación que nunca habría sospechado: para darles una cátedra sobre el valor simbólico de la obra de El Bosco, para ver si así se ponían en marcha, por si podía convencerlos con su conocimiento de cuán valiosa era la visión de esa pintura para la religiosidad y la moralidad.

—Mucho gusto, soy Carmina Leckberck —se presentó la Directora de Seguridad—. Y él es Camilo, mi mano derecha.

—El gusto es mío.

Para Nora, la luminosidad del recinto la dejó casi cegada. También la expresividad de cada cuadro, cada trazo de historia y de destino. Sin embargo, estar frente a la escena del crimen, con cordones por doquier, la dejó sin respiración. Tanta historia borrada del mapa, parecía imposible. Sin embargo, ella sabía que las palabras que pusiera en su boca serían decisivas. El proyector se encendió con una exhalación repentina y el espectáculo bosquiano comenzó a desfilar.

—La pintura que están visualizando en estos momentos es una de las más representativas del pintor holandés El Bosco. Como es bien sabido, estaba dividida en tres secciones, es decir, en forma de tríptico, que según algunos estudiosos representaban el Paraíso, la Tierra y el Infierno, respectivamente. Esta última parte también se denominaba El infierno musical, ya que hace unos meses una alumna y un bloguero descubrieron notas en el trasero, en el trasero, de este sujeto, y la trasladaron a la notación musical actual, resultando ser una melodía nupcial adamítica.

Carmina tomaba notas como una posesa: no quería dejar escapar ningún detalle. De pronto, se sintió transportada a ese suceso tan apocalíptico que desencadenó la detonación fúnebre. Aún recordaba el sonido agolpándose en sus oídos, desequilibrándola. Por un instante pareció volver a respirar todo el polvo de los escombros y el olor a muerte, a podredumbre y olvido.

—El sentido del cuadro, otro elemento múltiples veces discutido, en su acepción más universal, versa sobre la pérdida de costumbres paganas tras la llegada del cristianismo, lo cual se observa en las criaturas mitológicas como el hipogrifo. También representa la inherente lujuria y la propensión al pecado de los humanos. Al parecer El Bosco estaba poseído por esa catarsis del absurdo a la que se aloja el alma en esas situaciones. Y, si me permiten, también existen teorías de que El Bosco, de una manera muy subterfugia, criticó a la Iglesia por su corrupción. Por ejemplo, el cerdo vestido de monja, es un guiño indiscutible a la pernicia, así como las demás dignidades monstruosas que parecen predicar la palabra de Dios con los mismos hábitos.

Camilo anotó desesperadamente en su cuaderno: “MANDAR PROTECCIÓN A LA IGLESIA”. Él se estremeció ante aquella noticia de los curas decapitados del Vaticano y, más aun, por la desgarradora visión de sus cabezas de cerdo. ¿Ese era el justo pago por sus pecados?, se preguntaba, ¿o era una de las cientos de advertencias más para los pecados de la Iglesia?

—En cuanto a la inclusión de fauna y flora, hay una gran variedad de pájaros, en la mayoría paseriformes, pero de ellos no hablaré, puesto que su espectáculo ya se ejecutó recientemente. En cuanto a las plantas, se dice que son las plantas del Génesis. Hay muchas antropomorfas y su justificación es que ellas también se entregan al pecado de la carne erráticamente con los humanos y viceversa.

“INVESTIGAR LAS PLANTAS”, garabateó Carmina. ¿Qué sentido tenían esas plantas tan morbosamente dispuestas en el difunto? Claro, si es que existía algún sentido en todo este embrollo. Algo se les tenía que haber escapado —decía—. No todo podría haberles salido tan inmaculado.

—Finalmente,  sólo quiero recalcarles el terror que la representación del cuadro está causando en los habitantes españoles...En el cuadro, en el centro, el sufrimiento que se muestra no sólo es físico, sino también psicológico: las almas se están volviendo locas por el miedo, la ansiedad, el caos y la angustia; nada apartado de nuestra realidad. Por lo tanto, los urjo a que tomen más acciones para recuperarlo, porque lo que se vive afuera es la verdadera pesadilla, el cuadro ha cobrado vida y no en el mejor de los sentidos. Por ello, yo no quiero ser parte de este espectáculo.

Y, sin decir nada más, se disparó.

Fue un disparo limpio, certero, que desparramó su sangre en el lugar del Jardín y creó un nuevo cuadro: una red de carmín y espanto, como una creación de Pollock.

No quería ser parte de esas pesadillas, se dijo, y dejó en ese lienzo tan vertiginoso el rastro de su sangre, tras la súplica de que suplieran ese rojo por el cuadro que más había amado en su vida.

***

—Camilo, ya mandé a esos peritos a que vuelquen mar y tierra para que consigan los resultados más contundentes de esas flores. Posteriormente, escúchame bien, recorreremos cada panteón y cada florería en búsqueda de esas especies. Examinaremos cada registro y estaremos detrás de cada historia hasta dar con los responsables. Y, si no lo hacemos, buscaremos ayuda extranjera, toda la que podamos, aunque le dé en el traste a cualquier protocolo.

—Correcto, Carmina, yo me encargaré de esos peritos, aunque últimamente se están mostrando muy renuentes a dar cualquier detalle. Dicen que no es nuestra jurisdicción, que es información confidencial...un largo etcétera.

—Convéncelos con lo que puedas, Camilo. Recuerda que también me tienes a mí, a todos en el museo, respaldándote.

—Vale, gracias por tanto apoyo. ¿Se puede saber por qué tanto ánimo?

—Las hemos recuperado. Recuperamos las cintas.

—Carajo. ¿Hablas en serio? ¿Las grabaciones del robo?

—Las mismas. Por favor ven esta noche al gabinete, te necesitamos.

—Claro, voy para allá. Ah, por cierto, no iré solo ¿crees que haya problema?

—¿Cómo que no vendrás solo?

—Creo que me adelanté un poquito a lo de ayuda extranjera.

21 EL HOMBRE EN LLAMAS

EL CULTO DE LOS DESHEREDADOS FESTEJABA CON GRAN JÚBILO la apertura del nuevo museo que se había erigido sobre las ruinas de El Escorial. Aún se respiraba el humo y las ruinas, pero existía una nueva esencia en esos muros: una esencia de esperanza hacia los que siempre se habían considerado malditos. Sería una nueva casa para el arte de los desamparados, para aquellos cuya vida era entregada a él por encima de la sangre y del dinero.

Por mientras, los jóvenes se divertían recreando los cuadros más famosos del arte occidental. Por ejemplo, Dalí y Virgilio, como se bautizaron los dos jóvenes homosexuales, se devoraban formando el cuadro de Dante y Virgilio en el infierno de Bouguereau. Su éxtasis carnal reflejaba en viva expresión el erotismo del cuadro. Se podría jurar, incluso, que desprendían rayos de sol por la pasión con la que degustaban esa piel de dioses griegos.

En otro rincón del recinto de muros alquitranados, estaba Vincent, con la oreja mutilada. Su mirada expresaba la más pura nostalgia y la más ansiada pérdida. Claro, Vincent era un joven promesa de la actuación española y se había distinguido por varias apariciones en obras teatrales de Madrid, hasta que un teatro en el que actuaba fue devorado por las llamas y su rostro quedó desfigurado para toda la vida, siendo un recluso en su propia piel.

Las niñas que habían asesinado a los curas del Vaticano también estaban presentes. Eran las consentidas de La Cobra, aquella mujer vestida de Mona Lisa. Las niñas formaban parte del cuadro de Velázquez, Las meninas. Tenían la mirada de ángel caído —y para todos y todas resultaba una contradicción que aquellos clérigos no notaran esa sed de matar escondida en sus pupilas—.

Una mirada entre la risa y la muerte se libraba en el rostro de La Gorgona, tendida sobre una mesa de piedra con solo su cabeza al aire, representando el cuadro de Peter Paul Rubens, Medusa. Su cabeza, sembrada de serpientes, chorreaba lagos de sangre, como una fuente.

Por su parte, el grito de venganza a Carmina Leckberck no podía pasar desapercibido. El Culto ya estaba enterado de su secreto, un secreto representado por la recreación del cuadro de Caravaggio, Judit y Holofernes, de inspiración bíblica. El cuadro original representaba a Judit, una dama que sedujo en menos de una noche al general Holofernes, a quien decapitaba. Judit en este caso era una dama con una peluca bermeja, igual que el cabello de Carmina y el rostro del decapitado era exactamente igual al de Cristopher, sólo que hecho de mármol.

En el centro del recinto estaba lo más representativo de la muestra: Los desastres de la guerra, una creación de Francisco de Goya. Cuerpos de mármol colgaban de las ramas de un árbol, algunas mutiladas, incompletas, recortadas por las luchas de poder. El espectáculo de sombras era espectacular, alucinante: cobrando vida por sí mismas con el poder del claroscuro.

En el fondo, descansaba una calavera gigante de oro, con cráneos dentro que a su vez guardaban a otros como una especie de muñeca rusa.

—Ahí se irán depositando las cabezas de los Aristócratas —dictó El Hombre Sin Rostro. Así llamaba a aquellos fraudulentos que habían dejado en la calle a miles de artistas.

—¡Todos en sus puestos y sin respirar! —gritó La Cobra.

Las puertas se abrieron dándoles la bienvenida a las cavernas del Infierno, con una carcajada hueca de metal contra metal. Los Aristócratas con sus ropas finas y elegantes, degustaban el espectáculo con una suerte de asco y reproche. Todo reposaba en una quietud que los asombraba. Había tanta paz en esos rostros en los que la tragedia había incursionado, que parecía imposible y a la vez tierna tanta masacre.

—¡ERCHOMAI! —gritó La Cobra, y todo cobró vida.

Las serpientes de la Gorgona parecieron sisear, petrificando de horror a los que la veían. La Cobra con sus cuchillos de medialuna abrió una carcajada grotesca en el rostro de una mujer.  Las niñas de Las meninas se abalanzaron sobre los adultos y, como quien le quita una pluma a un pájaro, les extrajeron las columnas con la gracilidad de un cirujano. En el fondo, las cabezas de los Aristócratas volaban y el contraste del escarlata de la sangre contra los muros oscuros se apagó con la venida de la noche y el goce de los desheredados.

—Bienvenidos a El Yermo, hijos de puta —escupió La Cobra a los rostros vaciados de vida.

***

—Veamos qué tenemos —exclamó Carmina—. Dale play.

Inmediatamente, como procesión de sombras, las imágenes comenzaron a desfilar, en filtros oscuros donde se dilucidaban personas vestidas con máscaras de la peste negra y túnicas que barrían el suelo.  Era el atraco perfecto porque tenían a un aliado que conocía de pi a pa la circulación del Museo del Prado como desconocía sus pecados. El caminar de los sujetos resultaba una danza macabra en todos los sentidos, desde sus discursos ininteligibles hasta la manera en que parecían flotar, como demonios que dominaban la Tierra.

En un principio, todo parecía una iniciación. Las figuras se disponían en una forma de estrella y en el centro estaba una mujer cuyo rostro no se visualizaba en la grabación. Después de un corte en la misma, el tríptico de El Bosco se despegaba de la pared con una gracilidad ultraterrena —como si un mecanismo de tecnología desconocida lo extrajera de sus sujeciones por magnetismo—.

—¿Podrías poner la grabación de las puertas de la bóveda?

Unas líneas grises se dibujaron en el monitor y las imágenes se volvieron más tenues. Sólo había siluetas, dos de los guardias que abrían las cortinas de metal y la de la misma mujer, que parecía la cabeza de ese culto antediluviano.

—Hazle zoom a los uniformes de los guardias.

No existía atisbo de duda: eran guardias del mismo museo.

—Creo que debes mirar mejor esto —dijo el hombre que manejaba las grabaciones.

Hizo una ampliación a una imagen donde se observaba, en un diferente día y a una diferente persona. Era Camilo, sin lugar a dudas. Esa complexión, esa espalda y ese cabello sólo podían ser de él. Estaba recogiendo algo del suelo, algo invisible, como un hilo materializado después en un cabello.

—Esa muestra no la tiene nuestro equipo de peritos, Carmina.

—¿Qué estás insinuando?

—No estoy insinuando nada, Carmina, sólo estoy apuntando a los hechos, como toda investigación seria debe ser. Hay una pérdida de las muestras y quizá debas preguntárselo directamente a tu asistente cuando vuelva.

Leckberck entró en un mutismo cuando la conciencia de sus actos penetró en su realidad. Era ella. Ella había abierto las puertas al atraco de ese cuadro. Ella era el origen de todo el caos que se libraba en Madrid y lo sabía —en su manera intermitente de conocer las cosas—.

—Le preguntaré en cuanto tenga oportunidad.

—¿Te sientes bien? —preguntó al ver su palidez—. Quizá debas tomar un descanso, quizá incluso debas retirarte del caso ahora que tienes ese embarazo. No sería bueno para tu bebé pasar por todo este estrés…

—Todo acabará pronto, lo prometo. No necesito consejos por ahora, sólo acercarme al fin de este embrollo. Camilo tendrá los expedientes de las flores y el puto registro de cada tumba.

—Ahora ni los muertos podrán descansar.

—Es que quizá nunca los conocemos tan bien en vida —resopló—, sino hasta que mueren.

Y así darían su primer gran golpe.

***

—Ha llegado el tiempo de que esta ciudad reconozca sus pecados, como ha tratado tanto tiempo de ocultar su propia historia —dijo El Hombre Sin Rostro. Era un haz de sombras, como un despliegue de contraluces desprendiéndose de su silueta.

—Están investigando cada tumba, justo como lo planeamos. Están transgrediendo en su desesperación los límites de la naturaleza, aunque eso parecerían nuestras acciones, no las de ellos.

—Me encanta ese término: el de la desesperación. Y te diré lo que me encanta más, lo que me eleva: que sus acciones estén dirigidas por ese sentimiento tan arrebatador. ¿Cómo van con el secuestrado?

—Aún no quiere hacer sus confesiones, pero ya tenemos todo listo para sus últimas acciones en vida. Nuestra ruta, no lo dudes, está más que preparada.

—¿Entonces el mar ya es nuestro?

—Más que nuestro, Azael.

—Entonces, hay que darles fuego por ese mar, Caronte.

El hombre sonrió con una mueca maligna, mostrando sus dientes de piraña a la luz de la luna.

La Catedral de Santa María la Real de la Almudena, ubicada en el centro histórico de Madrid, frente al Palacio Real, parecía brillar con toda la luz de los santos. Una leyenda hablaba de ese fuego al que hacía referencia El Hombre Sin Rostro. Se decía que el Rey Alfonso VI tras la expulsión de los musulmanes se obsesionó con encontrar un ícono de la Virgen María escondido en los muros de la mezquita donde se construyó dicha catedral. Entregado completamente a la oración, cuentan que una sección de sus muros se derrumbó y se mostró la imagen de la Virgen iluminada todavía con las velas ardientes con la que había sido emparedada.

Ese mismo fuego sería exhibido esa mañana, aunque de una manera abismalmente distinta.

Ya había sido instalada una especie de cuadro gigantesco de muros de granito frente a la rotonda principal. En el centro se encontraba, como ya era costumbre, un cuadro de El Bosco: uno de los más amenazantes que se le pudo haber ocurrido. Era la Mesa de los Pecados Capitales. En su manera tan auténtica de reflejar los pecados del alma humana, El Bosco había retratado la corrupción de los siete pecados capitales en una especie de ruleta. En el gran círculo del medio estaba la representación del Gran Ojo de Dios, representando al Cristo Redentor que debía morir para expiar a la Humanidad. Su firma personal, el búho, también se encontraba presente en los trazos, con esa mirada que parecía atenazar la garganta de los espectadores.

La Muerte, el Juicio, el Infierno y la Gloria se representaban en círculos dispuestos en las cuatro esquinas, como postrimerías.

Los Verdugos llegaron escoltados por cuatro caballos frisones. Llevaron al gran tablero al Inmolado: un hombre desnudo de pies a cabeza que se asemejaba a Cristo.

Clavaron sus manos en sus círculos respectivos y la sangre que chorreaba estaba más que muerta: parecían ríos llenos de fango y olvido. No había ninguna expresión en el rostro sereno, a pesar de que había movimientos en su cuerpo, lo que podría tratarse de un rigor mortis.

Después siguieron sus pies, para que quedara sujeto completamente a la mesa. No hubo ningún ruido, ninguna última exhalación. La mirada del Inmolado se dirigía con plenitud al cielo, viendo la paz de las gaviotas desfilar, olvidadas de la maldad del mundo.

Todo fue paz, hasta que las llamas comenzaron a lamer su cuerpo. Era libre de sus piernas y de su mano izquierda, pero desde el esternón resaltaba una especie de lanza que lo sujetaba y un grillete en su extremidad derecha, con sus dedos apuntando a la nada. Su piel comenzó a marchitarse como los pétalos de una rosa y todo su ser se devoraba con fiereza entre el fuego aniquilador. La visión era apocalíptica: el sol mismo parecía consumido por ese ardor y esos rayos que se desprendían del cadáver, que empezaba tenuemente a girar hasta pararse su brazo en una sección de los siete pecados: el pecado que pagaría en el Infierno.

—Así pasarán los que busquen la salvación eterna —dijo una voz en el cielo con el estruendo de un millón de rayos—. Primero reconocerán sus pecados, y después comenzarán su peregrinación.

Entre la multitud se hizo una fila. Los asistentes, ya faltos de esperanza y de aliento, tomaron con sus propias manos las lanzas para apuntarlas a su pecho y, sin piedad, uno a uno se traspasaron a ese umbral que existía entre la zozobra y el perdón divino.

Y mientras, Madrid y el mundo giraban su visión en torno a la ciudad que desaparecía entre las llamas, una vez más.

22 LA PESTE NEGRA

EL PASAJERO

Sigue el infierno en Madrid: la ciudad que duerme en las llamas. Amenazan los atacantes con un virus más mortal que el de la Peste Negra.

La capital española sigue en las penumbras después de cuatro meses de asedio que inició con el robo del cuadro El jardín de las delicias. Como se ha informado por este medio, diversas acciones en el nombre del arte han denunciado actos de corrupción, privatización y violación de los derechos humanos por parte de la Iglesia y el gobierno, y la venganza no tiene fecha de caducidad, según anuncian los responsables.

Esta tarde llegó a nuestra dirección del noticiario que no habrá marcha atrás en estos ataques en cadena. Describieron que el gobierno debe cerrar las puertas de la ciudad a ayuda extranjera y alejarse lo más que puedan de lo que han denominado El Huevo del Fin del Mundo, ya que si hay la menor interferencia, no dudarán ni un segundo en abrir ellos las puertas a un virus mil veces más mortal que el de la Peste Negra, que provocó más de 100 millones de muertes en todo el mundo.

Asimismo, se informa del secuestro del Jefe de Seguridad Marítima, Cristopher Ebershoff, quien se había estado encargando de la limpieza del Mar de Alborán tras el derrame petrolífero de una empresa extranjera con la que se había negociado. Diversas cámaras han registrado el hecho de su procesión hasta su reclusión en dicho Huevo.

La poca información que han brindado los investigadores correspondientes anuncia que están tomando acciones en la revisión histórica de los panteones de Madrid y alrededores con el fin de indagar sobre el principal asesino y presunto móvil de estas operaciones que mutiló al General Márquez.

Por último, en las pasadas horas se informó de una inmolación colectiva de civiles frente a la Catedral de Santa María la Real de la Almudena, quienes se atravesaron con lanzas y fueron colgados en un muro inspirado en La mesa de los pecados capitales del pintor en cuestión: El Bosco. Las autoridades comunicaron que están investigando el cuerpo que inició con la Inmolación, quien fue consumido por las llamas.

—¡Camilo! —dijo Carmina, exaltándose. Era la décimo segunda vez que le marcaba y al fin se atrevió a contestarle—. ¿Podrías dejar por un momento a tus invitados especiales y ponerme atención por un momento? Es urgente.

—Carmina, dime. ¿Qué pasa? Tenía mi móvil en modo avión, lo siento por no contestar.

—Pasa que me han mostrado las grabaciones. En una, te veo claramente recogiendo una de las muestras que había en el Museo después del atraco del cuadro. ¿Podrías decirme qué carajos era?

—Carmina, cálmate por favor.

—Últimamente todo el mundo ha dicho la misma frase y sólo logra encojonarme más. ¿Qué coño era?

—Lo siento por decírtelo de esta manera, Carmina, pero tú debes saberlo más que nadie.

—¿Más que nadie? ¿De qué hablas?

—Si recogí esa prueba fue para que no te increparan en todo esto. Y perdón de nuevo, pero fui yo quien robó tu expediente médico. Quería…

—¿Fuiste tú? —exclamó ella con alivio.

—Sí, fui yo. Había sospechado algo raro en ti, algo que no marchaba bien. Te lo dije una vez y te lo vuelvo a decir hoy: haré cualquier cosa por protegerte.

—Camilo, no lo acabo de entender, así es que es mejor que lo digas lo más directo que puedas, ¿qué recogiste en esa grabación?

—Era un cabello tuyo, Carmina. Tú estuviste involucrada en el atraco.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?

—Lo mandé a analizar, Carmina y...volviendo a tus estudios, ¿alguna vez tú has estado cien por ciento segura de tus actos?

Dicho eso, colgó.

***

Carmina quedó abstraída de todo su alrededor. Por una parte, lo que pasaba con esa esfera en la que siempre había creído y confiado la dejaba desesperanzada, sin saber en quién más confiar o si dejar de hacerlo para siempre. Por otro lado, le intranquilizaba el hecho de no tener noticias de su marido y más ahora que su relación estaba en su mejor momento. ¿O sólo era lo que ella pensaba? Porque en cualquier momento, él podría estar con alguien más que lo satisficiera como ella no podía...Perdió la cuenta de los días en los cuales por culpa de esa turbación había perdido el contacto con él. Sin embargo, no existía mensaje alguno en el buzón de su parte: parecía que la tierra lo había devorado. Justo como ella quería que hiciera con ella.

Con ellos. Carmina no podía dejar sus planes inconclusos, a pesar de la advertencia que le habían dado en esa carta.

Aunque ¿para qué se engañaba? Para su bebé, ella tenía planes muy distintos.

***

—¿Puedes entrar a cualquier sistema? —inquirió Caronte al joven del Culto de los Desheredados.

—Cualquiera, señor —respondió él con plena seguridad.

—Entonces encárgate de él. Hay algo que no nos quiere contar.

—Bah —resopló con desdén—. Este bichito parece tener sus contraseñas en la frente. Es pan comido.

Sus dedos recorrieron el teclado con una posesión demoníaca. La única información que tenía de Cristopher era su pasaporte. Y con eso bastó para que ingresara a todos sus archivos de móvil. Con una carcajada de asombro, llamó a Caronte, el Hombre Salido de las Sombras.

El desfile carnal que había en su galería era digna de una orgía sueca. Piernas de dioses griegos, falos descomunales y espaldas trazadas con cincel; todo pulcro y delirante, en un paraíso de éxtasis, placer y delirio.  

—Al parecer tenemos una exhibición para esta noche —escupió Caronte al rostro dormido de Cristopher Ebershoff.

—¿Para cuándo jugará a la ruletita? —preguntó cuando hubo parado de reírse. Sus mejillas estaban a punto de estallar de lo sonrojadas que estaban.

—No le falta mucho, pero esos planes no los decido yo, sino Azael.

—Otra pregunta, antes de que te vayas. ¿Qué tan cierto es lo del virus?

Caronte dio un resoplido de hastío.

—Tras todo lo que hemos hecho en nuestra marcha, ¿piensas que es ficticia esta amenaza? Al parecer no eres tan inteligente como imaginaba.

23 LOS QUE NO PODÍAN VOLAR

EL PASAJERO

Reportan cerca de 20 muertos en el Museo El Yermo

El Cuerpo Nacional de Policía reportó esta mañana el deceso de cerca de 20 personas en las instalaciones del Museo El Yermo, donde antes se ubicaba El Escorial. Dicho museo se fundó con capital checa, por lo cual, las labores de investigación se vieron retrasadas.

Las identidades de las víctimas revelan que se trataba de diplomáticos del arte procedentes de Noruega en aras por negociar el patrimonio artístico de España, según informó el Ministerio de Asuntos Exteriores y de Cooperación.

Asimismo, se hace una invitación a la sociedad civil para que haga acto de presencia en la conferencia de prensa ofrecida por el equipo del Museo Nacional del Prado en el Auditórium del Edificio Jerónimos a las 6:00 P.M. de este día.

—¿Qué demonios tenían que hacer aquí esos “diplomáticos”? —dijo acentuando su insinuación—. Fíjate en sus licencias, muchas de ellas expiradas.

—Quizá sólo tenían un interés artístico. Sus fondos lo demuestran. Aparte, fíjate de dónde proceden.

—Y con esta situación, nadie dudaría en hacerlo —sentenció Suzana. La antipatía que demostraba Carmina no era disimulada en ningún sentido: ella odiaba a rabiar su esencia cien por ciento sueca, su cabello platinado, sus facciones puras, sus labios de rosa flamenco—. Dejen esto en mis manos; tengo una información privilegiada sobre una reunión que hará su equipo.

—No te queremos arriesgar —adujo Camilo.

—Se ve que no les has contado tu plan.

Se produjo un silencio incómodo. El reloj del fondo marcaba las 5:40. La gente empezaba a llenar sus curules y los examinaban con aprehensión.

—Cualquier paso que demos de aquí en adelante, jamás podrá ser escuchado. Salvo por nosotros, claro está. Nada de poneros en riesgo, ya tenemos suficiente con lo que está pasando: tenemos enemigos silenciosos que parecen saber más de nosotros que nosotros mismos.

Tenía toda la razón: conocían con perversidad sus secretos más oscuros, secretos que a ella misma le costaba un esfuerzo sobrehumano reconocer. Su enfermedad la había llevado a esos límites de la irracionalidad para que cometiera actos decisivos en esta guerra que inició sin su consentimiento. Lo que le ayudaba: el hermetismo de Camilo. Mientras su secreto estuviera en sus manos, nada se divulgaría.

El público, ya establecido, lanzaba susurros al viento, indagando sobre la posibilidad de fraudes dentro del museo, de sectas secretas, de la impunidad y de otros intereses políticos sobre la obra. De sublevación, por ejemplo, y de la instauración de un régimen de antaño, incluso.

—Bien, damos por iniciada la asamblea —anunció Carmina—. Como la Jefa de Seguridad de este museo, el Museo Nacional del Prado, me es un placer presentarles a mis ayudantes en esta empresa que no ha sido para nada fácil. Ellos son Camilo Urrutia, del área de conservación, y Suzana Hilton, una enviada de Suecia que ha fungido como investigadora del arte en las principales instituciones de su país .—Hizo un esfuerzo por tragar sus mentiras y continuar—. La situación que tenemos enfrente, no os voy a mentir, es crítica. No voy a negar que como sociedad tenemos un reto que vencer y sobrevivirle: el peligro acecha en cada cuadra, en cada rincón de Madrid. Hay desesperanza, eso que ni qué, hay miedo, zozobra y caos y nada de lo que hagamos como equipo de seguridad surtirá efecto si no nos unimos para lograr la paz. Por eso, para devolverles un poco de serenidad, quiero contaros qué hemos hecho para contrarrestar esos ataques que, de cierta manera, comenzaron aquí.

“En primer lugar, hemos reforzado nuestra seguridad en cada museo de la ciudad: las cámaras también vigilan los establecimientos alrededor para que no haya ningún cabo suelto si se vuelve a incurrir en algún crimen semejante. También, todas las negociaciones que se hacen en nombre del arte, están vigiladas por el Gobierno Español y cada entrada en los aeropuertos vigila quién entra y quién sale.

“En lo que respecta al primer crimen suscitado, la muerte del General Márquez, todas las tumbas están siendo investigadas a raíz de las flores encontradas en la escena de su asesinato. Nos estamos enfocando también en los historiales de quienes han delinquido en actos similares y nuestro equipo ya tiene a los principales sospechosos que hemos detectado por la injerencia en las visitas al museo captadas por las cámaras...En especial por la pintura de El Bosco.

—¿Quiere decir que ahora las personas no podrán admirar el arte de este museo por temor a que las consideren sospechosas de un crimen? —dijo una voz en el fondo.

—¿Y entonces los museos ya están en crisis? ¿Cerrarán por la falta de capacidad de la policía española de poner orden? —prorrumpió una segunda voz.

—¿El derecho a la privacidad seguirá pisoteándose?

—¿Qué pasó con el asesinato impune de La Carmelita? ¿Por ser prostituta no tendrá derecho a la justicia?

—¡NOS ESTÁN MATANDO! ¡SON USTEDES, NO ELLOS, LOS QUE MATAN! ¡ELLOS HACEN MÁS JUSTICIA QUE USTEDES!

—Señores, hago un llamado a la calma, por favor. No se trata de una invasión a su privacidad: los datos revisados se revisan con total confidencialidad y nadie más tiene derecho a darles otro uso. El derecho a la recreación es de todos, por eso las acciones en materia de seguridad: para que la gente tenga total libertad de asistir a los museos y sentirse segura. Sobre el caso de La Carmelita, me es imposible dar detalles porque no entra en mi jurisdicción.

—¿Quitarán las obras oscuras? ¿Consideran que son esas obras un peligro por la inspiración que proponen a los atacantes?

—No, no se quitarán permanentemente, sino que se censurarán por un tiempo.

Esa declaración supuso un hito en la multitud. Muchos lanzaron imprecaciones hacia Carmina por permitir tal censura: no era posible que en esos tiempos se consideraran  de tal modo las creaciones más sublimes para la humanidad.

—¿Qué otra justificación más fehaciente quieren además de lo que acaba de pasar en El Yermo? —atajó—. Esos crímenes se inspiraron en el lado más oscuro del arte: en el accidente de Van Gogh, en la Gorgona, en la decapitación de Judit a Holofernes...Hay un largo etcétera. Por cuestiones de seguridad, esas obras y similares quedarán prohibidas momentáneamente.

Carmina dio un vuelco a su situación: por un momento, por unas palabras, pasó a ser la protagonista del panorama y la más odiada de ahí en delante. A las sombras, al profundo sufrimiento de los artistas, a los que buscaban una purgación en los sentidos, no les gustó la decisión. Y eso sería decisivo para volcar su odio en ella y, fatalmente, llevarla a su muerte.

24 PRIMO DE RIVERA

EL AGUA QUE CORRÍA POR EL ABEDULAR DE CANENCIA PARECÍA ORO LÍQUIDO. Cantaban los canarios y el festival acústico de los arroyos contra las rocas elevaba a cualquiera a un éxtasis paradisiaco. Había ciervos que corrían libres, con esa magia en sus astas que protegían el tesoro mejor guardado en el corazón del bosque: el cadáver de Primo de Rivera.

Los custodios, ataviados con pieles de lobo, parecían gigantes de montañas. Tenían la sangre de un ciervo escurriéndoles en las manos como chocolate suizo. Lo necesitaban para el ritual: pasársela por los ojos para poder tener la visión de su dios, la visión del resucitado.

—Tengo en mis filas a alguien que decide el paso de los vivos a los círculos del Infierno. Su nombre es Caronte. Yo decido a quién traer del mundo de los muertos —había dicho Azael.

Los brujos que habían guardado sus saberes con el paso del tiempo también podían ocupar las pieles de los halcones y transportar sus almas a cualquier ave que se fijaran en mente. Muchos de ellos se habían transmutado en aquellas aves aniquiladores del Apocalipsis de Madrid, como se conoció posteriormente. Podían surcar los cielos como si fueran sábanas, escurrirse en los hilos del mundo como si se tratara de una danza cualquiera. Y, ahora, el alma de una pieza en la historia española navegaba en sus manos, como gotas de rocío en la ventana.

El resucitado, sin más, con el corazón palpitando del ciervo en sus manos, despertó. Tenía los ojos vidriosos, como vetas, de recién nacido. Su piel, que antes estaba ajada, ahora parecía de un gladiador y esas manos tenían la habilidad del más supremo jugador de esgrima. Por sus venas corría la sangre de cazadores, arqueros y asesinos, pero en su mente, corrían los mismos pensamientos en simultáneo de Azael.

—Cuando yo muera, tú serás mi piel y mis huesos. Mi sangre y mi cuerpo.

Una sombra se apresuró a ponerle una corona de madera en la cabeza, rematada en picos que se entrecruzaban. Los cuervos acudieron a su lecho, dándole la bienvenida a un mundo de crepúsculos. Mientras, los rayos de sol se colaban por las ramas de los abedules, eternizando una mañana con un amanecer que sólo sumiría en las tinieblas el corazón de España, como una bomba que se detona con el estrépito más silencioso y la catástrofe más devastadora.

—Bienvenido, nuestro santo —pronunció el coro.

***

—¿Y qué nombre le pondrás?

Camilo se encontraba en el apartamento de Carmina. Ella aún no asimilaba la ausencia de su marido; se sentía la soledad como un puñal helado contra sus costillas, que era imposible de sacar y que dolía con una intensidad asombrosa. Tener a su amigo a lado suyo la reconfortaba, sin lugar a dudas, porque cuando él estaba todo adquiría un tono menos lastimero.

—Se llamará Abel.

—Bonito nombre, pero espantosa historia.

—Concuerdo, pero no dejaría de representarme nunca.

—¿A qué te refieres?

—A eso de que las sombras siempre han querido matar mi luz. Ah, y no olvidemos también eso de que siempre me han considerado la víctima sin llegar a pensar que yo podría llegar a ser también la victimaria.

—Basta, olvida eso. Tú serías incapaz de hacerle daño a alguien. Eres demasiado noble como para hacerlo.

—Eso dices, pero si no soy yo, lo son mis raíces, tarde o temprano eso se sabrá, Camilo, y no habrá vuelta atrás…

—Sí, sí lo habrá si dejamos esto aquí y nos marchamos, podemos tener otra historia.

—Sabes que eso no va conmigo. Siempre debo cerrar los ciclos porque cargarlos en mis hombros me aniquilaría; son demasiado pesados.

—¿Y no piensas en él, en Abel? El destino que le depararía si algo te pasa. Corres demasiado peligro.

—No más del que me merezco. Toda esta estirpe que tuvieron mis padres al parecer siempre estará condenada.

—No, tranquilízate. No ganas nada poniéndote así.

—Sólo te estoy poniendo en contexto, en caso de que me pase algo, quiero que sepas que lo tengo merecido —dijo a la luz de la luna. Las sábanas parecían salidas de un cuadro a pastel—. Y que una criatura inocente como lo es Abel, no merece tener nada de esta culpa en sus venas, así como no la tendrás tú. Será todo tuyo, Camilo, si me llega a pasar algo. Será sangre de tu sangre, todo lo que no fuimos ni seremos lo será él, él, él que no tiene ni una mácula como la tiene su madre.

—Conmigo nada les va a pasar, tranquila —dijo intentando dormirla.

Esta noche, por más que ella se negara, él obtendría todos sus secretos.

10—enero—2001

Hoy mi hermano y la deslucida Charlotte han hecho el amor. Los vi porque dejaron la puerta entreabierta. Se devoraban con unas ansias terribles, ¡como una danza del infierno! Mi hermano tenía esos brazos y esas piernas que el ballet le había forjado y ella, simplemente, tenía esa piel tan pálida que daba escalofríos.

Le quitó su ropa inglesa con sus dedos tan ágiles con los que me removía el cabello y deseé por un momento que él recorriera con cada espacio de ellos esta piel que sí ardía tan sólo con el pensamiento…

Volcaría los cielos y los infiernos con tal de conseguirlo, con tal de saborear sus lunares, su columna, sus piernas y su dulce miembro, lo haría hasta tener de frente a Satán…

La entrada de aquel diario seguía y seguía, pero Camilo era incapaz de seguir leyendo. Recorrió las páginas, en búsqueda de información que sí fuera valiosa. Diez páginas después, encontró algo que sí llamó su atención y que no era tan desafortunado:

14—noviembre—2001

Papá sigue presumiendo su medalla de la Legión Cóndor Alemana, aunque siga sin entender por completo su concesión. ¿Fue por estallar aquello? No se lo podía preguntar, se me estaba negado.

Tardes atrás, yo lo había visto disfrutando de ese logro del que tanto hacía alarde. Lo vi masturbándose contra el buró. Sus chorros de semen fueron a parar a esa medalla, tras tres largos gemidos de triunfo, con sus nalgas contraídas y esa espalda de militar. Las gotas de plata líquida descansaban sobre la madera, resplandeciendo a la luz del crepúsculo.

Me retiré antes de que me viera, proyectando un azar de imágenes en las cuales papá me empujaba contra el buró haciendo que lamiera los restos de su placer y después empujándome con fuerza hasta tirarme los dientes…

Un detalle le arrebató la respiración acompasada que había logrado: el hecho de que su padre perteneció a la Legión Cóndor Alemana y no a las filas españolas, como se presumió durante toda su carrera. Ese detalle podría ser decisivo para toda su investigación.

La espera por el alba le pareció imposible; quería recorrer cada maldita tumba confiscada y dar con el responsable de todos los ataques. Podría tratarse de un crimen de guerra, había pensado. Y no estaría mal. Quería jalar ese hilo que juntaba a todos los hechos y atraer hacia sí al responsable para darle la muerte debida.

En eso sí estaba mal.

Trató de esperar el amanecer con el convivio de los secretos que tanto pesaban en la mente de Carmina y también en la suya.

***

Primo de Rivera, incluso sin ese nombre y sin ese cuerpo, sino con el de Azael, había congregado a un ejército de gitanos dispuestos a despedazar a cualquiera que se interpusiera en su camino. Y ahora, con el resurgimiento de un pasado que nunca debió enterrarse, tenía todo un arsenal de Marruecos a sus pies. Sin omitir, claro, las inteligencias de los Desheredados que dejarían por los suelos, incluso, a las Juventudes Hitlerianas.

Con la fuerza de esas tropas y, por supuesto, con la sangre de los caballos y el pálpito de sus corazones, destruiría a cualquier rey y a cualquier corona. La única corona existente de ahí en adelante sería la corona de la maldición del arte. Las sombras gobernarían el mundo, porque eran las únicas que devolvían la luz cuando todo se perdía.

Ellos lo sabían.

Ellos lo harían saber.

***

Los pecados de Suzana Hilton eran varios, a pesar de que en su mayoría todos versaban sobre la carne. Durante sus vacaciones siempre acudía a los clubs de sexo más pecaminosos y placenteros de Londres, París y Cuba. Su propensión: la carne joven. Tantos años de vitalidad volvían a su alma cuando acariciaba esas pieles de circonio y seda. Las embestidas, tan rápidas y descarnadas, las miradas llenas de júbilo y de posesión, los besos que amenazaban con arrancarle los labios, las venidas tan frescas e impregnadas de pasión desmedida desdibujándose en la humedad de sus labios...Por todo aquello pagaba y pagaría cualquier condición.

Sin embargo, aquella noche, la situación que le recorría su cuerpo era de amenaza. Desde que había llegado a Madrid esa sensación de vigilancia, de tener los ojos pegados en la espalda, no terminaba de acongojarla.

En el bar, pidió todo lo necesario para desperezarse de esos sentires y volver a la normalidad. Más casos superiores a éste había vencido, aunque fuera en su imaginación y en la ficcionalidad que aportaba a sus amigos novelistas.

Pero no, a cada trago se sentía peor —y eso de las crisis de ansiedad y de persecución jamás habían estado en sus historiales médicos.

Dio otro trago amargo a su copa y visualizó las vidrieras del bar.

Observó algo que la aquejó sobremanera: unos ojos de fuego.

Como si ellos decidieran si pasaba al Infierno o se quedaba en la Tierra.

***

Primo de Rivera tenía el panorama claro: la separación del territorio catalán del mapa español. También el exilio de los reyes. Todos sus lujos pasarían a la población más desprotegida y el pánico para aquellos poderosos seguiría su curso.

Sus ojos brillaban mientras escuchaba las apasionantes odiseas que contaba Caronte en honor al arte madrileño.

—¿Cuál sería tu pecado, Primo? —preguntó desde sus sombras.

—Sería la piedad —sentenció sin meditarlo.

***

Carmina volvió a tener esa pesadilla de nuevo. Parecía que ese sueño se le iba a quedar plasmado en las entrañas —anidado— para siempre.

El sacerdote rojo hizo su aparición. Ella estaba desnuda como aquella vez y su marido tenía los ojos y los labios cosidos. Su vientre, sin embargo, no era el mismo: los meses ya se veían acentuados.

Tras el canto de una bandada de pájaros, Carmina lo vio venir: el alumbramiento. Una cascada roja se derramó entre sus piernas, sólo que no bajaba, sino que flotaba en esa gravedad de Infierno.

El sacerdote rojo tendió sus brazos en dirección a su bebé que gritaba, como herido. Lo extrajo sin piedad y sin tener en su contemplación ese dolor. Carmina, de pronto, se sintió ingrávida, con su cuerpo hecho cenizas, al parecer. No pudo ver el rostro de su hijo, porque aquel diablo se había ido con una sonrisa de averno. Cerró, conscientemente, los ojos y, al abrirlos, volvió a desencadenarse el infierno.

Camilo estaba dentro de ella, de ahí el dolor, aunque después su rostro se transformaba en Cristopher y luego en su padre y luego en un desfigurado y luego...En pavor. Aquello no podía ser placer, sino suplicio.

Un grito descarnado salió de su garganta y despertó a su compañero, quien yacía inocentemente en el sofá.

Todo estaba en orden en su apartamento —todo impoluto—, salvo su conciencia. Se temía que esos monstruos que la habitaban algún día tendrían que salir y que no tardarían tanto.

Incluso un demonio podría salir de su vientre, porque aquellas pesadillas no eran fortuitas —lo sabía muy en lo hondo—. Su vida estaba plagada de pecados de ella y de otros, pecados que dejó pasar inadvertidos por su enfermedad, acechando hasta que tuviera plena su conciencia para desfilar ante sus ojos, materializados en carne y hueso.

***

Aquel día que todos esperaban con ansias cambiaría la historia de España para siempre.

El Rey, quien había jurado ante su nación la plena protección de la misma, había escapado con su familia. En una nota que reposaba sobre uno de sus burós de caoba, rezaba la leyenda “RECUPEREN EL CUADRO. ES LO QUE TODO REY QUERRÍA”.

25 UN ENVÍO ESPECIAL

—HA TARDADO MUCHO MI PEDIDO —exclamó al teléfono una Suzana desesperada—. Nunca me habían hecho esperar tanto.

—Señorita, le prometemos que está en camino.

Cuando escuchó unos toquidos en la puerta de su cuarto de hotel, soltó el artefacto y se dirigió con premura a abrirla. Afuera estaba lo que esperaba, incluso mejor que como lo había deseado: un joven de piel bronceada, con un fulgor en sus ojos que la estremecía por sus destellos de jovialidad y potencia. El chico vestía un atuendo rojo, de plomero, cuyo zíper lucía abierto hasta el nacimiento de su vello pélvico. Un espectáculo de pectorales y un abdomen pétreo se asomaban con placer y éxtasis, con propensión a la impureza más disfrutable.

—Te he esperado, my juices are waiting for you —dijo en su metálico inglés.

—No es necesario otro idioma, señoría —respondió él con su voz ronca—. En realidad no hace falta ningún idioma. Salvo el del placer.

Dicho eso, Suzana intentó mantenerse en pie, pero era una misión fallida. El acento del joven, el resplandor de su piel, esos músculos forjados por las estrellas, sus lunares y su voz eran una combinación mortal para una noche que se rendía a las tinieblas. Se despojó de su albornoz y se entregó entera, sin remedio, a ese cuerpo enérgico que la reclamaba como si se hubieran conocido diez años atrás.

Sus brazos de herrero la atrajeron hacia él, hacia ese abdomen de carne viva y firme, y hacia su miembro: despierto y ardiente buscando su entrada. Suzana lo guio dentro, conteniendo el desborde de su delirio. El calor hirviente de su piel contra la suya, el sudor corriendo confundiéndose con la saliva que ambos desprendían y los ojos estrábicos de clímax. Tras las embestidas, Suzana, en su deleite y prisa por llegar al orgasmo juntos, empujó las caderas del joven con mayor celeridad hasta quedar doblados por el embeleso. Él, con esa energía sin fin que ansiaba más, recorrió sus labios, destellando con su lengua las perlas, los restos, de su fascinación. Un segundo orgasmo —más limpio y sorpresivo— le sacudió la columna.

Tras tres veces más de completa entrega, se rindieron al clamor de la noche morada.

Viendo la luna, le resopló:

—No parece una ciudad muy adecuada para ti, para una dama de tu altura que sólo busca tranquilidad.

—¿Tranquilidad yo? ¿Después de lo que hemos hecho? No, para nada. Algunas personas aún a nuestra edad somos fanáticas de los finales. Y más de finales como éstos, que parecen nunca acabar, si me permites la contradicción.

—Yo no quisiera acabar contigo, reina —sentenció con convicción—. Esos jugos bien valieron la espera.

Volvió a recorrer su pelvis con su lengua amplia y extasiada. Tan dura y delicada como el diamante —pensó ella, con la piel erizada volcada al cielo estrellado.

Él le derramó una copa de vino sobre todo su cuerpo y reanudó su juego de lengua contra piel de perlas. Sabía el efecto que producía, lo sentía en cada gota de sangre que había debajo: todas se reducían y ampliaban a estallidos de gozo.

Hasta que una voz salió despedida de uno de los radios.

Suzana se dirigió al borde del balcón para poder contestar a sus anchas. Era un idioma desconocido para él.

—Lo siento, no podemos seguir. Debo irme y tú también. Rápido.

—¿Van a estallar este edificio o qué pasa?

—Algo peor, Plomerito: la ciudad entera.

Una movilización se estaba efectuando en el corazón de las vías del Metro de Madrid. La causa era que se transportaba material desconocido en las mochilas de uno de los pasajeros, justo como en aquel fatídico día. Las alarmas de las sirenas y las luces de las patrullas dibujaban en los lienzos de los edificios y en las carreteras un segundo infierno.

—Omitiré esas luces, porque en los siguientes segundos estaré en el inframundo y ahí se quedará todo este caos. Así sea lo último que haga —dijo en sus adentros.

La vitalidad de una mujer que acababa de hacer el amor era imposible de apagar: eso deberían conocer de Suzana Hilton.

Con un ímpetu de sirena maldiciente, descendió.

Las instrucciones de su equipo eran precisas: abordar el tren indicado y abatir al responsable del alboroto con la condición de no aniquilarlo para que rindiera su declaración.

El frío del vagón le hirió los huesos, tanto que ansiaba estrepitosamente volver a la cama de hace unas horas, pero su deber la llamaba. En dicho vagón sólo había un hombre leyendo un periódico, de apariencia común, una señora con un paraguas negro y un punk con una patineta —el más sospechoso, por el momento—.

—Suelta al perro. Ahora.

De una compuerta se abrió el paso el canino, dispuesto como un fuego a ser parte de un incendio voraz. Se abalanzó sobre el hombre que sostenía el periódico, directo a su cuello. Suzana lo adivinó tarde: la bomba estaba detrás de él. Lo adivinó demasiado tarde porque el perro yacía en el suelo, con una herida en su lomo que parecía una sonrisa macabra, dirigida especialmente a ella.

El hombre maniobró unas cadenas en el aire y las costillas de Hilton se sintieron polvo, además del desgarre de su piel que amenazaba con sacar todos los órganos de su cuerpo. Emitió un leve quejido y se lanzó al suelo, con la mirada vaciada, pero con sus manos buscando el objetivo: los tobillos de su atacante. Tomó uno de los cuchillos de medialuna que guardaba en su pantalonera y lo hendió en la carne de su enemigo; lo retorció hasta hacerlo caer y esposarlo en uno de los tubos del tren.

—Desactívala o te vuelo los sesos —gritó con firmeza.

—Dudo que pueda —contestó de manera entrecortada—: sólo hay una persona que puede desactivarla y, para tu desgracia, es la persona que se robó el cuadro. Aquí nos freiremos, linda, me temo.

El terror se hizo compañero de sus ojos: un terror que en su vida había sentido. La incerteza, se dijo, no combinaba con su sangre.

26 EL CONVENTO DE LAS SANTAS ASILADAS

EL CONVENTO DE LAS SANTAS ASILADAS DEBÍA SU NOMBRE a una leyenda andaluza que hablaba de una lluvia de fuego que dejó rostros moribundos y suplicantes en los muros de aquella fortificación que ahora recibía a las novicias. Dicha lluvia de fuego duró cuatro días seguidos y, a pesar de su luz, el mundo madrileño estaba en tinieblas, y esas gotas que caían del cielo eran como astillas de rubí en un mar de petróleo.

Ahora, ese mismo fuego rondaba por la sangre de quienes lo habitaban, en la forma más siniestra de pecado. Monjas que debían cuidar la pureza de las internas se dejaban manipular por cantidades de dinero exorbitantes, dejando entrar el pecado a esos muros nacidos del castigo. La mayor parte de las novicias eran jóvenes sin oficio ni beneficio, que tenían la flor de su juventud en un fuego eterno de depravación y urgencia por satisfacer sus deseos.

Azael o El Hombre Sin Rostro sabía muy bien de esas situaciones: él conocía cada rincón de las impurezas de Madrid, así como Las Meninas sabían con precisión cada rincón del Vaticano. No era algo oculto, al fin de cuentas: detrás de los olores de los inciensos y de velas consumidas existía y rondaba ese olor a sexo —de mácula— que advertía la corrupción de las almas y la degradación religiosa.

Así, la madre Rosita contaba los euros recolectados en un fin de semana cualquiera.

—Al menos estamos a salvo, con la luz de Nuestro Señor, de los advenimientos del Juicio Final.

Pensaba irse de vacaciones a la Riviera Francesa, donde el remordimiento o los recuerdos de sus faltas no hicieran mella en su espíritu. Pero esos eran sueños fatuos: esa misma madrugada recibiría a la muerte y esos dineros que contaba se le resbalarían de las manos tan ajadas por lavar los pisos de piedra.

La monja Esperanza, por más contradictorio que parezca, ya tenía sus maletas listas para irse a un pueblo lejano de Alsacia, porque su esperanza en la salvación del pueblo español estaba desvanecida. Sólo una vez la habían sobornado y con eso bastaba para un viaje en tren, cómodo y sin problemas. Sus actividades favoritas dentro del convento eran preparar mermelada de naranja y dedicarse a la contemplación —su único método para poder salvarse—.

La monja Elizabeth, tan distinta a las demás, esperaba quedarse dentro para siempre, con el placer escondido de las novicias con esos muslos rosáceos dispuestos cada vez que quisiera, mientras la ciudad ardía. Años y años de placer se encontraban debajo de esa túnica, como una carpa que ocultaba un pecado a voces.

—Si quieres una pasión carnal con él, primero la tendrás conmigo —dijo una vez a una de las internas—. Sirve que te purifico un poco antes de que ardas.  

Y así lo hacía en cada oportunidad presentada, con los métodos más exorbitantes que se podía imaginar. Su excusa más frecuente: la soledad impuesta por el encierro.

Ella no escaparía —su única contemplación sería su fin y el de las suyas, justo como aquellos rostros presentes en cada muro del convento—.

La madre Esperanza tomó sus maletas con determinación sin hacer ningún ruido, como quien flota. En el convento rondaba esa paz de madrugada que pocas veces se contemplaba. Siempre era respirable ese aroma de corrupción anímica y, ahora que se marchaba, todo lo bueno de sus años se presentaba ante sus ojos. En su adiós divisó por una última vez esos rostros de las Santas Asiladas a quienes habían adorado por tanto tiempo y con tanta entrega falsa.

Dejó una nota con sus manos temblorosas y manchadas de pecas debajo de los tarros de la cocina y, con último suspiro, se dirigió a la entrada principal. Dos esculturas de mármol negro con sus manos en el pecho le dieron su mirada de mártires. Ella retiró la fabela de las gruesas puertas de roble y recibió la luz matinal. Estaba tan plateada y el cielo estaba tan perlado que dolía despedirse. La paz se había transmutado a la piel celeste, ella lo sabía y, como quien espera una segunda lluvia de fuego, aguardó su fin.

***

Las Meninas cabalgaban uno de los jabalís. El espectáculo era alucinante: un fuego en la tierra. Los temblores no se hicieron esperar: el suelo respondía con una misma furia. También desfilaban unos cerdos de apariencia descomunal dispuestos a herir. Y, entre todo el espectáculo, los ojos de las niñas estaban encendidos con un hambre igual de animal por desterrar el pecado del centro del mundo: la religión.

***

La monja Elizabeth se despertó con sus temblores en los muslos y las sábanas húmedas. Los ruidos que había afuera le produjeron una jaqueca —su última jaqueca— tan terrible que veía solo puntos dorados, como destellos. Cuando recuperó la visión, observó ese fin que esperaba sin esperar: la demolición de los cimientos del convento.

Un desfile inmenso de jabalís y cerdos estaban en el patio central. Las columnas tan blancas de antaño ahora estaban salpicados de manchas y líneas kilométricas de sangre. Los brazos de las monjas yacían desparramados: unos en las esquinas, otros en los altares de las santas, otros inclusive en la techumbre. Las monjas, con sus cuerpos desfigurados por la desgracia animal, en geometrías imposibles, parecían estarla viendo, escrutando sus pecados para acompañarla al Infierno.

Se estremeció. Esperaba un fin, eso era certero, pero no un fin como éste. Quien fuera el responsable, seguro no tendría un descanso ni en esta ni en otras mil vidas.

Justo cuando terminó de persignarse, dos niñas de cabello dorado y piel blanca la amenazaron con su mirada de hielo.

—Vamos a por ti —parecieron decirle.

Y con esa furia ultraterrena con la que habían destazado a las demás monjas, el fin se precipitó hacia ella. Los muros cayeron a su alrededor con esos mugidos de ultratumba y lo último que guardó en su memoria fueron esas manchas de sangre donde antes estaban los rostros de las Santas Asiladas.

27 LOS ARROJADOS

SI ALGO ODIABA SUZANA HILTON ERA LA PROPENSIÓN AL RIDÍCULO. Era una mujer fría, calculadora: todo en su mente estaba controlado, desde el movimiento más mínimo a la palabra menos pensada. Imaginar que alguien podía sacarla de su sitio de confort la exasperaba y la hacía enfurecerse. Sus nudillos níveos eran la constancia de ello: estaban perlados de sangre seca por ese victimario que ahora era víctima.

La prueba que le ponía era que debía desactivar la bomba mediante la resolución de un cubo de tres caras de Rubik que tenía en su constitución la pintura del Jardín de las delicias —un cuadro que conocía solo de vista a pesar de ser lo más comentado en todos los días de los últimos meses—. Los dedos de Suzana parecían convulsionarse ante la desesperación.

—Tienes poco tiempo, reina. En cualquier segundo ya seremos ceniza expulsada al viento.

Tantos golpes no hicieron que se callara. Los ojos de Hilton sólo se enfocaban en esos seres alados de horror, en los humanos desnudos y sus múltiples fornicaciones, en la bestialidad del diablo. Por un segundo creyó haber desacomodado todo lo que llevaba construido, pero su agilidad mental de tantos años no la traicionó: ya lo tenía resuelto.

Soltó el mecanismo cuando un pitido de fiesta de cumpleaños saltó en el silencio sepulcral y una lluvia de confeti saltó también al aire. Un delgado lienzo de papel asomó entre los resquicios.

—Es para Carmina Leckberck —sentenció con esfuerzo—. Haz que cuente.

Ella lo calló con un codazo antes de caer rendida al suelo del vagón.

***

—¿Cómo se da frente a la devastación? ¿Cómo se paga a la desesperanza? —se preguntó Carmina en la oscuridad.

—Con el alma abierta dispuesta a recibir esas flechas y esas balas para guardarlas y después usarlas en su contra —le respondió una voz.

***

Suzana Hilton entró hecha una furia al gabinete de Carmina Leckberck. En su mano llevaba esa carta que había rescatado de aquel intento vano, suponía, de ganar tiempo por parte de los atracadores.

—Si pensabas que yo era una de esas agentes que con un buen trasero resolvía sus casos, estás muy equivocado, Camilo —gritó a su amigo, volviendo todas las miradas hacia ella.

—Suzana, tranquila. ¿Qué te ha pasado con ese sujeto? ¿Por qué tus manos están cubiertas de sangre?

—Mejor pregúntaselo a ella —respondió con ira—, quizá ella sepa mejor que yo de qué va todo esto, ¿no es así, Carmina?

—¿De qué hablas? ¿Ahora resulta que todo me corresponde a mí?

—Ese sujeto que estaba dispuesto a volar ese tren por los aires era una trampa, quizá para ganar algo de tiempo, para distraerme o vete tú a saber qué. Me tendió una trampa y punto. Y el resultado de esa trampa fue esta carta, una carta dirigida a ti, no a mí y que no pienso leer por respeto a tu privacidad.

A Carmina se le vació la expresividad en un segundo. La mención —el hecho de que existiera otra carta— le robó el aliento.

—Suzana, no es la primera vez que recibo una carta como ésta.

—Y ya que estamos en confianza ¿por qué no nos dices de qué trataban las anteriores?

—La anterior —corrigió— trataba de un enemigo que parecía tener mejor constancia de mis pecados que yo. Un enemigo que me persigue sin que me dé cuenta, un enemigo traído de las tinieblas de mi historia familiar.

—Teniendo a un explotador sexual como padre, no debe de ser muy difícil tener enemigos así.

—Más respeto, Suzana —interrumpió Camilo.

—Déjala, está bien, Camilo. Te pido una disculpa por ponerte en una situación así, Suzana. Ninguna de nosotros lo habría sospechado. Lo siento.

—Ese es tu gran problema: que no sospechas nunca nada. Y ahora me retiro, ya dije lo que tenía que decir.

Un adulto de más o menos 60 años contemplaba el hueco dejado por el robo de El jardín de las delicias.

—Hasta parece poético.

—¿Usted lo cree? —respondió Carmina—. Para todos nosotros no ha sido mas que una pesadilla sin final.

—Quizá no ha mirado correctamente, al menos nos ha abierto los ojos y eso para una patria como la nuestra ya es mucho.

El hombre parecía ciego y el perfil de su rostro hacía parecer a sus arrugas grandes cicatrices lamidas por el fuego.

—Tiene razón en ello. Una gran venda ha quitado de nuestros ojos.

Y más en ella: ni en su vida hubiera imaginado las repulsivas acciones de su padre, ni la desesperación en que estaba sumidos los artistas y la gente aplastada por los aristócratas y la Iglesia.

—No sé tú, pero esos que han caído inspiran cierta compasión, una compasión que yo no he sentido nunca. Eso de que sean los marginados, los más desprotegidos, nos pone de su lado sin quererlo.

Las palabras del señor se vieron ahogadas por la confusión que salía de los altavoces. Una voz mecánica, de acero contra acero, prorrumpía sin parar «Cerca trova», «Cerca trova», «Cerca trova».

Carmina, al menos, en eso sí tenía memoria. En el mural de Vasari, La batalla de Anghiari, un soldado florentino movía un estandarte verde con esas mismas palabras que en castellano se traducían como «El que busca encuentra».

—Perdone usted, pero me tengo que ir.

—Vaya con Dios —respondió el hombre.

Después de un día tan ajetreado, Suzana debía relajarse. Volvió a contratar al Plomerito: aquel objeto de satisfacción en el que jamás cabría el hastío. Esa piel y esos músculos jamás podrían llegar a hartarla: al contrario, el goce era más intenso conforme avanzaba a devorarlo con esa hambre animal.

—Compré estas sábanas para ti —le dijo—, porque no he tenido a ningún otro amante que me satisfaga como tú.

Él le respondió con una sonrisa.

—Van de acuerdo con esta noche, porque hay muchos secretos por contarte.

—Sorpréndeme.

—Supondrás que alguien como yo debe haber escuchado muchos secretos en su vida...Pues bien, ¿qué tal si te dijera que ese caso de atracadores no nació aquí en Madrid, sino que viene de fuera, de un lugar que nadie sospecha ni sospechará?

—Vaya, me sorprendes. ¿Y me piensas llevar a ellos?

—Claro, pero primero hay que llevarnos nosotros al cielo una vez más.

Y lo hicieron, consumiéndose en esas sábanas que replicaban el infierno más placentero de todos los confines.

28 CERCA TROVA

EL PRIMER GOLPE DE AQUEL BANDO SERÍA CONTUNDENTE: atacar por la única parte blanda del Hombre Sin Rostro. Sí la tenía —y era su único defecto—: ser demasiado piadoso con los que habían pasado sus mismas penurias. En este caso era distinto, ya que también se trataba de su padre.

Y lo habían encontrado.

***

Corren los años de la Guerra Civil Española: una época de espanto, asedio y violencia, en la que nadie tiene un rostro definido, salvo la careta de la herida, la piel y el plomo. La confusión reina y nadie está a salvo al menos de que sepa cómo matar. El escarlata parece poder respirarse y juran que del cielo llueve carmín y nieva sangre.

      —¡Papá! —exclama con júbilo el pequeño, quien deja sus tizas en el suelo y acude a abrazarle las piernas—. Yo pensé que no vendrías.

Es todo lo que las familias se dicen. Y más en Guernica, un pueblo del País Vasco  abandonado de la gracia de Dios.

“Con este gobierno que oscila más que una dama en su período, no los culparía de esta incertidumbre” —diría su padre en sus pensamientos.

—Yo siempre sé volver —responde. Pero sabe que es falso. Ese 26 de abril de 1937 es fatídico: se respira en el aire enrarecido. Hay una movilización minúscula para soportar lo que va a pasar, por lo cual, él tiene el pasaje  listo para fugarse.

Salvo por una cuestión: el avanzado cáncer que tiene en sus pulmones le impiden que siga acompañando a su cría en su travesía: debe morir solo y él, Azael, fincar su propio camino. Lo encomienda a Dios y a todos sus santos y él decide quedarse, a ver a los ojos a la muerte porque no hay otra escapatoria: él ya ha vivido lo suficiente. Su hijo no.

—Recuérdame con tus dibujos, hijo, ahí siempre estaré.

Él, años más tarde, le haría incluso su propio museo entre blocs de dibujo y lienzos. Décadas después, la sangre de Madrid y del causante del bombardeo correrían por toda la ciudad y el mundo estaría consciente.

—Mientras yo esté en ti, no me conoceré muerto.

El niño gira su vista al vagón y  través del cristal, mueve su mano diciendo “hasta pronto”, sin saber que nunca encontrará su tumba. Cuando tuviera los años que la conciencia exige, lo sabría todo, incluso a quiénes encontrar para vengarse, para que pagaran sangre con sangre, cadáver por cadáver.

***

Habían dado con él: tras la examinación de cada registro en los hospitales, en los servicios geriátricos y en los asilos, por fin habían encontrado los rastros del padre del Hombre Sin Rostro.

El hombre de aquella florería escupió toda la verdad: era el único que conocía la verdadera historia de la muerte de aquel padre. Tras la tortura, no tenía de otra mas que decir que Azael compraba de esas flores y que también llevaba de otras —claveles— al Cementerio Civil en la Avenida de Daroca. Incluso, tras tanto dolor, detalló que se trataba de una pequeña capilla, pues aquel pueblo maldito ya había muerto para el hijo.

Su padre, por si fuera poco, daría un discurso interpretado por un actor para ser parte del circo mediático.

—Le entregaremos una evidencia irrefutable de la existencia de su padre, y con eso deberá retirarse —había planeado Carmina.

—Mientras no haya más sangre, aceptamos.

Qué equivocados volvían a estar: desatarían más sangre con eso.

En cadena nacional, el mensaje iniciaba.

—Querido hijo: si mando este anuncio, es porque te quiero con vida y con una vida que tenga la paz que nos han quitado los años. No te quiero tras las rejas, ni en un cementerio antes que yo: te quiero entero. Años han pasado distanciados uno del otro por motivos que son conocidos y no quiero que haya más. Así que cede a todo esto, no lo necesitamos, ya se ha pagado suficiente y aquí me tienes para pasar los días que me restan.

“He hablado con ellos y me han dicho que no tendrás de qué preocuparte, incluso podrás ser un testigo protegido, porque sé que hay alguien más detrás de ti. No temas, hijo, y verás cómo todo volverá a la normalidad.

***

—¿Qué haremos, capitán? —inquirió Caronte—. ¿Nos encargamos de esa custodio de pacotilla?

—Descuida, Caronte. Ahora resulta que hasta tengo un padre que ha resurgido de las cenizas. Descuida, esto debemos de festejarlo.

***

En los baños del Museo Nacional del Prado estaba la mujer sobre la que efectuaríamos nuestro siguiente movimiento: la ninfómana de Suzana Hilton.

—Emocionante lo que acaba de pasar —dijo una muchacha a su lado. Ella se contorneaba los labios con un colorete mate.

—Sí, ¿quién lo iba a decir? Un sobreviviente de guerra y un hijo que lo creía muerto. Sin duda el reencuentro sanará mucho a la patria —contestó Suzana.

Sólo bastaba con que la muchacha removiera el contenido de su labial y dirigiera la aguja escondida al cuello de la víctima, como buena cobra que era. El veneno que salía de ese labial era el más letal de todo el mercado negro; inmovilizaba a la víctima, la volvía piedra y la sumía en un sueño de hasta días.

—Sin duda —concordó. Y se fue. Tenía planes mucho más interesantes para Suzana. Consideraba que no había viajado de tan lejos para morir en un hospital o en un museo con tan mala suerte.

Cuando la joven salió del baño, fue cuando Suzana empezó a sentir aquel mismo estremecimiento que sintió en el bar...Esos ojos que la acuchillaban por la espalda en la oscuridad eran los de esa mujer, sin duda alguna, a pesar de que pertenecían a su imaginación. Volvió a echarse agua en la cara y se apoyó en la barra para encontrar su propia mirada en el espejo: nadie podría con ella, se dijo y sonrió, como quien ha encontrado una luz en las sombras tras mucho buscar.

—Yo no soy esa Carmina: yo sí sé cuándo y con quién y cómo estoy.

Volvía a equivocarse: no tenía ni la más mínima idea de con quién compartía la cama todas las noches.  

29 LA DESHEREDADA

EN UNA DE LAS BÓVEDAS MEJOR GUARDADAS DEL MUSEO NACIONAL DEL PRADO, Carmina estaba resguardada. “Si todo comenzó aquí, aquí acabará”. Con la mano en el pecho y controlando su respiración, abrió la carta, una carta que no auguraba ningún final sino el principio de más horrores en el fin de una persona: ella.

En el Departamento de Grafología le habían dado una pequeña semblanza de aquel rostro que le escribía en las sombras: un adulto, más o menos mayor, controlador, agudo y profundamente masoquista. ¿Cómo podría haber adivinado que se trataba de una víctima de guerra, de una persona marcada por la tragedia que su padre con otros soldados propiciaron con el bombardeo de Guernica?

Tenía en sus manos sus palabras y, para su desgracia, las últimas que leería.

Querida Carmina:

Ya han pasado varios meses desde nuestro último contacto epistolar, así que sospecho que tu embarazo va a toda marcha ahora que el sodomita de tu esposo no te propone más desilusiones. Quiero creer que se encuentra bien: imaginarás que la cercanía con ese virus no pone la piel muy bonita. Así que quiero proponerte una última cosa —y sirve que me demuestras cuánto lo amaste—: ¿Qué tal si lo dejamos libre y sano fuera del Huevo, pero con el virus disperso por toda la ciudad? ¿O prefieres dejarlo dentro para que muera y todo España y el mundo olviden lo del virus? (O incluso que se olviden de ustedes).  Tú puedes decidir entre salvar una vida o salvar la de millones.

Quiero ver tu lado más humano, Carmina, si es que lo tienes, porque esa sangre me ha demostrado que tienen todo, menos eso.

Verás: te recordaré lo que hizo tu padre...En resumidas cuentas, machacó la vida de cientos de niños con sus burdeles, pisoteó las vidas de aquellos que se interponían en sus proyectos y fue pieza clave para que bombardearan un pueblo que nada debía. Ah, y por supuesto, nunca intervino en el pecado que tú y tu hermano perpetraron al casarse y tener esa aberración de hijo. Por cierto, ¿crees que sobreviva?

Yo no me atrevería a creerlo, Carmina, muy pocos sobrevivimos al desaliento que supone la pérdida de una familia. Porque tú morirás por tu cuenta, debes saberlo. La desesperación y la zozobra te invadirán hasta que no puedas soportarlas: te tomarán por el cuello y ni tus últimas palabras podrás decir porque no habrá quién te escuche.

Aprovecha el poco tiempo que te queda, ya has tenido suficiente y en esta Tierra de malditos, el que no tiene sangre en sus manos no sobrevive.

Carmina volvió a repasar los ojos por esas palabras: no creía posible que terminara en esa sentencia —se dijo—. Tantos hechos, tantas pistas de un Infierno, para que todo acabara así: con el suceso de su propia muerte. Parecía increíble, claro, pero ¿cuándo una sola muerte los había detenido? También le resultaba angustiante el destino de su hijo: ¿qué era una criatura sin sus padres? El futuro lo tenía ya asegurado, pero el afecto y el calor de una familia, no. Volvió a sopesar la posibilidad de dejar a su marido dentro, para que se pudriera con todos sus pecados e infamias, pero si tenía esa amenaza, ese lento paso de la muerte sobre ella, lo mejor era que lo dejaran libre y la mitad del mundo se jodiera.

Volvió a tomar un último suspiro y se dirigió a la puerta. En el lado derecho, al digitalizar la contraseña de acceso, un pitido la marcó como errónea.

«Debe ser el temblor de mis dedos» —se dijo, pero no lo era. Introdujo la numeración que solo ella conocía y volvió a denegarse.

La bóveda que solo ella conocía estaba cerrada a cal y canto. La oscuridad se adueñó de esas cuatro paredes y el pánico, como una mancha de tinta sobre un pergamino blanco, se apoderó de su cuerpo.

***

El Museo Nacional del Prado contaba con decenas de pantallas que transmitían performances y anuncios especiales. En aquella ocasión los performances y los anuncios eran diametralmente distintos en sus más de 200 años de historia. Eran los archivos filtrados del esposo de Carmina, Cristopher Ebershoff, sosteniendo en todos los ángulos posibles de la anatomía masculina relaciones sexuales con hombres.

Los periodistas se agolpaban entre el tumulto de cámaras y asistentes sorprendidos y estrábicos por el espectáculo. La Seguridad Cibernética del museo ponía todo su esfuerzo en atacar la intromisión a sus sistemas, pero no podían hacer nada. Al parecer, estaba completamente blindada esa intrusión; no había manera de traspasar su escudo.

—La única manera es apagar las pantallas —le comentaron a Camilo—. Necesitamos una orden.

—¡Por Dios! Hay asistentes en el Museo, no se requiere de ninguna orden. Si no hay nadie que lo pueda hacer, yo mismo me desharé de esas pantallas.

Y así fue, con su ira acudió al centro de energía para desconectar manualmente las pantallas. En un panel estaba indicado: no había más complicación.

Claro, omitiendo el hecho de aquel virus que dejó en penumbras a todo el museo.

***

Carmina se sentía desfallecer. Un sudor frío le recorría todo su cuerpo y la fuerza en sus piernas le hacía falta. El sueño se le presentaba agudo y penetrante; sus ojos ya no soportaban estar abiertos en la oscuridad sin recibir una sola gota de luz.

Sin más remedios —y tras rondar por las más estúpidas posibilidades—, acudió a su única alternativa: activar la alarma de incendios.

***

Para Camilo ocurrió todo demasiado pronto entre tanta confusión y gritos de auxilio. Las linternas de los guardias examinaban a la concurrencia, pero eso no era lo preocupante, sino que los atracadores estuvieran de nuevo dentro dispuestos a robar otra pieza de arte.

«Todo es mi culpa» —se reprimía—. Luego, la alarma de incendios puso sus nervios de punta. La sirena anunciaba un incendio en una bóveda sobre la cual casi nadie tenía acceso, salvo Carmina. El equipo de seguridad se dirigió al sitio y con sus barras removió la puerta.

Sacaron a la Directora de Seguridad empapada de sudor, entre el sueño y la vigilia.

—¡Tráiganle una manta! —ordenó—. ¿Qué ha pasado?

—Creo que eso es lo que deberías decirme tú a mí. Un segundo que me retiro ¿y pasa esto?

***

Una semana después de aquella intrusión, Leckberck lanzaría su dictamen sobre la propuesta del Hombre Sin Rostro.

A quien corresponda:

En la carta adjunta se me ha informado de una propuesta que pone en una encrucijada la vida de mi esposo y, en la circunstancia en la que me encuentro, a punto de dar a luz, la decisión es clara: prefiero mil veces la vida de mi esposo.

No quiero poner más caos en esta ciudad, pero el final es inevitable de verlo venir: esos asesinos han planeado derrumbar esta ciudad hasta la raíz, tal y como sucedió con Guernica. Así que, informándoles de esta decisión, me retiro también de mis cargos y , dejando el informe de mis operaciones, me despido atentamente,

Carmina Leckberck.

DIRECTORA DE SEGURIDAD DEL MUSEO NACIONAL DEL PRADO

Los principales periódicos de España y el mundo habían compartido esa noticia. A los ciudadanos les parecía imperdonable la decisión de Carmina y consideraban inadmisible que tratándose de su puesto y de sus relaciones le permitieran tal descalabro. Había preferido la vida de un solo ser humano por encima de millones de europeos y eso la convertía en el principal objetivo de toda Europa.

Pero no era necesario que alguien pusiera una bala en su corazón: ella misma se quitaría la vida tras ser  parte del ridículo propiciado por su marido. Ya no tenía un trabajo: en el Museo tenía prohibida incluso la entrada. La única fortuna estaba destinada a su hijo. Ni amor ni cariño tenía ya por parte de Camilo. En definitiva: su vida giraba en torno a la nada y el auto desprecio.

Desde el Puente de la Reina Victoria, una mujer maldita cayó.

El fuego de sus pesadillas quedó apagado por aquellas aguas del río y el silencio de sus pecados navegaba, al igual que ella, hacia el futuro de los desheredados.

PARTE III

PARAÍSO

“El arte debe perturbar lo cómodo y consolar a los perturbados.”

-Banksy

“Tenemos el arte para no morir a causa de la verdad.”

-Friedrich Nietzsche

30 AVE ATQUE VALE

EL PASAJERO

Despiadado ataque en el Convento de las Santas Asiladas: cerca de 30 muertas

En un despiadado matadero se convirtió el Convento de las Santas Asiladas el pasado sábado de agosto. Cerca de 30 muertas, monjas y novicias, fueron registradas por el cuerpo de la Policía Española.

La causa de muerte fue una estampida no identificada de cerdos y jabalís salvajes.

Hasta el momento se desconocen los actores de este atroz crimen, pero se cree ligado a los otros asesinatos ocurridos en el Vaticano, donde se dio muerte también a sacerdotes degollándolos y colocando en lugar de sus cabezas cabezas de cerdo.

EL PASAJERO

Vuelven a amenazar los atracadores con una plaga más mortífera que la de la Peste Negra: la ponen a consideración del gobierno

Informantes especiales han comunicado al periódico El Pasajero que dentro del Huevo se encuentra el secuestrado Director de la Marina, Cristopher Ebershoff, esposo de Carmina Leckberck, quien también es Directora de Seguridad del Museo Nacional del Prado.

Según el Organismo de Comunicación Social, pusieron a consideración del gobierno liberar al preso o, en su lugar, dejarlo en una muerte lenta dentro del Huevo del Fin del Mundo. La consecuencia, sin embargo, de liberarlo sano y salvo, sería dejar libre el virus que mataría a millones de personas del continente europeo.

Hasta el momento, ningún hospital ha dado parte de algún síntoma que forme parte del virus y la sociedad española tiene sus ojos puestos en la tentativa de rescate del Gobierno Español.

EL PASAJERO

Confirman clausura temporal del Museo Nacional del Prado

Desde la filtración de archivos personales del mencionado Director de Marina, Cristopher Ebershoff, y la suspensión de la energía eléctrica del museo tras una infiltración, el gobierno español ha decidido clausurar temporalmente el Museo Nacional del Prado.

Dichas medidas, aseguró su vocero, contribuirán al cese de tentativas terroristas mientras sus sistemas de seguridad se restablecen y refuerzan.

Cabe recalcar que la recuperación del cuadro El jardín de las delicias está resultando una misión imposible desde que se sustrajo y no se ha obtenido ninguna respuesta ni se ha entablado una negociación con los responsables.

EL PASAJERO

Confirman suicidio de Carmina Leckberck, Directora de Seguridad del Museo Nacional del Prado

Esta mañana, el Cuerpo Nacional de Policía informó sobre el sensible fallecimiento de la Directora de Seguridad del Museo Nacional del Prado, Carmina Leckberck. La occisa se arrojó desde el Puente de la Reina Victoria, en Madrid, y su cuerpo fue arrastrado por la corriente del Río Manzanares.

Cabe destacar que la esposa del Director de Marina había dejado un informe sobre sus acciones en su combate al atraco del cuadro y las investigaciones sucesivas y había ordenado la liberación del mencionado, por lo cual, la presión mediática pudo haberla orillado a tal acto.

Por último, no se han obtenido declaraciones por parte del equipo que conformaba su gabinete de investigación.

—Camilo, debes ir a reconocer el cuerpo —le había dicho Suzana Hilton. A pesar de su poca empatía por aquella mujer, a ella le dolía en lo hondo el suicidio de Carmina.

Camilo se encontraba delante de ese cuerpo sin vida, gélido, pálido, hinchado y deformado, que en definitiva no mostraba lo que su compañera había sido en vida: una mujer enérgica y feliz, que resplandecía a donde sea que fuera.

—¿Y su bebé? —se preguntó en el silencio, quedando estupefacto.

No había ni rastro del bebé de Carmina, salvo una inmensa cicatriz en su vientre.

31 LOS CAÍDOS

—¿No se siente de maravilla estar tan cerca del paraíso? —exclamó Minerva contra el bullicio. Sus caras estaban completamente cubiertas por los haces de luz que se irradiaban por toda la discoteca.  Ícaro la asía de la cintura, bailando una canción que desconocían, pero que era el pretexto suficiente para estar cerca.

—Sí, se siente de maravilla —respondió—. El hecho de irnos y que este país se hunda en las cenizas. Disfrutar de todas las islas que hay a nuestra disposición y olvidarnos de todo lo que nos aflige y nos ata a este lugar.

— ¿Acaso tenéis algo que te pueda atar a esta patria?

—Más de lo que te imaginas, pero nada que no se pueda mover. Todo está en mis cámaras secretas. Y si hablamos de una atadura sentimental, no tengo ninguna en absoluto, porque esa persona se viene conmigo.

La besó. Ícaro, para ella, tenía unos labios de cielo: todos tersos y etéreos. Sintió en su estómago todo lo que no había sentido en esos años por cualquier otro chico y suspiró hasta tener clara su mente de lo que pasaba: su primer amor, confirmado, con el corazón desbocado de tanta electricidad que ese beso le transmitió.

—No hay duda de que ahora estaré más impaciente —sentenció. Su declaración tenía un doble sentido: por una parte, estaba excitada por el hecho de que el plan de huida era tan estridente y arriesgado que cada que lo recordaba en sus venas latía una pasión desconocida que le arrebataba el aliento, al igual que Ícaro. En segundo lugar, parecía que eso de no tener futuro era una mentira, ya que sí lo tenía y la persona que estaba de frente a ella se lo confirmaba—. Por cierto, ¿no has visto a Valkiria?

Sin duda esa chica le preocupaba con una exacerbación notoria: sus gafas y su cabello despeinado la hacían notar como una ñoña desprotegida y que anduviera sola por la discoteca era cosa preocupante.

—No, no la he visto. ¿Pero qué te preocupa? Si ella es todo puños y acero.

—No bromees —dijo con seriedad—. Iré a buscarla, vuelvo en un minuto.

—¿Buscarla? ¿Tú qué…?

Pero no lo obedeció, en su lugar, fue corriendo en dirección a los baños, a ver si se encontraba maquillándose. No estaba. Abrió y cerró cada puerta y gritó una y otra vez sin respuesta alguna.

«Este olor…Este olor no puede ser tan común».

Era un olor que percibía muy bien desde aquel accidente en las minas. Un olor que se había adherido a su nariz para nunca irse: el olor a muerte, demolición y calamidad.

Gritó su nombre entre toda la multitud, en la espera de que esa chica con gafas le devolviera la mirada o le dijera su típico «aquí estoy». Fue cuando volteó al segundo piso y unos ojos desorbitados por la sorpresa se dirigieron a ella.

«Ven», le dijo con una seña y ella acudió con velocidad.

—Hay algo muy extraño aquí —dijo en silencio. El nerviosismo era patente en sus movimientos erráticos—. Vi a alguien pasar hacia los baños de hombres y parecía tener algo en su mochila…Algo mortal.

—Nos largamos de aquí, ¿vale? Voy a por Ícaro y nos marchamos.

—Vale, os espero en la puerta.

—¡Ícaro! —gritó, asiéndolo por la muñeca—, nos vamos de aquí.  

—¿Qué pasa? ¿No la estamos pasando bien?

—Sí, de eso no hay duda, pero Valkiria ha visto algo extraño y necesitamos irnos, por Dios.

—¿Desde cuándo esa freak no ve cosas raras?

—Te lo pido, vámonos.

Corrieron hacia la entrada, empujando esos cuerpos que se movían como anguilas. Ahí los esperaba Valkiria, quien fue la primera en salir al verlos.

Pero entonces algo sucede, en fracciones de segundos y con un millón de astillas de oscuridad.

En un principio, todo parece perder la gravedad. El suelo que los sujeta ha perdido su dominio y ahora sólo queda flotar, entre las cenizas y el calor del vacío.

La nube de destrucción proviene del fondo, por eso Minerva empuja a su novio a la salida, sin importar que ella quede dentro. Su plan, se dice, ya está concluido, pero a Ícaro le falta algo por hacer: vivir por ella.

La nube se traga todo lo que hay a su alrededor, justo como sucederá con el mundo cuando pase el tiempo y todas las cosas bellas y feas se desmoronen a pesar de la avaricia de los narcisistas.

Los muros se derrumban, las luces se atenúan, la música se apaga, todo se tensa. Lo último que ve son las luces que se agolpan en su rostro, como si fueran lo único que la acompañará en su marcha desconocida. Cierra los ojos, “ya lo he visto todo”, se dice, y renuncia al peso de sus piernas, de su cuerpo, de sus sueños y se entrega a la muerte en forma de ceniza.

—Es su diario —dice Valkiria a un lúgubre Azael—. En una de nuestras pláticas nocturnas me dijo que se lo diera a usted, que posiblemente en sus palabras estén todas las respuestas a las preguntas que todos tenemos.

Azael lo abre con ternura, como si estuviera acariciando la piel de Minerva, ya marchita, ya ida con el viento.

Sr. Azael:

Le escribo con todo el aprecio que se ha ganado de mi corazón desde los últimos meses. He estado pensando y repensando qué nos tiene aquí, en medio del caos, propiciando más catástrofe. Y de repente pasan frente a mis ojos esas galerías vacías, los museos que dan tanta nostalgia, pero que están desolados, y las historias de todos los artistas con la maldición en su sangre yendo a parar al suicidio o al desquicio, con sus vidas gastadas en nada porque nadie puso sus ojos en ellos tanto como ellos se desvivieron en sus creaciones...Y de repente esa energía vuelve a mí: estamos aquí, haciendo esto, por ellos, por esas voces que ya no pudieron seguir en su intento, poniendo los ojos del mundo por primera vez en las creaciones malditas y en la vulnerabilidad de los sensibles.

Estamos haciendo lo que nadie ha podido: la reivindicación de quienes lo han dado todo por abrirle los ojos a la sociedad incluso sin obtener nada a cambio, ni el reconocimiento en la mayoría de los casos. Y me digo: hemos devuelto las ganas, la expectativa, el ansia, en aquellos que abarrotan ahora los museos en busca de otras obras que les arrebaten el aliento y los hagan levitar, porque de eso se trata. Eso hemos hecho.

Por eso le quiero decir que, aunque sean mis últimas palabras, no debe rendirse. Aunque faltemos todos, no le quepa duda de que seguiremos vertiendo nuestra sangre hasta que no quede ninguna gota con tal de ganar y vivir con la victoria en el nombre del arte olvidado. No se rinda, el plan está estipulado como se ha pedido, pero no es eso lo que quiero, sino que jamás se pierda la esperanza que nos ha mantenido unidos hasta ahora.

Con afecto,

Minerva.

32 SUZANA HILTON

EL DÍA PARA SUZANA HILTON DARÍA UN GIRO TRÁGICO a pesar de que la amarilla mañana le tendía un panorama opuesto. Aún tenía en sus manos aquella nota que el Plomerito le regaló: la dirección con la casa de subastas clandestina detrás de todo el caos y, posiblemente, los actores del mayor atraco en la historia del arte. La tarjeta rezaba una dirección desconocida, así que tuvo que recurrir a su GPS cifrado para dar con ella. Parecía un edificio barroco y abandonado en el que no se asomaba ningún alma.

Lo había estado espiando por horas desde esa mañana, por las ventanas de un hotel que estaba frente a su fachada, pero no registró ningún movimiento ni con su miralejos. Fue hasta la tardenoche cuando unos taxis de color guinda se estacionaron en el edificio y mujeres y hombres con gabardinas oscuras descendieron. Semejantes a aquellas aves que atacaron el centro de Madrid, se internaron en el viejo edificio con el ruido de la niebla y no dejaron ni rastro.

Ahí supo Suzana Hilton que tenía que actuar.

Se puso su equipo, sin dejar ningún detalle suelto, y activó los comunicadores. El equipo que portaba y que pegó en la pared de la concurrencia podían amplificar el sonido cientos de veces. Sus auriculares se activaron con un chisporroteo y comenzó a atender las tenues voces de los negociadores.

—Sucederá que habrá en cualquier día de estos una amenaza en los museos que hemos acordado; una amenaza mortal. Luego, nuestro equipo sustraerá las principales obras para después resguardarlas con apoyo del gobierno en un lugar diferente al estipulado. Y voilá! Los tenemos asegurados, con toda esa riqueza para nosotros.

—¿Y qué ha pasado con El jardín de las delicias? ¿Sigue igual de irrecuperable?

—Quien lo tenga y como lo tenga, son circunstancias que nosotros no controlamos.

—¿Entonces quién? ¿Otra corporación? ¿Alguien más preparado que nosotros?

—Alguien con una sed de venganza que está fuera de nuestra comprensión.

—Pues lo único que yo no alcanzo a comprender —dijo una segunda mujer— es que dejemos escapar ese pedazo de millones ahora que estamos aquí.

—Estamos aquí por una diferente causa —replicó la voz siniestra—. No nos vamos a distraer de eso.

Suzana sentía que los muros de ese edificio eran de gelatina y que en cualquier momento alguien la descubriría. Si tan solo a ese grupo se les escapara un nombre, o una pista contundente que condujera a la revelación de los culpables de tantas muertes.

—Teniendo esas referencias tan escasas, es mejor dejarlo ir —sentenció otra voz.

—Como quieran.

—Entre toda esta negociación, creo que hay alguien más que quiere entrar. Yaruki, haznos el honor.

La mujer salió despedida de la habitación: era una ninja, sin duda alguna. La agilidad de sus movimientos, los cuchillos relucientes en su uniforme y la gracilidad mortal de su marcha dejaban en claro que Hilton era una presa fácil.

A Suzana Hilton una noche en Madrid nunca se le había hecho tan fría. Correr a través de la noche le hería como cuchillos de hielo en las entrañas. Se podría decir que con un esfuerzo sobrehumano Suzana era un rayo a través de los oscuros callejones, porque eso resultaban para ella: una infinita red tan intrincada que ni con un mapa podría encontrar camino a su destino.

¿Pero cuál destino?

Desde el principio de esta misión, Hilton desconocía el destino fijado, ya fuera por ella o sus superiores.

Recordaba haber subido por medio de los gigantescos cubos de basura hasta las azoteas y de ahí a los demás emplazamientos de la ciudad, pero el sonido de aquella marcha asesina le impedía estar más consciente de su alrededor.

Todo se paralizó cuando escuchó que la asesina desenvainaba una de sus armas: ese sonido de metal desenfundado contra la claridad de la noche.

Trató de darle más celeridad a sus piernas, de que un rayo entrara a su cuerpo para desaparecer y no dejar rastro.

Un impulso suicida se cruzó por su mente, como la última oportunidad de un desahuciado; una oportunidad presentada para tomar o morir.

Debía saltar, pese a todos sus terrores.

Una malla metálica se presentó ante ella y su marcha se vio interrumpida, a pesar de saber que no podía parar. Parar era equivalente a una despiadada muerte. Tras un último respiro, hincó su empeine en el hueco y giró todo su cuerpo para descender y verle los ojos a su perseguidora. Tenía ojos de leona, tan refulgentes que la luna se hubiera sentido sola ante su mirada.

Cuando terminó por asirse completamente a la malla de donde pendía, temió lo peor: la mujer ya tenía en ristre el arma plateada, directa a ella. Al momento de pasar su pierna, apenas tuvo tiempo de bajar su cabeza. Finos mechones de cabello plateado volaron al viento nocturno y su delicada silueta pasó a ser una mancha oscura que se desvanecía en el vacío ante el tenue claro lunar.

«Pensé que ibas a pesar más», decía La Cobra, quien cargaba su cuerpo hecho añicos. El cuerpo de Suzana Hilton había impactado en la techumbre de un tren en movimiento y su columna parecía un hilo de metal averiado. Yacía en una de las recámaras dentro de El Huevo, con todos los cuidados permitidos por el frío corazón de su captora.

—¿Qué haremos con ella cuando despierte? —le dijo a Caronte.

—Eso dejádmelo a mí. Tú puedes irte a consolar a Ícaro, que está muy roto por su pérdida.

—No, mejor me quedo con ella: la necesitamos viva. O, bueno, lo más viva que se pueda.

—Tú lo has dicho: lo más viva que se pueda. Déjala en mis manos.

Caronte se acercó con paso calculador a su presa y empezó a desnudarla. Le arrancó la pobre ropa conseguida por La Cobra con una furia casi animal.

—Tú no sabes cuánto lo necesito. ¿Te vas a quedar a ver?

—Caronte, cualquier cosa que quieras hacer, piensa en ella y en nuestros planes. Esto no lo teníamos previsto. Jamás.

—Mejor cállate.

Le dio una cachetada que casi la dejaba inconsciente. Tomó a Suzana por el cuello y empezó a penetrarla, sin importarle el dolor de su caída. La embestía con hambre, como un preso de sus delirios que al fin encuentra la oportunidad de saciarse. Sudaba y gemía de placer mientras su víctima comenzaba a despertar. Breves onomatopeyas se desprendieron de sus labios, clamando dolor. Caronte aumentaba su velocidad, despedazando con su calor el cuerpo que yacía indolente, pulverizándola. Las gotas de placer comenzaron a asomar y paró por un instante, doblado por el vértigo.

—¿Te gustó? ¿Ahora lo quieres por otro lado?

Suzana apenas tuvo tiempo de lanzar un grito ahogado cuando La Cobra ya había despertado y hundido el veneno de su labial en su cuello para dormirla para siempre.

33 EL CARRO DE HENO

MINERVA NO MINTIÓ CUANDO DIJO QUE SU MISIÓN DENTRO DEL CULTO HABÍA SIDO CUMPLIDA. La estudiada trayectoria de los transportes blindados de la Real Casa de la Moneda, la entidad pública española dedicada a la fabricación de monedas, billetes, papel moneda, timbres, documentos oficiales y prestador de servicios de certificación.

Los camiones transitaban con tranquilidad por la Gran Vía —la calle más transitada y carismática de Madrid que se transformaba en la más caótica de un infierno dantesco—. Las tablillas de alquitrán se doblaron como si un leviatán surgiera de sus raíces, embravecido al cielo de estaño y carbón. La tierra, toda abierta y llena de sangre, dobló la lámina de los vehículos y torció su dirección en un ángulo tan oblicuo que sus propios goznes internos cedieron y desbordaron el contenido de sus bóvedas.

La gente —abarrotada sobre las pilas de billetes y monedas— estaba convertida en arpías que rasgaban el aire en su intento de atrapar una parte del tesoro que algún ángel les enviaba.

«Son los atracadores —decían—. Ellos le quitaron la esperanza a los ricos para dársela a los pobres».

El espectáculo era semejante —y ese era el propósito—, al del cuadro El carro de heno de El Bosco. Según los intérpretes, el cuadro (también en forma de tríptico) encarnaba una especie de tránsito y arrastre hacia las pasiones humanas que quitaban la razón. Dentro de la pintura llamaba la atención un hombre que divagaba sin prestar atención a las necedades mundanas ni se inmutaba por ser parte del espectáculo.

«En este cuadro se señalan cuatro puntos esenciales: primero, el necio y el mal de su entorno; segundo, los hijos de los hombres; tercero, Yavé, desde lo alto, contempla cómo se han corrompido los hombres; ni uno solo hace el bien; y cuarto, por último se alude al castigo: ya temblarán con terror a su tiempo.»

Los desprotegidos y desamparados por el sistema, los marginales de periferia, los «demás sin rostro», circulaban como gavilanes sobre la pila de dinero, justo como en aquel festival pictórico y, muy en el fondo de Azael, la compasión llenaba ese hueco que Minerva había dejado:

«—Está todo listo, todo listo para partir, pero nos falta sólo una cosa: más simpatía, una muralla que nos cubra en caso de peligro. Debemos ganarnos a más desheredados».

Era su brillante idea, siempre su brillante idea y funcionaría como todo lo que planeaba.

Ahora, el Hombre sin Rostro contemplaba el escenario desde una azotea, tan trágico e incontenible como toda la miseria española.

«—Muy similar al cuadro, sólo que aquí no hay ningún Yavé que los juzgue, salvo nosotros, y tenemos la visión en otros hijos de Dios».

«Ya temblarán con terror a su tiempo».

El enigmático ángel sin tiempo ni rostro giró sus ojos al cielo, imaginando las trompetas del Apocalipsis ahora que habían descarnado su lado más humano y amasó la venganza en sus puños como se recibe una gota de lluvia en la piel tras recorrer un desierto.

«Ese culpable tiene los segundos contados para empezar a temblar».

34 GRITOS DE SUEÑO Y LIBERTAD

Cualquiera diría al escucharlo que su voz hipnotizaba desde la pronunciación de la primera sílaba. Parecía una voz salida de un Partenón, de una cueva con vetas de oro, de un cielo sin maldiciones. Que la convicción estaba impregnada en cada línea de su discurso y que hacía hervir la sangre de quienes atendían su llamado, como un efecto de magia milenaria llevada en su ser.

—Si volteamos nuestra mirada a los siglos que nos anteceden, a las grandes guerras que arrastraron nuestras generaciones y en la miseria que manchó nuestra sangre, nos daremos cuenta de que la lucha por el poder siempre se lleva entre sus garras a los más desamparados, como si fueran parte de una rueda en cuyos rayos están incrustados sin que nadie les pidiera permiso.

El cielo sobre la Plaza de Alcalá es tan benigno que es difícil de creerlo, tan vehemente que bendice la piel. «Él nos ha traído esta paz, no puede ser nadie más, salvo él. Es nuestro salvador.» La multitud le aplaude con una vehemencia desconocida. Quizá el pueblo español ha resucitado, con esos golpes en los tambores que electrifican sus huesos y los hace lanzar aullidos de victoria, una victoria arrancada desde siglos atrás por su mismo protectorado.

—Pero con mi llegada, eso no se volverá a temer. Ya  no habrá protegidos que giren esa rueda como si se tratase de un trompo; ya no habrá más carnicería sobre las plazas ni calles, ni opresión en sus libertades. Se han fugado esos que siempre se han guarecido en su poder y están huyendo más de sus madrigueras porque le temen a ustedes: al pueblo, un pueblo que ahora en mí han encontrado su fuerza para destronar a cualquier rey.

La multitud embravece. Si el mundo tuviera un rotor formado por ellos, ya hubiera estallado. Las cabezas y los brazos se observan como pequeñas extremidades de fémur en rojo y negro, sublimándose con clamores al cielo.

—Todo cambio profundo primero debe tener su purgación. No necesito platicarles de ello, pues todos lo hemos vivido o sentido con tan temibles circunstancias, pero no tengan duda de que valió la pena para desterrar de esta nación a quienes la han mantenido raquítica por tantos años.

Los temblores y clamores son estremecedores, en todas direcciones y contra todos los muros, suelos y cielos. Desde la atmósfera se podría sentir a la concurrencia.

—Ahora, para que quede claro quiénes estamos en el poder —dice con entrega—, marcharemos simbólicamente a las principales plazas de gobierno y aquel que no quiera ceder su puesto, tendrá una única sentencia respaldada por mí: la muerte.

Al pronunciar esas palabras, una nueva vibra sacude las vértebras de sus asistentes. Al ponerse en movimiento, hacen cimbrear la Tierra y, como un tornado, entran a los edificios con toda su furia y caos y fuego.

Pero ocurre algo inusitado: ninguno, entre los miles, tiene un rostro humano.

¿Qué clase de nuevo infierno habrá traído quien se hace llamar «Primo de Rivera»? ¿Y qué tan antinatural sería ahora?

35 ANTES DEL PARAÍSO

EL PASAJERO

Inusitado suceso: caen cerca de 100 personas de azoteas en los alrededores de Madrid

El pasado viernes 12 de octubre se registró un suceso sin precedentes en la historia de la capital española. Cerca de cien personas terminaron con sus vidas lanzándose de sus azoteas, esto luego de que se diera a conocer la dimisión de los principales encargados de la patria, acrecentando el panorama de inseguridad, violencia y caos. Las alarmas de terrorismo se han disparado para todo el mundo y no se ve el fin para una situación tan apremiante como la que se está viviendo ahora.

Testigos aseguran haber escuchado quejas contra la dirección del Museo Nacional del Prado, quienes —dijeron—, atacaron la integridad de los supuestos atracadores con su impostura, machacando a su vez la historia española para fines sensibles. Dicha conmoción en la sociedad pudo haber orillado a los suicidas a tan lamentables hechos.

La Directora de Seguridad Civil declaró que «Las instituciones estamos trabajando para restaurar las frecuentes demandas de la población y estamos enfrentando la situación de ausencia de las autoridades con todos los recursos que disponemos».

EL PASAJERO

Dimisión de autoridades gubernamentales aqueja a Madrid. Los atracadores tienen el tiempo contado, aseguran tras dar un ultimátum

En este último corte de quincena, cientos de autoridades han dicho adiós a sus cargos con motivos que no han dado a conocer a la prensa. Entre los muchos motivos se suponen los intereses por migrar a naciones con índices de seguridad más altos que España, pues las múltiples tentativas terroristas parecen no acabar.

Ante esta situación, el Parlamento ha decido poner una fecha para que los responsables de estos actos vandálicos se entreguen con condiciones especiales. Los encargados comunicaron que tienen una semana para cumplir con este acuerdo, de lo contrario, serían condenas sin piedad, con todo el rigor de la ley.

Se pretende que con dichas acciones se reactiven los ingresos provenientes del turismo y la inversión de capitales, elementos de la economía nacional que se han visto menguados ante el riesgo inminente que supuso el robo del cuadro y sus futuras sucesiones de eventos.

El encargado de la Oficina de Turismo comentó que entraron ya a reparación los edificios que se han visto envueltos en dichas situaciones y que los turistas ya no tendrán ninguna excusa para no visitar Madrid.

eL PASAJERO

Ante el clima de seguridad nacional, deciden reanudar el Museo Nacional del Prado

Cuatro días antes de que se den a conocer los rostros de los responsables, las autoridades administrativas del Museo Nacional del Prado han decidido reabrir al público las instalaciones.

«No tenemos ninguna duda de que esta pesadilla ya llegó a su fin —sentenció el director provisional—. Estas obras de arte que son patrimonio de la nación permanecerán para siempre abiertas al público, sin temor a que se vean expuestos por motivos de seguridad».

Entre las variadas actividades que se pueden disfrutar en el museo se cuentan la exposición permanente de Goya y Velázquez y las exposiciones temporales cedidas como muestra de solidaridad por países vecinos como Alemania, Francia y Suecia. De este último país se pueden contemplar las pinturas de la artista Sofia Adlersparre, del siglo XIX.

el pasajero

Conmocionante ataque en una discoteca del centro de Madrid deja en pánico a la población

El viernes primero de octubre se dio a conocer la cifra oficial del atentado terrorista en una reconocida discoteca del centro de Madrid. Los restos de los explosivos hallados en la escena del crimen denotan procedencia extranjera, según uno de los peritos en cargo, lo que demuestra a su vez una injerencia de una secta terrorista en la capital española.

Jóvenes de entre 18 y 20 años se encuentran entre las víctimas mortales. Una de ellas era hija de un importante diplomático ruso. Los motivos de dicho ataque no tienen un móvil en específico.

EL PASAJERO

Explosivos bajo las calles de Madrid: se recomienda precaución a la sociedad tras ataque a camiones blindados de la Casa de Moneda

La policía madrileña detalló en sus reportes que había fuertes e indetectables «minas» debajo de las calzadas de Madrid, luego de que se suscitara el ataque a los vehículos de la Casa de Moneda, cuyos bienes fueron saqueados por los viandantes de la Gran Vía.

El equipo de protección civil sigue en sus labores para garantizar la seguridad de los ciudadanos.

EL PASAJERO

Proclamado al margen de la ley la independencia de Cataluña

El líder anarquista que se ha autodenominado «Primo de Rivera» dio a conocer una sentencia que cambiará, según los analistas, la historia y el rumbo europeo, pues dictaminó la independencia absoluta del territorio catalán. Las respuestas de diferentes medios no se ha hecho esperar y se presume que tendrá réplicas cualquier advenimiento ante las instituciones.

La ciudadanía, sin embargo, no ha mostrado ninguna reticencia ante este levantamiento; parece apoyar al líder en todas sus acciones y mítines, por lo cual, una segunda Guerra Civil está en puerta.

36 LA HUIDA

ES EL DÍA DE LA ENTREGA. En las calles de Madrid las personas ya no transitan con miedo: parece que se ha adherido el pánico a su sangre y lo llevan a cuestas, pero no se dejan dominar por él. Hay focos rojos por donde sea que se mire y cualquier sonido parece traer una advertencia. Hay helicópteros bordeando el cielo, como tiburones voraces, vigilando una caravana que, en realidad, siempre ha formado parte de todo en las sombras de los invisibles.

Azael o El Hombre Sin Rostro siempre había estado entre los recintos del Museo Nacional del Prado; ahí trabajaba como afanador. Todo ese tiempo le ayudó a preparar con frío cálculo cada uno de sus movimientos, pues cada pasillo lo conocía a calca en su mente y no existía bóveda o cámara que no supiera abrir. Con el tiempo aprendió cómo desactivar cada sistema de seguridad, cada cámara, cómo tener al Museo a sus pies con el chasquido de sus dedos. Fue reclutando un equipo concreto que lo acompañara en la ruina de sus enemigos, preparándolos con sus conocimientos, llenándolos de odio hacia los protagonistas de su miseria y dándoles los instrumentos para su fin, y así fue como se convirtió en el principal generador del pánico que desgarró por las entrañas a toda la ciudad de Madrid y que acabó con la vida de Carmina Leckberck, su esposo y su padre.

Ahora, este cuento parece tener la conclusión deseada: los miembros del Culto, separados en un camión distinto pero con un destino igual, celebran dentro de las paredes de metal. No hay manera de que los descubran: el conductor y el vehículo están en regla, sin nada que temer. Al igual que Azael y Caronte, quienes esperan con locura la apertura programada del Huevo del Fin del Mundo en caso de que un desvío en su plan se presente.

«Existe algo especial en los miserables: que somos tan desapercibidos que cualquier acto pasa siempre entre las sombras».

Ahora, después de varias horas de claustrofobia, llegan a la costa del Mar de Alborán. Las mareas se revuelven, como dándoles la bienvenida a su nuevo paraíso; todo azul Prusia, imponente. Los colosales navíos también les esperan, con sus compuertas abiertas cuales bocas de bestia marina. El sol, que parecería abrasador, se oculta entre las nubes, dejando un panorama de sombras y claroscuros.

—¿Oyeron eso? —dice La Cobra—. Parece…

Pero no termina, porque deben apresurarse.

—No dejaré que esos hijos de puta nos entorpezcan el camino —sentencia, sacando su rifle.

En unos metros, Valkiria lanza una maldición a Ícaro.

—¡Idiota! Destruye esos lentes cuanto antes.

Él no sabe a qué se refiere, así que ella se los quita y los destruye, lanzando sus restos lo más lejos que se puede.

—Te pusieron un rastreador.

Así había sido: una de las últimas acciones de Suzana Hilton había sido poner un rastreador en sus gafas, cuando recordó lo que siempre decía Camilo: «NADIE TIENE IDEA DE CON QUIÉN DUERME». Y por eso estaban ahí, los militares apuntándolos en su emboscada con la mortalidad que siempre habían temido.

—¡TODOS A MÍ! —espetó Caronte—. ¡Se activa el plan Holandés!

La Cobra sonrió con malicia.

 «Que les den por culos».

Sacaron de la arena el cuadro que tanto habían estado buscando: El jardín de las delicias. Estaba intacto, ahora más vivo que nunca tras tanta sangre derramada en su honor, tras el despliegue de un desfile macabro con su inspiración.

Los Desheredados corrieron a su guarida, esquivando las balas que caían sin cesar, como estrellas fugaces, rebotando en la arena y repiqueteando con ferocidad. Cuando el cuadro surgió de las arenas para fungir como su escudo, ocurrió el cese al fuego.

—El rey jamás querría que se le hiciera daño —exclamó la voz de una policía.

—¡No podemos dejarlos ir! —dijo una segunda voz.

—No, nosotros no nos iremos, se irán ustedes, hijos de puta —gritó La Cobra saliendo del borde del cuadro y, entonces, todo se volvió gris.

Explotó.

El mundo explotó.

Los riscos donde se encontraban se desmoronaron con la gracilidad del granito. Las minas dispuestas por Minerva funcionaron a pedir de boca: volaron por los aires las cabezas, los brazos, las piernas, las municiones y la sangre y los nervios colorearon el cielo opaco.

La Cobra contempló el panorama con tanto placer y satisfacción que para ella ya no existía paraíso más encantador.

La brisa atemperó el aire enrarecido a muerte y las puertas de los barcos se cerraron a cal y canto, transportando al aparente olvido a los antihéroes, entre los restos de metralla y desesperación.

Entre la muerte y la vida, Camilo desfilaba. Había una voz, era su única certeza, y un camino plagado de oscuridad donde su levedad pendía como un hilo tenue ante el huracán que lo traía y devolvía una y otra vez con incertidumbre.

—Cualquier cosa que te hayan hecho, cualquier derrota que puedas sentir en tu sangre, elimínala, porque ellos no tienen ningún poder sobre ti, a pesar de lo que hiciste.

—Situaciones desesperadas requieren acciones desesperadas —arguyó él, confesando el crimen de aquella explosión ordenada y orquestada por él en la discoteca.

—No es mi propósito acusarte ahora mismo, ni mi papel, Camilo, sólo quiero darte un último encargo.

—¿Cuál?

En su cabeza y con el poco juicio que le quedaba, Camilo había pensado que aquel cuerpo no era de ella, sino cualquier otro cadáver que ella había aventado al río para desaparecer y tener un poco de paz antes de tener a su hijo.

—Ve por él, por mi hijo.

—¿Por tu hijo?

—Te está esperando, Camilo. No lo dejes solo como lo dejé yo. ¿Lo harías por mí?

—Sabes que  no hay nada que no haría por ti, Carmina.

La oscuridad lo atenazó por la garganta, cerrándose en torno a sus párpados en un sueño de perpetuo invierno. En el limbo donde divagaba ya no existía un suelo que lo sujetara, salvo la esperanza encomendada por su vieja amiga. «Al menos sé que queda algo de ti»…

37 LAS MÁSCARAS

EL AIRE ESTÁ LLENO DE UNA JOVIALIDAD QUE MADRID DESCONOCÍA. Es de alegría y entrega.

«Si quieren que alguien se entregue, será el pueblo español, pero para un diferente bando».

Para el bando triunfante: el de los Desheredados y el líder elegido para su reinado postrero, Primo de Rivera.

Por las calles de la capital, por las plazas, los comercios, los museos y estadios las personas desfilaban con máscaras de diferentes pintores de renombre que resistieron el paso del tiempo: máscaras de Dalí, con su espectral mirada y sus siniestras facciones, de Andy Warhol, con su americano cariz, de Velázquez, con el espectáculo de su bigote y cabello cayendo en cascadas e incluso de El Bosco, un rostro que cada quien interpretó a su manera. Las máscaras del pintor holandés iban desde diablillos rosas hasta las infernales representaciones humanas de sus cuadros. Muchos llevaban como complemento túnicas escarlatas, asemejando a Dante Alighieri, el épico poeta creador de La divina comedia.

«¿Quién se está entregando?», pensaba con estupefacción el gobierno. El plan no les había salido para nada bien: era todo el pueblo quien tenía definido su entrega a un bando que no era el de ellos. Y no era para menos: Azael, con aquella historia trágica de fondo, con su conmiseración entregando pilas de dinero a los pobres y desempolvando los perfiles de los fraudulentos y heresiarcas, ganó cada gota de su sangre.

«Se están entregando a él».

No existía duda alguna: ese gobierno ya estaba extinto.

Por primera vez en muchos siglos, el arte se había reivindicado hasta aniquilar a los usurpadores. Su poder estaba tan latente que todo el mármol de los museos del mundo se metamorfosearon en rubí y las vidrieras en diamantes: a sus pies, para la eternidad de los días, descansaban la inmortalidad de las almas entregadas a su nombre y las miradas de todos los habitantes, asombrados por el giro tan catártico de la humanidad.

por primera vez en muchos siglos, aquella penumbra del cielo del arte fue la luz y la revolución.

EPÍLOGO

ÉRASE UNA VEZ UNA PROMESA DE UNA AMISTAD PERDIDA, una deuda con el pasado y un encuentro con la inocencia.

La monja lo conducía a la habitación del hijo de los Leckberck. Ella era la única que tenía en su pleno conocimiento el plan de Carmina, aunque no aprobado al cien por ciento.

El plan era extraerse a su bebé cuando estuviera listo y desarrollado.

Para después suicidarse y acabar con un sufrimiento que, sabía, no iba a tener fin despierta.

—Aquí está Abel —dijo la monja.

El bebé lo recibió con un llanto de cielo en paz, quizá reconociendo el perfume de su madre en él. Camilo estaba enternecido hasta las vértebras.

—Es como si su mamá hubiera renacido en él —comentó.

Lo cargó en sus brazos, sopesando la fuerza del destino por llevarlo hasta él.

—Su mamá le dejó una fortuna, una fortuna que de aquí en adelante administrará usted.

A Camilo nada de ello le importaba, incluso él vendería su alma al diablo con tal de darle la vida que merecía.

Ya internado en el sol escarlata de aquel crepúsculo, acomodó al bebé en el coche y le dijo en el silencio:

«Quizá puedas tener todos los nombres del mundo que hablen sobre la pérdida encontrada».

un adelanto de

lo que encontré cuando te perdí

a la venta en enero 2019

1 ROB HILSEN

Era así como siempre despertaba...

Mi frente empapada de sudor y mi corazón al compás del último acorde de mi melodía maldita.

Todavía lo recuerdo tirado en el suelo del escenario y con todo lo que lo constituía —su gallardía, la manera en que flotaba con cada movimiento y su altivez, haciéndolo de mármol irrompible—. Su maldita barba descuidada, sus ojos largos, como de emperador egipcio, su cabello representando una danza en sí y su estúpida barbilla, tan afilada que parecía cortarte con sólo mirarla...Todo desaparecido para siempre por el toque de una tecla de un piano de un músico de un corazón roto, que buscaba curar todo con más quiebres.

Oh, su caída.

Una caída que merecía millones de terremotos y no estaríamos haciéndole justicia. Era como si se hubiera venido abajo el rascacielos más admirado del mundo. Ahí es donde entra el efecto dominó: su caída desprendería poco a poco las peores tragedias que en mi vida hubiera imaginado...Tanto para él como para mí, ese suceso nos separó en un abismo en el que jamás existiría un mapa para volver a encontrarnos.

No nos hemos dirigido la palabra desde que todo sucedió. Éramos el uno para el otro; nadie existía sin la gracia del contrario. Él no danzaba con una música extranjera; era la mía o era la mía. ¿Qué otra fidelidad podría exigir un artista? Y con lo que mejor me pagaba era eso: su sonrisa al final de cada ejecución, como si hubiera llegado al orgasmo y estuviera mostrándome lo satisfactorio que había sido todo.

Ahora me pregunto cada maldito segundo qué es lo que pasa por su cabeza, sus manos y su cabello...Si cada pájaro que le alegra la mañana es bien recibido por sus oídos, si cada canto lo recibe con la misma amargura con la que recibe las mías, si al mover los dedos extraña aquella vez en la que le di mi primera lección de piano...

Me pregunto tantas cosas que a veces olvido que existo.

Me pregunto si tantas veces en que intenté ser mejor para ti lo logré.

Si mi tristeza no se te hacía estridente para tus oídos acostumbrados al arte bien labrado, si mis dramas eran dignos de un Juilliard y todos mis abrazos dignos de un titán como tú. [¿Acaso te pude abarcar?]

Oh, nota aparte: no solo tú te quebraste.

[Escucho un resoplido de hastío de fondo]

Siempre he pensado que eras como un cielo roto, sí, pero como un cielo roto por cuyos resquicios se veían miles de estrellas.

Y yo estaba ahí, tan insignificante como siempre.

[Siempre ven al piano, no al pianista]

Yo, como un parche flotando a cubrir la herida de alguien...

[Yo siempre estoy donde está la herida.

Pssssssst: encuéntrame]

Me pregunto si mover esos dedos a esas malditas teclas fue un impulso de todo mi ser para sentir tanto dolor, que si siempre he estado predestinado a él, encadenado pero libre para siempre terminar siendo herido y herir a los demás que me salvan sin saberlo.

Maldición.

Desearía pedirte perdón en cada estrella de este cielo que siempre está encapotado.

[¿Tú sí las ves?]

Y es que en Dinamarca nunca puedes contar con las estrellas. Con el frío sí, por eso siempre estoy desnudo. Llevo la nieve en los huesos, por eso también pido perdón, aunque haya sido el acople más perfecto a tu infierno; siempre descongelándome para que el invierno volviera a mí, como un viejo compañero. Así cambiabas mi nombre a Rob—Hilsen—Escarcha.

Por cierto, los tulipanes que me trajiste de Holanda no se han secado; permanecen con el mismo color de hace cinco años, diciendo, gloriosos: "MIRA, SOMOS MÁS DURADEROS QUE LOS QUE JURARON AMOR ETERNO".

Si te preguntas —porque ya no me preguntas a mí— si sigo yendo a la costa, te digo que sí. Es que siempre se siente desgarrador, como un grito desesperado al final del muelle, el hecho de gritarte te amo. Sí, cada atardecer lo hago. No importa cómo se sienta mi garganta.

[CULPABLE DE MI FUTURO CÁNCER: ZILÉ THORN]

Mentira, tú serás el culpable de todos mis cánceres, no sólo de ése.

Oh, demonios, casi lo olvidaba. No he olvidado que moriré de cáncer. Todos en mi familia han muerto poco a poco de eso. Sé que es muy precipitado decirlo tan temprano [Ja, la primavera está en cada poro de mi ser ¿qué te pasa?], pero cada biopsia y examen revelan que estoy perfectamente bien, pero sé que están rotundamente equivocados. Algún día confundirán un resfriado con un cáncer de pulmón o una urticaria con un cáncer de piel que me irá devorando centímetro a centímetro hasta hacerme parecer un volcán en erupción, todo sanguinolento.

[¿Por qué no dejo de decir sandeces?]

Oh, sí. La costa.

Hace algunas noches tuve un sueño que se sintió como una premonición: que encontraba una historia dentro de una botella y tenía que ver con un amor perdido de la reina.

Sé que suena descabellado, pero lo sentí tan real, que a veces pienso tener esa botella verde bajo mi cama.

Y con que dice que me perdonas.

Así es como sucede: desenrollo el papel café arena con una prisa desmesurada y dice sólo tres palabras...

TE PERDONO, REGRESA.

Y ahí es cuando despierto, con el maldito sonido vibrante del último acorde que nos separó para la eternidad, como esos rayos que siempre has odiado.

Pero no te apures, cariño, si quieres que regrese no hace falta que me mandes mensajes dentro de una botella; imagino que sentiré ese día en el centro de mi alma, vibrando con la urgencia de una tormenta que acaba con la sequía de una razón perdida.

No te apures, cariño, me sé el camino a casa más que de memoria. Me sé el calor de esos brazos tan cincelados, ese aroma de tu cuerpo tan de naturaleza verde y la música de esos dientes que al chocar me provocan el deseo más intenso de entrar...Y créeme que profanaría esa casa que tienes cerrada a cal y canto, pero como el músico que soy, sé respetar el silencio ajeno. No, no quiero interrumpir todo el duelo que has de estar pasando. Al revés, quiero que lo sintamos el tiempo que tenga que llevar, porque forzar el tiempo es lo que más retuerce las cosas.

[Aunque tú siempre lo torcías con tu sonrisa de mar inquieto]

Quisiera decirte tantas cosas sin ahogarme en toda esta telaraña que son mis palabras. Decirte, por ejemplo, que ya no he vuelto a tocar el piano desde aquella vez. Que ya no he vuelto a bailar como estúpido por las calles cada que una canción se apodera de mí. [Ah, cómo deseo que un taxi se enrede conmigo y me mate para siempre]. Que ya nada llena ese vacío que se siente todo el transcurso de las horas. Que le has quitado todo el dulce a las mañanas para hacerlas azules. Que adiós ya no significa lo mismo, ni perdón. Que cada que intento perdonarme me odio más.

Sé que no soy tan fuerte como para tocar tu puerta, ni para encontrar esa llave que abre todos los candados, pero déjame intentar por lo menos buscar y perderme hasta darme cuenta qué es lo que encontré cuando te perdí.

Porque esto debe tener un motivo en concreto. No es una casualidad tanto romper y llorar.

Quiero que ya no me veas nadar y naufragar en este océano de lágrimas. Lánzame un halago, una frase que me motive a seguir, una balsa que resista a las olas que embravecidas me arrojan al vacío sin piedad.

Si de por sí el invierno de Dinamarca dura tanto, no me imagino el nuestro.

Todo se siente así: invierno. Las palabras dichas y no dichas cayendo del cielo como migajas del desayuno de Dios. Cubriendo con sombrillas lo salvaje de la ventisca contra las mejillas y tomando el alcohol más hirviente para sepultar el recuerdo. Y sacando un lienzo para guardar un atardecer porque a veces cuesta mirarlo directo; demasiada nostalgia y demasiadas preguntas sin respuesta.

Pero así como se pasa el invierno, la espera del verano siempre da sus buenos resultados. Por más breve que sea, sé que sentiré cada día como el último, cada brisa cálida como el arrullo que nunca tuve y siempre deseé, cada fruto con el dulce que robaste a todos mis segundos y la promesa que me hice cumplida; sanar con cada rayo de luz traspasando mis fisuras: cada rincón de mis costillas, mi columna, mis fémures, mis dientes, mis cuencas vacías.

El punto aquí es que nunca puedo encontrar el universo a la escala que deseo. O siempre me destroza o la gloria la siento más pequeña que yo. El punto es que deseo encontrarte, encontrarme, encontrarnos. Todo es una necesidad abrasadora que me devora en vida y estoy seguro de que en muerte también lo hará. Ya no quiero dormir y esperar por otro día en el que no estés. Ansío todos mis días llenos de ti, porque de otra manera me siento ingrávido, sin nada que sujete todo lo que sucede alrededor.

Te ofrezco más de lo que puedo, con el esfuerzo sobrehumano de quien busca no romperse la espalda cargando el mundo con todas las historias que jamás se escribieron. Te juro que en el momento en el que escuche tu perdón, la Tierra entera dejará de respirar y nuestras almas viajarán para abrazarse y entregarse en el calor de nuestro incendio. Todo arderá para entregarle las llamas que tanto hacen falta en la gelidez de este espacio.

Te suplico que jamás perdones a alguien antes que a mí.

Que todo tu egoísmo se quede para mí.

Que todo tú te quedes para mí.

Ven, acurrúcate en el hueco de este corazón que de tanto reconstruirse siempre ha dejado un espacio para ti en todas sus versiones, que aún guarda las canciones para cantártelas en las hogueras donde quemo mis tristezas y los cuentos con los que jamás he conseguido dormir.

Volvamos, Zilé.

Volvamos porque todo el espacio nos espera en silencio y, sinceramente, extraño todo el ruido y las convulsiones de cuando nuestros besos sacudían el centro de todo el origen de lo etéreo.

Te ansío, te espero, te extraño, te sueño, te cielo...

2 ZILÉ THORN

Te odio, te desprecio, te evito, te maldigo, te aborrezco...

Es lo que le digo a una libélula que se posa en mi mano.

Estoy sentado frente al Palacio de Christiansborg, en espera de mi padre. Espanto a las palomas que se agolpan con mi bastón de Lucius Malfoy. No sé desde cuándo maldigo a cada ser vivo de este planeta, pero es mi actividad más recurrente y satisfactoria.

Al fin, mi padre sale con el mismo aire del friso de Alejandro Magno. Su abrigo ondea al viento helado y me saluda con un ademán. Camino a su lado con la cojera de siempre.

—¿Qué tal tu día? —le pregunto.

—De perros.

Es un ser de pocas palabras. Y me gusta. Yo también lo soy; más silencio que nada.

—Verás, ¿tendrás un poco de dinero para prestarme? Me urge para esta noche.

—¿Se te han acabado las pastillas?

—Sí —invento de último momento—. Iré a comprarlas yo mismo. No te preocupes por ello.

Me da más coronas danesas de las que hubiera imaginado.

Y me excita más la aventura que tendré esta noche.

—Quítate la chaqueta —me dice la tatuadora—. Bien, ahora la camisa.

Me tiene con el torso desnudo, pero el aire del establecimiento está limpio y cálido, así que no me quejo de nada.

—¿No es una distracción peligrosa? —digo apuntando a mi abdomen.

—He visto mejores.

Ambos lanzamos una risa nerviosa.

—¿Qué diseño quieres?

—Realmente no he decidido, pero será algo tardado...

—Entiendo. Puedes buscar en este libro.

Víboras gigantes desde el culo hasta el cuello, calaveras, cruces, infinitos, rombos, lobos, águilas...Todo es jodidamente colosal. Había imaginado un león desde mi pecho izquierdo hasta el hombro, así que cuando encuentro el indicado, sonrío con excitación y asombro. También un brazo biónico, por lo del accidente, y un reloj haciéndose trizas, como yo a cada segundo.

Diablos. Los modelos están jodidamente buenos. En especial los que están completamente en bóxers. Quiero borrarles los tatuajes a besos.

—Éstos. Quiero éstos. Exactamente en esas posiciones y en blanco y negro.

***

El dolor no se parece en nada a lo que he sentido otras veces. Desearía que esas agujas estuvieran puercamente infectadas de un virus mortal para dejar este mundo de una jodida vez. Vomitando sangre negra, por ejemplo.

Pero cuando termina, me dice los cuidados que debo seguir y las recomendaciones. Le pago y me encamino al hotel donde me he citado con Rob.

Obviamente, no es para nada bueno. Lo quiero destruir. Quiero hundirlo. Hasta el fondo. Quiero que sienta una desesperación tan intensa que esta vida le sienta ajena.

Cuando abro mi habitación, noto el olor a pasión.

El modelo espera desnudo en la cama, mirándome con atención, planeando la forma en que se acomodará en mi cuerpo.

—¿Es un juguete? —pregunta al ver mi bastón.

—Desvísteme y déjate de tonterías.

Lo hace y parece que tiene un millón de manos. Deshace mi ropa con sus dientes, con un hambre letal.

Empezamos a besarnos, esperando la hora en que llegue mi invitado especial.

Nos fundimos en cada beso. Él tan nítido y blanco contra la oscuridad de mi aura. Rodeo todo su cuerpo con mis piernas (o, bueno, con la única que se salva) y empiezo a moverme lentamente poniendo sus manos en mi pecho, mi abdomen y mis muslos, al final.

—¿Te gustan mis nuevos tatuajes?

Pero no se lo pregunto a él, sino a Rob, que acaba de abrir la puerta y nos mira —nos mira— con una expresión de asombro que no es de este planeta. Juro que sus ojos se han salido de sus cuencas.

—¿Para ésto me querías?

—¿Te he querido alguna vez para algo más?

Y sale corriendo, queriendo olvidar.

Pero sé que nunca lo hará y me alegra.

Reanudo mi juego y nos deslizamos y quemamos junto al atardecer.

Estoy cubierto hasta el cuello para que mis padres no noten los tatuajes. Soy un maldito descarriado, como bien me llaman ellos y no me importa. Muchas cosas han dejado de importarme. Sexo, una que otra droga y sangre han sustituido a mis antiguos placeres. Pero es un infierno que disfruto, como si nada quemara. Como si en cada llama pudiera nadar y perderme de esta angustiante realidad que sólo me asfixia.

Mi sufrimiento tiene un nombre: Rob Hilsen.

En un concurso nacional de baile, donde ya tenía mi lugar asegurado y toda la gloria, se le ocurrió tocar la melodía más triste del mundo y entre toda mi pasión y la de él todo salió mal; me fracturé el fémur y el diagnóstico fue obvio: jamás volver a los escenarios.

Qué mierda.

Y de ahí el delirio de echarlo todo a perder.

—Debes acompañarme a mi junta de ministros —prorrumpe mi padre.

Casi tiro mi zumo de naranja por cada poro de mi piel.

Demonios.

—Seguro —digo resbalando la tela de mi sweater porque se ha dejado entrever una porción de un tatuaje.

—Cariño, ¿qué planes tienes para hoy?

¿Además de destruir a Rob Hilsen? Ninguno. Estoy bien, gracias por preocuparse. Ja.

—Ninguno, madre.

—¿Te apetece si vamos a ver una obra de teatro?

—¿Otra vez a ver Hamlet?

—No, cariño, esta vez es Woyzeck.

—¡Genial! Pero esperaba ver otra vez al mismo bailarín de ballet. Su bulto es asombroso, se le nota...

—¡ZILÉ, ESTAMOS COMIENDO!

—Lo siento. Entonces es un trato, madre.

—Muy bien, hijo. Me alegro.

En la tarde hago todo lo posible por ocultar los tatuajes, en especial los de mi cuello. Decido usar una bufanda y queda todo listo. No hay nada por lo que pueda preocuparme, aunque me la pase recordando la cara de Rob con satisfacción.

Finalmente, al terminar de ver la obra, me embarga una felicidad desconocida. Quizá tenga que ver con la empatía por el protagonista: un alma atormentada, deseosa de liberarse de la sociedad, un asesino autodestructivo y completamente roto.

¿Les recuerda a alguien?

Acto seguido, mi mamá me lleva a comprar pinturas y lienzos. Desde mi accidente, tomaba clases virtuales de dibujo y artes plásticas. No era algo que denostara; incluso un tatuaje que llevo en la piel fue obra mía. En cierta forma me calmaba todas las iras que sentía en el interior, ralentizaba el tiempo y me hacía sentir en otro mundo, dentro de los cuadros. Desde entonces sentía que todo en el mundo tenía una belleza macabra en particular que debía retratar, mezclada con la mía.

El lado malo: no poder hacer travesuras con los modelos ni tener modelos.

Tristísimo.

Así que ahí me tenían, devanándome los sesos imaginando falos, músculos y piernas.

Y el impulso extático sacando todo lo que tenía guardado como un torbellino voraz. Mis manos se desdibujaban con la velocidad que conseguía. Y quebraba los pinceles de tanta ferocidad.

Esta noche pintaría algo muy distinto. Algo más allá de veleros, puestas de sol y muelles.

Quiero pintar una traición impregnada de enojo, desesperación y corazones arrojados por acantilados.

Pero ya me había deshecho de Rob, quien podría simbolizar muy bien esos aspectos.

Cierro los ojos y pongo a Chopin para intentar concentrarme.

Imagino todos los colores presentándose como una película ante mis ojos cerrados. Será una isla con un puntiagudo acantilado. Un amante vestido de blanco empujando al otro en medio de la borrasca, pero a ese otro con alguien esperándolo para atraparlo en su caída.

Comienzo a bosquejarlo todo, tratando al lienzo a cuchilladas, con todo el impulso necesario para dejarme sin sangre.

Ah, y completamente desnudo.

Si tan solo pudiera guardar todos los momentos que intento olvidar en un cuadro y dejar que ahí descansen, para siempre. Pero no; debo tratar al lienzo como un espejo que me devuelva el reflejo de lo que siempre he olvidado que soy, de lo que siempre he intentado sepultar, de los espacios recónditos que nadie más ve salvo yo, el único con la luz adecuada para vagar entre demonios y escombros.

Termino empapado de colores pastel sobre la ceniza y el negro que es mi pecho, mi abdomen, mi cuello, brazos y espalda. Entro a bañarme, con la eterna soledad de siempre, rogándole al agua que apacigüe todas las llamaradas que amenazan con consumirme. Me pongo el pijama para hundirme entre las cobijas y, antes de ignorar al mundo por ocho horas, consulto mi celular.

¿POR QUÉ DEMONIOS LO HICISTE?

Así reza el mensaje de Rob. El último de millones que he ignorado. ¿Que por qué lo hice? Qué aburrida sería mi vida si todo tuviera una razón. Mi vida siempre se gobernará por el caos, por lo imprevisto y lo fuera de lugar.

Vuelvo a ignorarlo y esta vez, me acuesto con la tranquilidad de quien no tiene a nadie para darle razón de su ausencia.

Sin embargo, en el sueño todo es diametralmente distinto. Estamos frente a frente. Nuestras caras están luciendo igual que las perlas. No nos decimos nada, solo lloramos. Ambos nos contamos las lágrimas, pero es imposible dirigirnos la palabra. Hay algo que lo impide y me hace sentir tan impotente que busco borrar su rostro. Despierto con un sobresalto y todo el latir de mi corazón se dirige a otro lienzo en blanco.

Lo dibujo, con ese rostro dolido recorrido por cientos de serpientes azules representando sus lágrimas. Es tan bonito que deseo convertirlo en un pastel y deglutarlo poco a poco. Es una delicia atrapado en las acuarelas. Una delicia jodidamente triste.

Aunque por más que lo desee, jamás podré perdonarlo. Llegar a una tregua es tan imposible, que dibujarlo se me hace un milagro.

¿Quién diría que quien parece tener al mundo en su mano tuviera un sueño tan aquejador? Somos tan tambaleantes. Y no es por comparar el dolor, pero sé que mis pesadillas no se comparan en nada a las que él ha experimentado. Satisfacción, duelo y dolor, todo se mezcla sin dar ningún resultado salvo un agujero negro en el que ambos giramos. Tan voraz que nos deshace en filigrana.

El cansancio llega a mis párpados, cerrándose como una cueva en la perpetua oscuridad de quien no sabe dónde es su casa y vaga por los corazones rotos porque su casa está ahí siempre: en los quiebres y en la infinita hondura de las heridas.

SOBRE EL AUTOR

Fabián Tapia nació en México y tiene 21 años. Como escritor, ha publicado relatos cortos para CONACULTA y el periódico LAOPCION.MX. Ha ganado varios certámenes de composición artística y ha sido testigo de las mayores muestras de arte en Nueva York. Es autor de los cuentos El Imperio de las Sombras y Utopía en Globo, de las novelas Cartas por el cielo, Paola o El Renacer del Mar y Nunca [pero después]. Su primera novela ha sido aclamada por la crítica como una historia con una narración sin parangón y la nueva promesa de la romántica juvenil. Su obra poética abarca los libros El chico de los ojos secos, Ayer y Aún. Sus ventas han superado incluso las ventas digitales de Shakespeare en la plataforma Amazon.

Actualmente estudia la carrera de Letras Españolas en la Universidad Autónoma de Chihuahua y en su tiempo libre hace reseñas literarias en su sitio web: www.hijodeletras.blogspot.mx