Pensar como un árbol

Jacques Tassin

Traducción de Clara Sabrià

Título original: Penser comme un arbre, originalmente publicado en francés, en 2018, por Odile Jacob, París

© Odile Jacob, 2018

Primera edición en esta colección: marzo de 2019

© de la traducción: Clara Sabrià, 2019

© de la presente edición: Plataforma Editorial, 2019

Plataforma Editorial

c/ Muntaner, 269, entlo. 1ª – 08021 Barcelona

Tel.: (+34) 93 494 79 99 – Fax: (+34) 93 419 23 14

www.plataformaeditorial.com

info@plataformaeditorial.com

ISBN: 978-84-17622-36-7

Diseño de portada: Alba Ibarz

Realización de cubierta y fotocomposición: Grafime

Reservados todos los derechos. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo públicos. Si necesita fotocopiar o reproducir algún fragmento de esta obra, diríjase al editor o a CEDRO (www.cedro.org).

Plantado en la tierra por sus raíces, plantado en los astros por su ramaje, es el camino de intercambio entre las estrellas y nosotros.

ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY

Es verdad a la vez que el mundo es aquello que vemos y que, sin embargo, debemos aprender a verlo.

MAURICE MERLEAU-PONTY

Introducción

Los ecólogos saben que los árboles ocupan un lugar tal en la maraña de lo vivo que conforman el mundo a su medida y lo polarizan según su propia naturaleza. Tampoco nosotros escapamos a su influencia. El objetivo de este libro es redescubrirnos analizando la ascendencia multiforme y universal de los árboles sobre nosotros mismos.

No se trata de volcarse en el antropomorfismo y de ceder a unas ganas irreprimibles de que los árboles se nos asemejen. Evitando caer en la trampa del árbol-modelo, me he esforzado en precisar por qué los árboles orientan nuestra vida y cómo podríamos inspirarnos más en ellos. El triunfo del árbol es tal que hay razones suficientes para tomar prestados algunos de sus esquemas. Así como Aldo Leopold1 proponía pensar como una montaña, quizá podríamos intentar pensar como un árbol.

¿Cómo podríamos aprovechar lo que sabemos hoy del árbol, de su manera de estar en el mundo y de integrarse en el espacio y el tiempo, para reconsiderar nuestro modo de vida? Evolucionando lentamente en contacto permanente con los seres vivos, nos hemos fundamentalmente bioinspirado. Mantenemos relaciones con el mundo vivo que son, en primer lugar, sensibles, antes de ser pensadas. Y, sin embargo, el árbol no deja de hacernos señales. A lo largo de nuestra lejana génesis, nos enlazamos con el mundo por él. Y es en un planeta habitado y dominado por los árboles que vivimos hoy en día.

El árbol persiste a soplarnos respuestas del mundo. Nos dice algo sobre él.

Es alteridad por excelencia, pero es una alteridad que nos «habla». Hemos aprendido mucho de él. Nuestro cuerpo, pero también algunas formas de nuestro pensamiento, son testimonio de ello. De su madera, del liber, hemos sacado los libros. Nuestro conocimiento del mundo parece invariablemente derivar del árbol. Según el filósofo Robert Dumas, «no hemos abandonado el árbol»,2 y este tiene todavía mucho que enseñarnos.

Por suerte, aunque el dicho pretende que los bosques preceden a las civilizaciones y que los desiertos las siguen, el hilo verde que nos ata desde siempre al árbol no se ha roto nunca. Seguimos conectados con él. Nos siguen fascinando estos seres de formas y contornos enigmáticos que tanto nos cuesta delimitar. Hace falta todo el talento y la pasión de una vida de un Piet Mondrian o de un Alexandre Hollan para plasmarlos con tanta exactitud sobre una tela. El árbol seguirá siendo siempre un misterio, una anamorfosis recompuesta por cada una de nuestras miradas, una forma viva que simboliza la parte inaccesible del mundo.

Nuestra mirada sobre los árboles está en plena metamorfosis. ¿Qué tiene de extraño? Vivimos una época bisagra, recorrida por cambios profundos en nuestra percepción del mundo. Ignoramos nuestros sueños prometeicos, nuestra imprevisión y nuestro orgullo. Perseguimos verdades más auténticas y envidiamos ahora la humildad y el saber estar de los primeros pueblos. Soñamos con reajustarnos al mundo, con reencontrar la conexión en un contexto de incertidumbre. Ya no pretendemos volver a poner orden en la naturaleza, sino que la invitamos a reorganizar nuestros modos de existencia. Aspiramos a extraer de su fuente.

Reencontrar el camino de los árboles y de lo perceptible... A la ciencia, sobrevolando en altura, le cuesta reflexionar sobre los seres vivos. Sigue demasiado prisionera del modelo dominante de la mecánica de los sólidos, «descendida del cielo sobre la Tierra sobre el plano inclinado de Galileo»,3 como lo expresaba Bergson. Considera lo sensible como un obstáculo, no como una luz complementaria. Es maravillosa, prodigiosa incluso, pero no es suficiente para levantar el velo.

Podemos aprender más de los seres vivos con vías de investigación que no consideran un obstáculo la posibilidad de un conocimiento sensible. A condición, en cualquier caso, de que mantengan distancias con el esoterismo, las creencias sobreimpuestas al conocimiento o la sobreinterpretación de los resultados de la investigación científica, de la que los árboles son a menudo objeto.

Este libro reclama también mantener estas distancias.

1. Moldeados por los árboles

Este primer capítulo tiene el valor de un vistazo al retrovisor. ¿Qué debemos a los árboles, no por el uso que hacemos de ellos, sino en nuestra constitución externa? La evidencia se impone: la auténtica fábrica del hombre es el bosque. Los árboles nos han dado forma, tanto en nuestro cuerpo como en nuestro espíritu.

Si pueden parecernos a menudo solo algo verde, un tono impreciso y vago en nuestros decorados ambientales, es porque, en virtud de su omnipresencia, hemos dejado de verlos. Y, sin embargo, allí están y, por medio de nuestros sentidos, nos vuelven a llamar. Basta el canto de un pájaro, el perfume resinoso o el choque mate de una bellota al caer al suelo para que retomen de inmediato posesión del espacio. Entonces nos interpelan y nos emocionan.

Más allá de estos árboles tangibles, están también los que hemos guardado en nosotros. No son solo nuestros esquemas pulmonares, venosos, linfáticos o neuronales, redes conductoras de fluidos cuya libre génesis y el juego de ajustes mutuos dibujan invariablemente árboles en nosotros. Se trata también de la manera como el árbol ha polarizado al ser humano a lo largo de su génesis y de su evolución, en su constitución, su manera de ser y su propensión a considerar el mundo. Antón Chéjov hace decir a su personaje Mijáil Astrov que los bosques «enseñan al hombre a comprender la belleza y le inspiran sentimientos elevados».4 Ellos quizá nos enseñan lo mejor que hay en el mundo.

Vivimos según nuestra contemporaneidad y nuestra cultura del momento. Pero estamos atados para siempre a los árboles, que nuestros lejanos antepasados frecuentaban asiduamente. Entre el árbol y nosotros hay una atadura, invisible pero inmediata, que se tensa cada vez que jugamos a una búsqueda sensible, silenciosa, liberados del torrente de nuestros pensamientos, y dejamos que llegue hasta nosotros.

Moldeado

El cuerpo que nuestros lejanos ancestros arborícolas nos legaron sigue marcado con el sello de los árboles. Ellos siguen siendo nuestro primer molde anatómico. Dejaron sus huellas en nosotros, esculpieron nuestras formas, guiaron nuestra trayectoria evolutiva. Vivimos en el recuerdo de mundos antiguos íntimamente poblados de árboles, donde aprendimos a movernos.

Evolucionar sobre los árboles deja rastros. Nuestros cuerpos adoptaron sus formas singulares al contacto, experimentado durante sesenta y cinco millones de años, con las ramas, tan variadas en su talla y textura, desde la aparición del primer primate: Purgatorius unio. Nuestra columna vertebral se flexibilizó y marcó curvas privilegiadas en las regiones lumbar, dorsal y cervical. Nuestros miembros se alargaron y se dotaron de articulaciones eficaces. Son testigos nuestros hombros y puños, que permiten una gran movilidad en brazos y manos. Estas se fueron abriendo, nuestros dedos se alargaron y liberaron el uno del otro. A medida que nuestras garras iban perdiendo uña, nuestro pulgar se iba colocando en oposición respecto a los otros dedos. Nuestras falanges se articularon y la última de ellas adquirió una alta sensibilidad táctil. Nuestro esqueleto entero, al que se agarra nuestra musculatura, representa un potente sello del árbol sobre lo vivo.

Estos árboles que nos sostenían aprendimos a consumirlos, y este consumo sigue siendo vital. Comer varias frutas al día preserva nuestra salud. Nuestra dentadura se ajusta a la paleta de recursos alimentarios disponibles en la abundancia vital del dosel forestal. Atraídos por las formas vivas que allí están presentes —hojas, frutas, granos, yemas, insectos, miel, huevos, pajaritos, pequeños mamíferos y reptiles arborícolas—, nos convertimos en omnívoros, por no decir «arborívoros». Nos hacía falta cortar, despedazar y triturar y, de esta manera, a lo largo de un paciente aprendizaje bucal, ajustamos y conciliamos los juegos de incisivos, caninos y molares, lo que favoreció una gran movilidad maxilar. Nuestra dentición se ajusta a una alimentación extraída de los árboles.

Nuestro tracto digestivo nos hace más próximos a los primates frugívoros que a los primates carnívoros o folívoros.5 Y es que los árboles nos aprovecharon a su favor: nuestros ancestros dispersaban en el espacio, con sus deyecciones, granos contenidos en la fruta de la que se alimentaban. Como cualquiera de nosotros puede haber notado íntimamente, las pepitas y los granos resisten a la digestión y se evacúan en un estado favorable a su germinación. Los árboles se aseguraban de que nuestros antepasados colaborarían en la dispersión de sus semillas al ofrecerles la pulpa de su fruta, carnosa y dulce, suficientemente rica en glúcidos para incitarlos a cogerla. Pero para ello los obligaban a moverse en un universo donde siempre corrían el riesgo de una caída fatal. Y así impulsaron al ser humano, como a todos los primates, a establecer una gran dependencia de los jóvenes respecto a sus padres.

Nuestro sistema sensorial también se recompuso. La necesidad de un modo de vida diurno y de una visión estereoscópica empujó un deslizamiento de nuestros ojos hasta una posición frontal. Con ello, la percepción del mundo se transformó. Tanto para localizar los alimentos como para saltar de una rama a otra hacía falta una visión fiable, capaz de distinguir los colores, evaluar las distancias y localizar las trampas que un agujero sombrío podía esconder. Este entorno complejo estimulaba nuestra actividad intelectual, y el tamaño de nuestro cerebro aumentó. También sufrimos pérdidas, pues el deslizamiento a la posición frontal de nuestros ojos se hizo en detrimento de nuestra nariz y de nuestro olfato. Por suerte, el oído no quedó afectado; solo pasó a un segundo plano más adelante, por razones esencialmente culturales, a raíz de la invención de los lenguajes visuales y después de la escritura.6

Hicieron falta cuarenta millones de años para que apareciera primero el Proconsul, hominoide original que comparte algunos caracteres con los grandes simios y con el ser humano. Desprovisto de cola, se desplazaba por las ramas en posición semivertical y tenía un cerebro de talla inusual. Entre sus descendientes que bajaron al suelo figuran los australopitecos, homínidos que vivieron entre 6 y 2,5 millones de años antes de nuestra era y que prefiguraron el género Homo. Se desplazaban en posición erguida durante varias decenas de metros, pero aún trepaban muy fácilmente a los árboles; la movilidad de su dedo gordo del pie era similar a la del chimpancé.

Hace solo trescientos mil años7 que el ser humano, este «gran simio migratorio», como lo nombra el paleoantropólogo Pascal Picq, se alejó de los árboles. Se fue a conquistar libremente el mundo, hacia latitudes y altitudes cada vez más elevadas. Pero este periodo no representa más que cinco milésimas de nuestra larga historia evolutiva como primates y no deberíamos extrañarnos de lo mucho que nos ha marcado nuestra larga y profunda intimidad con los árboles. Las características que hemos perdido al abandonarlos son menores: una cola que se ha convertido en muñón, unos pies sin capacidad prensil, un vello protector del que no queda gran cosa. Seguimos siendo seres constitucionalmente arborícolas.

Aprendizaje

Lo que vale para el cuerpo vale también para el espíritu. Esta larga cercanía con los árboles nos ha forjado íntimamente. Poco antes de su muerte, el etnólogo André-Georges Haudricourt tenía esta intuición: «Sigo sin encontrar una respuesta para la pregunta: ¿y si hubieran sido los otros seres vivos los que educaron a los seres humanos?».8

Cada vez es más fuerte la presunción de que, por ejemplo, los seres humanos pudieron haber aprovechado la observación de los animales para identificar los remedios para algunas enfermedades. Según Michael Huffman, etnólogo norteamericano, la utilización, muy común en África bantú, de la planta vermífuga Vernonia amygdalina provendría de la observación directa de una automedicación de los chimpancés. Sabrina Krief, del Museo Nacional de Historia Natural, ha observado que los chimpancés de Uganda se curan gracias a una mezcla de hojas de la planta Trichilia rubescens y de tierra roja. Abundan ejemplos como estos, que sugieren que hemos aprendido el mundo con la intermediación de los otros seres vivos.

Parecería que descubrimos el biomimetismo cuando nos es constitutivo. El mango de las herramientas, palancas iniciales de nuestra tecnología, está concebido a imagen de los tallos de las hojas, las flores o la fruta. Nuestros primeros odres de agua se inspiraban en grandes frutas llenas de pulpa. Solo se trataba de prolongar la observación atenta de lo vivo por un sucedáneo biomimético.

El principio se enriqueció posteriormente con el saber tecnológico y los mangos y los odres se hicieron más complejos y desnaturalizados, pero el principio sigue ahí, intacto. Sin embargo, las nuevas tecnologías hoy en día solo nos dejan coger el mundo con la punta de los dedos, incluso solo con el pulgar, y ya no podemos agarrar como cuando agarrábamos un mango. Nos desconectamos del árbol para conectarnos en otro lugar. Y así nuestras manos se vacían. Frente a un mundo digital lleno de virtualidades, nuestro interés por el biomimetismo parece una compensación necesaria. Nos cura el desarraigo que sufre nuestro ser profundo.

No parece ninguna locura, dando un paso más allá de Haudricourt, preguntarse sobre qué parte de nuestro saber y de nuestro pensamiento debemos a los árboles. Si, en el momento de nuestra génesis, los árboles nos enseñaron a estar en este mundo, también nos enseñaron a aprender el mundo. Sobre las ramas principales de los árboles, inspirados por su verticalidad, empezamos a erguirnos, a dar nuestros primeros pasos.

Zócalo fundamental, inalterable, sobre el que se apoya nuestro caminar. Bajo los cascos de los caballos solo ha habido la firmeza reconfortante de las grandes praderas. Pero bajo los pies de los hombres persiste siempre el rastro de una rama, en ocasiones resbaladiza, que se dobla a veces bajo nuestro peso, nunca del todo segura. Y, cuando nuestro pensamiento se dispersa, aún hoy decimos que nos vamos por las ramas. Cuando buscamos una solución, vamos de rama en rama: el miedo a caerse en el vacío estructura nuestra mente y sentimos la necesidad de tener apoyos para ir por el mundo.

La huella del árbol actúa incluso más allá de nuestra memoria evolutiva. Cuando los niños crecen en entornos degradados, su capacidad de aprendizaje es menor. La falta de estímulos asociados con experiencias en medios naturales retrasa la estimulación mental. Se dan más casos de hiperactividad, de dificultades sociales y se generan más patologías.9 A la inversa, simples paseos por arboledas, para paliar lo que los psicólogos norteamericanos llaman nature deficit disorder (trastorno por déficit de naturaleza), aumentan los logros de lectura en los niños.10 No solo se dan menos casos de miopía, también se eleva su nivel de atención. Los niños que viven cerca de los árboles manifiestan un mayor sentimiento de pertenencia social. Son menos irritables, menos violentos y más buenos con los otros niños. ¿Cómo puede ser que la cercanía de los árboles llegue a acrecentar la atención de un niño por un ejercicio de lectura? Según los psicólogos del entorno, y muy particularmente según los estudios de los norteamericanos Rachel y Stephen Kaplan, el niño puede concentrarse mejor en una tarea particular si está en un ambiente arbóreo.11 La compañía de los árboles estimula también el juego de los niños. Ganan en agilidad, en coordinación de gestos, en vigor físico e intelectual. Los materiales que encuentran a mano afinan su curiosidad, estimulan su sentido de la observación y atizan su creatividad.

Para un niño muy pequeño, una hoja de plátano recogida del suelo, un día de noviembre, basta para maravillarlo y alegrarlo. Un tronco inclinado y ya está trepando hasta la cima del mundo, y simultáneamente se eleva él mismo. Esconderse detrás del mismo tronco es sustraerse momentáneamente de la mirada del otro e individualizarse, al mantenerse atento al presente.

Una naturaleza boscosa alimenta el compromiso personal en los niños, su gusto por la exploración y por la reflexión. Constituye un lugar privilegiado de aprendizaje social y cultural. Y basta una actividad tan banal como un paseo por el bosque para promover también el contacto directo entre niños y adultos. Todos estos efectos son mucho más evidentes entre niños que provienen de barrios urbanos desfavorecidos.12

Para ayudar a los niños a comprender el mundo físico y social, para llevarlos de vuelta a una realidad de la que las pantallas los alejan, quizá debemos permitirles, antes que nada, que recuperen libremente, por vías lúdicas, el contacto con la naturaleza.

Sosiego

El objeto de este libro no consiste en detallar los efectos reguladores de los árboles sobre el entorno. Entre ellos figuran, en primer lugar, producir oxígeno, fijar el carbono atmosférico, descontaminar, refrescar el aire, regular las precipitaciones, depurar las aguas y los suelos y controlar la escorrentía. Esta regulación es primordial. Cuando, en 1291, Felipe IV de Francia, llamado el Hermoso, creó la Administración de las Aguas y los Bosques, ya presentía sin duda, como sus contemporáneos, que los árboles orientan no solo el curso de los ríos, sino también el del mundo.

La influencia de los árboles juega a nuestro favor. De la misma manera que regulan en origen los tumultos climáticos, también calman las turbulencias de nuestro espíritu sometido al estrés. Frente a este mal de nuestro siglo, y a las perspectivas de expansión urbana, el tema no es superfluo. En Francia, casi el ochenta por ciento de la población vive en un entorno urbano. Su salud mental sufre por ello. Y, sin embargo, desde hace unos treinta años, los psicólogos notan una correlación entre la presencia de árboles a nuestro alrededor y nuestra capacidad para sentirnos a gusto con nosotros mismos. El green space (espacio verde) es nuestra vitamina G.13

El artículo de Roger Ulrich en la revista Science en 1984 fue el precursor.14 Este profesor de arquitectura estaba interesado por los efectos del hábitat en la salud humana y accedió a los expedientes de pacientes de un hospital de Pensilvania entre 1972 y 1981. Se dedicó entonces a analizar la duración del posoperatorio de personas sometidas a una extirpación de la vesícula biliar. Tuvo en cuenta también las vistas que dichas personas podían disfrutar desde la ventana de su habitación. Demostró así que aquellas que podían contemplar árboles se recuperaban más rápido que las que solo veían una pared. También consumían menos analgésicos.

Los árboles nos dan sosiego y nos ayudan a restablecernos. Si nos fijamos en las viejas postales donde se representan hospitales de principios del siglo XX, vemos que están densamente rodeados de árboles. Hacía tiempo que el personal hospitalario había llegado a la misma conclusión que Ulrich.

Si bien es cierto que es difícil medir el grado de exposición a los árboles, que depende de la receptividad de cada uno y que no todos los árboles son iguales, no es menos cierto que invariablemente tienen un efecto positivo en nuestra mente.

En Japón encontramos una de las pruebas más evidentes: la práctica del shinrin-yoku (baño de bosque). En varias poblaciones japonesas se realizó el control de parámetros simples, como la presión arterial, el porcentaje de cortisol en la saliva o el ritmo cardíaco, indicadores del estrés de fácil medición. Los efectos relajantes de estos baños de bosque se midieron sin sesgo posible, repetidamente y en regiones diferentes.15 El efecto de los árboles en la atenuación del estrés es, a partir de entonces, innegable.

Son excepcionales los casos en que la presencia de los árboles perjudica nuestro bienestar al degradar, por ejemplo, la calidad del aire por la emisión de ozono y de partículas finas en tiempo de canícula y en un medio urbano, como ocurrió en un reciente verano berlinés.16

Los árboles aún consiguen algo mejor porque contienen nuestros accesos de violencia, como demostraron Mary Wolfe y Jeremy Mennis, de la Universidad Temple de los Estados Unidos.17 Lo más habitual es creer que, en un medio urbano, los macizos vegetales constituyen refugios o barreras visuales que favorecen que personas malintencionadas escapen más fácilmente de la vigilancia. Pero el estudio dirigido por estos dos investigadores en geografía urbana reveló un efecto inverso.

Considerando que los espacios arbóreos, por poco cuidados que estén, representan también lugares de encuentro y de quietud social, los investigadores demostraron que la criminalidad disminuía cuando la superficie arbórea se expandía. Esta relación era independiente del estatus socioeconómico del barrio. La explicación es que los espacios arbóreos limpios y cuidados son percibidos por los individuos malhechores como lugares habitados por personas ciertamente acomodadas, pero también altamente vigiladas.

Pero, mejor aún, la vegetación frena directamente los accesos violentos. Opera a favor de una regulación de las agresiones. Una ciudad es más segura cuando la vista llega lejos, cuando los jardines privados son abiertos y sin barreras verdes. Pero lo es aún más si los espacios públicos plantados con árboles permanecen presentes en el vecindario.18 Esto intercede a favor de ciudades con muchos árboles, propicias a un mejor comportamiento social. Además, quizá en relación con su carácter desindividualizado, los árboles por sí mismos no manifiestan violencia. Contribuyen doblemente a conferir a las ciudades una tonalidad pacífica.

Arbofilia

En 2003, un equipo de psicólogos medía el ritmo cardíaco de veintiocho mujeres voluntarias, repartidas en dos grupos del mismo tamaño, mientras visionaban una sucesión de ochenta escenas de quince segundos cada una. Las escenas representaban espacios urbanos, para el primer grupo, y medios naturales, para el segundo. La experiencia puso de manifiesto que los paisajes naturales producían una disminución del pulso y todo lo contrario las vistas de ciudades.19

Nuestras relaciones sensibles con los árboles son tan fuertes que simples imágenes que los representan pueden inducir efectos parecidos. Las técnicas de diagnóstico por la imagen, como la resonancia magnética nuclear (RMN), permiten identificar las zonas cerebrales asociadas a nuestras funciones cognitivas o emocionales y revelar los efectos inducidos en nuestro cerebro por la representación de un árbol.

Después de analizar las reacciones cerebrales de treinta estudiantes voluntarios, un equipo surcoreano reveló en 2010 que la simple contemplación de imágenes de medios arbóreos (bosques, parques y jardines) activaba el sistema límbico,20 implicado en las sensaciones de felicidad y de placer. Dispondríamos, pues, de una «silvofilia», incluso de una «arbofilia» constitutiva. De esta manera, la visión de estas imágenes, sin importar el contexto real en el que nos encontremos, no solo nos tranquiliza, sino que nos proporciona sensaciones de felicidad.

Estos experimentos revelan de todas maneras que la realidad del entorno nos importa menos que la idea que nos hacemos de él. Somos más sensibles a nuestra percepción de la biodiversidad que a su realidad. Un equipo dirigido por la Universidad de Sheffield, en Gran Bretaña, mostró que dentro de un parque arbóreo en un medio urbano, el estado mental de las personas dependía más del número de especies de pájaros, de plantas o de mariposas que estimaban como presentes a su alrededor que de su número efectivo.21

Nuestra relación sensible con el mundo prevalece sobre su realidad objetiva. De esta manera, las disposiciones reglamentarias o legislativas que adoptamos a favor de la biodiversidad siguen siendo menos eficaces que la restauración de nuestro vínculo sensible con lo vivo. Es importante animar al gran público, por su salud mental así como por la preservación de la biodiversidad, a distinguir mejor al conjunto de las especies que nos rodean para que puedan rehacer con ellas un vínculo sensible. Si no estamos en condiciones de experimentar la biodiversidad, si esta sigue siendo solo una idea, ¿por qué vamos a protegerla?

Según los seguidores de la biofilia, concepto popularizado por el biólogo Edward Wilson, nuestras preferencias estéticas por los espacios con numerosos árboles son el testimonio de las preferencias de los primeros representantes del Homo sapiens. Se trata de una forma de atavismo cultural por el que los criterios vitales de apreciación de nuestro hábitat se habrían mantenido dentro de nosotros por vía epigenética.

Nuestros ancestros bajaron de los árboles y sin duda encontraron en las sabanas unas condiciones privilegiadas para alimentarse, protegerse y cobijarse. Nuestro inconsciente reconoce hoy, de un vistazo, los espacios análogos, potencialmente favorables. El entusiasmo por los parques africanos, donde domina la sabana, tendría, pues, un valor de peregrinaje casi visceral. Estos parques serían, así, tierras originarias donde uno se siente por fin en una íntima seguridad interior, y en ellas se incluye el contacto con las grandes fieras, observadas a través de la ventana del vehículo. La «psicología evolutiva», nacida del enlace de la psicología moderna con la biología evolutiva, sugiere unas explicaciones pertinentes a nuestras reacciones ante los cambios del entorno. Ideas que han inspirado a menudo a los creativos de imágenes publicitarias.22

La hipótesis psicoevolutiva que sostiene la biofilia presenta nuestro vínculo sensible a lo vivo como el fruto de contingencias evolutivas. Sin dejar de lado esta idea, se presenta como la clave de la comprensión de nuestra fascinación por la naturaleza.23

¿Por qué no presentar esto de otra manera?: consideremos que somos plenamente nosotros mismos por nuestra sensibilidad hacia lo viviente, más allá de razones evolutivas, porque nuestra plena integridad sigue siendo indisociable de los entornos naturales. Quizá estamos diciendo más o menos lo mismo, pero es ponernos en el lugar de un sujeto libre, más que en el de objetos exclusivamente determinados por el entorno. El filósofo norteamericano David Abram lleva muy lejos nuestro vínculo íntimo con el mundo natural: «Solo somos humanos en el contacto y la convivencia con lo que es no humano».24

La vida sensible es irreductible a los contornos de la evolución adaptativa.

Arboterapia

Sensibles a todo lo viviente, lo somos hasta la punta de nuestras uñas, hasta la profusión bacteriana que albergan. El papel de la microbiota sobre el conjunto del organismo, especialmente sobre nuestra inmunidad, se ha revelado como principal. Ya no es descabellado tener en cuenta que los seres vivos que frecuentamos íntimamente influyen, con su simple presencia, sobre nuestra salud física. ¿Deberíamos quizá considerar que los árboles que nos rodean tienen un efecto parecido?

Caminamos más a gusto por un espacio con árboles, acondicionado como paseo, que por una vía de circulación mineral, ruidosa y contaminada. Ya no hace falta demostrar los beneficios de andar, pero sí decir que las personas de edad que tienen acceso a espacios de paseo con árboles viven al menos cinco años más que los que lo hacen en una gran ciudad.25

Quizá estas personas deben estos resultados a su voluntad de mantenerse en buena forma física más que a los árboles mismos. Pero los efectos de estos últimos sobre nuestra salud física se han demostrado hoy claramente. Intervienen más allá de la regulación del estrés y más allá de los beneficios del ejercicio físico realizado en arboledas acondicionadas como paseos.

¿Cómo es posible?

Un equipo de epidemiólogos del estado de Nueva York se interesó por las relaciones entre la incidencia de asma infantil y la densidad de árboles en las calles de sus barrios.26 Los investigadores se preguntaban por qué los niños de barrios más pobres sufrían más esta patología y si no habría alguna relación posible con el entorno vegetal. Con un aumento del cincuenta por ciento entre los años 1980 y 2000, el asma infantil se había convertido en una preocupación principal en los Estados Unidos y no querían excluir ninguna vía explicativa.

Estos mismos investigadores reunieron datos geolocalizados sobre la incidencia de asma infantil en los centros de salud e hicieron lo mismo con los datos de los árboles plantados por los servicios municipales. Después de haber descartado el sesgo representado por las relaciones indirectas entre estos dos componentes (por ejemplo, el nivel de vida del barrio en el que residían), se impuso una evidencia: según una relación manifiesta de causa-efecto, cuanto más numerosos eran los árboles en los barrios, menos sufrían de asma los niños. No se trataba de un simple saneamiento del aire por parte de los árboles, sino de otro mecanismo que queda por dilucidar todavía.

Y, una vez más, las demostraciones más convincentes en cuanto a los efectos directos de los árboles sobre nuestra salud física han llegado desde Japón. Queda demostrado que los árboles de los bosques pueden estimular nuestro sistema inmunitario. El shinrin-yoku, ya citado, está vinculado con la aromaterapia, que se practica para reforzar las defensas inmunitarias. Los árboles producen unas sustancias volátiles llamadas «fitoncidas» (o fitoncidios), esencias esenciales que preservan al bosque de infecciones microbianas. Y estas fitoncidas son capaces de activar nuestros linfocitos, especialmente los linfocitos NK (natural killers), implicados en la regulación de las células cancerosas.

Un paseo de un día o dos por un bosque aumenta durante más de un mes la actividad de los linfocitos.27 Basta con inspirar para captar las sustancias que revoletean alrededor, auténticos elfos beneficiosos llamados «pineno», «borneol», «cimeno», «linalool» o «limoneno». Los monoterpenos emitidos por el bosque, como el alfa-pineno, poseen efectos antioxidantes y antiinflamatorios. Facilitan también la reabsorción ósea y reducen la osteoporosis.28 Así pues, ya no se trata solo de una simple activación inmunitaria derivada de una reducción del estrés, que permite al organismo movilizar sus defensas. El médico Qing Li, miembro del departamento de higiene y de salud pública de Tokio, mascarón de proa del shinrin-yoku, confirmó que paseos parecidos realizados por la ciudad no producían los mismos efectos.

Quizá haya que ver en los resultados de estos estudios, y de los otros que los siguen, una parte de la explicación de nuestra relación íntima con los árboles. Nos gusta su compañía porque nuestro cuerpo sabe que nos son beneficiosos.

Pero la cosa no acaba aquí. Los árboles han modelado en nuestro espíritu las aspiraciones más profundas.

Espiritualidad

«Árboles del bosque, conocéis nuestra alma», declamaba Víctor Hugo en sus Contemplaciones. ¿Cómo puede explicarse mejor la convivencia existente entre árboles y humanos? Nuestro despertar espiritual se ha visto condicionado por la naturaleza matricial del árbol con referencia a nosotros, pero también del lugar que detenta en nuestro mundo sensible.

El árbol se ha enraizado tanto en nuestro espíritu que se ha convertido en el templo de las primeras divinidades. Tal como lo había mostrado Jean-Baptiste van Helmont en el siglo XVI, y como lo habían presentido nuestros propios ancestros, un árbol debe muy poco (menos del uno por ciento) de su biomasa a la tierra. El resto se lo debe al cielo y a la luz. Un árbol está cosmocentrado, apunta el filósofo Michael Marder.29 ¿Cómo hubiéramos podido escapar entonces de este vínculo analógico inmediato entre el árbol y el espíritu?

Todos los vegetales, escribía Gaston Bachelard,30 son «inductores de ensueños particulares». Los árboles, sedientos de cielo, del que extraen la luz para fotosintetizar su materia constitutiva, son para nosotros modelos de elevación del ser. ¿Que no nos orientamos en nuestra búsqueda interior según el modelo del árbol? Aunque por ello se puedan generar tensiones interiores, como Nietzsche ponía en boca de Zaratustra: «El hombre, como el árbol, cuanto más quiere elevarse hacia las alturas y la luz, más profundamente también sus raíces se hunden en la tierra, en las tinieblas y el abismo, ¿en el mal?».31

Visionario de buen grado, Bachelard escribía también: «¡Vivir como un árbol! ¡Qué crecimiento! ¡Qué profundidad! ¡Qué rectitud! ¡Cuánta verdad!».32 Y Hugo, de nuevo: «¡Oh, vegetación! ¡Espíritu! ¡Materia! ¡Fuerza!».33 En todo árbol vemos un espíritu. En todo espíritu vemos un árbol.

La andadura espiritual de los hombres parece ajustarse al movimiento del árbol, a sus constancias, a su capacidad para trenzar juntos, como metaelemento, inconciliables poderes fundamentales. El árbol se integra con el fuego del sol, la impalpable consistencia del aire, la imprevisible circulación del agua y la oscuridad de la tierra.

Es esa columna, ese tronco que es también el nuestro. Forma un eje de un bipolo, que vincula dos mundos inaccesibles y contrarios, recluidos en el fondo de la tierra y del cielo, pero que une en sí mismo. Invariablemente, incluso cuando queda reducido al estado de un poste chamánico siberiano, de poste-mitan sioux o de árbol de mayo en algunas zonas europeas, se asegura un papel de transmisor entre el mundo ctónico y el mundo uraniano. En numerosas mitologías, y en las religiones que se alimentaron de ellas, queda como el símbolo indestronable del cosmos.

La tradición cristiana nos ofrece un ejemplo magnífico. No solo porque el árbol de la vida dominaba el jardín del Edén. Las analogías entre el Evangelio y el árbol o, de manera más general, el ser vegetal son efectivamente numerosas.

Se manifiestan entre el arcángel Gabriel y el insecto alado polinizador, la concepción de Cristo y la autofecundación de la que solo son capaces las plantas, el oficio de carpintero, la multiplicación de los panes y la propagación vegetativa, andar sobre las aguas y la flotación de los granos o de la madera, el ayuno en el desierto y la capacidad de resistencia vegetal a la sequía, la transustanciación y la fotosíntesis, la cruz y el árbol de la vida, la Pascua y la renovación primaveral, la resurrección y la salida de la latencia de las semillas, la confusión de María Magdalena entre Cristo resucitado y el jardinero, etcétera.

Zaqueo, nombrado en el Evangelio según san Lucas, tenía, pues, muy buenas razones para trepar a un árbol para ver mejor a Cristo. Las iglesias o los templos cristianos se soportan gracias a unas columnas que recuerdan árboles y cuyas cúpulas se unen recordando un dosel arbóreo. «Todo sigue los laberintos de los bosques en la Iglesia católica»,34 había observado Chateaubriand después de Goethe. Quien entre en la Sagrada Familia de Antoni Gaudí, en Barcelona, creerá haber penetrado en un bosque. Y en nuestros paisajes rurales, los campanarios son como árboles venerables. Cristo es inseparable del árbol.

Podríamos encontrar analogías parecidas si exploráramos más profundamente las corrientes espirituales y si detalláramos la naturaleza profunda del fresno Yggdrasil en la mitología germánica, del árbol lunar de los maya, del sicomoro del Egipto de los faraones, del kiskanu de los babilonios, de la higuera ashvattha del sur de la India, del árbol de Bodhi de los budistas o del Kien-mou de los chinos, sin hablar de los mitos celtas, poblados de druidas que recolectaban muérdago, o de los mitos antiguos, que asocian Júpiter al roble de Dodona; Minerva, al arrayán; Poseidón, al fresno; Hércules, al álamo; la desgraciada Dafne, al laurel, etcétera.

Nuestros universos espirituales son universos arbóreos.

Son muchos los que, a pesar de ser ateos o agnósticos, no dejan de plantar un árbol cuando nace un hijo o impiden que se corte el que había plantado un abuelo. Los proyectos de cementerios en los bosques se multiplican y las urnas funerarias biodegradables se confían a la serenidad del sotobosque.

Este era el sueño de Victor Hugo: «Que bajo su ramaje augusto y solitario se cobije mi sepulcro olvidado, y allí quiero dormir cuando me duerma».35 Este es, de una forma u otra, el sueño de cualquiera.

2. Presencia en el mundo

La «presencia», según el diccionario, se entiende corrientemente como el hecho de encontrarse en el lugar del que se habla o bien asistir a un acontecimiento del que se trata. Pero estar ahí no impide estar interiormente ausente, cuando nuestros pensamientos nos extraen de la realidad.

La presencia es un acto comprometido, una toma de conciencia del mundo, que nos une ipso facto al presente. Es la abolición de cualquier distancia entre uno mismo y el mundo, una manera de reinvertir sin que nada altere nuestra conciencia perceptiva.

No tiene nada de sorprendente que el árbol, con su capacidad de presencia, bordee nuestros caminos espirituales. Nada nos parece tan cerca del mundo como un árbol, que desposa sus contornos hasta fundirse con él y los transforma, sin distanciamiento. El árbol es tan sensible al astro solar como a las profundidades terrestres, en fase y en resonancia con lo que está en él y fuera de él. Dentro de lo viviente, no hay movimientos más sobrios, más pausados, mejor ajustados que los de un árbol. Su belleza es fundamental, esencial, irreductible. Según Plotino, coincide con su propia razón.36

Todo en el árbol es abierto y se ofrece al mundo.

La primera fase de nuestra morfogénesis, en el decimoquinto día de desarrollo embionario, nos condena, al contrario, a replegarnos en nosotros mismos. Nos plegamos en un yugo triblástico (de tres hojas). Estamos, entonces, constreñidos en nuestras formas, definidos en nuestro devenir, retenidos por nosotros mismos.

Nuestra cultura aristotélica, que solo se fija en las formas universales y atemporales del mundo, exacerba este desapego. La tecnología cava todavía más la separación: flotamos fuera del mundo real y dejamos que nuestros sentidos experimenten universos visuales y sonoros que no existen. Nuestro pensamiento, sin calado en lo real, se arremolina y enloquece.

¿Cómo no sentir una punzante envidia por los árboles, interfaces vivos y libres que se prolongan y confunden con lo que los rodea? El árbol concilia los contrarios, trasciende las fronteras y multiplica la intersubjetividad al conectar a los seres vivos entre ellos. Iconoclasta, reacio a toda demarcación como a toda precipitación, altamente sensible, nos propone ver el mundo en la inmediatez. En las disciplinas orientales de despertar del cuerpo y del espíritu, la «postura del árbol» enraíza, eleva y vincula. Plenamente presente, el árbol encarna una postura meditativa.

Lentitud

El árbol casi siempre se toma su tiempo.

Procede de un tiempo largo al que da su espesor. Se mueve en el espacio según una gesticulación imperceptible, similar al deslizamiento de las estrellas. Compone con las fuerzas de su alrededor. No es cuestión de inclinar su crecimiento a merced de los vientos sin padecer la resultante y guardar el «recuerdo».37 Nunca tiene prisa.

Nuestras sociedades humanas, al contrario, se embalan en locas galopadas. Antaño, tener un gesto pausado era mantenerse a la medida de las cosas y los seres. La precipitación era digna de burla y se hacía la siesta a la sombra de los árboles. Pero el tiempo se ha mecanizado, ha renunciado a sus curvas, se ha convertido en un contable del dinero ganado o perdido. Nuestro mundo se ha convertido en volátil y desencantado. Ya no miramos ni detrás ni delante. Nos desentendemos de las realidades sensibles para prestar atención solo a espectáculos de lentejuelas efímeros. Solo nos comunicamos con retales de email, de SMS o de tuits. A fuerza de maltratar al tiempo, nos olvidamos de él.

La lentitud del árbol no es solo una velocidad menor, medible, contabilizada y vigilada. Sigue siendo un ajuste libre al ritmo propio de lo vivo. El árbol crece y se desarrolla según la farandola de los ciclos temporales que gobiernan el cosmos. Por su lento devenir, su paciente dilatación, este ser de silencio se ajusta a los impulsos del mundo. Sin antelaciones ni retrasos, toma el tiempo como viene. Sensible a las inflexiones estacionales, a las fluctuaciones cotidianas de la luz, se deja guiar por una temporalidad cósmica de la que encarna una clepsidra viviente.

El árbol nos da la hora íntima del mundo.

Para reencontrar este tiempo justo que hemos extraviado, nos conviene mirar cómo crece el árbol, reencontrar cada mañana la misma rama, observar la eclosión de los brotes, la evolución de las hojas y de las flores y, de esta manera, ajustar nuestra agitación interior al latido de su metrónomo. Frecuentar atentamente los árboles, que se acompañan de los ballets cambiantes e imprevisibles de los pájaros y los insectos, nos reconduce a nuestra temporalidad profunda.

No es nada sorprendente que la horticultura y la jardinería sean terapéuticas.38 La jardinería no consiste solo en prodigar cuidados a algo vivo, reactivar nuestras capacidades de observación, respirar un aire menos contaminado que el de nuestra casa, incluso enriquecer nuestra microbiota con bacterias venidas del suelo. También es reposicionarse en el tiempo, redescubrir la paciencia, acoger la incertidumbre. Es ceder a los ritmos y a las exigencias de nuestra constitución viva, ganar por ello más humildad y, como recompensa, aceptar por fin perder el tiempo para reencontrarlo mejor. Estos momentos dedicados a la jardinería nos devuelven al carácter concreto de este mundo, a la naturaleza íntima de las cosas, no solo a lo que de ellas se puede medir. Cuando miramos crecer a los árboles que hemos plantado, reinstalamos nuestra confianza en el porvenir.

Signo de nuestro tiempo, volvemos a apreciar las plantas de crecimiento lento porque son más fáciles de cuidar al ser menos exigentes y no necesitar ni siquiera una poda regular. Los setos de boj habrían quizá suplantado a los ineludibles setos de tuyas si no hubieran sido maltratados por una oruga del boj de origen asiático. No hay nada más estético que un árbol que se ha tomado su tiempo para ser lo que es. Los jardines más hermosos, como los árboles más bellos o los bosques más bonitos, llevan en ellos la marca del tiempo. Las prisas los afean.

Cualquier jardín va ser a imagen de su jardinero. Puede ser dócil, conforme a los requerimientos del momento, con césped o con flores, como se espera que sea. Puede también permanecer libre de exigencias sociales y ajustarse solo a las exigencias de lo vivo, quedar «en movimiento».39 El primero de estos jardines nos borra y nos encadena. El otro, nos revela y nos libera.

Sobriedad

Cuando descubrí el Kwongan australiano, en la región de Perth, unos de los puntos calientes de la diversidad vegetal, me embargó inmediatamente una extraordinaria coexistencia vital. No ignoraba que las formaciones vegetales en clima mediterráneo presentan una diversidad poco habitual de plantas. Sin embargo, nada me había preparado para tal profusión, esta convivencia sin límites, en aquella formación vegetal donde no es extraño que veinte especies, a veces más, compartan un mismo metro cuadrado.40 Este impresionante jardín natural se da, sin embargo, sobre un suelo arenoso o laterítico muy empobrecido.

La penuria (de nutrientes) y la riqueza (de especies) son manifiestamente compatibles. Incluso son aliadas. La pobreza del sustrato garantiza la estabilidad de las poblaciones vegetales y la coexistencia armoniosa de los individuos que la componen.41

En todos los ecosistemas vegetales, en situaciones de penuria, cuando los recursos son escasos y poco fluctuantes, es cuando la convivencia vegetal, y también la estabilidad de los ecosistemas, se expresa de manera más potente. El zoólogo alemán Josef Reichholf lo describe con claridad: «El equilibrio está relacionado con la penuria. Cuanto más importante es esta y más marcada, más equilibrada y estable nos parece la situación de las especies. La multiplicidad de las especies, que caracteriza a la mayoría de los hábitats donde reina la escasez de materiales fundamentales necesarios para los procesos vitales, es la consecuencia de esta falta. La variedad de las flores multicolores que se encuentran en las praderas áridas expresa perfectamente esta realidad, y, al contrario, el amarillo monótono de los dientes de león indica un exceso de sustancias nutritivas».42

Creemos a menudo que los bosques tropicales deben su exuberancia a una fertilidad elevada del suelo y, sin embargo, las abundantes lluvias lo han lavado profundamente. Son los mismos árboles los que alojan una fertilidad reciclada por encima del suelo.

Estos bosques que se consideraban vírgenes a menudo crecieron en tierras antaño ocupadas por producciones agrícolas que las habían empobrecido. La viruela, es sabido, fue la mejor aliada de los conquistadores españoles. La conquista de América fue primero la de un virus contra el que las poblaciones locales no estaban protegidas.43 Los territorios que la viruela despobló fueron reconquistados por un bosque que, con indecencia, o por amnesia colectiva, algunos insisten en calificar como primario. Muchos bosques tropicales abundantes y exuberantes ocupan hoy suelos devastados, tanto por las lluvias como por una demasiado larga explotación agrícola.

Esto encaja mal con la representación habitual de nuestras sociedades, para las que nuestra salvación parece indisociable de la abundancia. Al igual que las praderas florecidas de diente de león, sobrealimentadas de nutrientes nitrogenados o de materias orgánicas, nuestras sociedades ricachonas sufren de monotonia.

Frente a la bulimia consumista, a la falta de equidad social y a nuestro impacto sobre el entorno, la sobriedad propone una feliz alternativa epicúrea.44 Se trata de reencontrar no la austeridad o la incomodidad de las sociedades desfavorecidas de nuestros ancestros, sino un consumo de energía, alimentos y agua más justo. Se trata también de no ceder a lo superfluo, de promover lógicas de mutualización, de valorizar la cohabitación. Como está todo por reinventar, pues no se trata de volver atrás, quizá podríamos progresar inspirándonos en la manera de vivir de los árboles.

Cada uno de nosotros dispone, además, de referencias de casos que ejemplifican cómo la penuria ha favorecido acercamientos y suscitado colaboraciones humanas inesperadas. Son numerosos los testimonios de la Primera Guerra Mundial impresionados por la intensidad de la conocida camaradería del frente, que unía a hombres de condiciones muy diversas lanzados juntos en la misma pesadilla. Las catástrofes que llevan penuria conllevan gestos de solidaridad inesperados, sin hacer diferencias entre las víctimas a las que socorrer.

Sin hablar de la ayuda mutua entre árboles, sin necesidad de sobreinterpretar las interacciones positivas que manifiestan, podemos descubrir en ellos un arte de vivir juntos. A fin de cuentas, en los vegetales, como en las sociedades humanas, la inegalidad en el acceso a los recursos es lo que compromete la convivencia feliz. En el conjunto del mundo viviente, entre árboles como entre humanos, la sobriedad —y no la escasez— sostiene la diversidad y la convivencia.

Descentralización

Si, en tanto que ser sensible, el árbol dispone de una interioridad, está privado de internalidad. Sin órgano, sin medio interior, está completamente volcado hacia el exterior.

Podría definirse como «una película viva exteriorizada, ramificada y levantada, que extrae del suelo y del cielo, desindividualizada pero integrada». En cualquier caso, esta definición exige una pequeña explicación.

De entrada, jugamos con el carácter polisémico del término película. Esta palabra nos remite a su significado geométrico, pues se trata de una forma cuya superficie está magnificada y su volumen, minimizado, pero nos recuerda también que la forma del árbol nos cuenta su historia.

Las palabras desindividualizada e integrada hacen referencia a la visión de Goethe, que había percibido la dimensión múltiple de un árbol, compuesto de unidades de yemas a la vez libres, con vocación de hurgar el mundo según fuera su desarrollo, pero sujetas a un principio federador.

Lo que es todavía más esencial que esta definición es la capacidad del árbol, al exacerbar sus superficies, de relacionarse con el mundo y sondarlo en su inagotable diversidad; en una palabra, a exteriorizar. Mejor que la definición del diccionario Larousse, que dice que un árbol es «una planta cuyo tallo o tronco, cargado de ramas, puede alcanzar grandes dimensiones», que es decir bien poco de la naturaleza del árbol.

Si nos olvidamos a menudo del carácter territorial de la superficie del árbol, es en parte porque los números que ilustran este punto sobrepasan nuestro entendimiento. Nos es muy incómodo considerar que la parte aérea de una palma aceitera de tres metros de alto o el sistema de raíces de una plantación de centeno representan cuatrocientos metros cuadrados de superficie acumulada. Un valor equivalente a la superficie corporal total de doscientos diez hombres.

La superficie aérea de un árbol de cuarenta metros de alto supera una hectárea,45 lo que equivale en este caso a la superficie corporal de 5.260 hombres. Faltaría evaluar todavía la superficie que representa el conjunto de las raíces de un árbol así y de las redes de micelio de los hongos por los que alarga su superficie exploratoria. Esto representaría seguramente la superficie de varias decenas de miles de hombres.

Pero estos valores de área, incluso transcritos de manera simple, no se corresponden con nuestra representación mental del árbol. Cada uno de nosotros, cuando lo observa, ve, primero, su volumen, empezando por el del tronco. Aunque entonces miramos el árbol en su única parte viva, solo presente en la periferia del tronco, pero englobamos con nuestra mirada su parte muerta, que constituye el voluminoso duramen. Cometeríamos el mismo error si al observarnos consideráramos todas las células muertas y otros residuos naturales de los que nuestro cuerpo se ha deshecho desde nuestro nacimiento.

Si nos cuesta inspirarnos en los árboles es, antes que nada, porque no sabemos mirarlos.

Para un ser vivo, extender su superficie es acrecentar su potencial de intercambio, su interfaz con el exterior, su parte sensible. Es aumentar su capacidad de estar en el mundo. Al respirar gracias a la red arborescente de nuestros bronquios pulmonares, disponemos nosotros mismos de una capacidad singular para integrarnos en el mundo y para integrarlo en nosotros. Y los fenomenólogos agregan que nuestra sensibilidad natural, tan poderosa en nosotros, se sostiene también por un intercambio con el mundo.

No tenemos que avergonzarnos, al menos mientras no nos comparemos con los árboles, mucho más eficaces en su capacidad de interactuar con aquello fuera de sí mismos. Respiran como nosotros. Pero intercambian mucho más con el mundo al extraer agua del subsuelo que transfieren al cielo por evapotranspiración. Además, sacan partido del tejido del aire y de la luz para transmutarlos, vía la fotosíntesis, en materia viva.

Mantienen relaciones privilegiadas con el cielo.

Lo esencial de la biomasa terrestre, al menos su parte aérea, está representado por los árboles, y debemos considerar que debe este éxito a su naturaleza de superficie. El árbol sabe apoyarse sobre sí mismo, pero también, y sobre todo, sobre el mundo, cuando tendemos a someterlo y a doblegarlo a nuestros deseos. ¡Qué posturas tan diferentes!

Como los árboles, abrirse y ofrecerse al mundo, reconocer como más allá de nosotros lo que no es nosotros mismos, integrarse con las fuerzas externas en vez de querer modificarlas, nos haría la vida mucho más fácil. Los pastores saben relacionarse así con sus ovejas, a las que acompañan en vez de forzarlas a tomar un camino. Los campesinos que practican todavía la tala y quema controlada saben conducir el fuego de una manera parecida. Y los bomberos prefieren también integrarse con los fuegos forestales en vez de pararlos frontalmente. Los pastores, los campesinos y los bomberos tienen algo en común con los árboles.

Ganaríamos perdiendo hibris, ese exceso de orgullo anclado en nosotros, para reencontrar la metis, esa «contención particular de fuerzas, de tiempo y de espacio»,46 esa suerte de inteligencia que asocia la flexibilidad del espíritu con la atención vigilante. Solo ella permite reaccionar ante situaciones que no se prestan a la mesura ni al cálculo exacto ni al razonamiento riguroso.47 Todo ocurre como si los árboles solo conocieran la metis.

Si hay que reconocerles una inteligencia, esta es primero su capacidad, al descentrarse, de integrarse permanentemente con el mundo.

Fusión

El árbol se fusiona con su entorno. Se engrandece en y con este, de manera que uno y otro no solo crecen, sino que se crecen y se prolongan el uno al otro. Resulta muy difícil desvincularlos.

Un lecho de hojas en otoño ¿pertenece solo al árbol del que proviene o al suelo, con el que va a mezclarse? El suelo mismo, estructura híbrida que conjuga lo inerte con lo viviente, ¿no incluye las raíces de los árboles? Asimismo, el agua que se evapora del árbol después de que este la haya bombeado del suelo y haya regulado sus derrames y favorecido su condensación en el aire, esta agua, sobre la que los árboles tienen tanto poder que sacan de ella materia viviente al combinarla con dióxido de carbono, ¿se puede realmente diferenciar del árbol?

Los árboles han empuñado el mundo con tanta potencia que ya no se los puede separar de él.

Solemos desvincular de su entorno a los individuos que miramos, y los árboles no se escapan de este principio. Esta separación es necesaria para nuestro pensamiento analítico y sin ella no podríamos estudiar las relaciones que se dan entre los individuos y su entorno. No deja por ello de ser arbitrario, pues, como nos recuerda el epistemólogo Georges Canguilhem, «la individualidad de lo viviente no termina en sus fronteras ectodérmicas».48 Lo viviente y el mundo son desenredables, pues «vivir es irradiar, es organizar el medio a partir de un centro de referencia que no puede ser referenciado él mismo sin perder su significación original».49 No podemos pensar en el uno sin el otro. Todo hace un cuerpo.

Para Merleau-Ponty, el sujeto no se basta a sí mismo, y para David Abram, la carne auténtica de un individuo se extiende por el mundo a su alrededor. Según Kinji Imanishi, primatólogo y filósofo japonés, la disociación del individuo y del entorno los desune de un mismo sistema, que es el único con sentido. Así escribe: «Nuestro cuerpo y nuestra vida no constituyen un sistema acabado, despegado del mundo; no hay razón para limitarlos a un cuerpo individual».50 Lo que vale para los árboles vale también para las otras formas vivientes. Pero el vínculo indivisible que los agrega a sus medios respectivos no es nunca tan fuerte.

El cambio climático revela que el futuro de la biosfera está ligado al de los árboles. Eso también vale para nosotros, que somos un componente de su entorno. El calentamiento de la atmósfera amenaza la seguridad alimentaria mundial y el acceso al agua, y se esperan por ello migraciones en masa y conflictos sociopolíticos de gran envergadura. Está bien establecido que el mantenimiento de los bosques en buen estado constituye el requisito principal para la estabilización del clima y los recursos acuíferos.51 Cerrar los ojos a esta explicación crítica de la fusión de los árboles con el mundo, y con nosotros mismos, es negligencia ante nuestro propio porvenir.

Por la evapotranspiración, las extensiones forestales recargan la atmósfera de humedad. Contribuyen a lluvias locales o más alejadas, que provocan por la emisión de sustancias volátiles que actúan como núcleos de condensación del vapor de agua. Favorecen la infiltración de agua de lluvia, que, en vez de verterse en escorrentía, recarga las capas freáticas. Capturan también una parte de la energía solar que conservan y después redistribuyen en forma de materia orgánica. Pero calificarlas de climatizadoras naturales sería darles un nombre inexacto, porque el calor recogido no se disipa de nuevo en la atmósfera. Mucho más felizmente, se convierte en energía química en el seno de la materia orgánica elaborada por fotosíntesis.

Sabemos también que las raíces de los árboles se comunican a menudo con otras raíces, emitidas a veces por individuos de otras especies. Esta manifestación fusional se observa de manera más fina todavía a nivel de las pequeñas raíces que se hibridan con los filamentos de las redes de micelio de los hongos para formar micorrizas, una suerte de quimeras subterráneas.

Pero hay todavía otras quimeras, pues, más allá del mito de Dafne, de Mirra, de Cipariso, de los Helíades o de las Hamadríades, bajo la corteza del árbol se anima a menudo un cuerpo de mujer, ciertamente imaginaria, aunque de una constancia desorientadora. «Los árboles de los bosques son mujeres muy bellas cuyo cuerpo invisible está vivo bajo la corteza», escribía el poeta Pierre Louÿs. Y el gesto de abrazo de los árboles, en boga hoy en día, recuerda el de Apolo al abrazar el tronco del laurel bajo el que latía todavía el joven corazón de Dafne.

En Madagascar, el baobab es una madre, madre del bosque (reniala), madre de la que a veces se cuelgan los sudarios que envolvían los cuerpos de los recién nacidos muertos. En Atala, Chateaubriand evocaba igualmente a las mujeres que suspendían a sus hijos muertos de las ramas de un árbol y los columpiaban suavemente al ritmo de sus cantos.52

En todo el mundo, la mujer se ha metamorfoseado en árbol. En todo el mundo, el bosque ha conservado su dimensión matricial. En todo el mundo, nos recuerda que en nuestro largo recorrido evolutivo de primates, el bosque se ha fusionado con nosotros.

Contradon

El árbol se abona a servicios del mundo animal relacionados con las funciones de movilidad o de predación de los que él mismo no dispone. Consigue estos servicios de otro reino por procedimientos variados, a la manera de un contradon.

El árbol representa un metaorganismo dotado de una metafisiología, por el que la parte de microorganismos asociados sobrepasa de lejos la de sus células constitutivas.53 Practica un arte de convivir y de la colaboración elevada al más alto nivel. Como nosotros, dispone de una microbiota, amplia comunidad de microorganismos de los que se aprovecha para asegurar una parte de sus necesidades vitales. No hay nada diferente entre las plantas y los animales. Sin embargo, en las primeras, la microbiota está más presente.

Las asociaciones establecidas ente las raíces de las plantas leguminosas y las bacterias que fijan el nitrógeno son bien conocidas. Las que asocian las flores a las bacterias no lo son tanto.

Las flores representan primero unos recursos (néctar, polen) para el reino animal, pero constituyen también a veces hábitats para otros seres vivos. Un equipo de biólogos de Barcelona ha revelado recientemente que la administración de sustancias antibióticas de amplio espectro sobre flores de saúco (Sambucus nigra) las hacía mucho menos olorosas.54 Dedujeron de ello la presencia de colonias de bacterias productoras de terpenos, destruidas por los antibióticos. Estas sustancias son esenciales para la polinización porque atraen a los insectos, que consumen el néctar y se cargan involuntariamente de polen en esta escala gastronómica.

Así pues, las fragancias más sutiles de las flores corresponden a veces a las emanaciones de su microbiota vegetal. Pero, en el caso del saúco, y seguramente en el de una amplia comunidad vegetal, se trata de olores florales directamente emitidos por bacterias. Allí donde los insectos y nosotros creemos oler las flores, inhalamos a veces fragancias bacterianas. Esta asociación entre flores y bacterias procede de una auténtica fusión. De una manera parecida, sabemos a partir de ahora que también el gusto de las fresas está relacionado con la microbiota de su planta.55 He aquí una invitación a cambiar nuestra manera de ver a las bacterias.

Fijémonos en otra forma de asociación simbiótica evocada anteriormente, cuyo papel principal en la influencia del reino vegetal apenas empezamos a evaluar. Las micorrizas, asociaciones biológicas fundamentales, se descubrieron a mediados del siglo XIX, pero su papel no se comprendió hasta los años cincuenta. En el caso de las endomicorrizas, en oposición con las ectomicorrizas, el hongo no se queda sobre la superficie de los tejidos de la raíz, sino que penetra hasta dentro de sus células.

Los árboles, cuyo sistema de raíces se prolonga de esta manera en el noventa por ciento de los casos, pueden entonces disponer, de forma asimilable, de nutrientes poco accesibles, como el nitrógeno, el fósforo, el potasio, el magnesio y los oligoelementos como el cobre, el zinc o el manganeso. El potencial exploratorio de la raíz se multiplica por cien gracias a estos filamentos de las redes de micelio microscópicos, con un diámetro que no excede una centésima parte de un milímetro y que se llaman «hifas». Innumerables y extendidos, permiten también que el árbol acceda a más agua, además de la que captan directamente sus raíces. Y, además, las micorrizas refuerzan las defensas de las plantas contra los ataques de los patógenos, de los parásitos u otros devastadores.56

En retribución por estos servicios vitales, los árboles proporcionan a los hongos, incapaces de fabricarlos por ellos mismos, del veinte al cuarenta por ciento de los azúcares provenientes de la fotosíntesis. A veces incluso esta contraprestación llega a frenar el crecimiento, de modo que el contradon es superior al don. Esto que se podría interpretar como una forma de generosidad, no acabamos de comprenderlo del todo bien.

El procedimiento simbiótico representado por las micorrizas es tan vital que sin él los vegetales no habrían conquistado tan eficazmente los medios terrestres. Desde este punto de vista, las raíces pueden entenderse como salas de cultivo de hongos aparecidas en las plantas primitivas, en la era devoniana, hace entre 360 y 416 millones de años. Se habrían convertido en algo así como «cultivadoras de hongos», como se llaman también las hormigas americanas que lo hacen con restos de hojas y de otros insectos. En este mismo periodo, con el empuje de la red de raíces, las praderas de plantas herbáceas sin hojas evolucionaron de repente en bosques.57

Desgraciadamente, la agricultura convencional valoriza todavía muy mal estas asociaciones funcionales que tienen lugar bajo tierra. Si se proporcionan aportes nutritivos en forma de abonos a árboles cultivados, estos dejan de aprovisionar a los hongos simbióticos, que acaban por desaparecer localmente.

Si los árboles no se meten en aconsejarnos o dictarnos cómo deberían ser nuestros modelos de vida social, lo menos que podemos hacer nosotros es meditar sobre esta manera de convivir que manifiestan ellos, sin choques y con tan buenos resultados. En esta época de grandes desigualdades sociales, de hipercompetividad y de sobrevaloración del individualismo, el funcionamiento colaborativo del árbol, poco avaro en contradones, podría inspirarnos juiciosamente.

Sensibilidad

La sensibilidad de lo vivo que conduce a establecer vínculos con las cosas. Como retorno, es por la sensibilidad que las cosas percibidas se insinúan en la experiencia viva. Estar presente en este mundo es percibir este vínculo recíproco entre la vida y su medio. Esto exige abrirse a aquello que no es uno mismo.

Así son las plantas. Aunque están poco dotadas para la percepción a distancia, son más bien «ciegas» y «sordas», así pues, poco aptas para la percepción del espacio, su aptitud sensorial por los estímulos táctiles o químicos es sorprendente. Las superficies sensibles que forman los vegetales notan lo que para nosotros es indetectable: débiles vibraciones producidas por el desplazamiento de un minúsculo objeto vivo o inerte, moléculas sueltas flotando en el aire, ráfagas de fotones que proyecta la fuente solar, moléculas de agua que resbalan en un silencio que no lo es en realidad, etcétera. Se les escapa poco en su entorno cercano.

¿Discrimina la planta unos estímulos de los otros? Por ejemplo, la hoja de una planta de tabaco que percibe las vibraciones producidas por el reptar y el juego de piezas bucales de una oruga de Acherontia, al mismo tiempo que reacciona químicamente a los componentes salivares del insecto, ¿diferencia los dos tipos de información desde el punto de vista de su percepción, o bien actúan estos de manera sinérgica e inseparable y, así pues, sinestésica? Al igual que nuestra vista y nuestro oído funcionan a veces como un órgano único hiperatento,58 por ejemplo, cuando observamos a un perro que ladra a nuestro lado, es concebible que las plantas funcionen de una manera similar.

Como la percepción vegetal ocurre en todas sus células, y no en entidades especializadas, interviene otro nivel de complejidad. Podemos considerar al árbol como una entidad compuesta que federa algunas unidades de vida representadas por sus yemas y su desarrollo.59 Como metaorganismo, o como un ser múltiple integrado, para retomar la formulación de Goethe, dispone de una forma de metasensibilidad. A falta de cerebro o de un órgano equivalente, y de cualquier dispositivo de coordinación análogo, goza de una sensibilidad plural, dotada de niveles de integración que se encajan. Por su estructura modular, es como un caleidoscopio cuyas múltiples facetas sensibles son ellas mismas caleidoscopios con múltiples facetas sensibles, y así una y otra vez. La sensibilidad del árbol es fractal a partir de que su estructura arquitectural es ella misma fractal. Asimismo, la coherencia sensible se basa en su coherencia estructural. Los árboles tienen una manera desindividualizada de percibir el mundo que nosotros no podemos ni representarnos.

La flor se compone, como el árbol entero, de un conjunto de superficies sensibles. Las piezas florales constituyen, para volver al punto de vista de Goethe, el producto de metamorfosis foliares.60 Esta evolución en la constitución de lo vegetal no se ha visto acompañada necesariamente por una pérdida de sensibilidad de las hojas, convertidas en piezas florales. Es más verosímil que la flor constituye una parte particularmente sensible de la planta. Reducirla a un conjunto de piezas reproductoras, a un órgano de reproducción, es manifiestamente reduccionista.

Es lamentable que la sensibilidad vegetal se estudie mucho más en las hojas que en las flores. Y, sin embargo, ¿cómo imaginar que las flores de una planta llamada «entomófila» (es decir, cuya polinización se asegura por la acción de los insectos), dedicadas a un encuentro íntimo con otro ser vivo, no van a disponer de una capacidad sensorial exacerbada? Si admitir una sexualidad en las flores fue un gran progreso, porque parecía inconcebible en 1694, año de la publicación de De sexu plantarum epistola de Rudolf Jakob Camerarius, nos falta todavía acabar de entender qué sentido tienen estas excrecencias sensibles que tienen en la reproducción una de sus funciones, que no debe ser la menor. La flor es un atractivo61 volcado hacia la alteridad viva que no tiene equivalente en otras partes de la planta.

En su libro Sensibilidad e inteligencia en el mundo vegetal, el botánico florentino Stefano Mancuso atribuye a las plantas una veintena de sentidos diferentes.62 Es bastante curioso que solo evoque la sensibilidad vegetal a lo vivo en proezas muy particulares de una planta carnívora, la dionea atrapamoscas. Pero la sensibilidad de la planta frente a la alteridad viviente es consustancial a todo vegetal. Culmina, no obstante, en el caso del árbol. Quizá su sensibilidad hacia todas las formas vivas es lo que mejor lo caracteriza.

El árbol traduce al máximo nivel la sensibilidad de la vida frente a la vida.

3. Más allá de uno mismo

El árbol se fusiona con su relación con el mundo, de la misma manera que se fusiona con una superficie sensible. Está presente en el mundo, se ajusta en él y se prolonga en él. Se transforma siguiendo un impulso interior que lo extrae de su en sí mismo, fuera de sus fronteras.

El impulso del árbol lo moldea, lo estira y lo descentra. Dejar de estar encerrado en sí mismo, consentir a un empuje representa escindirse, desdoblarse, clonarse. Representa, renunciando a uno mismo, existir más bien según una reiteración modular de su estructura orgánica.

Esta reiteración interviene sobre el edificio del árbol, a veces favoreciendo a un estolón subterráneo que, algunos metros más allá, reproduce una forma esencial. Es un desdoblamiento en cascada que opera según una expresión arquitectónica63 propia de la especie, que conduce a una arborescencia específica, con continuidades y ritmos que la sostienen.

La escultura del árbol resulta entonces de la conjugación de estas fuerzas endógenas modulares y de fuerzas externas del entorno.64 Como el árbol forja su medio, estos dos juegos de fuerzas no se pueden disociar. La interioridad y la exterioridad del árbol forman un sistema. Su figura y la de su medio se ajustan según unas mutualidades y reversibilidades sensibles.

Uno y varios

Al clonarse él mismo, el árbol se desindividualiza. En su progresión por el espacio, extiende su forma según un módulo clonal definido, una imagen elemental que él multiplica hasta alcanzar una forma completa y, sin embargo, por siempre indefinida.

El árbol se densifica, año tras año, en la medida de su ramaje. Cada nivel de arborescencia deriva de un módulo primero. Al hacerse más complejo y al densificarse, se va disociando, sin embargo, y el árbol parece individualizarse. El tronco unitario nos engaña, cedemos a un zoocentrismo y proyectamos nuestra animalidad sobre el vegetal. Mientras que el árbol se dispersa en el espacio en beneficio de una existencia a la vez singular y plural, nosotros lo vemos entonces juntarse en una masa unitaria y coherente.

Lo unitario y lo comunitario coexisten, sin embargo, en el árbol sin que lo uno prevalezca sobre lo otro.

Siempre gracias a brotes, a veces gracias a estolones, el árbol reproduce en otra parte lo esencial de él mismo, bajo la forma derivada de un módulo unitario que echará brotes a su turno. Se trata de una federación modular integrada65 cuya descendencia clonal participa todavía de ella misma.

La obra de Sébastien Woznica, «escultor arbóreo» que da forma a los árboles con contornos complejos recurriendo a una bobina de hierro continua de varias decenas de metros, da artísticamente fe de la continuidad constitutiva de esta federación. Esta federación clonal vegetal procede de una continuidad orgánica, material y funcional. Los intercambios entre unidades clonales se hacen sobre sustancias nutritivas, fitohormonas o fragmentos de material genético.

Nos cuesta interpretar esta capacidad de autoclonarse sin que los descendientes clones se desconecten los unos de los otros. En nuestra representación habitual, la clonación es un sistema que permite la reproducción asexuada de una oveja, un cerdo o, también ahora, un macaco.66 Demuestra un poder inmenso que permite, vía el cultivo celular en una probeta, conferir al animal una disposición observada en el vegetal. En este, efectivamente, la reproducción con esquejes, la acodadura y la gemación son formas de clonación omnipresentes.

A nuestros ojos de seres humanos, toda clonación produce individuos independientes. De la misma manera que nuestra realidad animal nos hace inconcebible la capacidad del árbol de ser uno y varios o, lo que acaba siendo lo mismo, a no ser ni el uno ni el otro. La inadecuación orgánica entre el animal y el vegetal no se nos escapa, sin embargo, pues, si podemos reconocer en el árbol un tronco, una cabeza, un pie e incluso ojos (las yemas), no vemos jamás el cuerpo. Y, aun así, la tentación de ver al árbol según nuestra imagen gana siempre.

El triunfo del árbol en el seno de las expresiones vivas revela que la conciliación del uno y de los varios es vigorizante. En el seno de lo vivo, el individuo y la comunidad no se oponen a partir del momento en que lo uno y lo otro consienten a sumergirse en el mundo, en un mismo impulso más allá de sí mismos. En las sociedades humanas, en cambio, el individualismo y lo colectivo conviven mal.

Y, sin embargo, cuando soñamos somos personas soñadas libres de sus intenciones y de sus actos. Asimismo, la existencia de varios sí mismos dentro de nosotros solo es patológico si uno de estos sí mismos rechaza a otro. Hay algo, en nosotros, de la manera de ser de los árboles, pero se mantiene dormido.

La constitución federativa del árbol nos vuelve a plantear la pregunta de su muerte. ¿En qué momento muere esa federación?

Esta pregunta es mucho más legítima hablando de un árbol que de una colonia de pólipos que constituyen un coral, a la que se lo compara a menudo por su estructura modular, llamada colonial.67 En la medida en que, puesto que son sexualmente diferenciadas, las poblaciones de pólipos envejecen y mueren, se trata de una analogía muy imperfecta.68 Tratándose del árbol, al que ninguna otra estructura viva se puede comparar, ¿cómo circunscribir la muerte de un colectivo tal que tampoco lo es del todo? y ¿según qué última etapa esta estructura federativa desaparece del todo?

Marcel Camus decía que las civilizaciones no mueren tan fácilmente.69 Ocurre lo mismo con los árboles, incluso con los genealógicos.

Y es que la falta de confinamiento del árbol en el espacio se prolonga por su inacabado en el tiempo. Con el juego de los meristemos, fuentes de vida siempre renovadas en la punta de las yemas, incluso el más viejo de los árboles se mantiene indefinidamente apto para extenderse por el espacio.70 Si su forma parece estabilizarse según una figura definitiva, si su crecimiento parece detenerse, solo se trata de una ilusión nuestra. Empujado por inagotables fuentes interiores, el árbol no deja de crecer, quizá solo algunos milímetros en sus últimos años, y va a engrandecerse también incluso con algunos nuevos módulos clonados. Su fecundidad (producciones de flores y de frutos) raramente se altera con la edad, más bien al contrario, normalmente se estabiliza o incluso aumenta.71

Según Howard Thomas, biólogo de la Universidad de Aberystwyth (en el Reino Unido), la única forma de tiempo que parece pesar sobre el árbol es el que él llama el tiempo térmico.72 Sabemos que las verduras que conservamos en la nevera se deterioran menos rápido que a temperatura ambiente. Y, observa Thomas, solo este tiempo térmico consigue darle al árbol una apariencia de árbol muerto, como en nuestros campos en invierno, cuando se despoja de sus hojas. Y cuando el árbol realmente muere no es nunca por él mismo. Un árbol no se muere de una muerte natural, sino porque una fuerza externa lo ha desraizado, roto, corrompido o quemado. Incluso hay estudios que muestran que el árbol más viejo del mundo, el famoso árbol de Matusalén, un pino (Pinus longaeva) que tiene 5.067 años, no presenta ninguna deficiencia fisiológica y conserva una plena vitalidad en relación con el mantenimiento de la integridad de sus meristemos.73

¿En qué momento, forzado por un acontecimiento externo, un árbol pasa, pues, de vivo a fallecido y cómo podemos pensar esta muerte? El enigma del gran tránsito vale quizá más para los árboles que para los hombres.

Alteridad

Para explicar la alteridad, Montaigne aconsejaba a sus lectores que «frotaran y limaran su sesera contra la de los otros».74 Como lo vegetal no dispone de cerebro (aunque esto desagrade a los adeptos de un cierto pensamiento mágico contemporáneo en relación con las plantas), la mirada que dirigimos sobre el árbol no consigue ser perspicaz hasta que lo enfocamos según su plena alteridad.

Se trata, cuando estamos frente al árbol, de realizar un movimiento interior que nos descentre de nosotros mismos. Si no lo hacemos, nuestra mirada rebota sobre un espejo levantado entre él y nosotros.

Si no reconocemos en el árbol a un sujeto —y no un objeto a nuestra semejanza—, solo distinguiremos en él nuestro reflejo. De ello van a resultar fantasmagorías sobre los árboles relativas a auras detectables solo por la inocencia de los niños o a su capacidad de leer en la confusión de nuestros pensamientos, o a la posibilidad de ajustar su producción de proteínas según unas melodías, o a su vida entre ellos siguiendo esquemas familiares. Todo esto circula hoy en boca de algunos.

Ya no damos a las plantas la posibilidad de ser ellas mismas. Al parecer, ya no nos interesa su capacidad de estar en el mundo, de vincularse a él según unas vías sensibles variadas e inventivas. ¡Cuánto nos cuesta considerar al otro según sus diferencias y especificidades! Por su descentralización, por su capacidad de superar su en sí mismo para vincularse a lo más allá de sí mismo, el árbol se encamina hacia el otro y se prolonga en él.

El árbol en sí mismo no está separado ni del otro ni del mundo entero.

Capaces de reconocerse en ellas mismas por propiocepción, ¿pueden las plantas reconocer a sus vecinas genéticamente próximas? Esta hipótesis inspiró el título de «Family Roots» (raíces familiares) en un artículo publicado en 2007 en la revista Nature por los biólogos norteamericanos Ragan Callaway y Bruce Mahall.75 En él evocaron la capacidad de la Cakile edentula, planta herbácea norteamericana de la región de los Grandes Lagos, de no competir en el desarrollo de raíces con parientes genéticamente similares y a ser menos precavida con respecto a otras plantas. Pero aquí se confunden el reconocimiento del otro con el de sí mismo. Y, no obstante, «en el seno del mundo vegetal, importa no considerar el reconocimiento de los que son propios como la detección de pertenencia a un clan, sino como una consecuencia del carácter plural integrado de la planta. El reconocimiento de sí mismo y de un otro semejante procede del mismo proceso de integración de sus partes».76 Las plantas no distinguen entre sus clones o los avatares de ellas mismas.

Algunas sustancias nutritivas pueden pasar de un árbol a otro por vía micorriciana. Los árboles establecen así entre ellos una relación de continuidad física, con flujos de materia y de información. En este sentido, se comunican, pero, sin duda, apenas algo más de lo que harían unos vasos comunicantes, aunque aquí se trate de transportes activos. Considerar que estos flujos traducen un tipo de empatía o de solidaridad demuestra una sobreinterpretación que encaja mal con la realidad de los árboles. Basta su dimensión clónica para explicarlos.

La naturaleza no conmina a los árboles a funcionar como lo hacemos los humanos.

Inconclusión

Todo árbol parece suspendido en su porvenir. Nunca se detiene, nunca reviste su forma definitiva. Su expansión en el espacio no queda circunscrita bajo ningún techo de cristal, ningún piso bajo tierra, ningún muro lateral. Nunca está totalmente constituido, pero siempre queda inacabado.

Como indica su radical arb-, de origen indoeuropeo, el árbol es el puro crecimiento. Se extiende, se renueva, alterna fisionomías según la estación, se redibuja día tras día. La corteza arrugada o las ramas a veces fatigadas, pero nunca guarda mucho de su pasado, permanece siempre en potencia y sigue siendo perpetuamente joven. La forma general del árbol es una figura rudimentaria y petrificada de su historia, que prolonga una inacabable y abundante figura de juventud. Sintiéndose envejecer, el poeta Pierre de Ronsard se emocionaba ante tanta insolencia: «Bois, bien que perdiez tous les ans en l’hiver vos cheveux plaisants, l’an d’après qui se renouvelle, renouvelle aussi votre chef: mais le mien ne peut derechef r’avoir sa perruque nouvelle».77

La vida y la muerte conviven en el árbol, y van avanzando la una y la otra según la misma cadencia: cada año, el árbol abandona los tejidos del año anterior a la muerte y hace nacer otros en la periferia. En el árbol, escribe Francis Hallé, «lo vivo envuelve a lo muerto».78 Representa una victoria permanente sobre la destrucción. Para escapar a la muerte, el árbol se agranda, se supera, se dilata a su alrededor. A menos que una fuerza adversa lo derribe, solo sabe vivir erguido hacia el cielo, con elegancia y desenvoltura. Si comparte con el hombre la postura vertical, él consigue conservarla más allá de la muerte.

Théophile Gautier se emocionaba con ello: «Sin lamentar su sangre que gotea, el pino vierte su bálsamo y su savia que hierve, y se mantiene siempre recto en el borde del camino, como un soldado herido que quiere morir de pie».79 Jules Renard observaba: «Tardan mucho en morir y conservan los muertos de pie hasta que se desploman en polvareda».80 Y Maurice Genevoix también: «Tarda mucho en morir, un árbol».81

Como ser múltiple e integrado, no obstante, aunque se renueva cada año, el árbol no pierde por ello sus individualidades constitutivas elementales y ciertamente muere, al menos parcialmente, para renacer en primavera. Y si los meristemos de sus yemas, fuente de juventud, no se agotan nunca, él abandona cada otoño una gran parte de sí mismo. Se integra con la muerte, pero no la sustituye.

Como en los animales, las células vegetales están sometidas a mecanismos de muerte programada.82 Están consagradas a la apoptosis (del griego apo-, «a lo lejos», y pstosis, «caída»), que designaba precisamente en griego la caída de las hojas y de los pétalos en las plantas. Se observa en particular en el xilema, sistema de vasos que permiten la circulación de la savia bruta en los vegetales superiores. Estos vasos están formados por células muertas unidas de punta a punta. En el momento de su formación, y en el instante de su muerte, las paredes de las células de este xilema se enriquecen de lignina, que es lo que confiere al árbol su resistencia mecánica. Después, estas células se vacían. La xilogénesis es el producto de una muerte programada.83

En cada árbol, el impulso de crecimiento y el impulso de vida se confunden. El árbol crece, en el mejor de los casos, hasta los límites que imponen las leyes de la física. La savia bruta debe poder circular desde las terminaciones de las raíces más profundas hasta las hojas más elevadas. Solo llegan hasta la cima gracias a una aspiración formidable, generada por la transpiración de las hojas, que puede superar los doscientos bares. Para sostener una columna de agua de ciento veinte metros, como es el caso de los eucaliptus más altos, el radio del menisco de evaporación no debe superar los 0,12 micrómetros. No obstante, del menisco presente en el xilema es el radio de curvatura de treinta a cuarenta veces menos elevado, de manera que la columna de agua podría, teóricamente, subir mucho más arriba.

Pero el árbol más alto que se ha medido era un eucaliptus (Eucalyptus regnans) que «solo» medía 132,6 metros. El límite físico en altura de los árboles es en realidad de tipo mecánico: qué capacidad tiene la base del tronco para soportar la masa total del árbol. Algunas secuoyas pesan más de dos mil toneladas, pero no parece posible que un árbol, desde el punto de vista mecánico, pueda sobrepasar dicha masa.

La bomba de agua, que es en realidad una succión, resulta de la entrada de agua por ósmosis en las raíces, de su progresión por capilaridad en los vasos conductores del tronco y de la transpiración de las hojas. Debe permanecer siempre activa, incluso cuando el agua se enrarece. Toda ruptura de carga, acompañada por una producción de burbujas, resulta peligrosa, porque produce una embolia en la circulación de la savia. Se da entonces un fenómeno de cavitación momentánea que se traduce en una onda acústica que, invariablemente, despierta nuestra imaginación. A algunos les gustaría detectar en ella no borborigmos, sino un auténtico lenguaje. Pero, aunque intercambian con toda seguridad señales químicas y aunque son constitutivamente interactivos, los árboles no hablan entre ellos más que en la ficción.

Contingencia

Nosotros estamos sujetos a ideas fijas. En sus formas, sus lugares y su porvenir, los árboles se mantienen, al contrario, poco determinados.

No tienen ideas firmes, entendiendo este término aquí en el sentido que le daba Platón. La idea o eidos se refiere en griego a una forma esencial, destinada a escapar de «los procesos de crecimiento y de corrupción, de las perturbaciones y los cambios cíclicos comunes a todas las cosas visibles»,84 como explica David Abram. Al contrario, los árboles están inscritos en la concreción del mundo, del que siguen las inflexiones, las conjugaciones del azar y las necesidades, y se y adaptan a sus contingencias.

Lo vegetal dispone de una plasticidad morfológica muy superior a la de lo animal, con variaciones de forma, de medida o de color. A menos que estén asociadas a un hábitat específico del que son entonces las indicadoras, las plantas son generalmente aptas para crecer en un panel de condiciones medioambientales bastante amplio.

Pueden tolerar incluso la aclimatación forzada ejercida por el ser humano de un lado a otro del planeta, puesto que hasta ahora cerca de un cuarto de las especies de plantas con flores se han desplazado. Raras son las especies de árboles cuyas semillas no han sido nunca dispersadas por el hombre. Parques, jardines rurales o de placer, vergeles de los cuatro puntos cardinales, arboretos, explotaciones forestales y bosques plantados recomponen las comunidades de árboles. En estos lugares privilegiados, el árbol hace el aprendizaje de nuevos vecindarios y de nuevas formas de compartir.

Los árboles no son muy exigentes en lo que se refiere al espacio o al tiempo, con los que juegan con gran adaptabilidad. El reino vegetal es el de la ductilidad, y la flexibilidad de los árboles es soberana. La dispersión de las semillas, preludio de su germinación, es lo que mejor traduce la adaptabilidad de los árboles a las contingencias del tiempo y del lugar.

Sin embargo, sin duda porque el tiempo de los árboles no es el de los humanos, los nombres que les hemos dado a los árboles rinden poca cuenta de su propia aptitud para viajar en el espacio o el tiempo. La idea misma de viaje no se plasma más que en los nombres de las plantas herbáceas o de las palmeras. Así es, por ejemplo, con la rubia peregrina (Rubia peregrina), pequeña planta enredadera cuyas hojas se agarran a las piernas del paseante, o con el árbol del viajero (Ravenala madagascariensis), palmera malgache cuyo nombre se refiere a los caminantes a quienes saciaba la sed.

Aunque no hay nada más vagabundo que un árbol, al menos mientras duraba su fase destinada al viaje. Librado de su matriz marina, está constitutivamente forjado para viajar hacia tierras desconocidas. Para conseguirlo, toma la forma de una semilla y, liberado del anclaje de las raíces, se abandona a las contingencias del lugar y del momento y se deja llevar por el viento, el pico de un pájaro o el curso de un riachuelo. Todo comienza con un rapto y muchas semillas se pierden, se destruyen, son devoradas o depositadas en lugares impropios a la germinación. Al final del viaje, algunas terminan con su integridad viviente.

En cada uno de estos destinos, hay una promesa de un árbol.

Gracias a estas semillas depositadas aquí y allá según una libre composición, lejos, a veces muy lejos de las ramas de las que se han liberado, los paisajes de árboles se recomponen. La parte de azar en la estructura espacial de las comunidades de árboles en el seno de los bosques tropicales se ha evaluado con análisis estadísticos. Y es la que domina, más allá de los factores medioambientales, en una parte que va de un cincuenta a un sesenta por ciento.85 El árbol es un aventurero.

Un árbol enraizado en el suelo no puede libremente investigar otro lugar, como lo haría un animal cuyo futuro estuviera comprometido por un súbito problema en el entorno. El árbol se contenta con tener paciencia, a la espera de días mejores. Incluso árboles muy jóvenes pueden quedar al acecho durante decenas de años en la densidad de un bosque, hasta que la caída de un árbol adulto les abra un espacio y los saque de su aparente somnolencia.

La vida ralentizada permite extraerse del control del tiempo, a la espera de que el espacio vuelva a ser favorable. La fuga animal tiene su equivalente en la quiescencia vegetal (del latín quies, «reposo»), evocada anteriormente al hablar de las plantas a la espera en la penumbra del sotobosque, o en la latencia observada en algunas semillas que parece que se han retirado del mundo vivo, con apariencia mineral, no aptas al menor temblor de la materia. Todo queda en suspenso, entonces. En la semilla, en el embrión. Y en el embrión aletargado, un impulso contenido, una chispa en suspenso.

Los meses, los años, las décadas y los siglos pasan a veces sobre este sueño vivo de semilla-cenicienta. Cerca de dos mil años para las semillas de palmera datilera (Phoenix reclinata) encontradas en la fortaleza de Masada, en el mar Muerto. Aquellas semillas germinaron. El récord pertenece, sin embargo, a Silene stenophylla, una pequeña sirena herbácea cuyas semillas, varias, germinaron también después de haber quedado prisioneras en un permafrost siberiano durante treinta y dos mil años.

En cuanto a los árboles —la palmera no acaba de ser del todo un árbol—, hay que conformarse más modestamente con algunos siglos, con los récords observados en el seno de la familia de las Mimosaceae. En 1940, el incendio que siguió al bombardeo del Museo Británico por parte de la aviación alemana provocó el despertar de la latencia de algunas semillas de árbol de la seda (Albizia julibrissin) recogidas en China en 1793, es decir, ciento cuarenta y siete años antes. Este lote de semillas realizó un viaje espaciotemporal probablemente sin igual en el conjunto de la comunidad de árboles.

Conexión

Se nos invita regularmente a desconectarnos de Internet. Oímos decir a veces que Steve Jobs, cofundador de la firma Apple, desconfiaba de las pantallas. La sobreconexión, desprovista de una tecla de interrupción, se ha convertido en un comportamiento adictivo que se come nuestro tiempo libre. En Francia, pasamos de media dieciocho horas por semana de cara a la pantalla, la mitad de nosotros está inscrito al menos a una red social y más de nueve personas sobre diez se van de vacaciones con al menos un aparato para no sufrir los dolores de la desconexión.

Y, sin embargo, aprendemos que también los árboles viven en red y que tampoco saben desconectarse. El mundo vivo parece volcado a conectarse. Un mismo árbol puede conectarse con filamentos micelianos a varios centenares de especies de hongos y un solo hongo puede formar micorrizas sobre las raíces de una decena de árboles, incluso en árboles de especies diferentes.86 De ahí a tomar los árboles por geeks ultracomunicadores solo hay un paso, que se va a dar pronto de tan potente como es nuestra propensión a querer que los árboles se parezcan a nosotros.

Pero no carguemos demasiado de sentido el término conexión cuando nos referimos a los árboles. Desde luego, están muy conectados entre ellos, como lo están también con el conjunto del mundo viviente, por vías estructurales o funcionales subterraneas o aéreas. Pero esta naturaleza «interfácica» del árbol debería constituir el objeto mismo de nuestra fascinación. Esta capacidad de prolongarse en el otro sin que este otro deba ser forzosamente otro árbol es en sí misma admirable, sin que haya ninguna necesidad de ver ahí la expresión de una comunicación ni tampoco una inteligencia en red.

La vida de los árboles no es tan secreta. No tiene nada que esconder. Procede, eso sí, de una falta de centro muy avanzada, postura que debería suscitar por sí sola nuestra admiración, a nosotros, individuos muchísimo más autocentrados.

Aspiramos a veces a conectar con los árboles y los abrazamos físicamente, como si la vida pasara de uno al otro en el tiempo de un abrazo. Émile Verhaeren se comportaba así con su árbol favorito: «Me acercaba a él con los ojos llenos de luz y lo tocaba con mis dedos, con mis manos, lo sentía moverse hasta el fondo de la tierra después de un movimiento brutal y sobrehumano; apoyaba sobre él mi pecho brutal con un amor tal, un fervor tal que su ritmo profundo y su fuerza total pasaba dentro de mí y penetraba hasta mi corazón».87 Este tipo de conexión se propone a menudo sobre todo en prácticas alternativas vinculadas con el mantenimiento del bienestar. Es otra forma de antropomorfismo, de gran éxito en nuestras sociedades occidentales... No tengo conocimiento de que los chamanes, con toda seguridad más cercanos a las plantas que nosotros, hablen de este tipo de prácticas.

Aunque se les puede reprochar a los «científicos de la naturaleza» que quieran hacer del mundo vivo un asunto de especialistas cuando cada uno de nosotros goza de una total legitimidad para hacer valer su propia conexión con lo vivo, aunque sea simbólica, esto no justifica desnaturalizar los hechos científicos para travestirlos en nuevas creencias. Hoy en día, se trata de volver a tejer las ataduras auténticas con lo vivo y de romper con las formas de alejamiento sensible que amenazan su porvenir. No se trata de volver a encantar con ilusiones el mundo al tomar lo soñado por lo real.

Todo

Al evocar las conexiones por micorrización en el suelo, al biólogo Alan Rayner se le ocurrió una bella expresión: «Un árbol nunca está solo».88 No estar nunca solo es, no obstante, lo propio de todo individuo vivo, pues ninguno se mantiene sin relaciones con aquello que no es él mismo.

En este sentido, el individuo es una virtualidad en la medida en que no se lo puede aislar en su medio. Para ser, necesita fundirse con aquello que no es su propio en sí mismo: le hace falta existir en el sentido de ex sistere, que significa «ser fuera» en latín. Cada individuo funda su propio medio, con el que se ata en una relación esencial. Augustin Berque, figura contemporánea de la mesología (o ciencia de los medios), evoca esta «pareja dinámica formada por el individuo y su medio»,89 y añade que esta pareja es la realidad del humano en su plenitud existencial. Debe entonces distinguirse el medio, propio de cada individuo, del entorno, que cubre realidades más amplias y sobrepasa al conjunto de los medios de todos los individuos.

El árbol toma aquí un lugar muy particular. Su medio, sin confundirse con el entorno, reviste en efecto una singularidad sorprendente. La pareja dinámica árbol-medio presenta una gran intensidad de existencia mutua. El árbol modifica y forma, uno a uno, todos los componentes de su medio. Como contrapartida, depende muy fuertemente de este último, del que, anclado en él, no puede librarse.

Esta pareja procede de un formidable bucle retroactivo que se confunde con la esencia misma del árbol.

Lo que vale para el ajuste mutuo del árbol con su medio vale para el del bosque en el mundo. La etimología de la palabra sylve, que se daba antes al bosque natural, nos invita a hacer esta misma constatación del recubrimiento íntimo del bosque y del mundo. Para los griegos, efectivamente, la hylé es la materia prima, por oposición o complementación a la forma y la esencia. Este término significa también madera, árbol o sylve, del que el término deriva directamente. Es decir, el carácter predominante que nuestro pensamiento otorga al bosque para representar el mundo, incluso trescientos mil años después de haber salido de él.

¿Será que el ser humano funciona al revés que el árbol y que maltrata, incluso destruye, su propio medio, con el que mantiene a veces una relación de terror? Los efectos de la degradación del entorno, con todas sus consecuencias nocivas, son terroríficos. Y, sin embargo, ocurre a veces que, gracias a un vínculo sensible con su medio, los hombres contribuyen no solo a su preservación, sino a su libre expresión, dentro de una relación armoniosa. La agroecología, síntesis de las prácticas humanas productivas conciliadoras y atentas hacia lo vivo, forma así un crisol fecundo donde convergen nuestras aspiraciones profundas. No es sorprendente que los agroecólogos estén dispuestos a integrar a los árboles en sus sistemas de producción. Sin duda, ven en ellos no solo un lugar de expresión de procesos ecológicos virtuosos, sino también una fusión feliz entre el individuo humano y su medio.

Los ecólogos son sensibles a la idea de un todo. El concepto de ecosistema es una de sus ilustraciones. A menudo los tienta asimilar el bosque a una entidad que funciona según las formas y las funciones de un organismo vivo. El ecólogo norteamericano Frederic Clements propuso en 191690 una nueva visión del bosque, que comparaba con un organismo cuyo estado de madurez sería el clímax. El clímax nace, se desarrolla y se reproduce a imagen del organismo individual con el que se identifica.91 Si esta representación organísmica ha caído en desuso, hoy aspiramos como mínimo a considerar las grandes extensiones forestales como los pulmones de la Tierra. La hipótesis Gaia, superorganísmica por excelencia, reposa ella misma en buena parte sobre el lugar que los bosques ocupan en la regulación de los grandes flujos hídricos o gaseosos.

El bosque sigue siendo para nosotros un todo predominante que contiene el mundo. Es un todo no solo vivo, sino que lo personificamos. ¡Cuántas veces hemos experimentado, durante una excursión por el bosque, más allá de las variadas manifestaciones de vida que solicitan nuestra atención, la sensación de una presencia más oscura y más entera!

El filósofo Benoît Desombres lo constata: «A veces lo que domina es una extraña impresión de estar rodeado. Tenemos la sensación de estar cercados por ojos que nos miran, por voces que nos interpelan. Y, sin embargo, no hay nadie a quien identificar. Es el bosque entero el que nos estrecha, el que nos observa, el que nos interpela».92 En estas ocasiones, ya no nos escapamos de la influencia de los árboles, que vuelven a ser nuestro medio. La distinción entre ellos y el mundo, en ese momento, se desvanece.

En el tiempo que dura nuestra ensoñación, el bosque vuelve a ser el todo.

4. Acuerdo sinfónico

El árbol no se opone, contrariamente a lo que La Fontaine nos deja creer en su fábula del roble y el junco. Se trata realmente de una fábula, pues ningún árbol se arriesgaría a ofrecer una resistencia férrea al viento. Basta con observar un bosque bajo una borrasca y ver cómo se balancean las cimas, el blando cimbreo de las copas, el vuelo de las hojas arrancadas, que son oportunas rendiciones, para persuadirse de la extraordinaria flexibilidad de los árboles.

El árbol dialoga con la adversidad. Esta manera de ser genera en la figura de cada árbol unas líneas, unas curvas y unas formas que tienen en común que son armoniosas. No hay ni un pintor ni un poeta ni un esteta que no contemple los árboles. En cada arborescencia parece que prevalezca un acuerdo sinfónico, una concordancia emocionante que no encontraríamos en ninguna otra parte. Llega a ello gracias a la lenta ontogénesis del árbol, mientras él no cesa de ajustarse a sí mismo y al mundo.

Sin duda ganaríamos mucho sondeando los principios de esta armonía consustancial a los árboles, por nuestro bienestar y por el de la biosfera. Encontraríamos más fluidez y flexibilidad. Redescubriríamos también cómo nuestras afinidades artísticas se afinan con el árbol.

El árbol se ajusta incluso a nuestra existencia, se recompone y se insinúa en los espacios que nosotros hemos cambiado y sacudido. Su alianza con el sol lo convierte, a largo plazo y a enormes escalas espaciales, en casi invulnerable. Como el fénix, y en la medida en que no comprometamos su futuro y la posibilidad de anclarse en su medio, él renace de sus cenizas.

Estaría bien que nos inspiráramos en él para ajustarnos a su presencia y, de esta manera, que volviéramos a aprender a habitar el mundo. Nosotros ganaríamos el reencuentro con nuestro lejano bosque perdido, la preservación de nuestras propias posibilidades de supervivencia y, aún mejor, la reconquista de una suerte de bienestar que parece que nos ha olvidado.

Música

El origen de la música sigue siendo un tema de controversia y se ofrecen tres opciones posibles. La protomúsica habría nacido de una repetición voluntaria de sonidos y motivos rítmicos oídos o percibidos en nuestro propio cuerpo, del deslizamiento progresivo hacia las entonaciones del lenguaje que se oyen en las lenguas orientales o bien de la derivación de gritos que expresaban emociones y que pretendían controlarlas.93 Tendría el interés funcional de atraer a parejas sexuales y contribuiría a estructurar y delimitar las entidades sociales.94

Nada de todo esto tiene que ver con los árboles y sin embargo...

Antes que nada, el árbol es nuestro guía en la escucha del mundo y de la riqueza de las emanaciones sonoras. Cuando el viento se abalanza, nos recuerda el pensador chino Zhuangzi desde el siglo IV a. C., se escapan de él diferentes sonidos.95

Los rugidos y gruñidos repugnantes se mezclan con las exhortaciones expresadas como llamadas, gritos o suspiros. Para que los árboles hablen, basta con que los recorra un soplo, impulso inmaterial que evoca el de la creación.

En El genio del cristianismo, Chateaubriand había identificado analogías entre las iglesias góticas y los bosques. Con los órganos, escribía, el hombre ha reproducido en sus templos «incluso el ruido de los vientos y los truenos que roncan en lo profundo del bosque».96 En su novela Atala, evocaba los ambientes sonoros de los grandes bosques norteamericanos: «Salen unos ruidos tales del fondo de los bosques [...] que mi intento de describirlos a quienes nunca han recorrido estos campos primitivos de la naturaleza sería vano».97 Dentro del bosque, incluso el silencio nos llama la atención y se llena de una presencia. El novelista austríaco Robert Musil se sorprendía de «ese silencio repentino, que es como un lenguaje que no podemos percibir».98

El bosque clama su propia biofonía, término propuesto por el bioacústico Bernie Krause para reagrupar las manifestaciones sonoras de lo viviente.99 Si nos quedamos con la hipótesis de Roland Barthes que relaciona el origen de la música con la repetición intencionada de motivos sonoros oídos previamente,100 podemos suponer que estos se habían producido en los medios forestales originales.

¿Quién no ha percibido, al andar por un bosque en un día ventoso, esos coros formidables, voces innombrables mezcladas que se elevan entre las hojas frondosas, entre las que creemos reconocer voces de hombres, de mujeres o de niños? Estos coros naturales, que parece que lleguen de ultratumba, son los que nuestros antepasados intentaron quizá reproducir. Quizá también se fijaron en los coros de animales, voces aflautadas de los sapos parteros que se elevan de las charcas en la primavera, dúos de pájaros nocturnos que se responden el uno al otro de lejos o coros estridulantes de hormigas que se oyen a veces bajo el dosel tropical. Para los primeros hombres, estos cantos forestales naturales representaron con total seguridad fuentes de inspiración inagotables que los llevaron a fundar, como ocurrió con toda otra estructura clánica animal, sus propias firmas acústicas.

Los bonobos (Pan paniscus) y los chimpancés (Pan troglodytes) pueden golpear las grandes raíces de los árboles con el pie, con las manos fuertemente apoyadas en el suelo. Los sonidos que se producen entonces, ricos en bajas frecuencias, se oyen a más de un kilómetro. Esta forma de comunicación sonora a larga distancia la practican los individuos aislados.101 ¿Cómo podemos creer que los primeros humanos no los hubieran imitado nunca?

El bonobo es el primate genéticamente más cercano al ser humano, y no es descabellado imaginar que una de estas dos especies haya acabado mimetizando un comportamiento de la otra. Por el momento, un estudio llevado a cabo por Valérie Dufour, del Instituto Pluridisciplinar Hubert-Curien de Estrasburgo, reveló en 2014 que los bonobos pueden reproducir espontáneamente, incluso de manera descontextualizada, repiqueteos producidos por instructores humanos.102

La música llega desde el fondo de los tiempos, pero se trata de edades forestales.

Excepto el grupo de cobre, la mayoría de los instrumentos de música se realizaron históricamente con madera. La instrumentación musical ha tomado prestadas de la madera sus cualidades acústicas y vibratorias naturales, su capacidad para transmitirlas y para amplificar los sonidos.103 Los bonobos no se equivocaban. Pero los seres humanos han resultado ser más industriosos, notablemente con el maravilloso desarrollo de la lutería, forma última y vibrante, homenaje musical que debíamos justamente a los árboles.

Fluidez

Nuestro espíritu se gira hacia los sólidos, más fáciles de circunscribir que los fluidos. La ciencia se ha desarrollado en este sentido, de manera que la mecánica sigue siendo la disciplina científica reina, aunque también la astronomía del siglo XVI pesó considerablemente sobre la orientación de las ciencias futuras. Si esto queda justificado para entender a los animales, no tanto para entender a la plantas y aun menos a los árboles.

Dejando de lado la masa de su tronco y de sus ramas, en buena parte constituida de tejidos muertos, los árboles demuestran primero flexibilidad y fluidez. Un árbol puede frenar un coche lanzado a toda velocidad. Pero, sin esta parte muerta alrededor de la que apoya su parte viva, el mismo coche lo atravesaría sin problemas. El árbol no dispone de esqueleto, pero crece en la periferia de sus tejidos muertos, que se vuelven rígidos por la lignina, como lo haría una película adherente sobre una estructura ramificada y prolongada de excrecencias foliares.

Ajustándose al deslizamiento de la materia gaseosa y al recorrido subterráneo de las aguas, el árbol transfigura la fluidez. Como una estalagmita cuya extremidad se petrifica en el mismo momento en que crece, el árbol fija su fluidez con materia viva. En todo el recorrido aéreo de los meristemos, un flujo permanente de células progresa a lo largo de invisibles tramos de cielo. El árbol sigue el trazado natural de la arborescencia, se despliega y se ramifica a la inversa de como lo haría una figura hidrográfica, que se reunifica. Y es que, al contrario que el agua, fluye en sentido inverso a la gravedad.104 Como el río que se echa al mar, el árbol se lanza al cielo.

El árbol es a la inspiración lo que el agua es a la expiración.

Bachelard ya había anotado que el árbol se dibuja según una de las figuras esenciales del mundo.105 Va respondiendo, en efecto, a medida que crece, a determinismos físicos primordiales propios de los procesos hidrodinámicos o aerodinámicos. La figura de la arborescencia, como ya había observado el abate de Sauvages en 1745, resulta siempre de la inyección de un fluido en una materia que lo es menos. De la misma manera, obtenemos estas figuras si insuflamos rápidamente aire en el aceite o en la arcilla líquida, y por eso observamos tales arborescencias en algunas piedras.106 Pasa lo mismo con las figuras arborescentes que dibuja el aire caliente cuando se insinúa en el aire frío o con las frondas de los helechos helados que revisten nuestros parabrisas en lo más profundo del invierno.

El árbol resulta del caminar de una fuerza de insinuación viva y fluida en el mundo. ¿Cómo no pensar aquí en la admirable intuición de Bergson cuando decía: «La vida es la libertad insertándose en la necesidad»?107

Armonía

La armonía de las formas nace de la expresión de coerciones mutuas. Así ocurre con las formas que componen a un individuo vivo. En el caso de los animales superiores, por ejemplo, el desarrollo embrionario en un espacio cerrado, ya sea un huevo o un útero, impone pronto una invaginación inicial del embrión.108 Este proceso se acompaña de reajustes internos en espacio limitado, donde cada movimiento de tejido celular repercute en el movimiento de otros tejidos. De esta manera, las diferentes partes del cuerpo embrionario se hacen no solo proporcionadas, ontológica y dinámicamente vinculadas las unas con las otras, sino que también son armoniosas por sus formas respectivas.

En el caso de las plantas, y en el de los árboles en particular, como no hay desarrollo embrionario en espacio cerrado, el despliegue de las formas es, al contrario, muy libre. De manera parecida al desarrollo embionario de los animales superiores, los árboles deben, no obstante, acomodarse a ellos mismos durante su desarrollo. Cada nueva ramificación no puede desarrollarse plenamente sin conciliar su extensión con la de las ramificaciones vecinas. Aunque cada una de ellas se dilata lo mejor posible.

Este autoajuste permanente genera una armonía que se deriva de un conjunto de fuerzas extensivas, mientras que en el animal, al contrario, la armonía que se observa resulta de un juego de fuerzas de naturaleza compresiva. Esta diferencia entre la armonía constitutiva del ser humano —en tanto que animal superior— y la del árbol explica quizá la dificultad que tienen los pintores para representar a los árboles en sus cuadros. También permite que comprendamos, como lo destaca el filósofo Robert Dumas en su Traité de l’arbre, por qué las siluetas de los árboles dibujadas por los pintores escapan de los procesos estilísticos propios de las épocas artísticas y tienen una apariencia atemporal. Es que, precisa Dumas, «en la relación entre el dibujante y el árbol, es el objeto dibujado el que domina al sujeto que lo dibuja».109 La armonía libre consustancial al árbol controla la armonía pensada por el pintor.

Para el árbol, el crecimiento es su gesto, observaba Paul Claudel, y añadía inmediatamente: «No solo su gesto, sino también su acto esencial y la condición de su naturaleza».110 El árbol es su gesto de crecimiento. En el árbol, el dibujo de cada rama guía el de la rama vecina. Se erige entonces, a medida que pasa el tiempo, un complejo coherente de ajustes mutuos, llevados por un mismo gesto expansivo y del que resulta una figura armoniosa y graciosa.

Sin duda, los árboles emocionan a los bailarines y a los coreógrafos porque saben dibujar la figura de un gesto. El escritor Roger Caillois se había dado cuenta de que el baobab debía su armonía a su manera de expandirse en el espacio: «La simple duración basta a estas estructuras seguras de ellas mismas tanto en fuerza como en gracia, para que confundan en su crecimiento la vida y el arte».111 Cada árbol parece dibujar una melodía. ¿Este término parece exagerado? No lo es para nada. El organista Louis Thiry no duda en colocar en vis a vis los contrapuntos de una fuga de Bach y el juego equilibrado de los ajustes y las resonancias inherentes a cualquier ramificación.112 Podríamos prolongar esta analogía musical al comparar la figura a veces fantasiosa del árbol con la improvisación libre de un conjunto de jazz. Pero todo eso no son más que analogías que no debemos de ninguna manera considerar como indicaciones de que las plantas están impregnadas de música.

La armonía observada en los árboles se debe también a su facultad de no ser nada obstinados. Charles Péguy escribió un día este bello aforismo: «La naturaleza arborescente no es el arte de acomodar los restos».113 Efectivamente, él había observado que, cuando la cima de un árbol se seca, el árbol no insiste, sino que reemprende su ascensión a partir de una yema situada algo más abajo, a veces incluso mucho más abajo, como teniendo la idea de dejar que se expresen fuentes de vida más sanas. Las faltas de gracia del árbol son la explicación de un accidente y de la sustracción de una parte cuya ausencia rompe con la armonía anterior. La poda de los plátanos de sombra en las calles de nuestras ciudades produce, por esa razón, efectos estéticos a veces desagradables. Pero, en muchas ocasiones, bastan unos años para que el conjunto recupere una composición equilibrada.

Foliación

La hoja es la unidad estructural y funcional elemental del árbol. Forma un pueblo innumerable que en los árboles muy grandes cuenta con más de un millón de individuos. Su función siempre es la misma: obtener luz.

Por la fotosíntesis, maravillosa mezcla de ingenio y sobriedad, la multitud de hojas industriosas del árbol se ocupa de transformar la luz en materia viva. Y de esta segunda fuente vive a su turno la vida animal, que consume las plantas y el oxígeno producido por la fotosíntesis. Este oxígeno ha permitido, además, la formación de una capa de ozono, que protege la vida terrestre de los efectos nocivos de los rayos ultravioletas del sol.

Más allá de los árboles, hagamos justicia a la clorofila, pigmento presente en los cloroplastos de las hojas, auténtica piedra filosofal del sistema viviente. Al convertir la energía luminosa en energía bioquímica, realiza la proeza de fotodisociar el agua. Si consiguiéramos hacer lo mismo, dispondríamos, a partir del hidrógeno molecular derivado de la fotosíntesis, de una fuente de energía inagotable y no contaminante. El agua de los océanos sustituiría el petróleo.114

Sin embargo, no conocemos el origen de este pigmento misterioso. Como mucho, podemos fecharlo en 3.800 millones de años.115 Una de las hipótesis es que habría derivado de proteínas dotadas de una protección contra los rayos ultravioletas, rayos particularmente intensos en los planetas primitivos.116 La clorofila ya estaba presente en varias bacterias fotosintéticas antes de estarlo en las plantas. Contrariamente a otras bacterias, las cianobacterias produjeron el precioso oxígeno. Después de ser fagocitadas por las células vegetales, hace 1.600 millones de años, evolucionaron en cloroplastos, que representan, pues, una forma de endosimbiosis.

La hoja permanece irreductible a su función fotosintética.

Traduce, por ello, una manera de ser de la planta, vuelta hacia lo exterior, interactiva y sensible. A veces se modifica, incluso se metamorfosea en pieza constitutiva de la flor. Goethe, autor de La metamorfosis de las plantas, lo había comprendido. Para reflexionar sobre la organización básica de la flor, él soñaba con disponer de una flor ideal. Y el modelo perfecto de la flor, que coincidiría quizá también con su estructura ancestral, acaba de ser revelada por un equipo de investigadores coordinados por Hervé Sauquet, taxonomista de la Universidad de París-Sur.117 Si estuviera vivo, sin duda Goethe habría sacado de este modelo nuevas enseñanzas sobre el sentido profundo de la floración, forma sexuada de la foliación.

Efectivamente, ¿podemos reducir la flor a un órgano sexual? Esta fuerza de seducción irresistible para el mundo animal, donde abrevan tantos consumidores de néctar y a la que nosotros cedemos también, ¿verdaderamente solo es un sexo? ¿Sabremos alguna vez lo que es en verdad una flor, vistosa, extravertida, olorosa, rebosante sobre el mundo, embriagadora y dotada de tantos sortilegios?

Como la hoja de la que deriva, la flor es una forma de expresión de la temporalidad vegetal. En lo esencial, son las variaciones intraanuales de luz y de temperatura las que gobiernan el despliegue temporal de los estadios reproductivos de las plantas con flor, lo que se corresponde con la fenología reproductiva. Al menos esto es lo que se creía hasta 2014, cuando se descubrió que el cortejo bacteriano de Boechera stricta, una de las plantas modelos de los biólogos, gobernaba en parte el reloj floral.118 Para florecer, la planta debe conjugar no solo con los determinismos cósmicos de los que dependen la duración del día y la temperatura, sino también con otras formas de vida.

La floración es una armonización última de las plantas con el mundo.

Migración

Tan anclados al suelo como están, los árboles siguen siendo migrantes. Proceden por saltos generaciones, de lluvia de semillas en lluvia de semillas, según un frente de progresión diseñado por individuos pioneros. La movilidad del árbol está inscrita en su semilla, su forma quiescente mejor emancipada de las contingencias medioambientales.

Como respuesta a las últimas glaciaciones, los árboles se desplazaron en dirección a tierras más propicias, en latitud o en altitud, pero también en longitud. Los cambios climáticos eran al menos suficientemente lentos, y los ecosistemas suficientemente continuos para que una migración fuera posible al ritmo de la dispersión de las semillas. Después de las últimas glaciaciones, la velocidad de recolonización de la encina (Quercus ilex) en Europa podía alcanzar la velocidad de setecientos metros al año, prodigioso para un árbol que solo concebimos inmóvil.

Pero la velocidad actual de desplazamiento del bioclima es al menos cinco veces más elevada. En veinte años, la temperatura media se ha elevado en Francia alrededor de un grado, lo que corresponde a un desplazamiento del clima de ciento ochenta kilómetros hacia el norte o de ciento cincuenta metros más en altitud. Es demasiado para la encina, cuya velocidad media de progresión en latitud, actualmente, en el seno de paisajes fragmentados, no llega a los sesenta metros por año. Su buena utilización del agua le permite, sin embargo, adaptarse al recalentamiento, al contrario que el roble común (Quercus robur).119

Las coerciones migratorias con las que chocan hoy en día los árboles en espacios fragmentados explican por qué las formaciones de pino silvestre (Pinus sylvestris) están sufriendo tanto en Francia por la oruga procesionaria del pino (Thaumetopoea pityocampa). Esta progresa a una velocidad de cinco kilómetros al año, con lo que saca partido de los árboles debilitados por las sequías recurrentes y cuyos mecanismos de resistencia han dejado de funcionar.120 Las poblaciones forestales monoespecíficas, a menudo plantadas con una densidad demasiado fuerte y que se benefician por ello de un menor acceso al agua, son en consecuencia más vulnerables a los insectos destructores.

Eso explica por qué en América del Norte los árboles con hojas se desplazan más hacia el oeste, donde las precipitaciones son más abundantes, que en altitud o hacia el norte, donde las temperaturas son más frescas. Esta migración longitudinal, observada desde 1980, llega a la considerable velocidad de un kilómetro y medio al año. Los árboles responden más al descenso de las disponibilidades de agua que al calentamiento.121 El medioambiente biofísico actual está, además, fuertemente antropizado y salpicado de discontinuidades ecológicas, de manera que los bosques no se mueven ya con tanta comodidad como en el pasado. El estudio de las migraciones posglaciares del roble (Quercus robur) ha revelado que sacaban partido de acontecimientos excepcionales de dispersión a gran distancia, raros, pero que permitían de tanto en tanto dar auténticos pasos de gigante.122 Si estos eran suficientes en una época en que el mundo estaba todavía casi continuamente recubierto de una vegetación natural, este ya no es el caso hoy en día.

Quedan, pues, tres posibilidades para las especies forestales: adaptarse al calentamiento, disponer de una migración asistida por el hombre o desaparecer.

Parece que la vegetación francesa, más que migrar, se adapta al calentamiento climático. Este proceso enmascara una posible forma de «deuda climática», con desapariciones futuras de poblaciones vegetales sometidas a la persecución del calentamiento.123 Pues adaptarse al calentamiento representa también acomodarse a acontecimientos extremos, como las tempestades, las canículas, las sequías, los incendios y las invasiones de insectos predadores. Para evitar eso, la silvicultura debe extender un panel de recursos genéticos que había restringido por razones económicas. Una opción complementaria es facilitar el movimiento migratorio de la vegetación realizando plantaciones más al norte o más en altura, como ya se ha experimentado en Columbia Británica, en Canadá. Pero, como hemos visto, el norte no es forzosamente la mejor dirección. La última posibilidad es la desaparición local de las especies menos adaptadas. También es la más probable.

Pero los bosques no van a desaparecer por ello. Se van a recomponer según nuevas fisionomías. El dióxido de carbono en exceso en la atmósfera acelera ya su crecimiento. Las lianas conocen por esta razón un aumento planetario.124

El final de los bosques no va a llegar mañana.

Antropoceno

Por sus actividades industriosas, las sociedades humanas han transformado la mayor parte del entorno terrestre. Esta transformación es ya muy antigua. El uso del fuego era común hace cuatrocientos cincuenta mil años y las primeras huellas de su dominio por parte de un homínido se remontan a un millón de años.125 Hace ocho mil años, la producción de gas con efecto invernadero y la modificación del albedo terrestre comenzaban a modificar el clima de la Tierra.126

Si la sexta extinción se presenta como un fenómeno actual, las desapariciones de especies de las que el hombre es el responsable son, ellas también, antiguas. Su responsabilidad en la desaparición de animales gigantes, de la megafauna terrestre, se remonta a hace diez mil años y dos tercios de la población de pájaros del Pacífico desaparecieron con la llegada de las primeras piraguas polinesias.127 Todas las formas humanas arcaicas, de las que se han nombrado una veintena, han ido desapareciendo a medida que el hombre moderno progresaba.128 ¿Coincidencia con otros cambios del entorno o clara causa y efecto? Nada nos permite, sin embargo, establecerlo a ciencia cierta.

Pero en el siglo pasado modificamos más duramente que nunca los grandes procesos ecológicos. Aunque llegara un decrecimiento demográfico, o si la valoración de la tierra se estableciera de forma duradera, nuestra transformación de los hábitats ya ha modificado irremediablemente la atmósfera, la hidrosfera, la litosfera y la biosfera.129 Hemos pasado definitivamente del holoceno al antropoceno.

Estos grandes cambios, que acompañan a los sobresaltos socieconómicos susceptibles de llevar al barbecho espacios agrícolas e incluso industriales, dejan emerger ecosistemas inéditos que escapan al control humano. El abandono de parcelas agrícolas o la degradación de los bosques dan lugar a un reagrupamiento de especies vegetales que nos parece heterogéneo, donde las plantas de orígen exótico ocupan un lugar privilegiado. Estos ecosistemas híbridos, en los que cohabitan y se mezclan comunidades vivas antiguas y nuevas, se ajustan a las contingencias contemporáneas del entorno.130 Colaboran en la protección del suelo y en la fijación del carbono atmosférico, protegen una diversidad vegetal indígena y proporcionan una cantidad de productos que van desde el carbón de leña a la madera de construcción.131 Funcionan bien y proporcionan un servicio duradero.

En el estado de Para, en Brasil, el veinticinco por ciento de las superficies ganadas al bosque amazónico para convertirse en pasto están ocupadas hoy por bosque secundario. Su tasa de secuestro de carbono es veinte veces más elevada que la de los viejos bosques, llamados «primarios».132 Una investigación realizada en cuarenta y cinco bosques de América Latina reveló que no hacían falta sesenta y cinco años para que, después de haber sido arrasadas, las áreas forestales recuperaran el noventa por ciento de su biomasa inicial.133 Otro metaanálisis realizado en los bosques tropicales revela que el número de especies de pájaros presentes en los bosques secundarios solo es un doce por ciento menor que el de los bosques viejos. En solo cien años, la composición de la fauna de pájaros especialistas, la categoría más vulnerable, se restableció hasta un noventa y nueve por ciento de su nivel inicial.134

Este ensamblaje florístico y faunístico incontrolado por el ser humano, de futuro impredecible, representa al menos el setenta por ciento de los bosques tropicales. No funcionan contra natura. En la mayoría de los casos, las poblaciones de árboles hacen valer una resiliencia formidable y una capacidad de relacionarse con los cambios, incluso con los brutales y súbitos.

Cuando les dejamos la capacidad de multiplicarse, de dispersarse y de enraizarse, los árboles saben ajustarse a lo peor. Cuando, sin embargo, nuestras maneras de organizar el espacio no permiten asegurar estas tres capacidades, entonces nuestro propio futuro queda comprometido.

Corremos el riesgo de que al acuerdo sinfónico prodigado por los árboles le siga un interminable silencio.

5. Pensar según la imagen del árbol

Otorgamos gustosamente al árbol, cuyo único tronco sostiene una copa de multitud de hojas, el ser una representación ideal de la estructura del mundo. Sin embargo, uniendo el árbol a las articulaciones de un universo ideal, lo hemos abstraído de la realidad. Es quizá y en parte por esa razón que en los árboles que nos rodean ya no vemos seres plenamente vivos con los que mantener vínculos directos y sensibles.

A pesar de ello, la figura del árbol materializa con mucha elegancia el encadenamiento de las contingencias, los andares del espíritu, los flujos y las ramificaciones, las filiaciones y las subdivisiones, la jerarquización de las posibilidades o la estructuración de las formas organizadas. Transfigura el andar lógico e insufla orden en el caos.

Representa también el tiempo de la vida, sus curvas lentas y sus flechas fulgurantes, las marcas del pasado y sus formas en el futuro. Es cierto que cada árbol dibuja, aunque imperfectamente, su propia historia. En él leemos sus accidentes de recorrido, sus tentativas fracasadas, sus zambullidas en el espacio.

Es probablemente debido a sus afinidades por la botánica que Charles Darwin se quedó con la figura del árbol para organizar, como veremos más adelante, la ramificación de las especies con la evolución de la vida.

Y, cuando evocamos hoy las redes de la inteligencia y del conocimiento, aludimos a redes cruzadas con raíces para representarlas. La identificación es tan profunda que, finalmente, las raíces de los árboles se asimilan a veces a redes inteligentes. En fin, el nudo reviste él mismo un carácter elegantemente polisémico. En el sentido común designa en efecto tanto el punto de salida de una nueva rama como una súbita complexión del pensamiento, punto de resistencia a una fluidez bruscamente comprometida por la prueba de la realidad.

Es en el encadenamiento de los nudos que el árbol, virtual o ideal, encuentra su forma completa.

Arborescencia

El árbol atrae nuestra mirada. Es una de las imágenes fundamentales de nuestro mundo sensible. Lo volvemos a encontrar en el camino de las tres diferentes fases del agua. Son estos dibujos que traza, por ejemplo, la helada sobre el cristal de una ventana, el fluir de una red hidrográfica desde la montaña hasta el mar o las virutas de vapor de agua que se elevan en el aire encima de un brasero.

Lo encontramos también en las estructuras orgánicas tales como las redes de bronquios y bronquiolos dentro de nuestros pulmones, las redes análogas de nuestros sistemas sanguíneo y linfático o los recorridos de la circulación de la savia en el seno del mismo árbol.

Las arborescencias presentes en la naturaleza participan todas de una respiración regular que une irrigación y extracción. La respiración pulmonar o la circulación sanguínea dan fe de ello. Las redes hidrográficas resultan ellas mismas confluencias que deben sus más finos extremos a la erosión regresiva que va cavando cada uno de ellos un poco más hacia arriba. El árbol participa igual de este doble movimiento, incluso si la savia que sube y la que baja no utilizan los mismos vasos.

Es el dibujo mismo del bucle fundamental de la inspiración y la expiración.

Toda forma viva se modela por la física de los fluidos que condiciona las líneas de fuerza. A lo largo de la embriogénesis animal, las formas constitutivas del cuerpo que va a nacer se imponen por los movimientos fluidos de las células en un espacio cerrado. Dentro de los límites del espacio cerrado de un huevo, fruto del encuentro feliz entre un óvulo y un espermatozoide, dichos movimientos tienen lugar según un número restringido de posibilidades. Así que en el mundo animal podemos nombrar solo una treintena de planes de organización de las formas del cuerpo.135 Estos planos constitutivos, nos dice el biofísico Vincent Fleury, inspirado por los trabajos de D’Arcy Wentworth Thompson, parecen regirse por el carácter espacialmente constreñido de la embriogénesis.136

Dentro de la semilla, sabemos, en cambio, que no hay un desarrollo embionario equivalente al del animal. No hay embriogénesis en espacio cerrado y, así, no hay confinamiento espacial que conduzca a unas figuras impuestas. Solo a lo largo del crecimiento, poco después de su germinación, la planta reviste los primeros bocetos de sus formas futuras. Da cuenta entonces de esa fluidez que la sostiene y que participa de su desarrollo.

De esa fluidez, ejercida desde el interior hacia el exterior, del tallo hacia las hojas, resulta la fisionomía aérea del árbol. Este se revela entonces en su forma compleja y su gestualidad casi líquida, que nuestro ojo, prisionero de nuestra temporalidad, solo sabe advertir desgraciadamente fija en un instante. La libre fluidez y las formas del árbol se confunden, pero esto escapa a nuestros sentidos.

Por la fotosíntesis, el árbol produce sus propios tejidos orgánicos a partir del dióxido de carbono y del agua. Esta agua, solvente universal, medio esencial y primero de la vida, a la que es anterior y de la que garantiza la distribución. Y, sin embargo, en el árbol, el agua sigue muy presente y representa en él el movimiento primero. Todo árbol es un camino de agua. De hecho, las metáforas que representan al árbol suelen reproducir y dar cuenta de esta fluidez constitutiva. También nosotros nos inspiramos en la fluidez de la forma del árbol para estructurar y dar fluidez a nuestro pensamiento.

No hay por qué sorprenderse de que nuestro pensamiento esté tan poblado de arborescencias lógicas, clasificatorias, fractales, genealógicas, filogenéticas, mecánicas, alquímicas, gráficas, informáticas, estocásticas o evolutivas. Tampoco es nada sorprendente que seamos tan proclives a explorar, si no las raíces o un hipotético tronco común, al menos las ramificaciones o las ramas del conocimiento a las que cada una de esas arborescencias se refiere. Y si el pensamiento se hace confuso, se trata a veces de podar.

Todo pensador es un jardinero sin saberlo.

Lógica

El árbol es un símbolo omnipresente en la cultura occidental. Pero los símbolos mismos, escribía Baudelaire en su poema de Correspondencias, parece que se han organizado en «bosques de símbolos». El filósofo Robert Dumas,137 en su Traité de l’arbre, lo convierte en el modelo de todo símbolo, y sería ciertamente fastidioso recordar una lista de todos los conceptos que el árbol transfigura.

El árbol guía nuestro espíritu en su vertiente espiritual y sensible, pero sirve también de modelo a las construcciones de la razón. Para el filósofo Benoît Desombres, «la carrera lógica del árbol es no solo tan prolífera, sino también tan brillante como su carrera religiosa».138 Para Robert Dumas, el árbol es un depósito de analogías y una arquitectura lógica susceptible de estructurar y de dinamizar nuestro pensamiento.139 La figura del árbol parece particularmente propicia a ayudarnos para descubrir en todo caos una estructura lógica.

Se trata, entonces, de tomar el problema de raíz, después ir siguiendo todas las expresiones posibles según los caminos de la arborescencia, hasta la más fina de las ramificaciones. El árbol ofrece una figura a los caminos lógicos. En la teoría matemática de las redes bayesianas, al tratarse de un tipo de acercamiento estadístico a la vez relativamente reciente y particularmente complejo, el árbol reaparece una vez más. Representa toda forma de gráfico por la que dos nudos se conectan por un solo camino.

Descartes también se basó sobre la figura lógica del árbol para asentar mejor su pensamiento. Describió la filosofía occidental como un árbol cuyas raíces son la metafísica, el tronco, la física, y las ramas, las ciencias.140 Alexandre Koyré subraya que, para Descartes, «hay un orden progresivo del pensamiento, que va de las ideas a las cosas, de los elementos simples a los conjuntos complejos, que avanza concretizando, de la unidad de principios a la multiplicidad de diversificaciones, que va de la teoría a la aplicación, de la metafísica a la física, de la física a la técnica, a la medicina y a la moral».141 Casi invariablemente, el pensamiento de Descartes sigue la figura del árbol.

Los primeros árboles lógicos son de la Grecia antigua y se estructuran en ramificaciones dicotómicas que van de lo general a lo particular. No dan lugar, sin embargo, a representaciones gráficas, que en el mejor de los casos habrían consistido en formas de cartas mentales que mostrarían la proximidad o el alejamiento de los objetos. Así que fue en la Edad Media cuando aparecieron las primeras imágenes clasificatorias que retomaban la figura fundamental de la arborescencia, con los «árboles de Porfirio», que traducen las dicotomías susceptibles de aparecer en la organización del conjunto de objetos. Los dendrogramas (del griego dendron, que designa al árbol) hacen hoy visibles los niveles de notoriedad entre objetos.

Pero la coherencia del árbol va mucho más allá de la simple figura de la arborescencia.

El árbol da cuenta no solo de la estructura del conjunto del mundo, sino también de su estado, siempre transitorio e inacabado. Los primeros árboles clasificatorios de lo viviente eran árboles fijos en un instante, sin futuro ni pasado. Eran los primeros árboles taxonómicos de los naturalistas, para los que la creación había tenido lugar de una vez por todas. La filiación de lo viviente ocurrida lentamente a lo largo del tiempo de la evolución no aparecía allí. Solo faltaba, al final de un pequeño borrador ofrecido por los árboles genealógicos, el remate que el pensamiento de Darwin aportó al árbol.

Filogenia

La imagen del árbol sustenta naturalmente la idea de gradación. Ya lo había puntualizado el naturalista genovés Charles Bonnet en 1745: «Hay una gradación entre todas las partes de este universo: verdad sublime y bien digno de convertirse en el objeto de nuestras meditaciones».142 Pero hay también una gradación en el tiempo, como revela el árbol genealógico.

El árbol genealógico instaura el esquema de la filiación en un contexto social contemporáneo en el que la identidad de cada uno tiene cada vez menos que ver con sus orígenes. Este árbol vuelve a dar todo su peso al tiempo de las generaciones y a cada ser una especificidad familiar o incluso genética. Ofrece un contrapeso a los modelos sociales aplastantes, a las órdenes y a los modos uniformadores. Cada hogar dispone ya de un árbol genealógico identitario. Permite también, muy cómodamente, rendir cuenta de nuevas ramas, que se dividen al hilo de las nuevas generaciones.

El árbol genealógico tal como lo conocemos se remonta al siglo IX. Hará falta esperar aún dos siglos antes de que los juristas dibujen un arbor juris o árbol del derecho, una suerte de diagrama que representa los vínculos y los derechos de parentesco. A principios del siglo XIV, el dominico Bernardo Gui publicó por primera vez un Arbre de la généalogie des rois de France (Árbol de la genealogía de los reyes de Francia). Allí figuraban las ramas que llevaban medallones, ramas cuyo valor significante era muy fuerte por tener valor de catacresis, es decir, de una extensión de sentido propio dado al término, mucho más que una metáfora.

Antes que nadie, Buffon concibe el árbol como una figura susceptible de rendir cuenta de un transformismo de las especies. En 1766, en el decimocuarto volumen de su Histoire naturelle (Historia natural), utiliza un árbol para clasificar algunas especies muy cercanas, vinculadas entre ellas por lazos de parentesco. Aquel mismo año, su discípulo Nicolas Duchesne dibuja, en su Histoire naturelle des fraisiers (Historia natural de las fresas), el primer árbol auténticamente evolucionista de las especies.143 Este árbol muestra las variedades de fresas como derivados de un mismo ancestro común. Aunque no se trata, a pesar de las indicaciones del autor, de un auténtico árbol genealógico al no contar aún con ramificaciones.

Con la publicación de Philosophie zoologique (Filosofía zoológica) en 1809, Lamarck va más allá al sugerir esta vez que se recurra a un auténtico árbol evolucionista, que, sin embargo, no se realizó. Él proporciona una tabla en la que indica cómo algunos grupos de especies derivan de otros grupos de especies según un recorrido transformador que representa claramente el recorrido de las ramificaciones de un árbol. Pero, revela Robert Dumas: «Si Lamarck intentó plantar el primer árbol filogenético, este encuentra sus raíces con Darwin».144 Incapaz de proponer una teoría convincente para dar cuenta del transformismo, Lamarck debió de constatar que su árbol, privado de terreno fértil y sin ningún mecanismo explicativo concluyente, no tenía ningún futuro.

Y no fue hasta 1859, cuando Charles Darwin publicó El origen de las especies, que el árbol filogenético, única ilustración de aquella obra, llega por fin a su forma acabada y completa. El juego de ramificaciones del árbol, que plasma las producciones sucesivas, se impone como la mejor representación posible de la diferenciación de varias especies a partir de un ancestro común.

En el resumen final de su capítulo cuatro, dedicado a la selección natural, Darwin comenta el interés heurístico de la figura del árbol para plasmar la filogenia: «Se han representado bajo la figura de un árbol las afinidades de todos los seres de la misma clase y creo que esta imagen es muy justa bajo muchos aspectos. Las ramitas y las yemas representan las especies existentes; las ramas producidas en los años precedentes representan la larga sucesión de especies extintas. A cada periodo de crecimiento, todas las ramitas intentan crecer, superar o matar las otras ramitas o ramas de su alrededor, de la misma manera que las especies o los grupos de especies, desde todos los tiempos, han vencido a otras especies en la gran lucha por la existencia».145

Este comentario deja entrever que el funcionamiento del árbol mismo, al menos en la idea que Darwin se hacía de él, pudo haber desviado su mirada sobre los principios gobernadores de la evolución de las especies. Pero no es del todo cierto que se ejerza una competición tan fuerte entre las ramitas de un árbol. Estas parecen más bien ajustarse a sus vecinas a favor de un beneficio mutuo. Podemos considerar la hipótesis de que, como las ramitas de los árboles, las especies disponen también, más allá de la pura competición, de una capacidad de ajuste mutuo y de un arte de vivir juntos.

El naturista alemán Ernst Haeckel retomó la figura del árbol filogenético de Darwin para producir, en 1866, un árbol del mundo de lo viviente según tres reinos: los animales, las plantas y los protistas. En 1874, propuso un árbol de la vida que retomaba la filogenia del reino animal establecida a partir de la embriología comparada. En la cima de este árbol estaba la especie humana.

Aunque el árbol filogenético ha sido durante mucho tiempo el Grial de los evolucionistas, otras figuras se han impuesto desde entonces, como la red filogenética, que permite tener en cuenta las transferencias horizontales.

Símbolos

En tanto que ser vivo erguido frente al ser humano, el árbol concentra y transfigura los símbolos. Portador de realidades visibles e invisibles, hace de vínculo entre la materialidad de la tierra y la espiritualidad del cielo. Relaciona los mundos de Crono y de Urano de la mitología griega. Por su naturaleza estacional, hace visible la carrera de la Tierra alrededor del Sol.

Su dimensión simbólica es tal146 que ha merecido convertirse en objeto de culto. Los cultos muy antiguos dedicados a los árboles expresaban menos una veneración panteísta que una sensibilidad a su poder simbólico. «Tocar madera» se convirtió así en un gesto ritual cargado de superstición. Esto, afirmaban los cristianos de la Edad Media, era como tocar virtualmente la Santa Cruz y permitía protegerse de la mala suerte. Parece, sin embargo, que es igualmente pertinente considerar la madera, que representa al árbol, como un elemento protector, que relaciona los poderes ocultos celestes con la materialidad terrestre y asume el papel, no solo en un sentido metafórico, de pararrayos.

El símbolo más profunda y universalmente atado al árbol es el del conocimiento. Esto se debe a las razones que hemos apuntado en páginas anteriores y en el primer capítulo, donde he evocado la dimensión cosmológica y el lugar del árbol en cualquier forma de génesis.

Para el psicólogo Charles Koch, autor del «test del árbol» en 1952, el árbol constituye una excelente representación simbólica del cuerpo humano y de su relación con el mundo. Así, le pareció interesante pedir a sus pacientes que dibujaran uno en una hoja en blanco. Un árbol bien colocado en la página se traducía en un buen anclaje social. Pequeño, denotaba un sentimiento de inferioridad. Grande, una necesidad de alardear ante los semejantes, incluso de tener ascendencia sobre ellos. Las raíces simbolizaban las pulsiones; el tronco, el yo; la copa, la relación con los demás. Todo en el árbol se relacionaba con una representación simbólica del conocimiento de uno mismo.

El árbol remite a la sylva, término del que deriva la palabra salvaje, que se asimila al estado de libertad. La Revolución retomó adrede un símbolo vivo ya bien anclado en las tradiciones. Le dio un lugar privilegiado como portador ideal revolucionario, lo que otorgaba simbólicamente a la Revolución la cualidad de duradera o incluso de eterna. Convirtió al árbol en una pieza clave de la mística revolucionaria y reactivó el culto muy antiguo de los árboles de mayo, llamados también mayos, que pretendía celebrar el regreso del buen tiempo durante las fiestas votivas. Pero los reemplazó por árboles de la libertad. Sesenta mil de esos árboles fueron plantados durante la primavera y el verano de 1792, aunque se trataba en la mayoría de los casos de postes o de troncos someramente podados y clavados en el suelo.

Los que eran árboles de verdad no duraron mucho porque fueron abatidos durante la Restauración. Pero los árboles de la libertad conocieron un nuevo auge en 1830 y después en 1848, año que conoció también un aumento en la plantación de robles, de álamos, de tilos y de olmos. En su discurso del 2 de marzo de 1848, pronunciado en la plaza de Vosges de París, con motivo de la plantación de un árbol de la libertad, Victor Hugo subrayaba el valor simbólico que él mismo otorgaba a los árboles: «¡El árbol es un bello y auténtico símbolo por la libertad! La libertad tiene sus raíces en el corazón del pueblo, como el árbol las tiene en el corazón de la tierra; como el árbol, la libertad se eleva y despliega sus ramas en el cielo; como el árbol, crece sin parar y cubre las generaciones con su sombra. El primer árbol de la libertad se plantó hace mil ochocientos años, por Dios mismo, en el Gólgota. El primer árbol de la libertad es esta cruz sobre la que Jesucristo se ofreció en sacrificio por la libertad, la igualdad y la fraternidad del género humano». De estos últimos árboles de la libertad, ¿cuántos quedan hoy en día? Encontramos uno al menos en el reverso de las monedas francesas de un euro.

El bosque representa también, mucho menos concreta que simbólicamente, un refugio para los espíritus rebeldes a las normas sociales. Por definición, se escapa del mundo civilizado, ya que en latín forasticus significa «exterior». Y, además, polariza simbólicamente a los espíritus rebeldes. Se reunieron allí personajes ilustres, ficticios o reales, como Merlín y su hada Nimue, los predicadores de mitos paganos, Robin de los bosques, Raboliot, el cazador furtivo de la novela del mismo nombre de Maurice Genevoix, los de la resistencia del Vercors o los ecologistas de Green Warriors, que hicieron del árbol la objetivación misma de su insumisión. Se han consagrado obras al valor como refugio del bosque, desde L’enfant des bois (El niño de los bosques), de Élie Berthet, hasta Der Waldgang (El paseo por el bosque), de Ernst Jünger, sin olvidar Colegas en el bosque, película de animación norteamericana. El árbol focaliza los esfuerzos desplegados para preservar el medio y sirve incluso a veces de acrónimo de movimientos asociativos de obediencia ecológica.147

Pero no todas las referencias simbólicas del árbol comparten la misma nobleza. El régimen de Vichy, fascinado por los valores tradicionales, volvió a poner en uso el culto al árbol. Así, en el bosque de Tronçais hubo un roble mariscal Pétain, que se convirtió en roble Gabriel Péri, antes de ser bautizado como roble de la Resistencia. Este roble encarnaba una fuerza evocadora muy particular, porque no solo roble y poder tienen el mismo nombre de robur en latín, sino también porque su cima llegaba a la altura nada desdeñable de cuarenta metros.

En fin, específico y anclado en el lugar donde enraíza, el árbol tiene normalmente un valor de emblema territorial, nacional o regional. Varios nombres de Estados se asocian a nombres de árboles. Recordemos el cedro del Líbano, el arce de Canadá, la ravenala de Madagascar, el guanacaste de Costa Rica, el argán de Marruecos, el ceibo de Argentina, la magnolia de Corea del Norte, el kauri de Nueva Zelanda, o la Plumaria de Laos. En Francia, el castaño nos hace pensar en las Cevenas y en Córcega; las hayas, en el Lemosín; el fresno, en Aubrac; el manzano, en Normandía, y el mirabel, en la Lorena.

En todas partes el árbol se reviste de las singularidades del lugar. Lleva su identidad.

6. Desarrollo sostenible

Hace treinta años aparecía por primera vez, en el conocido informe Brundtland, la noción de desarrollo sostenible. Este concepto sustenta un modo de desarrollo «que responde a las necesidades del presente sin comprometer la capacidad de las generaciones futuras de responder a sus propias necesidades».148

Se trata de considerar la economía como una disciplina que integra a partir de ahora los aspectos sociales y medioambientales para conseguir de manera sostenible el desarrollo económico de las sociedades humanas. En 2015, la ONU hacía público un edicto de diecisiete objetivos de desarrollo sostenible que tenían como finalidad común erradicar la pobreza, proteger el planeta y garantizar la prosperidad de todos. Se trata de un programa extremadamente ambicioso del que se puede temer que no se triture en sus propios engranajes tecnócratas y en sus contradicciones, si solo cuenta con él mismo.

No está prohibido considerar que los motores de un desarrollo verdaderamente sostenible se sitúan fuera de estas murallas administrativas. Las energías que deben desplegarse a favor de una vida sostenible, según un modo de desarrollo repensado, deben hacerlo a nivel del ser humano. Las referencias inspiradoras concretas deberán haber hecho prueba de sostenibilidad.

Y lo vivo rebosa de tales pruebas, y el árbol ocupa en este sentido una posición preeminente. Elabora por sí mismo la materia orgánica que lo constituye, es completamente biodegradable e indefinidamente renovable, autónomo a nivel energético, fijador del carbono y productor de oxígeno, depura la atmósfera y el agua, suaviza los excesos climáticos y sus manifestaciones, flexible y resiliente, sobrio, consume poco comparado con lo que produce, sostenible bajo todas sus costuras, el árbol representa una fuente de inspiración considerable. Propone a la sociedad humana una manera de ser.

Aislado o agrupado en bosques, el árbol asegura unos servicios ecológicos, llamados «de regulación», de los que podríamos sacar un mejor partido. Es nuestro mejor aliado para la preservación de la biodiversidad, del que es un refugio de los más seguros, la regulación de las aguas, cuyo curso se muestra hoy caprichoso e incierto, y la atenuación del calentamiento global. Y este último va a buen ritmo. Cuatro mil millones de personas sufren falta de agua y estamos todos expuestos a olas extremas de calor. La desregulación de los grandes flujos térmicos, relacionados sin duda con el funcionamiento de lo vivo, genera penurias alimentarias, conflictos, migraciones y tensiones sociales y políticas.

Parece, pues, que, más allá incluso de las relaciones profundas que nos unen a la manera de ser de los árboles, ganaríamos también por razones no solo culturales, simbólicas o espirituales, sino también económicas, sociales y medioambientales al instaurar una nueva alianza con los árboles.

Reciclaje

Los franceses produjeron 324 millones de toneladas de residuos domésticos en 2014, de los cuales solo 48 millones fueron enviados a instalaciones de tratamiento. La parte de estos residuos que se acabó recicladando efectivamente fue de 17,5 millones de toneladas,149 es decir, poco más del cinco por ciento de la masa de residuos producida.

Parece evidente que, aunque este reciclaje esté mejorando tecnológicamente de manera considerable, no podría hacer frente a la abundancia de residuos, gran parte de los cuales no son tratables, sin hablar aquí de los residuos industriales. Aún estamos en una fase de transformación de los residuos, pero el auténtico reciclaje, el que no induce nueva contaminación y que incluso va acompañado de una auténtica regeneración del medioambiente, queda todavía lejos. Cabe decir que se espera que en 2025 se eliminarán dos veces menos de los residuos recolectados.150

Esto demuestra que nuestro modo de consumo moderno lineal, centrado en «extraer, fabricar, usar y tirar»,151 se sale en lo esencial de las prácticas sensatas. Si actuáramos conforme a las leyes de la física y de la vida, nos convendría mucho más producir lo nuevo a partir de lo viejo. Así funcionan las prácticas artesanales, para las que se trataba durante mucho tiempo de producir de la mejor manera posible, lo justo y lo más duradero, gracias a una economía de medios y a una minimización de pérdidas. Así son también, y sobre todo, las prácticas de lo vivo, como resalta notablemente el famoso paradigma de Antoine Lavoisier, quien observó que en la materia «nada se pierde, nada se crea, todo se transforma».152 Unos principios parecidos son la base de la Ley de Transición Energética para el Crecimiento Verde, del 17 de agosto de 2015, que compromete hoy a Francia con una transición hacia la economía circular.

Una fuente de inspiración inagotable se presenta ante nuestros ojos a condición de que la consideremos. El bosque representa el paragón del reciclaje. Los residuos —si podemos legítimamente designarlos con este término— de los unos son la materia primera de los otros. El árbol redistribuye sus riquezas, año tras año, del todo y hasta su muerte. No tira ni esconde nada. El árbol recicla integralmente.

Sin embargo, observa el economista Gunter Pauli, pionero de una economía circular «azul», fundamentada sobre la observación de lo vivo, una hoja de árbol cae en el suelo y se convierte en humus, pero nunca vuelve a ser otra vez una hoja. El sistema de reciclaje aplicado a esta hoja es complejo, produce nutrientes, materiales y energía de los que se beneficiarán otros organismos vivos próximos que actuarán como recicladores antes de que les toque el turno de ser ellos mismos reciclados.153 Los bucles de reciclaje no pueden seguir siendo bucles simples.

Toda masa orgánica está destinada a transformarse, un día u otro, en una sustancia orgánica muerta, yaciente en el suelo. Así ocurre con los componentes del árbol, cuya materia es fragmentada entonces por los organismos saprófagos (del griego sapros, «en descomposición», y phagos, «comedor»), que incluyen gusanos, insectos y protozoos. Después se descompone y se mineraliza gracias a hongos y a bacterias, antes de ser reinvertidos en otros seres vivos, que sacarán de ellos toda su energía, incluso su propia sustancia. El motor de este reciclaje es el conjunto de las relaciones, llamadas «tróficas», que se establecen entre los seres vivos, presentes alrededor del árbol y que operan según cadenas y redes.

Esto no se para aquí porque una parte de los productos descompuestos no se mineralizan del todo. Detienen su evolución para reagruparse e incluso se polimerizan formando sustancias nuevas con moléculas cada vez más grandes. Son los compuestos húmicos, formados a partir de materias orgánicas vegetales, a lo largo de un proceso llamado «humificación».154 Este humus mejora considerablemente las cualidades físicas y químicas del suelo.

Nos encontramos aquí con una lógica de la economía «azul», con un reciclaje de las materias producidas, pero también una regeneración de la capacidad de producción, representada por la fertilidad biológica del suelo. Por su conocimiento afinado de los mecanismos relacionados al funcionamiento, a la estabilidad y, más aún, a la resiliencia de los bosques, los ecólogos forestales tienen frente a ellos el reto de establecer un sistema de alianzas muy prometedor con los economistas.

La responsabilidad del productor, a la que se apela en favor de una ecoconcepción de los productos y de una economía más circular y fértil, va a reforzarse gracias al canal de la TGAP (taxe générale sur les activités polluantes, «tasa general sobre las actividades contaminantes»). Pero, frente a los lobbies de la economía dominante, la movilización ciudadana sigue siendo primordial. La tarificación incitativa —un sistema que hace pagar al ciudadano en función de las cantidades de residuos que produce y según cómo los separe—, pero también la sobriedad voluntaria, el intercambio, la mutualización y la reparación pueden reducir la cantidad de bienes adquiridos y orientarnos hacia los productos locales y, por esta razón, sin carbono. Las encuestas plasman una desconexión entre los comportamientos de compra de las familias y su preocupación en cuanto al medioambiente, de manera que en este tema, según puntualiza el economista Patrick Jolivet, «solo los hábitos reales de consumo nos indican con quién estamos tratando».155

Sin duda ganaríamos mucho si, en el momento de entrar en una tienda para comprar cualquier producto que vaya a convertirse en residuo, nosotros pensáramos como un árbol.

Agrobosque

Seguimos descubriendo todavía lo vivo que está el suelo, por su constitución y por su dinámica. El sistema de raíces de los árboles y el conjunto de sus prolongaciones nos revelan cómo el mundo subterráneo constituye una vasta red viva interactiva y rebosante. Un mundo que la agricultura, sin embargo, ha ignorado, desde su visión más tradicional hasta las evoluciones más convencionales y en contra del cual ella ha opuesto unas prácticas a menudo inoportunas, o incluso destructivas.

Volver a pensar la agricultura intentando mimar el bosque sería engañarse. El modelo ideal de la agricultura no sabría ser un hábitat natural y sin humanos. Lo que falta es inventar nuevos esquemas de preparación de la tierra en los que el hombre y la naturaleza trabajaran el uno para el otro, según un modo de adaptación mutua. Se trata de crear alianzas inéditas con la naturaleza, de comprometernos con la realidad de lo viviente según unos acercamientos cognitivos pero también sensibles. Lo que importa a partir de ahora es sacar el máximo partido posible de los procesos biológicos y de las interacciones ecológicas.

¿Por qué nos seduce tanto la idea de foresterizar la agricultura?156 Como observaba André-Georges Haudricourt, nos inclinamos a considerar, cuando se trata de prácticas agrícolas, que la acción directa constituye un artificio, mientras que la acción indirecta nos parece un retorno a la naturaleza.157 Los árboles actuarían entonces como intercesores para reducir el artificio, muchas veces mal considerado en agroecología y a veces interpretado como una forma de impostura.158 Se está poniendo al día la ilusión que significaría el modelo forestal en agricultura, pero esto no significa que haya que dejar de lado el posible papel de los árboles en los sistemas de producción agrícola.

En primer lugar, podemos pensar en la extraordinaria subvalorización actual de las prolongaciones de las raíces por las que circulan, sin embargo, una gran cantidad de nutrientes, de sustancias antibióticas o de fitohormonas. La agroforestería, rama de la agroecología, pone en un lugar de honor al árbol y permite que las plantas herbáceas cultivadas se beneficien, vía las redes micelianas, de una parte de los azúcares elaborados por los árboles. Como mínimo, la introducción de árboles en una parcela cultivada permite mantener una red de micelios de los que las plantas cultivadas se benefician al acceder a los elementos nutritivos. Esto permite aligerar los aportes de insumos realizados en la agricultura convencional. Los procesos de facilitación aportados por los árboles en el seno de los sistemas agroforestales siguen sin ser cuantificados por experimentos de campo, que aún son pocos.159

Sin erigirse como modelo absoluto, se podría buscar inspiración en la estructura forestal como distribución de estratos vegetales en los que los procesos de reacción a las agresiones manifestadas en un nivel pueden beneficiar a otro. Así, se ve que la producción de hormonas volátiles de estrés pueden ser detectadas indiferentemente por la mayoría de las especies vegetales del lugar.También la regulación térmica o la infiltración del agua de lluvia ejercida por los individuos de los estratos superiores aprovechan a los de los estratos inferiores. Debería hacerse una consideración ideológica, porque el diseño óptimo de una parcela agroecológica nunca podría ser equivalente al dispositivo de un bosque natural.

Un tercer punto habla de la resistencia de los bosques naturales a los bioagresores, patógenos o destructores. Estos, en medios heterogéneos, se propagan más difícilmente de un individuo a otro. Además, las sustancias antibióticas emitidas por una planta pueden beneficiar a otra gracias a las redes micelianas, conectadas a la misma red subterránea. Por fin, la población biológica del suelo, muy activo, atenúa las carencias en azufre o en oligoelementos y hace que las plantas sean menos vulnerables a los agentes patógenos.

Atascada en vías inciertas, incluso peligrosas, la agricultura debe reinventarse. Debe aprender más y mejor de la convivencia formidable que se da en los bosques. El conjunto del mundo vivo se encontrará mucho mejor. Pero la agricultura que llega, profundamente ecológica, pero también fuertemente productiva, para alimentar a once mil millones de seres humanos en 2100, no llegará a ajustarse probablemente nunca a nuestro sueño foresterizado. Mañana, el mundo rural seguro que sacará mejor partido de las enseñanzas de lo vivo y muy particularmente de los árboles.

Pero probablemente nunca habrá un agrobosque.

Atmósfera

La contaminación del aire, responsable de afecciones cardiovasculares, de cáncer de pulmón, de enfermedades pulmonares crónicas y de varios tipos de infecciones respiratorias, provoca tres millones de muertos al año, es decir, una muerte de cada diez, seis veces más que el paludismo. Este número podría doblarse en 2050.160 La contaminación representa hoy el cuarto factor de mortalidad a nivel mundial, lo que condujo al Banco Mundial a hacer sonar las alarmas en 2016.161 En el mundo, casi nueve personas de cada diez están expuestas a la contaminación atmosférica. En Francia, los fallecimientos anuales imputados a la degradación de la calidad del aire se elevan a 48.000.

Entre las soluciones a esta situación crítica, además de la reducción directa de contaminantes, figuran el desarrollo de las redes de transporte compartido y de transporte en tren combinado con transporte por carretera, la extensión de las zonas peatonales, la restricción de los vehículos en el centro de las ciudades y también plantar árboles.

Los árboles y los bosques mejoran la calidad el aire porque captan directamente los contaminantes gaseosos con los estomas de sus hojas. Esencialmente, esta ha sido la manera de regular las tasas de ozono, de dióxido de azufre y de dióxido de nitrógeno. En cambio, entre el veinte y el cincuenta por ciento de las partículas finas en suspensión en el aire se mantienen temporalmente sobre la superficie de las hojas para desaparecer después en el lecho y, cuando llega el otoño, son arrastradas por la lluvia o por el viento y vuelven a la atmósfera. Los árboles con grandes hojas lisas, como los plátanos de sombra o los castaños de Indias, no son eficaces contra la contaminación, incluso contribuyen a fijar la contaminación en el suelo. Los árboles que producen hojas pilosas, como los abedules, son más eficaces.

Pero también hay que considerar que, delante de una cortina de árboles, una parte de las partículas finas se desvía hacia abajo, lo que aumenta localmente su concentración. Además, el efecto filtrante solo se asegura a una distancia de hasta treinta metros. Después se atenúa progresivamente, de manera que, más allá de trescientos metros, al mezclarse con aire sin filtrar, el aire recupera una concentración equivalente de partículas finas.162 Esto no impide que las filas de árboles a lo largo de las avenidas puedan reducir a la mitad, dentro de las viviendas, el porcentaje de particulas finas en el aire.163 Gracias a su aptitud para refrescar la atmósfera en épocas cálidas, el árbol participa también indirectamente en la disminución de la contaminación. Al reducir el recurso a la refrigeración —que calienta la atmósfera—, limita efectivamente el consumo de energía, siempre contaminante, sea cual sea la forma de producción.

Ciertamente, el árbol tampoco es la panacea. Primero, si sus hojas son caducas, su poder descontaminante baja prácticamente a cero durante el invierno, si se exceptúa la captación de partículas finas por contacto con la corteza del tronco. Es tanto más eficiente cuanto el aire está más contaminado, pero también las lluvias, que lavan las partículas finas captadas por la corteza y las hojas, son menos abundantes. Un estudio comparativo del conjunto de las grandes ciudades norteamericanas reveló que la ciudad de Los Ángeles presentaba la tasa de descontaminación por árbol más alta, y la razón era el largo periodo de foliación, la abundancia moderada de las precipitaciones y el nivel elevado de contaminación en el aire.164 Pero esta situación no es la más común.

Por la emisión de compuestos orgánicos volátiles (COV), especialmente isoprenos, el árbol urbano puede contribuir también, en presencia de monóxido de nitrógeno en la atmósfera y durante episodios caniculares, a la formación de partículas finas y de moléculas de ozono. Durante el verano de 2006, la concentración de ozono aumentó hasta un sesenta por ciento durante los días más calurosos, en relación directa con las emisiones de COV por parte de los árboles de los parques y jardines de Berlín.165 Estos resultados, de un estudio dirigido por Galina Churkina, de la Universidad de Potsdam, tuvieron un impacto mediático. Esto no altera en nada el interés predominante de plantar árboles en las ciudades para sanear la atmósfera, también porque no todas las esencias arbóreas emiten COV. Pero esto prueba que un esfuerzo como el de plantar árboles no tiene tanto sentido ni tanta eficacia si no se acompaña de medidas que permitan reducir la emisión de contaminantes por el conjunto de la actividad urbana. Hay que considerar también, contrapunteando las observaciones de Galina Churkina, que, fuera de los episodios caniculares, los árboles contribuyen significativamente a reducir el ozono presente en el aire urbano.166 Subsiste otra reserva: la de los posibles efectos alergénicos del polen de algunos árboles presentes en la ciudad. Los avellanos, los abedules, los cipreses, los plátanos de sombra y los robles son fuertemente alergénicos, aunque sus efectos desaparecen cuando no están densamente agrupados. Del diez al veinte por ciento de la población francesa sufre los efectos alergénicos del polen con trastornos del sueño o con una reducción de la atención. Según la teoría higienista, esta tasa, más elevada en la ciudad que en el campo, se debería a una menor exposición a las bacterias ambientales durante la primera infancia. El exceso de protección de los niños de ciudad se traduciría por una menor activación precoz de mecanismos inmunitarios.

Además, si se considera que los fenómenos de las alergias son el resultado, al menos en parte, de la contaminación atmosférica, es injusto incriminar solo a los árboles. Y, aunque hay que admitir que en situación de estrés, causado por la contaminación, los árboles producen más polen, no deberían ser acusados de ser la causa primera de las alergias observadas. Por lo demás, no todas las especies de árboles son igualmente alergénicas. Las más temibles son de la familia de las anemófilas, cuyo polen se dispersa con el viento. Las menos comprometidas son las entomófilas, cuyo polen es transportado por insectos.

Estas puntualizaciones, que invitan sobre todo a razonar sobre la organización de los árboles en la ciudad, no refutan en nada el papel global de los árboles en materia de descontaminación atmosférica. Los beneficios de los árboles en los entornos urbanos son considerables.

Energía

Las cubiertas arbóreas contribuyen por evapotranspiración (combinación de la evaporación y de la transpiración) a disipar la energía proveniente de la irradiación solar y a refrescar la atmósfera. Su albedo, es decir, su capacidad de reflejar la luz, es muy débil. Por esta razón, los bosques aparecen con colores oscuros en las fotografías aéreas, mientras que las zonas libres de árboles son claras.

La energía proporcionada por el sol se eleva en verano a cien vatios por metro cuadrado y por día, lo que conduce a que la temperatura de las superficies impermeabilizadas de las ciudades sobrepase los cincuenta grados.167 Con reservas suficientes de agua, los árboles actúan como sistemas de refrigeración y disipan del setenta al ochenta por ciento de esta energía solar, por reflexión (un veinte por ciento) y por evapotranspiración (del cincuenta al sesenta por ciento). Además, el vapor del agua se condensa en los alrededores de las cimas, lo que contribuye también a refrescar el aire. Las zonas urbanas con bosque son así entre dos y ocho grados más frescas que el resto de la ciudad. Los árboles son, pues, potencialmente muy eficaces para atenuar la refrigeración de las viviendas. Y, como la refrigeración tira el calor al exterior, eleva, por ende, la temperatura de las ciudades aproximadamente en un grado. En Nankin, en el valle de la China del Yangtsé, se ha seguido un plan de plantación durante treinta años y se ha conseguido que la ciudad se refrescara unos tres grados.168

El árbol es un captador de energía solar formidable. Por la fotosíntesis, esta energía le permite convertir la materia mineral (agua y dióxido de carbono) en materia orgánica. Esta representa una suerte de almacenaje de energía solar, la energía de los fotones convertida en energía química en los enlaces de los productos carbonados. Esto fascina a los investigadores en busca de energías alternativas a las energías fósiles. En vez de sacar partido de la energía almacenada por bosques antiguos del carbonífero, cuyos vestigios persisten hoy en forma de capas de petróleo o de reservas de gas o de carbón, se trataría de sacar partido de organismos plenamente vivos.

Este es el principio subyaciente a la producción de biocarburantes, producción que, sin embargo, se ha criticado por su débil eficiencia energética real169 y porque emplea tierras cultivables cuando están creciendo las necesidades alimenticias mundiales. Otra vía completamente distinta es tratar de inspirarse en los procesos fundamentales que intervienen en la fotosíntesis. Esta queda lejos de haber sido realmente mimetizada, pero algunos investigadores se están acercando bajo formas prometedoras. Se trata de captar el dióxido de carbono superproducido por nuestras sociedades industriales para fijarlo bajo una forma orgánica. Esto ya no parece una utopía.

En 2015, los ingenieros del grupo alemán Siemens consiguieron obtener la producción de moléculas orgánicas a partir de dióxido de carbono (CO₂). Recurrieron a materiales parecidos a los que se utilizan para confeccionar paneles solares. Les falta utilizar la energía solar según un procedimiento autónomo. A finales de 2016, un equipo germano-suizo de investigadores coordinado por el Instituto Max Planck en Alemania produjo una cadena de reacciones enzimáticas que permitían fijar de nuevo en forma de moléculas orgánicas el carbono mineral contenido en el aire.170 La idea era reproducir el mismo proceso de manera autónoma usando microorganismos genéticamente modificados.

En marzo de 2017, un equipo de investigadores de la Universidad de Florida anunciaba haber producido, a partir de un material nuevo, materia orgánica pero también energía.171 Bajo una luz azul, el CO₂ se convierte en dos formas reducidas (formiato y formamida), próximas al ácido fórmico, utilizadas como una fuente de energía que no emite CO₂. Es un primer paso de un camino aún muy largo, pero que acabará probablemente un día en la formación de azúcares simples.

Estos procedimientos funcionan sobre la mesa del laboratorio, bajo condiciones controladas y con unos costes prohibitivos. Solo la transformación de la molécula de CO₂ reúne en sí misma grandes dificultades. Primero, porque esta molécula es estable, por lo que exige una energía considerable. Después, porque su activación puede conducir a una multitud de productos carbonados, por lo que se necesita recurrir a unos catalizadores altamente selectivos.172 Pero el reto de fijar los excesos de CO₂ emitidos en el aire es tal que las investigaciones van a intensificarse.

Más allá de la fijación del CO₂, el interés de mimetizar la fotosíntesis es sacar partido de una fuente de energía que solo se agotará con la extinción solar, prevista para dentro de cuatro a cinco mil millones de años... La potencia solar que golpea la Tierra es de cien mil teravatios, es decir siete mil veces la potencia consumida por la humanidad. Los dispositivos de captación de la energía solar tienen, sin embargo, el defecto de no almacenar esta energía y solo permiten, pues, una oferta intermitente. De esta manera, esta energía captada excede las necesidades en verano, pero es insuficiente en invierno. El árbol ha encontrado su solución desde hace tiempo para remediar esta irregularidad en la oferta de energía solar. No solo produce carbohidratos autónomamente, sino que, cuando llega el invierno, ha almacenado suficientes reservas orgánicas para asegurar el necesario crecimiento de las raíces a temperaturas que, subterráneamente, siguen siendo relativamente suaves.

Las apuestas ya están hechas. Mientras que el rendimiento fotosintético teórico no pasa del diez por ciento en un árbol, el de la «fotosíntesis artificial» podría elevarse al treinta por ciento.173 Pero, si estas investigaciones están muy avanzadas hoy, la fotosíntesis artificial tardará muchos años en desembocar en dispositivos de producción a gran escala.174 Otra alternativa, menos especulativa y seguramente menos incierta, sería volver a dar mucho más espacio al material madera, del que sabemos que es neutro en carbono para un bosque de producción en equilibrio y cuyas emisiones en CO₂ equivalen a los secuestros de carbono.

Madera

La madera es el material orgánico más duradero de todos, un material compuesto que asocia el papel de conductor de savia y el de sostén mecánico. Si hemos conseguido hacer volar los aviones gracias a la ciencia, también ha sido gracias a los árboles, y sería muy ingrato olvidarlo.

Recordemos una de las primeras alas que el austríaco Igo Etrich concibió en 1908, para las que se inspiró en el fruto de una curcubitácea javanesa, Zanonia macrocarpa. Este fruto tiene la facultad de planear durante mucho tiempo antes de tocar el suelo. Sirvió de modelo también para el Taube, avión caza alemán utilizado de 1910 a 1914 y cuya forma se inspiraba también en la de una paloma en vuelo.175 La madera se impuso entonces para reproducir estas formas voladoras naturales, por su ligereza, su flexibilidad, su gran resistencia y la facilidad de su uso.

No olvidemos tampoco los paracaídas, cuyo principio se inspiró directamente de la observación de frutos con paraguas, como los del diente de león. Y pensemos también en la navegación marítima y fluvial, desde las primeras piraguas, hechas vaciando troncos simples, hasta los grandes barcos, fabricados con varios miles de troncos. La madera permitió al famoso «gran simio migratorio» sondear mundos que, sin ella, le habrían sido inaccesibles.

Afirmar hoy que la madera es un material del pasado es perder el sentido de la historia.

Se trata de un material atemporal que los avances tecnológicos recientes vuelven a colocar en primera fila. Hay materiales más fáciles a la hora de homonogeizar, aleaciones metálicas, derivados del petróleo y, sobre todo, del hormigón, cuyo uso no necesita ninguna habilidad especial, que han pasado por delante de la madera durante un siglo. Pero se ha pasado página. La madera vuelve al frente de la escena como un material de futuro. Nuevos procedimientos basados en tratamientos químicos y una presión en caliente permiten, por ejemplo, hacer que la madera sea más resistente que el acero.176

Desde entonces, los arquitectos que recurren a la madera apuntan alto. En 2020, Hypérion, una torre realizada en un ochenta por ciento con madera, con una altura de cincuenta y siete metros y de dieciocho pisos, se elevará en el centro de Burdeos, en el barrio de Saint-Jean. Esta torre no se construirá con madera en bruto, sino en laminado cruzado, llamado madera CLT (cross laminated timber). Este material es reciclable porque requiere poco adhesivo. Al ir ensamblando las capas sucesivas de madera cruzadas a noventa grados, se beneficia de una solidez idéntica a la del hormigón y presenta unas propiedades antisísmicas muy buenas. Muy densa, la madera CLT es, además, un excelente aislante térmico. Posee una alta estabilidad estructural, contrariamente al hormigón, que, en caso de incendio, es diez veces más conductor de calor y se muestra predispuesto a estallar. Además, por su tenor de agua, la madera produce, al quemar, una corteza carbonada que frena su conbustión. Además, a través de los más de mil cuatrocientos metros cúbicos de madera maciza utilizados inicialmente para la fabricación de la madera CLT, Hypérion permitirá almacenar mil toneladas de carbono.177 De nuevo el árbol proporciona un freno contra el calentamiento climático. Un freno que, cuando se trata de recurrir al CLT, no es tan nuevo, pues la técnica se inventó hace ya sesenta años.

La torre Hypérion tendrá la altura de un gran árbol, que consigue la proeza de mantenerse en pie por él mismo a una altura tal, a veces incluso más alta, y llevará todo su peso sobre una sola columna, algo que ningún ingeniero sabría concebir. Pero el modelo está aquí, ante nosotros, y no es ninguna locura pensar que, gracias a las capacidades de cálculo que tenemos hoy, lleguemos algún día a imitar una proeza tal..., a condición de que utilicemos madera, el único material que reúne las propiedades físicas requeridas.

Por sus cualidades tecnológicas intrínsecas, pero también por las nuevas técnicas de ensamblaje de materiales, la madera está a partir de ahora lista para rivalizar con los materiales high tech y con los productos derivados de la petroquímica.178 Incluso en bruto, se presenta como un material heterogéneo, con una gran resistencia a la compresión y un alto poder aislante. Una casa de madera es cinco veces menos pesada que una casa equivalente hecha de ladrillos y es entre un veinte y un treinta por ciento más aislante. Su capacidad de absorber la humedad del aire o de restituirla, a fin de estar en equilibrio con el aire ambiente, permite a los habitantes disponer de un aire sano.

La madera presenta el defecto de ser siempre singular, dotada de propiedades que le son propias. En la era de la informática y de las capacidades de cálculo asociadas, aparecen hoy nuevos procedimientos de caracterización de la madera muy precisos, como los escáneres de rayos X, la espectrografía con infrarrojos o los análisis vibratorios.179 Los ingenieros de construcción, que ignoraron durante mucho tiempo este material porque lo consideraban insuficientemente homogéneo y porque no habían controlado previamente sus propiedades, van a disponer en breve de medios para otorgar un nuevo lugar al árbol en la ciudad.

Agua

Los árboles se han emancipado admirablemente del agua para invertir en el medio terrestre. Convertidos en maestros en la gestión del agua, no han tenido necesidad de recrear un medio interior para albergar los órganos, como han hecho los animales. Los árboles han multiplicado las estrategias de ahorro del agua al limitar la evapotranspiración por un control permanente de apertura y cierre de sus estomas. En el momento de la producción de la materia orgánica gracias a la fotosíntesis, los árboles restituyen la mitad de la cantidad de agua consumida. Hasta aquí lo que concierne al punto de vista biológico y a los astutos procedimientos puestos en marcha a lo largo de la evolución por las plantas frente a un medio adverso.

Pero hay más. Efectivamente, los árboles han sabido encontrar defensas al regular el agua fuera de sus propios tejidos, han sabido mantenerla a su alrededor y ejercer, pues, unas retroacciones ecológicas sobre el entorno. Las plantas consumen, efectivamente, diez veces más agua por unidad de tiempo que los animales por el hecho de que el sistema de circulación del agua no está cerrado, sino abierto al exterior. Y un bosque, por poco extenso y denso que sea, produce un microclima no solo en su seno, sino también a escala regional, que permite conservar mejor los recursos de agua de los que dispone. En relación con su fijeza espacial, los árboles modelan su entorno. En 2010, un equipo de físicos alemanes del Instituto Max Planck, dirigidos por Ulrich Pöschl, revelaba que las precipitaciones observadas sobre los grandes bosques eran el resultado de la producción de aerosoles orgánicos que actuaban como núcleos de condensación del vapor de agua contenido en la atmósfera.180 Los árboles siegan las nubes.

En Francia, el análisis de las imágenes por satélite y de los datos climáticos de los diez últimos años dejan claramente en evidencia el fortalecimiento de la cobertura nubosa sobre las regiones boscosas, como las Landas o la Sologne.181 La tormenta Klaus, que derribó el sesenta por ciento del bosque de las Landas el 24 de enero de 2009, tuvo como efecto indirecto el reducir durante mucho tiempo la cobertura nubosa.

Pero los bosques pueden tener efectos más lejanos. La teoría llamada de la «bomba biótica», propuesta por Anastassia Makarieva y Victor Gorshkov, del Instituto de Física Nuclear de San Petersburgo, sugiere que los bosques, por su evapotranspiración, crean una zona de depresión atmosférica. Esta favorece entonces la transferencia lateral de aire húmedo desde los océanos hacia las zonas forestales de evaporación más activa.182 Estos bosques garantizarían un ciclo hidrológico a muy gran escala y realizarían una transferencia de vapor de agua sobre miles de kilómetros, de manera estable y a alto rendimiento.

Después de haber sido el pulmón, el bosque se convierte en el corazón de nuestro planeta.

Por eso la deforestación tiene implicaciones climáticas a menudo lejanas. En el escudo amazónico, la deforestación ha retrasado la llegada de las lluvias una decena de días. En Borneo, las lluvias escasean a partir de los años ochenta, periodo durante el cual empezaron intensos desbroces. La deforestación en la cuenca forestal tropical del Congo, el segundo macizo forestal más grande del mundo, parece que ha tenido repercusiones climáticas hasta en el sur de Francia.183

A escalas más pequeñas, la capacidad de los árboles de captar el agua atmosférica ha sido juiciosamente aprovechada. Algunas especies, como el gaoré (Ocotea foetens), llamado también «árbol fuente» en las Canarias, condensan de manera natural las nieblas de las montañas en la superficie de sus pequeñas hojas. En Cabo Verde, los campesinos recurrían tradicionalmente a los ágaves (Furcraea gigantea) o a unas palmeras (Phoenix sp.) para captar el agua de las nieblas en tiempos de grandes sequías. Esta observación inspiró a unos ingenieros, que, en tierras áridas, tendieron entre postes unas mallas de polipropileno para que hicieran el papel de captadoras. Implantaron una red de noventa y cuatro mallas, que recolectaba el agua en unos canalones, en la cima de El Tofo, en el norte de Chile, y el sistema proporcionó agua durante varios años a un pueblo costero de trescientos treinta habitantes. La cantidad de agua recuperada es de tres a quince litros por metro cuadrado de tela y por día en Chile, donde estos dispositivos siguen en activo hoy. La cantidad llega a los treinta litros en las Canarias.

En el sudoeste de Marruecos, en la cima de la montaña de Boutmezguida, unas cuarenta mallas proporcionan hoy agua a todo un pueblo. Equipamientos similares se han instalado en el Nepal o en Perú con el fin de irrigar campos dedicados a la horticultura o a los frutales, pero también en Sudáfrica, donde el agua utilizada por la escuela primaria de Tshiavha, en la provincia de Limpopo, proviene íntegramente de unas mallas captadoras. Inspirarse en los árboles permite a veces al ser humano sobrevivir en condiciones extremas.

Finalmente, en las zonas urbanas, en caso de episodios tormentosos, los árboles contribuyen a facilitar la infiltración de las aguas de lluvia en el suelo gracias a sus raíces, pero también a la actividad biológica que llevan a cabo. A su alrededor, el suelo dispone efectivamente de una mejor porosidad. Asimismo, en casos de inundación temporal, los árboles colaboran a sanar el suelo por evapotranspiración.184

He aquí las razones de una militancia a favor de una mayor presencia de los árboles a nuestro alrededor.

Conclusión

Como cualquier ser vivo, el ser humano es simbiótico. En particular, lo es por su microbiota, ese acompañamiento bacteriano íntimo cuya huella singular, propia de cada uno de nosotros, estamos descubriendo en estos tiempos. Lo es también por la intrincada red de lazos funcionales y sensibles que nos unen al conjunto de manifestaciones vivas.

A lo largo del libro, hemos medido muy particularmente el lugar primordial del árbol en el recorrido de lo viviente y su extraordinaria fuerza interactiva, que se expresa incluso en nuestra manera de ser. Hemos constatado, bajo ángulos muy distintos, su papel polarizante en nuestro anclaje en el mundo. Las formas y los componentes esenciales de nuestro cuerpo, los alimentos que ingerimos, el oxígeno que respiramos, las características de nuestro pensamiento, nuestras aspiraciones espirituales, nuestras tendencias artísticas, nuestras elecciones tecnológicas, nuestras representaciones simbólicas, nuestro futuro, se revelan íntimamente vinculados a los árboles.

Si no estamos bajo su control, no dejamos de ser una emanación suya, una parte invisible de su enorme follaje.

Y, no obstante, los árboles han desaparecido de nuestra mirada, a excepción de la de los poetas. Reemplazados poco a poco por ideas, símbolos, representaciones; desaparecidos de nuestras relaciones sensibles, los árboles ya no nos hablan. «El bosque ya no quiere saber nada de nosotros»,185 dice la joven Florie de La forêt perdue (El bosque perdido) de Genevoix, después de un encuentro místico con el corazón mismo de lo vivo. Este bosque lo hemos perdido en el momento en que nos alejamos para invertir en paisajes menos arborizados.

También es cierto que en la penumbra de su frondosidad emergió lentamente en nuestros ancestros la conciencia del carácter ineluctable de la muerte. Nunca más hemos cesado, por medios profundos o futiles, valientes o serviles, creativos o destructores, de alejarnos de tal perspectiva. El bosque, como los hombres, ha sufrido mucho por ello. Ya es hora, hoy mismo, de girarnos para medir el camino recorrido.

Ya es hora de encontrar otra vez a los árboles.

Volver a encontrar al árbol supone, antes que nada, reencontrar la alteridad; no una proyección de nosotros mismos, sino una alteridad a la que aceptamos aunque revista una parte desconocida e inaccesible. También consentiremos, frente a su insolente longevidad, a la fugacidad de nuestra vida. Vamos a reconocer que el árbol no es siempre un motivo que dé seguridad en la estética del mundo. Su diferencia con lo que somos, animales tan particulares, nos recuerda nuestra extrema singularidad, nuestra inmensa soledad en un mundo donde nada está hecho a nuestra medida. Aceptar el árbol en su esencia representa ceder al vértigo inherente de reconocer otra forma de vida, reconocerlo tal como es, no como nosotros quisiéramos que fuera, a imagen de nosotros mismos.

El árbol difiere demasiado de nosotros para tomarlo como modelo o, aún peor, como ordenador de principios aplicables a las sociedades humanas. Estas páginas han tratado de que nos impresione su manera de ser para que podamos reconsiderar nuestros modos de vida y saquemos partido de la formidable transversalidad de un ser vivo acostumbrado a enfrentarse en todos los frentes de las grandes cuestiones medioambientales. Por tanto, el extraordinario éxito del árbol puede inspirarnos útilmente para proseguir nuestro camino.

Sabemos que el camino se ha vuelto muy incierto, sembrado de emboscadas, abierto a callejones sin salida o a tragedias, y que desembocará tarde o temprano en un precipicio si seguimos manteniendo este camino suicida. Y, sin embargo, quizá basta con que levantemos la vista, con que volvamos a encontrar la frondosidad de los árboles, con que restablezcamos el vínculo sensible que nos ha unido durante tanto tiempo a ellos, con que nos inspiremos hasta lo más profundo de nosotros mismos para seguir vías mucho más seguras. Bastaría quizá con que prestáramos más atención a las intuiciones de los poetas. En un homenaje al pintor Alexandre Hollan, Yves Bonnefoy escribía: «El árbol es una lección, podemos amar, reflexionar, pensar en términos de vida más que de conocimiento».186

Pero hablaba de un bosque perdido... de hecho, ¿lo hemos perdido de verdad en Francia?

En el siglo IX, el bosque cubre todavía el sesenta por ciento del conjunto de nuestro territorio. Los siglos XII y XIII, periodos de relativa calma, constituyen periodos de expansión demográfica y, por ello, de intensa tala forestal. El nombre de las ciudades como Villeneuve (Villanueva) o Villefranche (Vilafranca) son reminiscencias de esta época lejana, dedicada a una vigorosa deforestación. Entre el año 1000 y el año 1300, el país pierde la mitad de sus bosques, que no representan entonces más que el veintitrés por ciento del territorio. A partir de 1300, las élites nobiliarias protegen los principales macizos forestales para establecer allí sus cotos de caza y sacar partido de la madera para construcción, cuyo valor comercial se incrementa. A mediados del siglo XVI, frente a un nuevo crecimiento demográfico, el bosque sufre nuevas sangrías, hasta tal punto que en el siglo XVII su retroceso inquieta a las autoridades reales. En 1661, el ministro Colbert, que se esfuerza por encontrar, en el seno del país, recursos en madera suficientes para las necesidades de la construcción naval, se lamenta: «¡Francia perecerá por falta de madera!». En 1707, el ministro Vauban estima la superficie boscosa del país en 6,8 hectáreas (es decir, un 12,4 %).

Tenemos que esperar hasta mediados del siglo XIX para que la deforestación comience a revertir, con la emergencia de prácticas agrícolas más intensivas y la publicación, en 1827, de un primer Código Forestal. El bosque renace entonces poco a poco de sus cenizas y pasa a representar el 18,7 % del territorio francés en 1908 y el 20,5 % en 1948, el 26,6 % en el 2000 y alrededor del 30 % en 2016, un valor que dobla el de 1830 ¡y que continúa creciendo!187 El aumento forestal opera con fuerza en nuestro país. Con 2,4 mil millones de metros cúbicos de madera, el patrimonio forestal francés es hoy el más importante de Europa. Representan por igual recursos potenciales en madera y también servicios ecológicos y culturales. Es verdad que habíamos perdido de vista al bosque durante mucho tiempo, que lo habíamos maltratado, pero las cifras nos revelan que hoy vuelve a ocupar su sitio entre nosotros.

Su resiliencia será quizá una de las claves de nuestra supervivencia. Estamos a tiempo de volver a escuchar al árbol, que, sin duda, tiene mucho que decirnos, y de volver a mirarlo como un intermediario privilegiado. Debemos desarrollar nuestra sensibilidad tan excesiva y mediocramente solicitada, que solo reacciona hoy ante un desfile de imágenes asombrosas y fascinantes, ante palabras o músicas atronadoras. Todo pasa como si nos esforzáramos por anular la parte más auténtica de nuestra sensibilidad.

Nuestra salud puede alimentarse de un tipo de adaptación a los árboles, de una reinvención de un destino común conducido hacia nuevas alianzas, y para conseguirlo debemos dejarnos llevar por una relación sensible que no tome la vía de lo virtual, lo ideal, lo imaginario o de una ciencia a veces privada de alma.

En mi libro anterior, À quoi pensent les plantes? (¿En qué piensan las plantas?), ya di cuenta de la inventiva con la que lo vegetal invadió tan brillantemente el mundo terrestre y, aún más, se abrió totalmente y se prolongó mucho mejor de lo que supo hacerlo el reino animal.188 En este libro he querido mostrar cómo la apertura de los árboles, sin auténtico dentro ni auténtico fuera, sin fronteras claramente definidas, nos toca hasta el fondo de nosotros mismos y da cuenta de una maravillosa manera de ser. Como san Francisco de Asís, el árbol parece vivir en el desposeimiento, el abandono de sí mismo, la sobriedad, la búsqueda del otro y del infinito. No se gira sobre sí mismo, sino que se amplía sin descanso, siempre más descentrado, siempre inacabado. Representa una maravillosa figura viviente, susceptible de inspirar nuestra propia existencia.

Es una gran figura de lo vivo que parece querer dirigirse a los grandes primates irreverentes en los que nos hemos convertido. Unos primates hoy frenados en nuestro impulso, aplastados por incertidumbres, perdidos en el borde del camino por haber tontamente olvidado que vivimos en el planeta de los árboles.

Notas

1.

LEOPOLD, A., Una ética de la tierra (1949), Madrid, Libros de la Catarata, 2017.

2.

DUMAS, R., Traité de l’arbre. Essai d’une philosophie occidentale, Arlés, Actes Sud, 2002, p. 49.

3.

BERGSON, H., Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia (1889), Salamanca, Sígueme, 1999.

4.

CHÉJOV, A., El tío Vania (1897), en Ivanov, La gaviota, Tío Vania, Madrid, Alianza, 2013.

5.

HLADIK, C. M., À la recherche d’une alimentation idéale chez les humains et les autres primates, París, Ellipses, 2017.

6.

ABRAM, D., Comment la terre s’est tue. Pour une écologie des sens (1996), París, La Découverte, 2013, p. 152.

7.

HUBLIN, J.-J.; BEN-NCER, A.; BAILEY, S. E.; FREIDLINE, S. E.; NEUBAUER, S.; SKINNER, M. M.; BERGMANN, I.; LE CABEC, A.; BENAZZI, S.; HARVATI, K., y GUNZ, P., «New fossils from Jebel Irhoud, Morocco and the pan-African origin of Homo Sapiens», Nature, 2017, vol. 546, n.º 7.657, p. 289.

8.

HAUDRICOURT, A. G., y DIBIE, P., Les pieds sur terre, París, Métailié, 1987.

9.

WELLS, N. M., «At home with nature: Effects of “greenness” on children’s cognitive experiences», Environment and Behavior, 2000, vol. 32, n.º 6, pp. 775-795.

10.

HARTIG, T.; MANG, M., y EVANS, G. W., «Restorative effects of natural environment experiences», Environment and Behavior, 1991, vol. 23, n.º 1, pp. 3-26.

11.

KAPLAN, R., y KAPLAN, S., The Experience of Nature. A Psychological Perspective, Cambridge, Cambridge University Press, 1989.

12.

WELLS, N. M., op. cit.

13.

GROENEWEGEN, P. P.; VAN DEN BERG, A. E.; DE VRIES, S., y VERHEIJ, R. A., «Vitamin G», BMC Public Health, vol. 6, n.º 1, p. 149.

14.

ULRICH, R. S., «View through a window may influence recovery from surgery», Science, 1984, vol. 224, n.º 4.647, pp. 420-421.

15.

PARK, B. J.; TSUNETSUGU, Y.; KASETANI, T.; KAGAWA, T., y MIYASAKI, Y., «The physiological effects of Shinrin-yoku (taking in the forest atmosphere or forest bathing): Evidence from field experiments in 24 forest across Japan», Environmental Health and Preventive Medicine, 2010, vol. 15, n.º 1, pp. 18-26.

16.

CHURKINA, G.; KUIK, F.; BONN, B.; LAUER, A.; GROTE, R.; TOMIAK, K., y BUTLER, T. M., «Effects of VOC emissions from vegetation on air quality in Berlin during a heatwave», Environmental Science and Technology, 2017, vol. 51, n.º 11, pp. 6.020-6.130.

17.

WOLFE, M. K., y MENNIS, J., «Does vegetation encourage or suppress urban crime? Evidence from Philadelphia, PA», Landscape and Urban Planning, 2012, vol. 108, n.º 2-4, pp. 112-122.

18.

Ibid.

19.

LAUMANN, K.; GARLING, T., y STORMARK, K. M., «Selective attention and heart rate responses to natural and urban environments», Journal of Environmental psychology, 2003, vol. 23, n.º 2, pp. 125-134.

20.

KIM, T. H.; JEONG, G. W.; BAEK, H. S.; KIM, G. W.; SUNDARAM, T.; KANG, H. K.; LEE, S. W.; KIM, H. J., y SONG, J. K., «Human brain activation in response to visual stimulation with rural and urban scenery pictures: A functional magnetic resonance imaging study», Science of the Total Environment, 2010, vol. 408, n.º 12, pp. 2.600-2.607.

21.

DALLIMER, M.; IRVINE, K. N.; SKINNER, A. M.; DAVIES, Z. G.; ROUQUETTE, J. R.; MALTBY, L. L.; WARREN, P. H.; ARMSWORTH, P. R., y GASTON, K. J., «Biodiversity and the feel-good factor: understanding associations between self-reported human well-being and species richness», BioScience, 2012, vol. 62, n.º 1, pp. 47-55.

22.

COLARELLI, S. M., y DETTMANN, J. R., «Intuitive evolutionary perspectives in marketing practices», Psychology and Marketing, 2003, vol. 20, n.º 9, pp. 837-865.

23.

WILSON, E. O., Biofilia, s. f., Madrid, Fondo de Cultura Económica de España.

24.

ABRAM, D., op. cit.

25.

TAKANO, T.; NAKAMURA, K., y WATANABE, M., «Urban residential environments and senior citizens’ longevity in megacity areas: The importance of walkable green spaces», Journal of Epidemiology and Community Health, 2002, vol. 56, n.º 12, pp. 913-918.

26.

LOVASI, G. S.; QUINN, J. W.; NECKERMAN, K. M.; PERZANOWSKI, M. S., y RUNDLE, A., «Children living in areas with more street trees have lower prevalence of asthma», Journal of Epidemiology and Community Health, 2008, vol. 62, n.º 7, pp. 647-649.

27.

LI, Q., «Effect of forest bathing trips on human immune function», Environmental Health and Preventive Medicine, 2010, vol. 15, n.º 1, pp. 9-17.

28.

ROZZA, A. L., y PELLIZZON, C. H., «Essential oils from medicinal and aromatic plants: a review of the gastroprotective and ulcer-healing activities», Fundamental and Clinical Pharmacology, 2013, vol. 27, n.º 1, pp. 51-63.

29.

MARDER, M., Plant-Thinking. A Philosophy of Vegetal life, Nueva York, Columbia University Press, 2013.

30.

BACHELARD, G., El aire y los sueños (1943), Madrid, Fondo de Cultura Española de España, 2012.

31.

NIETZSCHE, F., Así habló Zaratustra (1885), Barcelona, Herder, 2011.

32.

BACHELARD, G., La Tierra y las ensoñaciones del reposo (1948), México, Fondo de Cultura Económica, 2006.

33.

HUGO, V., Les voix intérieures, París, Hachette, 1836.

34.

CHATEAUBRIAND, F.-R. DE, El genio del cristianismo (1802), Madrid, El Buey Mudo, 2006.

35.

HUGO, V., Les contemplations. Livre III (1856), París, Le Livre de Poche, 2002.

36.

HADOT, P., Plotino o la simplicidad de la mirada, Barcelona, Alpha Decay, 2004.

37.

MARTIN, L.; DECOURTEIX, M.; BADEL, É.; HUGUET, S.; MOULIA, B.; JULIEN, J.-L., y LEBLANC-FOURNIER, N., «The zinc finger protein PtaZFP2 negatively controls stem growth and gene expression responsiveness o external mechanical loads in poplar», New Phytologist, 2014, vol. 203, n.º 1, pp. 168-181.

38.

LEWIS, C. A., Green Nature/Human Nature: The meaning of plants in our lives, Illinois, University of Illinois Press, 1996.

39.

CLÉMENT, G., Le Jardin en mouvement, de La Vallée au jardin planétaire, París, Pandora, 1991.

40.

SPECHT, R. L.; RUNDEL, P.; WESTMAN, W. E., CATLING, P. C.; MAJER, J., y GREENSLADE, P., Mediterranean Type Ecosystems: A Data Source Book, Dordrecht, Kluwer Academic Publishers, 2012.

41.

REICHHOLF, J., Le Retour des castors: surprises écologiques, París, Flammarion, 1996.

42.

Ibid., p. 273.

43.

TASSIN, J., La Grande Invasion. Qui a peur des espèces invasives?, París, Odile Jacob, 2014.

44.

RABHI, P., Vers la sobriété heureuse, Arlés, Actes Sud, 2010.

45.

HALLÉ, F., Éloge de la plante, París, Seuil, 1999, p. 44.

46.

RIBET, N., «La maîtrise du feu: un travail en creux qui façonne les paysages», en: B. DELMAS (dir.), Le travail et les Hommes, Actes du 127ème congrès du CTHS, Nancy, 2005, pp. 167-198.

47.

DETIENNE, M., y VERNANT, J. P., Les Ruses de l’intelligence. La mètis des Grecs, París, Flammarion, 1974.

48.

CANGUILHEM, G., El conocimiento de la vida (1965), Barcelona, Anagrama, 1976.

49.

Ibid.

50.

IMANISHI, K., Le Monde des êtres vivants (1941), París, Wildproject, 2011, p. 83.

51.

ELLISON, D.; MORRIS, C. E.; LOCATELLI, B., et al., «Trees, forest and water: Cool insights for a hot world», Global Environment Change, 2017, vol. 43, pp. 51-61.

52.

CHATEAUBRIAND, F.-R. DE, Atala, Badajoz, Universitas, 1999.

53.

BERG, G.; RYBAKOVA, D.; GRUBE, M., y KÖBERL, M., «The plant microbiome explored: Implications for experimental botany», Journal of Experimental Botany, 2015, vol. 67, n.º 4, pp. 995-1.002.

54.

PEÑUELAS, J.; FARRÉ-ARMENGOL, G.; LLUSIA, J.; GARGALLO-GARRIGA, A.; RICO, L.; SARDANS, J.; TERRADES, J., y FILELLA, I., «Removal of floral microbiota reduces floral terpene emissions», Scientific Reports, 2014, vol. 4, p. 6.727.

55.

VERGINER, M.; SIEGMUND, B.; CARDINALE, M.; MÜLLER, H.; CHOI, Y.; MÍGUEZ, C. B.; LEITNER, E., y BERG, G., «Monitoring the plant epiphyte Methylobacterium extorquens DSM 21961 by real time PCR and its influenceon the strawberry flavor», FEMS Microbiology Ecology, 2010, vol. 74, n.º 1, pp. 136-145.

56.

COOK, R. J.; THOMASHOW, L. S.; WELLER, D. M.; FUJIMOTO, D.; MAZZOLA, M.; BANGERA, G., y KIM, D. S., «Molecular mechanisms of defense by rhizobacteria against root disease», Proceedings of the National Academy of Sciences, 1995, vol. 92, n.º 10, pp. 4.197-4.201.

57.

KENRICK, P., y STRULLU-DERRIEN, C., «The origin and early evolution of roots», Plant Physiology, 2014, vol. 166, n.º 2, pp. 570-580.

58.

ABRAM, D., op. cit., p. 175.

59.

HALLÉ, F., op. cit., p. 120.

60.

GOETHE, J. W. VON, La metamorfosis de las plantas (1829), Bilbao, Beta III Milenio, 1994.

61.

COCCIA, E., La vida de las plantas, Escorial, Miño y Dávila Editores, 2016.

62.

MANCUSO, S., y VIOLA, A., Sensibilidad e inteligencia en el mundo vegetal, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2015.

63.

HALLÉ, F., y OLDEMAN, R., Essai sur l’architecture et la dynamique de croissance des arbres tropicaux, París, Masson, 1970.

64.

BARTHÉLÉMY, D., «Levels of organization and repetition phenomena in seed plants», Acta Biotheoretica, 1991, vol. 39, n.º 3-4, pp. 309-323.

65.

GOETHE, J. W. VON, op. cit.

66.

LIU, Z.; CAI, Y.; WANG, Y.; NIE, Y.; ZHANG, C.; XU, Y.; ZHANG, X.; LU, Y.; WANG, Z.; POO, M., y SUN, Q., «Cloning of macaque monkeys by somatic cell nuclear transfer», Cell, 2018, vol. 172, n.º 4, pp. 881-887.

67.

HALLÉ, F., op. cit., p. 271.

68.

THOMAS, H., «Senescence, ageing and death of the whole plant», New Phytologist, 2013, vol. 197, n.º 3, pp. 696-711.

69.

CAMUS, A., El verano (1954), Madrid, Alianza, 1996.

70.

THOMAS, H., op. cit.

71.

PEÑUELAS, J., y MUNNÉ-BOSCH, S., «Potentially immortal?», New Phytologist, 2010, vol. 187, n.º 3, pp. 564-657.

72.

THOMAS, H., op. cit.

73.

LANNER, R. M., y CONNOR, K. F., «Does bristlecone pine senesce?», Experimental Gerontology, 2001, vol. 36, n.º 4-6, pp. 675-685.

74.

MONTAIGNE, M. DE, Ensayos III, Madrid, Cátedra, 2006.

75.

CALLAWAY, R. M., y MAHALL, B. E., «Plant ecology: family roots», Nature, 2007, vol. 448, n.º 7.150, pp. 145-147.

76.

TASSIN, J., À quoi pensent les plantes?, París, Odile Jacob, 2016, p. 73.

77.

«Bosque, aunque cada año en invierno perdáis vuestros agradables cabellos, cuando el año siguiente se renueva, renueva también vuestra cabeza: pero la mía no puede desde ahora tener más que una nueva peluca.» RONSARD, P. DE, Odes (1550), Neuilly sur Seine, Atlande, 2001.

78.

HALLÉ, F., Plaidoyer pour l’arbre, Arlés, Actes Sud, 2005, p. 62.

79.

GAUTIER, T., España (1845), Palma de Mallorca, La Lucerna, 2013.

80.

RENARD, J., Historias naturales (1896), Barcelona, Debolsillo, 2008.

81.

GENEVOIX, M., Ceux de 14 (1949), París, Omnibus, 1998, p. 469.

82.

JONES, A. M., y DANGL, J. L., «Logjam at the Styx: Programmed cell death in plants», Trend in Plant Science, 1996, vol. 1, n.º 4, pp. 114-119.

83.

HASLER, J.; PENEL, C.; GASPAR, T., y CRÈVECOEUR, M., «Mort cellulaire programmée, apoptose,… et cellules végétales», L’Année Biologique, 2001, vol. 40, pp. 75-95.

84.

ABRAM, D., op. cit., p. 153.

85.

CHAVE, J., «Spatial variation in tree composition across tropical forest: Pattern and process», en: W. P. CARSON y S. A. SCHNITZER (dirs.), Tropical Forest Community Ecology, Londres, Wiley-Blackwell, 2008, pp. 11-30.

86.

SELOSSE, M.-A., Jamais seul. Ces microbes qui construisent les plantes, les animaux et les civilisations, Arlés, Actes Sud, 2017, pp. 36-37.

87.

VERHAEREN, É., La multiple splendeur (1906), París, Mercure de France, 1926.

88.

RAYNER, A. D. M., «Fountains of the forest – the interconnectedness between trees and fungi», Mycological Reseach, 1998, vol. 102, n.º 12, pp. 1.441-1.449.

89.

BERQUE, A., La Mésologie, pourquoi et pourquoi fire?, París, Presses Universitaires de París-Ouest, 2014, p. 33.

90.

CLEMENTS, F., Plant Succession, an Analysis of the Development of Vegetation, Washington, Carnegie Institution of Washington, 1916.

91.

BERGANDI, D., «Les Métamorphoses de l’organicisme en ecologie: de la communauté végétale aux ecosystèmes», Revue d’histoire des sciences, 1999, vol. 52, n.º 1, pp. 5-31.

92.

DESOMBRES, B., La Sagesse des arbres, París, Calman-Lévy, 2001.

93.

DISSAYANAKE, E., «Root, leaf, blossom, or bole: Concerning the origin and adaptive function of music», en: S. MALLOCH y C. TREWARTHEN (dirs.), Communicative Musicality: Exploring the Basis of Human Companionship, Londes, Oxford University Press, 2009, pp. 17-30.

94.

LEVMAN, B. B., «Western theories of music origin, historical and modern», Musicae Scientiae, 2000, vol. 4, n.º 2, pp. 185-211.

95.

ZHUANGZI, Sabiduría esencial china (ed. bilingüe), China Books, 2015.

96.

CHATEAUBRIAND, F.-R. DE, El genio del cristianismo, op. cit.

97.

CHATEAUBRIAND, F.-R. DE, Atala, op. cit.

98.

MUSIL, R., Las tribulaciones del estudiante Törless (1906), Barcelona, Seix Barral, 2002.

99.

KRAUSE, B., Chansons animales et cacophonie humaine. Manifeste pour la sauvegarde des paysages sonores naturels, Arlés, Actes Sud, 2016.

100.

HEAD, M., «Birdsong and the origins of music», Journal of the Royal Musical Association, 1997, vol. 122, n.º 1, pp. 1-23.

101.

ARCADI, A. C.; ROBERT, D., y BOESCH, C., «Buttress drumming by wild chimpanzees: Temporal patterning, phrase integration into loud calls, and preliminary evidence for individual distinctiveness», Primates, 1998, vol. 39, n.º 4, pp. 505-518.

102.

DUFOUR, V.; POULIN, N.; CURÉ, C., y STERCK, E. H., «Chimpanzee drumming: A spontaneous performance with characteristics of human musical drumming», Scientific Reports, 2015, vol. 5, p. 11.320.

103.

BALLU, J.-M., Bois de musique. La forêt berceau de l’harmonie, París, Gerfaut, 2004.

104.

FLEURY, V., Arbres de pierre. La croissance fractale de la matière, París, Flammarion, 1998, p. 135.

105.

BACHELARD, G., El aire y los sueños, op. cit.

106.

FLEURY, V., op. cit.

107.

BERGSON H., La conscience et la vie (1911), París, Presses Universitaires de France, 2013.

108.

FLEURY, V., Des pieds et des mains. Genèse des formes de la nature, París, Flammarion, 2005.

109.

DUMAS, R., op. cit.

110.

CLAUDEL, P., Connaissance de l’Est (1900), París, Mercure de France, 1960.

111.

CAILLOIS, R., Les impostures de la poésie, París, Gallimard, 1945.

112.

THIRY, L., «L’arbre et la fugue», en: B. DESOMBRES, op. cit., pp. 150-151.

113.

PÉGUY, C., L’Esprit de système, París, Gallimard, 1953.

114.

RUTHERFORD, A. W., «De l’hydrogène à partir du soleil et de l’eau», Clefs CEA, 2005, n.º 50/51, pp. 49-51.

115.

CONWAY MORRIS, S., Life’s Solution: Inevitable Humans in a Lonely Universe, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, p. 108.

116.

MULKIDJANIAN, A. Y., y JUNGE, W., «On the origin of photosynthesis as inferred from sequence analysis», Photosynthesis Research, 1997, vol. 51, n.º 1, pp. 27-42.

117.

SAUQUET, H.; BALTHAZAR, M. VON, MAGALLÓN, S., et al., «The ancestral flower of angiosperms and its early diversification», Nature Communications, 2017, n.º 8, art. 16.047.

118.

WAGNER, M. R.; LUNDBERG, D. S.; COLEMAN-DERR, D.; TRINGE, S. G.; DANGL, J. L., y MITCHELL-OLDS, T., «Natural soil microbes alter flowering phenology and the intensity of selection on flowering time in a wild Arabidopsis relative», Ecology Letters, 2014, vol. 17, n.º 6, pp. 717-726.

119.

URLI, M.; LAMY, J. B.; SIN, F.; BURLETTE, R.; DELZON, S., y PORTÉ, A., «The high vulnerability to drought of Quercus robur at its southern margin paves the way for Quercus ilex», Plant Ecology, 2014, vol. 216, n.º 2, pp. 177-187.

120.

HODAR, J. A., y ZAMORA, R., «Herbivory and climatic warming: A Mediterranean outbreaking caterpillar attacks a relict, boreal pine species», Biodiversity and Conservation, 2004, vol. 13, n.º 3, pp. 493-500.

121.

FEI, S.; DESPREZ, J. M.; POTTER, K. M.; JO, I.; KNOTT, J. A., y OSWALT, C. M., «Divergence of species responses to climate change», Science Advances, 2017, vol. 3, n.º 5, e1603055.

122.

BREWER, S.; CHEDDADI, R.; DU BEAULIEU, J. L., y REILLE, M., «The spread of deciduous Quercus throughout Europe since the last Glacial period», Forest Ecology and Management, 2002, vol. 156, n.º 1-3, pp. 27-48.

123.

BERTRAND, R.; RIOFRIO-DILLON, G.; LENOIR, J.; DRAPIER, J.; DE RUFFRAY, P.; GÉGOUT, J. C., y LOREAU, M., «Ecological constraints increase the climatic debt in forests», Nature Communications, 2016, n.º 7, art. 12.643.

124.

PHILLIPS, O. L.; MARTÍNEZ, R. V.; ARROYO, I.; BAKER, T. R.; KILLEEN, T.; LEWIS, S. L., y VINCETI, B., «Increasing dominance of large lianas in Amazonian forests», Nature, 2002, vol. 418, n.º 6.899, pp. 770-774.

125.

BERNA, F.; GOLDBERG, P.; HORWITZ, L.; BRINK, J.; HOLT, S.; BAMFORD, M., y CHAAN, M., «Microstratigraphic evidene of in situ fire in the Acheulean strata of Wonderwerk Cave, Northern Cape province, South Africa», Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America, 2012, vol. 20, pp. 7.593-7.594.

126.

DALE, V. H., «The relationaship between land-use change and climate change», Ecological Applications, 1997, vol. 7, n.º 3, pp. 753-769.

127.

TASSIN, J., La Grande Invasion, op. cit., p. 105.

128.

HUBLIN, J.-J., Quand d’autres hommes peuplaient la Terre. Nouveaux regards sur nos origines, París, Flammarion, 2008.

129.

ELLIS, E. C., «Anthropogenic transformation of the terrestrial biosphere», Philosophical Transactions of the Royal Society A, 2011, vol. 369, n.º 1.938, pp. 1.010-1.035.

130.

TASSIN, J., La Grande Invasion, op. cit., p. 167.

131.

GUARIGUATA, M. R., y OSTERTAG, R., «Neotropical secondary forest succession: changes in structural and functional characteristics», Forest Ecology and Management, 2001, vol. 148, n.º 1-3, pp. 185-206.

132.

BONGERS, F.; CHAZDON, R.; POORTER, L., y PENA-CLAROS, M., «The potential of secondary forests», Science, 2015, vol. 348, n.º 6.235, pp. 642-643.

133.

POORTER, L.; BONGERS, F.; AIDE, T. M., et al., «Biomass resilience of Neotropical secondary forest», Nature, vol. 530, n.º 7.589, pp. 211-214.

134.

SAYER, C. A., BULLOCK, J. M., y MARTIN, P. A., «Dynamic of avian species and functional diversity in secondary tropical forests», Biological Conservation, 2017, vol. 211 (parte A), pp. 1-9.

135.

FLEURY, V., De l’oeuf à l’éternité. Le sens de l’évolution, París, Flammarion, 2006, p. 45.

136.

Ibid., p. 47.

137.

DUMAS, R., op. cit., p. 16.

138.

DESOMBRES, B., op. cit., p. 165.

139.

DUMAS, R., op. cit., p. 13.

140.

DESCARTES, R., Los principios de la filosofía (1644), Madrid, Alianza, 1995.

141.

KOYRÉ, A., Entretiens sur Descartes, París, Gallimard, 1962, p. 216.

142.

Citado por R. DUMAS, op. cit., p. 99.

143.

FISLER, M., Histoire de la métaphore de l’arbre dans les sciences naturelles, tesis, París, Museo Nacional de Historia Natural, 2014, p. 25.

144.

DUMAS, R., op. cit., p. 99.

145.

DARWIN, C., El origen de las especies (1859), Madrid, Alianza, 2013.

146.

DUMAS, R., op. cit.

147.

Por ejemplo: Association Rurale Brayonne pour le Respect de l’Environnement (en español: Asociación Rural Brayona por el Respeto del Medio. En francés las iniciales forman la palabra ARBRE, que significa «árbol»). Otro: Arbres Remarquables: Bilan, Recherche, Études et Sauvegarde (Árboles Notables: Balance, Investigación, Estudios y Salvaguarda). Otro: Atlas Rannyezhoù ar Brezhoneg: Sintax (Atlas Sintáctico de los Dialectos del Bretón); otro: Aménager et Rénover avec le Bois pour la Réhabilitation (Acondicionar y Renovar con la Madera para la Rehabilitación).

148.

BRUNDTLAND, G. H., Our Common Future; report of the World Commission on Environment and development, Oxford, Oxford University Press, 1987.

149.

ADEME, Déchets 2017. Les 10 chiffres clés, París, ADEME, 2017.

150.

MINISTÈRE DE L’ENVIRONNEMENT, DE L’ENERGIE ET DE LA MER, Économie circulaire: Les avancées de la loi de transition énergétique pour la croissance verte, París, MEEM, 2016.

151.

BÉALES, J., «Circulaire il n’y a rien à jeter», La Vie, 2017, especial: «Sciences, La Nature pour modèle», pp. 38-39.

152.

LAVOISIER, A., Tratado elemental de química (1789), Barcelona Crítica, 2007.

153.

PAULI, G., La economía azul, 10 años, 100 innovaciones, 100 millones de empleos, Barcelona, Tusquets, 2015.

154.

SOLTNER, D., Les Bases de la production végétale, tomo I: Le Sol et son amélioration, Angers, Collection Sciences et Techniques Agricoles, 1988.

155.

JOLIVET, P., «Le recyclage des déchets ménagers: une figure de citoyenneté», Courrier de l’environnement de l’INRA, 2001, n.º 44, pp. 29-40.

156.

TASSIN, J., «La forêt naturelle pour modèle agricole?», Bois et forêts des tropiques, 2017, n.º 333, p. 3.

157.

HAUDRICOURT, A.-G., «Domestication des animaux, culture des plantes et traitement d’autrui», L’Homme. Revue française d’anthropologie, 1962, n.º 2-1, pp. 40-50.

158.

TASSIN J., «Quand l’agroécologie se propose d’imiter la nature», Courrier de l’Environnement de l’INRA, 2011, n.º 61, pp. 45-53.

159.

SELOSSE, M.-A., «Le rôle vital des mycorhizes», Paysages in Marciac, Journée agroécologie, 6.ª edición, 29 de julio de 2014, disponible en: <www.youtube.com/watch?v=39TsKgacWX8>.

160.

LELIEVELD, J.; EVANS, J. S.; FNAIS, M.; GIANNADAKI, D., y POZZER, A., «The contribution of outdoor air pollution sources to premature mortality on a global scale», Nature, 2015, vol. 525, n.º 7.569, pp. 367-371.

161.

WORLD BANK, The cost of Air Pollution: Strengthening the Economic Case for Action, Washington D. C., World Bank Group, 2016.

162.

MCDONALD, R.; KROEGER, T.; BOUCHER, T.; LONGZHU, W., y SALEM, R., Planting Healthy Air. A Global Analysis of the Role of Urban Trees in Addressing Particulate Matter Pollution and Extreme Heat, Arlington (Virginia), The Nature Conservancy, 2016.

163.

MAHER, B. A., AHMED, I. A.; DAVISON, B.; KARLOUKOVSKI, V., y CLARKE, R., «Impact of roadside tree lines on indoor concentrations of traffic-derived particulate matter», Environmental Science and Technology, 2013, vol. 47, n.º 23, pp. 13.737-13.744.

164.

NOWAK, D. J.; CRANE, D. E., y STEVENS, J. C., «Air pollution removal by urban trees and shrubs in the United States», Urban Forestry and Urban Greening, 2006, vol. 4, n.º 3-4, pp. 115-123.

165.

CHURKINA, G.; KUIK, F.; BONN, B.; LAUER, A., GROTE, R., TOMIAK, K., y BUTLER, T. M., «Effect of VOC emissions from vegetation on air quality in Berlin during a heat wave», Environmental Science and Technology, 2017, vol. 51, n.º 11, pp. 6.120-6.130.

166.

NOWAK, D. J.; CIVEROLO, K. L.; RAO, S. T.; SISTLA, G.; LULEY, C. J., y CRANE, D. E., «A modeling study of the impact of urban trees on ozone», Atmospheric Environment, 2000, vol. 34, n.º 10, pp. 1.601-1.613.

167.

HESSLEROVA, P.; POKORNY, J.; BROM, J., y REJSKOVA-PROCHAZKOVA, A., «Daily dynamics of radiation surface temperature of different land cover types in a temperate cultural landscape. Consequences for the local climate», Ecological Engineering, 2013, vol. 54, pp. 145-154.

168.

BARTENSTEIN, F., «Re-greening in China», The International Dayton Line, 1981, vol. 1, n.º 7, p. 5.

169.

MICHEL, H., «Editorial: The nonsense of biofuels», Angewandte Chemie International Edition, 2012, vol. 51, n.º 11, pp. 2.516-2.518.

170.

SCHWANDER, T.; BORZYSKOWSKI, L. S. VON; BURGENER, S.; CORTINA, N. S., y ERB, T. J., «A synthetic pathway for the fixation of carbon dioxide in vitro», Science, 2016, vol. 354, n.º 6.314, pp. 900-904.

171.

LOGAN, M. W.; AYAD, S.; ADAMSON, J. D.; DILBECK, T.; HANSON, K., y URIBE-ROMO, F. J., «Systematic variation of the optical bandgap in titanium based isoreticular metal-organic frameworks for photocatalytic reduction of CO₂ under blue light», Journal of Materials Chemistry A, 2017, vol. 5, n.º 23, pp. 11.854-11.863.

172.

FONTECAVE, M., «Photosynthèse artificielle: transformer le soleil en biocarburants», Culture Sciences Chimie, ENS Eduscol, publicado el 08 de junio de 2016.

173.

FONTECAVE, M., «Sustainable chemistry for energizing the planet», Angewandte Chemie, 2015, vol. 54, n.º 24, pp. 6.946-6.947.

174.

FONTECAVE, M., «Photosynthèse artificielle: transformer le soleil en biocarburants», op. cit.

175.

BALLU, J.-M., Bois d’aviation. Sans bois l’aviation n’aurait jamais décollé, París, Institut pour le développement forestier (IDF), 2013, p. 12.

176.

SONG, J.; CHEN, C.; ZHU, S., et al., «Processing bulk natural wood into a high-performance structural material», Nature, 2018, vol. 554, n.º 7.691, pp. 224-228.

177.

VAN EECKHOUT, L., «Deux tours en bois vont se dresser dans le ciel de Bordeaux», Le Monde, 16 de marzo de 2016.

178.

NOUYRIGAT, V., «La revanche du bois», Science et Vie, mayo de 2017, n.º 1.196, pp. 86-92.

179.

Ibid.

180.

PÖSCHL, U.; MARTIN, S. T.; SINHA, B.; CHEN, Q.; GUNTHE, S. S.; HUFFMAN, J. A.; BORRMANN, S.; FARMER, D. K.; GARLAND, R. M.; HELAS, G., y JIMÉNEZ, J. L., «Rainforest aerosols as biogenic nuclei of clouds and precipitation in the Amazon», Science, 2010, vol. 329, n.º 5.998, pp. 1.513-1.516.

181.

TEULING, A. J.; TAYLOR, C. M.; MEIRINK, J. F.; MELSEN, L. A.; MIRALLES, D. G.; VAN HEERWAARDEN, C. C.; VAUTARD, R.; STEGEHUIS, A. L.; NABUURS, G. J., y VILÀ-GUERAU DE ARELLANO, J., «Observational evidence for cloud cover enhancement over western European forests», Nature Communications, 2017, n.º 8, art. 14.065.

182.

MAKARIEVA, A., y GORSHKOV, V. G., «The biotic pump: Condensation atmospheric dynamics and climate», International Journal of Water, 2010, vol. 5, n.º 4, pp. 365-385.

183.

LAWRENCE, D., y VANDECAR, K., «Effects of tropical deforestation on climate and agriculture», Nature Climate Change, 2015, vol. 5, n.º 1, pp. 27-36.

184.

BERLAND, A.; SHIFLETT, S. A.; SHUSTER, W. D.; GARMESTANI, A. S.; GODDARD, H. C.; HERRMANN, D. L., y HOPTON, M. E., «The role of trees in urban stormwater management», Landscape and Urban Planning, 2017, vol. 162, pp. 167-177.

185.

GENEVOIX, M., La forêt perdue, París, Plon, 1967, p. 218.

186.

BONNEFOY, Y., y HOLLAN, A., L’arbre au-delà des images, Burdeos, William Blake & Co., 2003.

187.

MATHER, A. S.; FAIRBAIRN, J., y NEEDLE, C. L., «The course and drivers of the forest transition: the case of France», Journal of Rural Studies, 1999, vol. 15, n.º 1, pp. 65-90; KOERNER, W.; CINOTTI, B.; JUSSY, J. H., y BENOÎT, M., «Évolution des surfaces boisées en France depuis le début du XIXe siècle: Identification et localisation des boisements des territoires agricoles abandonnés», Revue forestière française, 2000, n.º 52, pp. 249-270.

188.

TASSIN, J., À quoi pensent les plantes?, op. cit.