Una misteriosa historia de asesinato en los páramos de Nueva Zelanda.

Norman Berrow

Peligro en la noche

El Séptimo Círculo - 93

ePub r1.0

Titivillus 21-11-2020

Título original: Dont go out after dark

Norman Berrow, 1952

Traducción: Rodolfo Jorge Walsh

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PELIGRO EN LA NOCHE

Norman Berrow

CAPÍTULO PRIMERO
I

El jardín Botánico de Winchingham —que los habitantes del lugar pronuncian Wincham— es agradable y espacioso. Ostenta, además de macizos, filas y marciales hileras de flores, arbustos y árboles, nativos y exóticos, un campo de tiro al arco y un criadero de begonias; una rosaleda en cuyo centro hay un reloj de sol, y una diminuta piscina azul en donde viven gordas y lánguidas carpas doradas; un cuadro de helechos, un laberinto y un recreo para los niños. Posee, asimismo, hábilmente disimulados entre árboles y arbustos, pequeños estanques de nenúfares que alborotan patos y gallinetas y donde caen a menudo desprevenidos chiquillos, con gran indignación y vociferante alarma de las aves. Y tiene, además, un gran lago en cuyo centro hay una isleta (inaccesible al público) que por su forma y contenido es una copia exacta, en miniatura, del propio Jardín, y en cuyo centro interior el lago y la isla se repiten.

Un arroyuelo perezoso y poco profundo, al que con evidente exageración llaman los lugareños el río Winch, limita dos de los costados del Jardín. Surcan sus aguas, protegidas y escoltadas por sus madres, que graznan suave e incesantemente, flotillas de patos silvestres que cambian de rumbo y avanzan con enviones de sorprendente rapidez no bien aparece en la ribera un ser humano: fenómeno que estas criaturas simples asocian invariablemente con la idea de comida. Unos pocos cisnes majestuosos navegan de aquí para allá, haciendo caso omiso, con estudiado e imparcial desprecio, de patos, patitos y seres humanos.

Allende el río hay una zona de árboles, altas hierbas y flores silvestres, donde la Guardia Territorial solía realizar complicadas maniobras, despertando el vago interés de las ovejas; y donde ahora, los domingos de buen tiempo, la banda del pueblo toca ante un auditorio de ancianos, ancianas y jóvenes parejas que van a tenderse sobre la hierba, al borde del agua, con las manos entrelazadas. Hacia el Norte, una larga barandilla de hierro con dos macizos portones que se cierran al anochecer separa el Jardín de la zona comercial de Winchingham y en un rincón apartado y solitario, próximo al límite Este, oculta por setos de laurel, está la casa del guardián, James McCullough, a la que se llega desde el camino por un sendero bordeado de tejas.

James McCullough, precisamente, contribuyó con su granito de arena al preludio del reino de terror que se abatió sobre Winchingham y convirtió esos amenos jardines en un lugar de espantable misterio, donde en la oscuridad, detrás de los portones, ambuló el mal con silenciosos pasos.

Los McCullough eran gente sencilla y hogareña. James, alto, cargado de hombros… canoso, un escocés callado pero simpático, estaba dotado de ese sentido innato de la horticultura que caracteriza a ciertos escoceses. Su esposa era una mujer regordeta, maternal, locuaz, con grandes aptitudes para la cocina, que constituía su dominio exclusivo. Tenían dos hijas, Elsa y Margaret. Elsa era la belleza de la familia. Poseía una cabellera naturalmente ondeada, de color cobrizo, tez blanca e inmaculada, una figura soberbia y un carácter voluntarioso. Frisaba en los treinta, y la razón de su soltería eran unos infortunados amoríos interrumpidos, no sin lágrimas y reproches, tres o cuatro años atrás, cuando aún no se había formalizado el noviazgo; por el persistente antagonismo que el señor McCullough y su esposa habían concebido y manifestado sin ambages contra el pretendiente; actitud aparentemente justificada por la circunstancia de que, poco después de roto el noviazgo, el joven en cuestión fue arrestado bajo una grave acusación y enviado a presidio por tres años.

Margaret tenía uno o dos años menos que su hermana; era una apacible muchacha de cabellos castaños, dotada de un sosegado atractivo, casada confortablemente con un teniente de marina, a quien veía en raras ocasiones por breves períodos. La ecuanimidad con que sobrellevaba las largas ausencias del marido se debía, por partes iguales a su propio temperamento —en eso salía a su madre— y a la presencia de James Alexander Ferris, su pequeño hijo.

En conjunto, una familia perfectamente corriente; por no decir vulgar. Esta familia, no obstante, y en particular la bella y voluntariosa Elsa, constituyó, sin motivo aparente, el principal objetivo del terror.

II

Eran las ocho y media de un atardecer estival. El mundo comenzaba a hundirse en las sombras. James McCullough, de espaldas a su familia, asomado al largo ventanal del living-room, las manos flojamente cruzadas a la espalda, contemplaba —más allá de su huerto, más allá del seto de laurel, mucho más allá de los jardines públicos— la gloria del día moribundo en el cielo del Oeste.

La señora McCullough, embarcada regocijadamente en un largo y errático monólogo sin tema determinado, zurcía los diminutos calcetines de James Alexander Ferris, mientras la madre de ese jovencito escribía una carta a su siempre ausente esposo. Elsa, que tenía dedos hábiles y cosía la mayor parte de su ropa, estaba componiendo un vestido, y se dedicaba a su labor con inusitada quietud y concentración. James Alexander dormía en el piso alto, abrazado a un animalito de juguete, mal encarado, raído y tuerto, que era tenido por conejo y respondía al nombre de McGinty.

Estaba también aquella noche en el living-room de los McCullough, un joven llamado Browne, prometido oficial de Elsa; un mozo más bien indefinible, pero que poseía el indudable atractivo de haber heredado recientemente una sólida fortuna. El señor Browne estaba tratando de equilibrar una moneda de un penique en el borde de un vaso. En el vaso había cerveza —un ejemplo de la hospitalidad de los McCullough— y el señor Browne era el único que la bebía; la señora McCullough y Margaret eran acérrimas abstemias, Elsa prefería los cócteles y las bebidas costosas, y por lo que respecta a James, desestimaba la cerveza, a la que consideraba una bebida floja, vehículo de flatulencias. Si James tenía whisky en su casa, lo ocultaba con ponderable celo.

De pronto, cuando el señor Browne estaba a punto de estabilizar la moneda, James interrumpió las divagaciones de su esposa. Sólo pronunció una palabra, y en voz queda, pero bastó para estancar el torrente verbal de la señora McCullough.

—¡Richard! —dijo James, sin dejar de mirar por la ventana. Un observador minucioso habría advertido que los músculos de su figura alta, cargada de espaldas, se ponían tensos.

El señor Browne dio un respingo, y el penique cayó en la cerveza.

—¡Eh! ¿Sí?

James dio media vuelta, apartándose de la ventana rápidamente, aunque sin muestras demasiado evidentes de apresuramiento.

—¡Richard; ven conmigo! —Sus largas piernas lo llevaron a la puerta, y luego al vestíbulo. Richard Browne lo siguió después de una momentánea indecisión.

—¿Qué ocurre? —preguntó Elsa, alzando la vista.

—No tengo la menor idea, querida —dijo plácidamente su madre—. Supongo que tu padre acaba de recordar algo que había olvidado. Quizá se trate de algo que necesita especial atención, una planta o cosa parecida. Esta mañana le oí decirle a Tooley que debía atrincherar el polígono exterior, aunque no sé qué quiso decir con eso.

—Papá siempre obra y habla como un viejo caudillo montañés —observó Margaret, sin dejar de escribir mientras hablaba; las mujeres poseen ese arte singular de hacer dos cosas al mismo tiempo—. «Atrincherar el polígono exterior…». Cualquiera diría que el señor feudal teme una incursión de un clan hostil.

—¿Por qué sale a esta hora de la noche, y con tanta prisa? —insistió Elsa—. Está demasiado oscuro para ver nada. ¿Y por qué se lleva a Dick? Dick no es jardinero… No distingue una rosa de una cebolla. No, tiene algún motivo especial, ha descubierto algo allí afuera. Lo he visto varias noches asomado a la ventana, a esta misma hora.

La señora McCullough lanzó un pequeño chillido de aprensión, y Margaret levantó la vista…

En el vestíbulo, con la mano en el gran picaporte redondo de la puerta de calle, James inclinó sus cejas canosas sobre su futuro yerno.

—Hay alguien ahí afuera —susurró, señalando con la cabeza el jardín frontero—. Un merodeador. Un curioso, quizá. ¡Salgamos, rápido, y veamos si podemos atrapado!

La idea no fue muy del gusto del inofensivo y pacífico Richard. Que merodee el merodeador, pensó, y le aproveche. Pero no valía la pena discutir con James, y cuando ese digno caballero abrió la puerta, Richard salió disparado como una bala de fusil, abrigando sin embargo la esperanza de hallar el jardín vacío de toda presencia humana.

Su deseo fue satisfecho. No había nadie en el pulcro y ordenado jardín, y advirtió con placer que tampoco se oía el menor ruido sospechoso eh el seto de laureles. La puerta del cerco, casi oculta, estaba perfectamente cerrada.

Pero James no se contentó con esto. De un amplio bolsillo sacó una potente linterna eléctrica, e hizo girar lentamente el haz luminoso en torno al recinto. Después se encaminó a aquella parte del cerco donde creía haber visto al intruso y la examinó detenidamente. Alumbró con la linterna el suelo al pie del cerco.

—Hum —murmuró con expresión suspicaz. El temperamento de James, su manera de hablar, suscitaban, quizá, vagas reminiscencias de los viejos caudillos montañeses, pero el acento escocés que infundía a sus palabras no consistía en la simple mutilación del inglés clásico que hablan las gentes de Winchingham. Era algo más profundo, mucho más sutil. El sonido, la entonación de sus palabras estaban consubstanciados con sus cuerdas vocales. La palabra escrita no puede ilustrar, ni aun aproximadamente, esta particularidad del lenguaje de James.

—¡Hum! —dijo James—. ¡Mira, Richard! —En la tierra blanda, al pie del cerco, había huellas de pasos humanos—. ¡Vamos a la puerta! Quizá esté aún en las cercanías.

Se dirigieron rápidamente hacia la pequeña puerta del jardín, la atravesaron y se detuvieron al mismo tiempo, escudriñando los alrededores. Afuera del recinto oscurecido por el alto cercado, sin que nada se interpusiera entre ellos y la claridad del poniente, la linterna era más un estorbo que una ayuda. James la apagó, y ambos esforzaron sus ojos en la mortecina luminosidad del crepúsculo. James suspiró.

—Se ha ido. Quizá se ha ocultado entre los árboles, en los matorrales, o se ha deslizado a lo largo de aquella cerca de ligustros. No lo atraparemos esta noche.

—¿Está seguro —preguntó, Richard tímidamente— de que vio realmente a alguien?

—Tú mismo acabas de ver las huellas de pasos —respondió James severamente.

—Sí, pero quizá fueron dejadas por alguno de sus propios hombres durante el día.

—No —repuso James sencillamente—. Yo lo vi. Estaba esperándolo. Dos o tres veces lo he visto merodeando detrás del cercado. Pero esta noche estaba adentro, en mi propio jardín, junto al seto de laureles.

—¡Pero los portones públicos están cerrados! —protestó Richard—. Hace ya más de una hora que están cerrados.

—Sí —dijo James agriamente, sin molestarse en formular una hipótesis que explicara la presencia del intruso—. He estado vigilando a ese hombre. He estado aguardando a que se acercara lo bastante para atraparlo. Esta noche creí que se había aproximado lo suficiente. Pero se nos escapó.

—Supongo —dijo Richard después de reflexionar un rato— que un hombre realmente decidido a entrar podría hacerlo. O quizá se quedó adentro deliberadamente. Quiero decir que no se puede estar seguro, cuando se cierran los portones, de que no hay nadie adentro de los jardines. Probablemente habrá aquí lugares donde un vagabundo sin recursos pueda pasar la noche.

—Sí —dijo James nuevamente—. Pero ¿por qué acecha mi casa?

—Bueno, quizá tenga usted razón, tal vez sea un curioso. Quizá lo impulsa la simple curiosidad. Usted sabe, señor McCullough, que al público le intriga mucho su casa oculta en este rincón. La gente es curiosa.

—Puede ser… De todas maneras, creo que será mejor que volvamos a la casa. Pero óyeme bien —dijo el anciano, apretando con fuerza el brazo de Richard—, ¡no digas una sola palabra de esto!

—Por supuesto que no… Sin embargo, preguntarán por qué…

—Les diremos que era una oveja del otro lado del río. Escapó a aquel camino, entró por los portones y ahora está encerrada y no puede salir.

Richard meneó la cabeza en señal de comprensión.

—Parece razonable. Así lo espero, por lo menos —dijo, pensando en Elsa y en su espíritu vivaz y un tanto escéptico.

Pocos minutos más tarde volvieron a atravesar la puerta del cerco, la cerraron ruidosamente y regresaron a la casa.

La explicación fue aceptada. La señora McCullough preparó la cena con ayuda de Margaret y la familia se congregó en torno a la mesa, que James bendijo. La bendición de James, según sus irreverentes hijas, consistía en anunciar severamente sus propósitos de consagrar la mesa, presentar a los comensales reunidos los alimentos y las bebidas, y extender a Dios un recibo verbal de los mismos.

Richard, obedeciendo a una insinuación bastante directa de su amada, se marchó temprano, y ella lo acompañó a lo largo del oscuro camino de tejas que desembocaba en la calle Leatherby. Richard, si se tiene en cuenta que su compromiso con Elsa era muy reciente, era un galán bastante despreocupado y olvidadizo: fue la propia Elsa quien enlazó su brazo al de él, al mismo tiempo que empuñaba en la otra la linterna de James.

—Bueno, Dick —dijo ella vivazmente apenas salieron de la casa—, ahora puedes decírmelo: ¿qué buscabais mi padre y tú en el jardín?

—Él te lo dijo —repuso Richard suavemente—. Una oveja.

Elsa sacudió la cabeza con impaciencia.

—¡Una oveja! Había algo más que una oveja allí afuera. Hace varias noches que he visto a mi padre vigilando por esa ventana. ¿Era un hombre?

—¿Qué sé yo? —protestó Richard—. No vi nada. Cuando llegamos al jardín no había nada, y tu padre dijo…

—¿Era un hombre?

—Bueno, mira, querida —dijo el señor Browne siguiendo la línea del menor esfuerzo—. No abrigo temores por ti ni por los demás… Creo que es perfectamente inofensivo… Pero ¿me prometes no decir nada a los otros?

—¡Oh, sigue, Dick! Por supuesto que no diré nada.

—Bien, tu padre dijo que era un merodeador, un hombre. Dijo que lo había visto antes y que estaba esperando que se aproximara lo bastante para atraparlo. Esta noche entró en el jardín. Creo, si es que realmente entró alguien, que se trata de un curioso. Me parece que lo hemos asustado y que no volverá.

—Ya veo —dijo Elsa lentamente, y cayó en un pensativo silencio.

Al llegar a la puerta del jardín, Richard se volvió para contemplar el camino oscuro como boca de lobo; la luna aún no estaba lo bastante alta como para que su luz cayese entre las tupidas paredes formadas por los tejas.

—Es un lugar un poco oscuro y solitario —dijo Richard, vacilante.

—Oh, no te preocupes por mí —replicó Elsa vivamente—. Tengo la linterna y no me asustan los intrusos. Esta linterna puede ser un arma muy útil. —La blandió a modo de garrote, y el haz de luz amarilla danzó alocadamente sobre los setos y el suelo, y ascendió después hacia el cielo estrellado. Richard estudió a la muchacha, cuyo cabello cobrizo y perfecto perfil iluminaba vagamente el farol callejero próximo a la puerta.

—Para ser tan bonita —suspiró—, eres muy resuelta.

La besó levemente, le dijo «Hasta mañana», y echó a andar por la calle Leatherby en dirección al pueblo. Elsa cerró la puerta, hizo girar la llave en la cerradura, y regresó veloz y confiada a su casa.

Adentro, entretanto, la señora McCullough lavó la vajilla, sacó el penique del vaso donde lo había dejado el distraído Richard, lo lavó también, lo secó y lo introdujo en la alcancía de James Alexander.

III

Cinco noches más tarde llegó la primera advertencia…

Elsa trabajaba de facturista en la oficina de los señores Phillips, Ducane y Compañía Limitada, fabricantes de sandalias y zapatillas. En una época la casa había fabricado también zapatos, y buenos zapatos; pero, después, los señores Phillips y Ducane se habían unido con su fabricante, y la compañía estaba constituida principalmente por un emprendedor caballero hebraico, apellidado Steinberg. En otros lugares del país el señor Steinberg era conocido también con el nombre de Corporación de Fábricas Textiles, lo que explica por qué Phillips, Ducane y Compañía Limitada se dedicaban exclusivamente a la fabricación de sandalias y zapatillas, y no de zapatos, cuya manufactura exige grandes cantidades de cuero, artículo de cuya venta no se ocupaba la Corporación de Fábricas Textiles.

Elsa pasaba el día sentada ante una máquina de escribir en una gran oficina, atestada de otras jóvenes empleadas y presidida por tres hombres que representaban la Producción, los Costos y las Ventas. La Producción no perturbaba la joven vida de Elsa, pero Costos y Ventas le ocasionaban algunos trastornos. Ventas era su superior inmediato, y aparentemente había sido inoculado con el virus del «dinamismo», porque andaba siempre de prisa, aun cuando no hubiera el menor motivo para ello. Claro está que Elsa no se sometía dócilmente. Eran muchas y animadas las discusiones que sostenía con Ventas, y en no pocas triunfaba con suma facilidad; pero en su opinión Ventas era una peste; y pasar ocho horas en su compañía, una prueba difícil de soportar.

Costos era harina de otro costal. Costos era un solterón un tanto cadavérico, de edad indefinida, llamado Wainwright. Se afirmaba que «el viejo Wainwright» abrigaba una pasión absorbente y sin esperanza por la belleza de la oficina. Esta creencia era acertada, como suelen serlo las creencias del vulgo; pero el señor Wainwright era un galán muy modesto e inofensivo, cuyas pretensiones se limitaban a devorar constantemente a Elsa con los ojos y a preguntarle si podía acompañarla a su casa después de las horas de oficina. Los demás empleados lo consideraban excéntrico y lo acusaban, secretamente, de realizar largas y solitarias caminatas nocturnas, murmurando cifras en voz baja, antes de encerrarse para teclear en su maltrecha máquina portátil, que llevaba siempre consigo.

Aquella tarde memorable, cinco días después de que Elsa oyera hablar por primera vez del intruso, el señor Wainwright la acompañó a su casa. Ella misma tuvo la culpa: cayó estúpidamente en la trampa. Había estado silenciosa y reservada todo el día, y al llegar la hora de la salida cubrió, como en un trance, su máquina de escribir, se puso la chaqueta y el sombrero, y sólo al salir del edificio advirtió que Wainwright estaba a su lado. Sorprendida, clavó en él sus hermosos ojos. Wainwright sonrió tímidamente.

—Estaba usted distraída, señorita Elsa. —Era típico en Wainwright llamarla «señorita» en aquella oficina donde todos los empleados se tuteaban cinco minutos después de conocerse—. ¿Puedo acompañarla?

A Elsa no le quedó más remedio que aceptar su compañía, y sabiendo que muchos pares de ojos la observaban divertidos, lanzó, para disimular su incomodidad, un ataque verbal contra un tercero.

—¿Por qué —preguntó un tanto oscuramente habrá personas que se acaloran y excitan sin ningún motivo?

—Supongo que se refiere usted al señor Sturgis —murmuró su acompañante.

—Sí. Ha estado hecho una tromba todo el día. ¿Qué le pasa a ese hombre? Cualquiera pensaría que es para él cuestión de vida o muerte despachar hasta la última factura del día. Algunos clientes recibirán las facturas antes que las mercaderías.

—Sturgis es realmente un poco fastidioso. Yo, personalmente, nunca me doy prisa. Supongo —dijo el señor Wainwright pensativamente— que se trata en realidad de un mecanismo de defensa. Yo diría que quiere disimular un complejo de inferioridad.

—¿Un complejo de inferioridad? ¿Él? Jamás habría pensado que padeciera de eso.

—Los complejos de inferioridad se manifiestan a menudo de esa manera —le explicó Wainwright—. Y ése, por supuesto, es el fin que persigue el subconsciente. He advertido que la mayoría de sus tácticas obstruccionistas parecen dirigidas contra usted…

—¡Ya lo creo! —dijo Elsa, fervorosamente.

—Sí. Y también he advertido que es usted la única persona que le hace frente y que… este… prácticamente lo saca de sus casillas. Un ataque contra usted, si puedo decirlo así, casi siempre significa una discusión…

—¡Bueno, no vaya dejar que me pisotee!

—Él no tiene la menor intención de pisotearla. No hace más que ejercitar su mecanismo de defensa, dándole plena libertad de acción. La ataca a usted (la palabra atacar se refiere exclusivamente a sus impulsos subconscientes), usted le paga en la misma moneda, y la discusión subsiguiente le da a él oportunidad de compensar, mediante una demostración de autoridad, ese sentimiento que no reconoce «conscientemente».

—Usted parece haber estudiado todo eso, señor Wainwright —dijo Elsa, interesada a pesar suyo—. Pero ¿y si yo no le pagara en la misma moneda, como dice usted? ¿Si yo me limitara a responderle: «Sí, señor Sturgis», «No, señor Sturgis»?

—Entonces el mecanismo de defensa asumiría, probablemente, una forma distinta.

—No comprendo. Si yo fuera sumisa y dócil, el mecanismo de defensa sería innecesario.

—No, nada de eso —dijo Wainwright prontamente—. Él no se defiende contra sus manifestaciones de independencia, llamémoslas así. Eso no tiene nada que ver. El verdadero motivo es completamente distinto, y subsistiría aun cuando usted fuera dócil y sumisa y le dijera: «Sí, señor Sturgis», «No, señor Sturgis».

—¿De veras?

—Sí —prosiguió Wainwright tranquilamente—. Sturgis se defiende contra su innegable belleza, que, por supuesto, es un desafío y una invitación para el hombre normal. Sturgis, como todos nosotros, se siente muy atraído por usted. Creo que, a pesar suyo, está un poco enamorado de usted.

—¡Pero es un hombre casado! —exclamó Elsa.

—Oh, sí —dijo Wainwright despreocupadamente—, pero el culto de la belleza es un viejo instinto que forma parte de nuestra carne y de nuestros huesos. El matrimonio es simplemente un estado, y también, a causa de ese instinto, un arte. Por eso he dicho: «A pesar suyo»… No obstante —añadió suavemente— ¿quién puede criticarlo?

Elsa se sonrojó. Después se sintió repentina e irracionalmente furiosa. «Como todos nosotros», había dicho su acompañante, incluyéndose, evidentemente. Ser amada por un hombre cuyo amor no se corresponde incomoda a una muchacha normal. Ser amada por un hombre a quien desprecia, le parece detestable. Y la sincera y enérgica Elsa despreciaba al señor Wainwright; despreciaba su figura magra y débil, sus hombros encorvados, su personalidad incolora, su falta de confianza en sí mismo, su introversión; defectos que probablemente aparecían exagerados ante los ojos de Elsa.

Cambió de tema abruptamente. Echó un vistazo a la pequeña máquina de escribir que él llevaba en su estuche cuadrado de fibra.

—¿Siempre lleva eso consigo, señor Wainwright?

—¿Cómo dice…? Oh, esto —dijo, alzando ligeramente el estuche—. Bueno, trabajo bastante en casa, ¿sabe usted? El problema de los costos es bastante serio, a veces intrincado y complejo, y mi cuarto es muy tranquilo. El trabajo me distrae por las noches. A veces me canso de leer.

—Pero ¿no sale usted?

—Muy poco, en el sentido a que usted se refiere. No tengo mujer —sonrió vagamente y con un poco de ansiedad—, no llevo vida de hogar, mis amigos son escasos, y por consiguiente debo planear yo mismo mis diversiones y entretenimientos. Los números y la psicología elemental son mis entretenimientos preferidos.

—A veces —dijo Elsa incautamente— siento impulsos de tomarlo por mi cuenta.

—Ojalá lo hiciera, señorita Elsa —dijo él seriamente—. ¿Quiere usted… quiere salir conmigo una, noche?

—Yo… oh… —Por un instante no supo qué decir, y debió morderse la lengua para reprimir una cortante negativa. Abrigando la convicción de que podía confiarle un secreto, decidió ser franca con él, en la esperanza de frenar de una vez por todas sus avances—. Me parece que no puedo. Estoy comprometida, ¿sabe usted?

El anuncio pareció desconcertar a Wainwright.

—¿Comprometida…?

—No se lo he dicho a nadie en la oficina, y no uso el anillo de compromiso porque… oh, bueno, porque no. Y por favor —añadió rápidamente, inventando una palabra en su ansiedad—, no me «psicologue» eso, ni se lo diga a nadie, ¿sabe?

—Mi querida señorita Elsa —dijo Wainwright con sencilla dignidad—, jamás se me ocurriría hacerla.

Habían entrado ya en la calle Leatherby, y se acercaban al Jardín. Wainwright, después de felicitar a Elsa, con voz acongojada, por su compromiso matrimonial, mudó a su vez de tema. Conversaron vagamente de cosas diversas hasta que llegaron a la puerta de madera que daba al camino de tejas. Wainwright vaciló, como si estuviera poco dispuesto a marcharse, o no supiera con qué palabras despedirse. Y Elsa lo despachó, con firmeza, como acostumbraba, pero no sin bondad, y se quedó mirándolo un instante, entre compadecida e irritada. Después cerró la puerta y se encaminó de prisa a su casa.

Su padre estaba de pie junto a la chimenea vacía, leyendo, el periódico de la tarde. La señora McCullough trajinaba sirviendo la cena. Margaret, que acababa de acostar, a James Alexander, entró en el comedor casi al mismo tiempo que su hermana. La señora McCullough interrumpió una larga e inconsecuente enumeración de bagatelas domésticas —a la que James no prestaba la más mínima atención— para decir a Elsa, sin la menor transición o alteración de voz:

—Hay una carta para ti, querida.

En efecto, junto al plato de Elsa, había un sobre delgado y casi transparente, con el nombre completo y la dirección de Elsa escritos a máquina en letras mayúsculas. Elsa lo recogió, lo miró curiosamente de un lado y del otro, y lo abrió. Sacó el pequeño cuadrado de papel que contenía y lo miró fijamente. Siguió contemplándolo en silencio y tan largamente que la señora McCullough cesó en sus preparativos culinarios y en su monólogo, y preguntó:

—¿Qué ocurre, querida? ¿Malas noticias?

—No lo sé —repuso Elsa, perpleja—. Quiero decir, no sé lo que significa esto.

Un silencio extraño y repentino reinó en el agradable comedor. Los otros tres la miraron, impasibles.

—Te has puesto muy pálida —dijo Margaret acercándose a su hermana, y leyendo sin disimulo el mensaje por sobre el hombro de Elsa. Era muy corto, carecía de fecha y de firma, y estaba escrito, también a máquina, con letras mayúsculas, como el sobre.

Margaret lo leyó con voz suave y admirada:

«¡NO SALGAS DESPUÉS DE ANOCHECER!»

CAPÍTULO II
I

Fue la señora McCullough quien rompió el silencio con una pregunta fatua:

—¿Qué quiere decir?

—Supongo —replicó Elsa, recuperada de su momentáneo estupor— que quiere decir justamente lo que dice. O bien… —Vaciló.

—O bien es alguien que quiere hacerte una broma —sugirió Margaret—. Una broma bastante pesada; diría yo.

—Quizá no sea sino eso —dijo la señora McCullough, pacificadora nata—. Una broma de mal gusto. Quizá una de tus compañeras de oficina…

Elsa miró a su hermana.

—¿Tú crees que es una broma?

—Yo… no sé… Se me ocurre que nadie bromea contigo, Elsa; no eres persona indicada para ser objeto de una broma. Pero quizá alguien te haya cobrado inquina…

Todos miraron al jefe de la familia.

—¿Qué piensas tú, papá?

James había avanzado un paso, se había apoderado del sobre, y estaba estudiando el matasellos.

—Despachado en Winchingham —murmuró—. Esta mañana. Déjame ver el papel. —Tomó el mensaje; de manos de Elsa, y lo leyó lenta y cuidadosamente, moviendo los labios—: ¡No salgas después de anochecer! Parece una broma de estudiante. ¡Hum!

—Pero yo no conozco a ningún estudiante —dijo Elsa—. ¿Qué debo hacer, papá?

James introdujo el mensaje en el sobre, y lo guardó en un bolsillo interior de su chaqueta.

—Debes hacer lo que dice aquí, Elsa. Esta noche, por lo menos. Después de tomar el té, saldré a echar un vistazo. —Se encaró con su esposa—. ¡Sirve el té! Tomaremos nuestro té y olvidaremos este asunto por un rato.

La señora McCullough se puso instantáneamente, en movimiento, y sus dos hijas cambiaron una mirada de inteligencia: James ya se había formado su opinión y había resuelto qué actitud tomar. Se negó tenazmente a seguir discutiendo el asunto, y sólo cuando apareció el señor Richard Browne, después de la cena, a una hora temprana pero no intempestiva, se volvió a hablar del caso. Fue Elsa quien reabrió el debate.

—Dick, tú no me habrás estado enviando amenazas por correo, ¿verdad?

—¿Qué? —El joven contempló a su novia—. ¿De qué estás hablando? ¿Por qué diablos habría de enviarte amenazas?

—Por hacer una broma —replicó Elsa rápidamente—. Estaba preguntándome si no serías tú quien ha querido hacerse el gracioso.

—Vamos, cuéntame algo más. ¿Qué clase de amenazas? ¿Qué ha ocurrido?

—Elsa —explicó James— recibió esto por correo. Llegó esta tarde. —Le dio el mensaje a Richard, para que lo leyera, y se respaldó en su silla aguardando los comentarios del joven. Richard alzó los ojos, muy abiertos, y contempló a su prometida por encima del trocito de papel.

—¿Qué significa esto? ¿Por qué no has de salir después de anochecer?

—¿Qué sé yo? —replicó Elsa ásperamente—. Estoy cansada de que me pregunten qué significa eso. Pero estuve recordando cómo volviste la cabeza en el camino de tejas, noches pasadas, y observaste cuán oscuro estaba; dijiste que yo era una mujerzuela muy decidida, y yo quisiera saber…

—¡Elsa! ¡Basta, querida! Yo no acostumbro hacer bromas tontas como ésa, y menos a la muchacha con quien estoy comprometido. Este asunto no me agrada mucho. —Hasta aquí las palabras de Richard habían sido prudentes, pero después arruinó las cosas al preguntar con absoluta falta de tacto—: Supongo que no habrás reñido con nadie en tu oficina, ¿verdad?

James se anticipó a lo que probablemente habría sido una respuesta cáustica.

—Richard —dijo, quitándole el mensaje y volviendo a guardarlo en su bolsillo—. Yo saldré un ratito. Quiero que te quedes con las mujeres hasta que yo vuelva.

—Perfectamente, señor McCullough.

—¿Dónde vas, James? —preguntó su esposa.

James tardó en responder. Por último dijo sencillamente:

—A la comisaría.

—¿A la comisaría? —repitió Elsa.

—Sí. ¡Vamos, muchacha, no te alarmes! Pero he pensado que si este mensaje no es una simple estupidez puede haber sido enviado por… cierta persona. Tú sabes a quién me refiero —añadió intencionadamente.

Elsa no contestó. Sabía, en efecto, a quién se refería su padre.

II

La calle de la Ribera, como su nombre lo indica, bordea, siguiendo sus curvas, al río Winch. Hay allí grandes almacenes y depósitos, llenos de té, café, tabaco, cuero, engrasados artículos de ferretería, vinos y licores. Y aquí, en esa aromática vecindad, emparedada entre una taberna, terriblemente tranquila y respetuosa de la ley, y la sede local de la Real y Antigua Orden de los Búfalos, se encuentra la Comisaría de Winchingham.

El acostumbrado farol azul denota su presencia, que quizá de otro modo pasaría inadvertida; pero el sentido del anuncio está desvirtuado desde que en cierta oportunidad, alguna persona audaz de baja extracción y llena de prejuicio contra la institución policial, cubrió las dos primeras letras blancas de la palabra Police con una capa de pintura azul, de tal, manera que el letrero reza ahora: Lice, que en inglés corriente quiere decir Piojos. Los sabihondos que frecuentan la mencionada taberna han formulado la teoría de que el farol no volverá a ser pintado hasta que el ofensor sea descubierto y llevado a la justicia, porque pintado equivaldría a destruir la prueba del delito. Y dicha teoría provoca sardónicas sonrisas en los sabios locales, quienes entre cerveza y cerveza murmuran que en ese caso no volverá a ser pintado hasta el día del juicio final.

James McCullough entró por la puerta, siempre abierta bajo el grosero anuncio, y atravesó el largo salón en dirección a un alto escritorio, semejante al estrado de un juez, en el cual un calvo sargento de policía escribía laboriosamente en un libro de asiento. Dos agentes estaban junto a la ventana enrejada que daba al río y al barrio residencial situado en la ribera opuesta.

—Buenas noches —dijo James.

El sargento secó cuidadosamente lo escrito, entrelazó los dedos y contempló a su visitante con expresión benigna.

—Buenas noches, señor.

—Deseo realizar ciertas averiguaciones sobre un hombre llamado Carstairs —dijo James.

—¿Averiguaciones? —repitió el sargento—. Hum, ya veo… ¿Qué clase de averiguaciones, señor? ¿Ha desaparecido ese caballero?

—Pues… Ésa es cuestión de opiniones. Yo quiero saber el paradero del señor Carstairs.

—¡Hum! —tornó a decir el sargento, evasivo—. ¿Es usted pariente de él, señor? ¿Abogado, quizá? ¿O quiere transmitir un informe?

—Sólo quiero saber dónde está —dijo James obstinadamente—. Pensé que la policía podría decírmelo.

Los vigilantes de pie junto a la ventana dejaron de hablar en voz baja y miraron a James con curiosidad. El sargento descruzó las manos, recogió su lapicero y jugueteó con él.

—¿Cuál es el nombre completo de ese caballero, señor?

—Alan Maxwell Carstairs.

—¡Ah! —dijo el sargento misteriosamente—. Pues bien, señor, ¿se puede saber por qué desea averiguar usted el paradero de Alan Maxwell Carstairs?

James comenzaba a irritarse.

—¿Por qué no habría de averiguarlo? —preguntó con expresión beligerante.

—Bueno, ¿sabe usted dónde estaba él quince días atrás?

—Sí. Estaba en la cárcel.

—Precisamente. Estaba en la cárcel cumpliendo una sentencia de tres años por robo con escalamiento. Cumplió la sentencia completa. Pero ahora ha salido, es un hombre libre. Ha cumplido su condena, ha recibido su castigo, y ahora tiene los mismos derechos y privilegios de que goza todo ciudadano libre. Uno de esos derechos es vivir donde le plazca y ocultar sus señas a quien le plazca; siempre que se atenga a la ley —prosiguió el sargento sentenciosamente— y cumpla con sus deberes ordinarios de ciudadano.

—Es decir —declaró James sin rodeos—, que no quiere darme esa información.

—Es decir, señor, sin intención de ofenderlo, que desearía saber algo más de usted y de las razones que lo mueven a pedir ese informe. —James aspiró hondo, con evidente indignación—. A decir verdad —prosiguió el sargento—, no podría dárselo sin más trámite, Tendría que consultar…

—¿Consultar? ¿Entonces ustedes poseen esa información?

—Tenemos en nuestros archivos las señas del nuevo domicilio que Carstairs propuso al director penal cuando fue puesto en libertad. Y, por supuesto, lo estamos vigilando. Pero eso escapa a mi competencia. Le recomiendo, señor, que se entreviste con el inspector de investigaciones Smith.

—Smith —repitió James—. ¡Hum! ¿Está aquí?

—En este momento no, señor. Creo que está en su casa, pero si el asunto no es muy urgente, podrá verlo aquí mañana por la mañana.

James se decidió rápidamente.

—Muy bien, veré al inspector Smith mañana por la mañana. ¿Quiere decirle que he venido esta noche? Me llamo McCullough, James McCullough, y soy guardián del Jardín Público.

En la cara grande y llena del sargento se dibujó una amplia sonrisa.

—¡Oh!… Oh, ya lo conocemos a usted, señor McCullough. Es decir, sabemos quién es y dónde vive. Sí yo se lo diré al inspector, señor. Lamento no poder decirle ahora lo que usted desea saber, pero espero que comprenda. Póngase en su lugar —dijo persuasivamente el sargento, refiriéndose a Carstairs—. Acaba de salir de la cárcel; naturalmente, no quiere que nadie lo sepa, quiere iniciar una vida nueva, quizá en otro lugar del país; quiere reintegrarse a la sociedad. Le haríamos un flaco servicio si lo delatáramos a todos los que vienen a preguntar por él…

—Gracias —dijo James con expresión glacial—. Comprendo perfectamente. Buenas noches.

Dio media vuelta, salió de la comisaría y volvió con paso firme a su casa. A la andanada de preguntas con que lo recibieron dio una única respuesta:

—He hablado con la policía. Están haciendo averiguaciones.

III

La primera en salir de la casa, la mañana siguiente, fue Elsa. Apenas se había cerrado la puerta cuando la oyeron gritar. Margaret corrió a la puerta, seguida de cerca por James y la señora McCullough. James Alexander Ferris quedó lamentándose en su sillita alta, y volcándose la sopa de leche agitadamente con una cuchara, sobre su persona.

Estaba en el umbral de la puerta posterior, con los ojos clavados en un objeto pequeño y peludo que yacía a menos de una yarda de distancia.

—No se preocupen —dijo nerviosamente—. Ha sido una tontería gritar, pero creo que eso me asustó.

«Eso» era un gato negro, inmóvil en la muerte. James bajó los escalones, empujó el cadáver con su bastón y lo lanzó contra el seto de tejas.

—Está muerto —anunció sin demostrar demasiado interés—. Envenenado quizá.

—Es un gatito negro que estuvo merodeando por la casa estos días pasados —dijo la señora McCullough compasivamente—. ¡Pobrecito!

James se mostró inaccesible a la piedad.

—¡Ea! No vale la pena preocuparse por esto. Más tarde ordenaré a uno de mis hombres que lo entierre. ¡Entra, tú, Margaret, y atiende a Jamie! Está gritando como un condenado.

Pero Margaret desobedeció la orden del caudillo montañés, fenómeno que en otras circunstancias habría bastado para desviar el curso de los astros.

—Un momento —dijo lentamente, con la mirada fija en su hermana—. Es extraño que tú hayas gritado, Elsa. ¿Te ha ocurrido algo parecido antes de esto? ¿Hace poco, quiero decir?

—¿Algo parecido a qué?

—Tú sabes lo que quiero decir. No es más que un gato muerto, y no es la primera vez que te encuentras con un gato muerto. Pero estaba justamente en tu camino. Podrías haberlo pisado.

Elsa clavó la vista en el suelo, con el ceño fruncido.

—Sí —dijo por último—. No pensaba decir nada, pero prácticamente me obligas a hacerla, Encontré un pájaro muerto, más lejos, cerca de la puerta del cerco… y un conejo, detrás del cerco.

—Bueno, en nombre del cielo… —susurró la señora McCullough, pero su marido la interrumpió.

—¡Jamie, mujer! —dijo James imperativo—. ¿No oyes a la criatura?

Las palabras de James pusieron término evidente y forzoso al incidente. Elsa se dirigió a su trabajo, y los demás retornaron a la casa. Un cuarto de hora más tarde la llegada de un hombre alto, bien proporcionado, de rostro simpático y conversación agradable, se anticipó a la proyectada visita de James a la comisaría. A primera vista, daba una impresión de alegre juventud, pero si se lo observaba más detenidamente se advertían finas arrugas en torno a los ojos alertas, y hebras grises en el cabello crespo y oscuro de las sienes.

—Me llamo, Smith —dijo el recién llegado—. Se escribe con una «i»… muy raro, en verdad. Inspector Smith. Bien, vayamos a nuestro asunto…

—Venga conmigo, señor Smith —dijo James apresuradamente. Llevó al inspector a su oficina y lo instaló en un duro sillón, entre una profusión de paquetes de semillas, virutas, extraños cultivos de hongos, plantas secas y en macetas. El señor Smith miró en torno con evidente interés.

—¡Qué! —exclamó—. ¿No hay un tiesto de aspidistras? ¿No hay una cotorra? ¡Ni siquiera un canario!

—¡Señor Smith! —dijo James, fastidiado.

—Lo siento, lo siento —dijo el detective, y se revolvió en su incómodo asiento—. ¡Al grano! La mañana es hermosa, su Jardín es muy pintoresco, y pensé que le ahorraría el viaje viniendo a verlo. Eso, en lo que a mí respecta. Ya sabe usted quién soy, y usted es James McCullough, y quiere hablarme de Alan Maxwell Carstairs.

—Señor Smith —repitió James—. El sargento me aconsejó que hablara con usted. No sé si los hechos que motivan mi consulta tienen, en realidad, importancia. Quizá yo esté haciendo el papel del tonto. A usted le tocará juzgar. —Metió la mano en el bolsillo—. Anoche mi hija recibió esto. Llegó por el correo de la tarde. ¿Quiere leerlo?

Tendió el misterioso mensaje al inspector, quien lo leyó gravemente y examinó después el sobre.

—No parece significar gran cosa, ¿verdad?

—¿Qué piensa usted?

—Le diré, señor McCullough. Esto puede ser obra de un bromista descarriado, o la amenaza tonta de una persona malintencionada cuyo propósito sea atemorizar a su hija por medio de la nota; es decir, que no abriga en realidad intenciones de cumplir su amenaza. Le asombraría saber cuántos anónimos como éste son enviados diariamente por correo.

—Entonces, ¿usted no lo toma en serio?

—No digo eso. Pero creo que usted tiene algo más que contarme. Fue a la comisaría para averiguar el paradero de Carstairs…

—En efecto —dijo James—. ¿Me promete guardar en secreto lo que vaya decirle?

—Señor McCullough, entendámonos bien. Ésa es una promesa que ningún oficial de la policía puede hacer. Por otra parte, es sumamente raro que un oficial de la policía traicione la confianza depositada en él, y si alguna vez lo hace es sólo por motivos de fuerza mayor. ¿Qué quiere usted decirme?

—Está bien, se lo diré. Hace unos tres años, antes de que se descubriese que era el autor de todos aquellos robos cometidos en Winchingham y los alrededores, Alan Maxwell Carstairs solía visitar mi casa. Era aparentemente un joven simpático, aceptable. Nos lo había presentado mi hija Elsa, que creía haberse enamorado de él, y que, en efecto, por aquella época, se había encaprichado por él. Pero a mi esposa y a mí nunca nos gustó; comprendimos inmediatamente que no era el hombre indicado para Elsa. Nos llevó tiempo convencerla de esto, y debimos mostramos muy severos, pero al fin lo conseguimos. Elsa rompió lo que le complacía llamar su compromiso, y despachó a ese joven con cajas destempladas. Dejó de verlo, y él nunca volvió a pisar en esta casa. Poco después fue arrestado y encarcelado. En lo que a Elsa respecta, el asunto terminó ahí. Ella lo olvidó, olvidó su juvenil extravío, y lentamente volvió a ser lo que había sido: una chica inteligente, brillante. Y ahora está comprometida con un excelente joven llamado Richard Browne, que no tiene demasiado cerebro, quizá, pero es sano y digno de confianza.

—Eso es lo principal en un hombre —murmuró el señor Smith, sin que viniera al caso.

—Pues bien, este sujeto Carstairs ha sido excarcelado. Creo que se ha enterado del compromiso matrimonial, y se ha de sentir bastante amargado. Quizá le haya guardado rencor a Elsa, y quizá…

—Y quizá —concluyó el inspector Smith, dando un papirotazo al papel con una uña bien cuidada—, quizá fue él quien envió esto. Hum… Son demasiados «quizás», ¿no le parece? Tal vez usted tenga razón; y vez ese joven esté tratando de inquietar a la señorita McCullough y sea ésta la primera etapa de una campaña de venganza. Pero también puede ser —agregó alegremente— que este usted completamente equivocado, y que esto no sea sino lo que a primera vista parece algo infantilmente melodramático.

—No lo sé —dijo James con acento de duda—. ¿Quién sería capaz de enviar una cosa así a una muchacha?

—Ésa es la cuestión —dijo el inspector gravemente—. Señor McCullough —agregó, escapándose por la tangente—, al llegar, hace un momento, advertí dos cosas. En el sendero me encontré con una bonita muchacha pelirroja, que parecía ir muy de prisa.

—Debía ser Elsa. ¡Pero un momento! ¡Hombre, eso fue hace un cuarto de hora!

El señor Smith hizo un ademán despreocupado.

—Poco más o menos. Yo no tenía prisa… De modo que era la señorita McCullough. Las chicas bonitas nunca me pasan inadvertidas… La segunda cosa que vi no era tan bonita. Estaba en el camino de acceso, junto al seto, cerca del fondo de la casa. Era un gato muerto.

—Es usted muy observador, señor Smith.

—La costumbre —replicó el inspector brevemente. ¿Quién mató al gato?

—No lo sé. No se me ha ocurrido pensarlo. Pero fue Elsa quien lo encontró, al salir para el trabajo, junto a la puerta trasera. Soltó un grito al verlo, y acudimos corriendo, y cuando su hermana Margaret la instó a hablar dijo que recientemente había encontrado otros animales muertos en su camino: un pájaro, un conejo…

El inspector de investigaciones Smith se enderezó en el bajo sillón, y sus ojos oscuros brillaron.

—Animales muertos en su camino, eso es interesante, ¿verdad? Recientemente… ¿Qué quiso decir con eso?

—Supuse que se refería a los últimos días. A la semana pasada quizá.

—Es decir, después que Carstairs salió de la cárcel. ¡Caramba!

—Eso es. Y hay algo más que quiero decirle, señor Smith. También hace poco, y quizá después que Carstairs salió de la cárcel, alguien ha estado merodeando al anochecer por las cercanías de mi casa. Lo he visto tres o cuatro veces. Venía al atardecer, y cada vez se acercaba más a las ventanas del frente de la casa, como si quisiera asomarse para espiarnos. El último jueves pensé que se había acercado lo bastante como para atraparlo, porque esa noche se había introducido en mi propio jardín, y Richard y yo salimos corriendo para cazarlo. Pero fue demasiado rápido para nosotros, o quizá oyó que nos acercábamos. El caso es que no lo atrapamos; pero probablemente le dimos un susto, porque no he vuelto a verlo.

—¿Quién era?

—No podría decírselo. Era un hombre, pero estaba demasiado oscuro para ver qué clase de hombre era.

—Pero yo tengo entendido que los portones del jardín se cierran al anochecer.

—Así es. No obstante, eso no basta para detener a un hombre que esté resuelto a entrar. O quizá entró con anticipación, se ocultó y se quedó cuando se cerraron los portones.

El inspector estuvo un rato silencioso. Después se levantó y dijo lentamente:

—En conjunto, este negocio no me agrada, señor McCullough. Entre nosotros, le diré que Carstairs se ha alojado en Winchingham con el nombre de Maxwell, un alias bastante transparente, pero eso es cosa de él. Sabemos eso, y lo vigilamos paternalmente, pero no lo molestamos para nada, porque hasta ahora parece estar llevando una vida absolutamente intachable. Puedo decirle algo más: no tiene máquina de escribir, y como aún no trabaja no veo en qué forma podría procurársela.

—¿Qué piensa usted hacer? —preguntó James abruptamente.

—Hum… Me gustaría ver ese gato —fue la inesperada respuesta.

IV

El gato, rígido, muerto, yacía bajo el seto, adonde lo había arrojado James. El Inspector Smith se puso en cuclillas y palpó el cadáver pequeño y frío. Los ojos estaban abiertos y vidriados, el hocico cubierto de baba…

—Este gato murió anoche. Está completamente rígido. Y al parecer murió de moquillo. Siempre mueren de eso. Es una enfermedad cruel, terrible. Yo tuve una vez un gatito gris de Angora… No pudimos salvarlo. —Se puso un guante, y dio vuelta el cadáver—. ¡Hola! —exclamó súbitamente, y se acercó para ver mejor; después se quedó silencioso e inmóvil, sumido en honda meditación.

—¿De qué se trata? —preguntó James, y tuvo que repetir la pregunta para que el inspector contestara.

—Mire esto —dijo Smith brevemente, señalando el cadáver con el dedo—. La panza. ¿Ve? Ha sido apuñalado.

James encorvó su cuerpo largo y delgado.

—¡Santo Dios! ¿Quién tendría entrañas para hacer una cosa así?

—Ésa es una pregunta. Pero no es la única. ¿Quién podría hacer una cosa así? ¿Alguna vez trató de matar un gato, señor McCullough? El gato presiente la muerte y lucha como un demonio. Muerde y araña, y se enrosca y retuerce entre las manos como una víbora. Sería tremendamente difícil acertarle una puñalada limpia y perfecta como ésta… Claro está que el gato estaba enfermo de moquillo, quizá moribundo. —Miró en torno—. ¿En qué lugar, exactamente, lo encontró la señorita McCullough?

James le mostró el sitio.

—Hum… Sí, justamente en su camino. Pero no hay sangre, ni un rastro de sangre; y si el animal hubiera estado vivo al ser apuñalado, habría huellas de sangre. Dadas las circunstancias, la única respuesta aceptable es que el gato no estaba vivo cuando fue apuñalado. Pero si ese gato hubiera muerto naturalmente, no habría muerto aquí, se habría refugiado en algún rincón, como hacen todos los animales cuando sienten llegar la muerte. Por lo tanto, debió ser colocado aquí por alguien que tenía el deliberado propósito de atemorizar a la señorita McCullough, o al primero que saliera por esa puerta. Hasta aquí, todo eso parece lógico. Pero ¡diablos!, ¿a qué apuñalar a un gato? ¿Por qué apuñalar a un gato muerto?

—Quizá haya sido ese intruso de quien le hablé.

—Y a quien usted no ha visto desde hace una semana. No obstante, aun cuando lo fuera, ésa no es una respuesta a mi pregunta.

El inspector se quitó el guante, lo metió en su bolsillo, paseó la vista por el sendero de tejas, y después miró a James.

—Esto me gusta cada vez menos —murmuró—. Esa puerta, señor McCullough —preguntó, apuntando con el dedo hacia la calle Leatherby—, ¿la cierra con llave por las noches?

—Por cierto —replicó James enfáticamente— y es una buena cerradura, muy sólida. El último que entra por la noche la cierra. Y si durante la tarde no ha salido nadie, voy yo mismo y la cierro. Anoche, por ejemplo, después de volver de la comisaría, la cerré. Y cuando Richard se marchó a su casa, yo lo acompañé hasta la puerta, la abrí para dejarlo salir, y volví a cerrarla con llave.

—¡Ah! —dijo el señor Smith—. ¡Caramba!

—¿Qué pasa?

—Bueno, me parece bastante sencillo adivinar cómo penetra su intruso en el Jardín después que ustedes cierran la entrada pública.

Pero James meneó la cabeza.

—Ese camino sólo conduce a mi casa. Si usted quisiera entrar en el Jardín tendría que contornear la casa, pasando bajo las ventanas, atravesar mi propio jardín, y franquear una pequeña puerta en el seto de laureles.

—Bueno, ¿y quién le impide a una persona impertinente hacer justamente eso?

—¡Hum! Hasta ahora nadie lo ha intentado.

—Admito que, en circunstancias normales, es probable que nadie lo haga. Pero la vía de entrada es ésa señor McCullough, y en su lugar yo mantendría las puertas cerradas siempre que fuera posible. Porque este asunto tiene algo de anormal. Hum… Sí. Hablemos de la leche, señor McCullough.

—¿De la leche?

—Sí, de la leche. Lo que suele agregarse al té. Aunque tengo entendido que ciertos espíritus intrépidos la toman sola.

—Señor Smith —dijo James rígidamente—. Debo advertirle que no estoy con ánimo para bromas.

—No es una broma. ¡Créame que no! ¿Supongo que tienen ustedes un lechero?

—¡Hombre, no sea mentecato! Por supuesto que tenemos un lechero.

—Perfecto —dijo el imperturbable señor Smith—. ¿Y a qué hora les deja la leche?

—A las seis de la mañana, aproximadamente.

—¿Y la puerta está cerrada a esa hora?

—Casi siempre…

—Entonces, ¿él la deja junto a la puerta del cercado?

—Sí.

—Perfecto —repitió el señor Smith—: Avanzamos, progresamos. Dígame, ¿quién trae la leche a la casa?

—Uno de nosotros. A veces yo mismo, a veces la señora McCullough, o alguna de las muchachas…

—¿Quién la trajo esta mañana? ¿Y a qué hora?

—Bueno… —dijo James, y se interrumpió bruscamente. Miró fijamente al inspector, con sus espesas cejas tensas sobre la nariz aguileña, y después añadió con lentitud—: ¡Creo que comprendo lo que está usted insinuando, señor Smith!

—No es una insinuación. Es algo tan patente como su nariz. Bien, ¿quién trajo la leche esta mañana?

—La misma Elsa. Serían las siete y media de la mañana.

—¿No lanzó ningún grito de alarma? ¿No encontró nada en el sendero entonces? ¿Ningún gato muerto?

—No. Es imposible que haya encontrado nada, porque de ser así lo habría dicho.

—Y aun cuando no lo hubiese dicho, lo habría visto, y por consiguiente el volver a verlo cuando salía camino de la oficina no le habría impresionado mayormente.

—Así es —dijo James.

—Hum… —El inspector Smith levantó el ala de su sombrero, se metió las manos en los bolsillos y contempló con el ceño fruncido un gorrión posado sobre la alta cerca.

—¿Comprende lo que quiero decir, señor McCullough? Poco antes del desayuno su hija fue a buscar la leche a la puerta del cerco. Creo que podemos dar por sentado que en ese momento el gato muerto no estaba junto al umbral de la puerta trasera. Después del desayuno, a las nueve menos veinte digamos, su hija sale para ir a su trabajo… ¡Y ahí está el gato muerto! Por lo tanto, entre las siete y media y las nueve menos veinte, probablemente mientras ustedes se desayunaban, alguien puso allí el cadáver del animalito…

—Ya veo —dijo James, sombrío.

—Sí. Y cualquiera pudo ponerlo allí, porque ya la puerta del cercado estaba abierta.

James se frotó la protuberante nariz.

—Debo decirle, señor Smith, que ese gato, aunque vagabundo, no nos era del todo desconocido. La señora McCullough dice que estuvo merodeando en las proximidades de la casa estos días pasados, y supongo que ella le estuvo dando de comer.

—¡Oh! ¿Entonces usted lo ha visto antes?

—Tal vez sí; tal vez no. Son muchos los gatos vagabundos que se introducen en el jardín y que me veo obligado a echar.

—Sí, supongo que sí. Debe ser un paraíso para los gatos y para los perros también… Bueno —dijo el inspector alegremente—, creo que voy a tomar este asunto en mis manos. No quiero alarmarlo, señor McCullough, pero debo hablarle con toda claridad. Es indudable que aquí pasa algo raro. Quizá no sea nada serio; en realidad, no creo que lo sea. Quizá alguien quiere perturbar la tranquilidad de su casa, sin intención, supongo, de causarles algún daño material.

Los músculos de la angulosa mandíbula de James se pusieron tensos.

—Yo creo que es ese Carstairs.

—Eso —dijo el señor Smith, volviendo a su actitud anterior— puede ser lo que los pedantes llamamos una idea fija. Pero puede estar seguro de que tendremos en cuenta sus sospechas. Además, daremos al vigilante de turno órdenes estrictas de vigilar este sitio. Me gustaría guardar este mensaje y el sobre; y también le agradeceré que me dé una caja.

—¿Una caja? ¿Para qué?

—Para llevarme ese gato muerto. Quiero que el médico de policía le eche un vistazo.

CAPÍTULO III
I

Ya hemos mencionado, fugazmente, a Tooley. El señor William Tooley era el jardinero principal, capataz y factótum de James. Físicamente, el señor Tooley era casi globular y un tanto desaliñado; daba, por lo general, la impresión de que hacía más de un día que no se afeitaba; además, jadeaba al hablar. No obstante, dentro de su oficio, poseía esa prolijidad, esa pasión por el orden y la pulcritud, ese profundo aunque inexpresivo amor a las plantas que caracterizan al jardinero nato. Y era muy consciente de su deber.

Poco después de la partida del inspector Smith, William Tooley compareció ante James. Éste planeaba efectuar aquella mañana una de sus periódicas visitas de inspección a la isla: esa pequeña isla que en el interior del lago repetía la forma del jardín y duplicaba, en miniatura, Sus casas, sus plantas, sus cuadros de flores. El lago era poco profundo; en los lugares más hondos le llegaba a James a dos o tres pulgadas por encima de las rodillas; el rotundo Tooley, no obstante, debía andar con cuidado cuando quería vadearlo. La isla era una isla verdadera; pero a su alrededor, en las márgenes del lago, se habían erigido una serie de plataformas que parecían puentes chinos, y eran en realidad miradores desde los cuales el público podía mirar la isla y examinarla a su gusto.

Había ya en el Jardín unas pocas personas adultas y muchos niños cuando James y Tooley, calzados con sus botas de goma, echaron a andar pesadamente, a través de aterciopelados prados y a lo largo de nítidos senderos de grava, en dirección al lago. El día era magnífico y caluroso, el sol brillaba con fuerza, gorjeaban los pájaros en los árboles, y las flores cabeceaban a su paso, movidas por el viento; el episodio del gato muerto y el mensaje de advertencia parecían recuerdos de un mal sueño.

Después de detenerse para apartar de la barandilla de uno de aquellos puentes de tierra firme a un chicuelo gordo que se acercaba a ella como una lapa, y de advertir severamente a la madre que el Consejo Municipal no se haría responsable si el niño caía al agua, James entró en el lago, seguido por el fiel Tooley.

El diminuto campo de tiro al arco era verde y liso, las ventanitas del criadero de begonias brillaban al sol, el minúsculo seto de boj del laberinto en miniatura satisfizo alojo crítico de James; pero uno de los columpios liliputienses del campo de juegos infantiles se había caído.

—Será mejor que lo levantemos —observó Tooley, que aunque pisaba ya terreno firme avanzaba con sumo cuidado. Se agachó con evidente esfuerzo—. ¡Oh está roto! Habrá que ponerle un poco de cola.

James frunció el entrecejo, contemplando el juguete que sostenía Tooley en su mano regordeta. Una de las varillas que sostenían el columpio se había roto.

—¿Cómo pudo ocurrir eso?

—No lo sé —repuso Tooley, rascándose la cabeza—. El viento, quizá.

—Lo dudo. El viento pudo derribarlo, aunque no ha habido viento, pero no lo habría partido en dos. Es demasiado pequeño y liviano. —Todo lo que decía James aquella mañana iba entre signos de interrogación.

—Quizá haya sido un pato —sugirió Tooley—. Eso pudo ser, uno de esos patos que andan corriendo de un lado para otro.

—Puede ser —dijo James, poco convencido. Contempló el sitio donde Tooley había recogido el columpio roto, y después avanzó dos pasos hacia el Este, en dirección al laberinto. Al llegar allí se quedó inmóvil, clavó la vista en el centro de aquel laberinto, no muy complicado, y se puso rígido como un perro de caza.

—¡Hola! —exclamó Tooley, que lo había seguido—. ¿Qué es eso? —Se agachó nuevamente y cuando se incorporó tenía la cara roja y jadeaba—. ¡Caramba! Alguna pobre chiquilla ha perdido su muñeco.

James no dijo nada. Tooley siguió examinando el pequeño objeto, haciéndolo girar entre sus dedos semejantes a salchichas. A pesar de su escaso tamaño, no estaba en proporción con el escenario. Y era un extraño muñeco. Estaba hecho de tela, con figura de hombre adulto, rasgos delineados y unos mechones de pelo color ratón (después se descubrió que era cabello humano). Vestía un diminuto traje cortado a la perfección. Los ojos, grandes y fijos, habían sido dibujados con tinta china, dos puntos representaban la nariz, y la boca era un arco de Cupido, perfecto y demasiado femenino, dibujado, aparentemente, con lápiz rojo. Un alfiler largo y fuerte atravesaba el muñeco en la región del corazón.

James lo miró fijamente, y algo se agitó en su sangre escocesa, oscureciéndole el sol y enfriándole de súbito el aire…

—¿Para qué es ese alfiler? —preguntó Tooley—. ¿Y cómo llegó a parar aquí ese muñeco?

Como James no hacía el menor comentario, Tooley contestó su propia pregunta:

—Tal vez fue lanzado desde uno de esos puentes. Algún rapaz que se pasó de listo y quiso fastidiar a otro más pequeño. Es un muñeco extraño, señor McCullough.

—Sí —dijo James, y al oírle la voz su ayudante abrió mucho los ojos—. Sí, es un muñeco extraño. Dámelo.

Tomó el muñeco de manos de Tooley y lo colocó en el mismo sitio y en la misma posición en que lo había encontrado, extendido y con el rostro hacia arriba.

—¡William! —dijo pesadamente.

—¿Sí, señor McCullough?

—William, ve a la comisaría lo antes posible. Toma una de las bicicletas de tus hombres. Pregunta por el inspector de investigaciones Smith. Dile que vas de mi parte, que yo quiero verlo. Dile que he encontrado algo, algo peor que el gato. Y vente con él. ¿Comprendido?

—Este… sí, creo que sí —repuso Tooley, que evidentemente no comprendía nada—. El inspector de investigaciones Smith. Que voy de parte de usted, y que ha encontrado algo, algo peor que el gato.

—Exactamente. ¡Y date prisa, hombre, date prisa!

El esférico Tooley se dio prisa, dentro de sus modestas posibilidades. En una oportunidad volvió la cabeza y vio que James seguía con la vista clavada en el muñeco…

II

El inspector Smith se hallaba en su oficina del cuartel de policía. Estaba ocupado, pero cuando Tooley le repitió las palabras de James, acudió sin pérdida de tiempo. El automóvil policial atravesó los portones del Jardín y llegó a orillas del lago a una velocidad que quitó el aliento a Tooley. El inspector bajó de un salto y miró a James, que estaba en la isla.

—¿Dónde está el cuerpo? —gritó.

—Aquí —replicó James, que siendo escocés no daba a la palabra «cuerpo» el mismo significado que el inspector.

—¿Cómo hago para cruzar?

James impartió una seca orden al azorado Tooley.

—Préstale tus botas al inspector, William.

El señor Smith se calzó las botas y atravesó dificultosamente el lago, privando al jardinero de oír la conversación subsiguiente, circunstancia que disgustó mucho al señor Tooley.

—¡Camine con cuidado! —advirtió James, y el inspector avanzó pisando huevos. Vio el muñeco, le echó un vistazo despreocupado, y después paseó la vista a su alrededor. Un momento más tarde volvió a clavar los ojos en el muñeco que yacía a sus pies.

—¿Esto? —preguntó.

—Eso —repuso James.

—No comprendo, señor McCullough. Usted dijo que era peor que el gato, y yo vine aquí esperando hallar otro muerto, humano, quizás. ¿Y qué encuentro? ¡El cadáver de un muñeco!

—No es un muñeco. Mírelo bien. ¿No comprende, hombre? —repitió James con voz siniestra—. ¡Es un maniquí!

El inspector se agachó, grabó automáticamente en su cerebro la posición del muñeco, y lo levantó. Entonces vio el alfiler.

—¡Hola! —murmuró—. Sí, un maniquí…, un hombrecito. Sí. —Miró a James—. Sí, creo que ahora lo comprendo. Las viejas brujas de pasados tiempos solían hacer estas cosas, ¿no es así?

—Sí. Esto es brujería, señor Smith. Es un maleficio dirigido contra un enemigo, o contra alguien que sin ser un enemigo se quiere eliminar. Antaño, hace mucho tiempo, si usted tenía un enemigo a quien quería destruir, acudía a una bruja, y ella le hacía un maniquí a semejanza de su enemigo, y le atravesaba las entrañas. Después usted se iba a su casa, y en lo profundo de su corazón deseaba la muerte de su enemigo y acaso la bruja se quedara con el maniquí, acaso lo llevara usted… o bien lo dejaba en cualquier parte…, como éste.

—¡Brujería! —dijo el inspector, pensativo—. ¡En este año del Señor! Pero ¡maldito sea!, señor McCullough, las brujas no matan a nadie, por lo menos en esta época.

—¡Hum! —dijo James sabiamente.

—¡Hum! —parodió el inspector—. ¿A quién representa este muñeco?

—No puedo decírselo.

—¿Quiere decir que no lo sabe?

—Justamente. No tengo la menor idea. Pero tal vez…, tal vez sea alguien próximo a Elsa.

—Sí. Usted cree que esto tiene relación con todo lo demás, ¿eh? Quizá esté en lo cierto. Pero ¿cómo vino a para aquí este muñeco?

—Creo que lo arrojaron desde aquel puente —dijo James, señalándolo con el dedo.

—Ya veo. También es posible que alguien haya cruzado el lago.

—En efecto. ¡Pero mire esto! ¿Ve? Un pequeño columpio, derribado y roto. Creo que lanzaron el maniquí desde el puente: cayó aquí, rompió el columpio y rebotó o rodó hasta el laberinto, donde lo encontramos.

—¡Hum! —dijo el señor Smith reflexivamente—. Sí, ya veo. Parece probable. También me quedaré con esto, señor McCullough. ¡Brujería! —murmuró incoherentemente—. Animales muertos en el camino de una muchacha… «No salgas después de anochecer»… un hombrecito en una isleta con una pequeña lanza en el corazón… ¿Qué diablos está pasando aquí?

—Eso —le dijo James, ceñudo— es lo que quiero que usted averigüe, señor Smith.

III

Elsa acostumbraba almorzar rápidamente en la cantina de la fábrica, y pasear después por la ciudad, gozando del aire fresco; sentarse al sol en la ribera del río, o dedicarse a hacer algunas compras. Sin embargo, para que el ir de compras (vaga expresión, que aplicada a las mujeres incluye alternados espasmos de mirar vidrieras y holgazanear en recintos cerrados) constituya un auténtico placer, es necesario no tener otra cosa en que pensar. Y Elsa, aquel día, tenía mucho en qué pensar. Alejándose, pues, del centro comercial, llevó sus perplejidades a la orilla del río, se sentó en un incómodo banco de madera y se sumió en una profunda meditación.

Rato más tarde experimentó considerable alarma al advertir que un hombre completamente desconocido estaba sentado a su lado; no sólo eso, sino que al parecer aquel hombre le estaba hablando. Era un individuo alto, de anchas espaldas, bastante bien parecido, de cabello grueso y oscuro, grisáceo en las sienes, y con ojos pardos de mirada muy serena.

—Lo he repetido dos veces —decía aquel hombre en voz baja y reflexiva—. Parece que tendré que repetido otra vez: ¡Hola! ¡Ah! —exclamó al ver que la muchacha daba un respingo y se volvía hacia él—. Acabo de despertar su atención.

Elsa desvió prestamente la mirada, e ignoró intencionadamente al desconocido, quien sin dar muestras de confusión prosiguió en su monólogo.

—Me llamo Smith, L. C. Smith. Y crease o no, la L y la C son iniciales de Lancelot Carolus… ¡Bonito regalo de bienvenida para un indefenso recién nacido! La culpa, sin embargo, es de una de mis tías, que tenía veleidades románticas y mucho dinero (que jamás veré, lo que no parece del todo justo), y que evidentemente hizo todo lo que pudo para compensar mi insignificante apellido: Smith.

—¿Quiere hacer el favor de irse? —preguntó Elsa con voz glacial—. Me está fastidiando.

—Nada de eso. No hago más que presentarme. ¿Qué busca?

—Un policía.

—En ese caso, ya lo ha encontrado —repuso el señor Smith con soltura—. Sí, yo soy un policía. Olvidé mencionar el cargo, o más bien el grado que precede a esa L y esa C. ¡Mire! Aquí lo tiene, perfectamente impreso: Inspector de Investigaciones L. C. Smith, Cuartel de Policía de Winchingham. Ése soy yo. En casa tengo una insignia… Creo que mi esposa la usa para zurcir las medias. Los norteamericanos hacen las cosas mucho mejor que nosotros, ¿sabe usted? Si estuviéramos en los Estados Unidos, habría bastado con que yo me desabrochara la chaqueta y le mostrara la insignia pegada a mis tirantes, para que usted se echara a temblar de pies a cabeza…

Fue la palabra «esposa» la que fundió el hielo. Elsa se ablandó, sonrió, le asestó la batería de sus ojos y le preguntó qué quería.

—Quiero conversar un poco con usted, señorita McCullough, y la he seguido deliberadamente hasta aquí para evitarle la molestia de una visita oficial a su oficina.

—¡Oh! Entonces ¿se trata de un interrogatorio oficial, señor, Smith? A propósito, ¿es así cómo debo llamado? ¿Señor Smith? ¿O inspector, o cualquier otra cosa?

—Llámeme como quiera —repuso el inspector tranquilamente—. Siempre que no me llame Lancelot ni Carolus… Sí, se trata de una entrevista más o menos oficial. En las cercanías de su casa han estado ocurriendo cosas extrañas, señorita McCullough.

—Sí —dijo Elsa, quedamente.

—Hum… Vi a su padre esta mañana y me contó el caso del intruso, el mensaje de advertencia, y el gato…

Elsa no respondió.

—Poco después de marcharme… Porque fui a su casa esta mañana, y me crucé con usted en la calle…

—¿De veras? No recuerdo haberlo visto.

—Supongo que no. Creo que usted no veía gran cosa en ese momento; el mundo exterior por lo menos. Sea como fuere, poco después de despedirme de su padre recibí un mensaje urgente de él, regresé y lo vi nuevamente. Estaba en esa isleta del lago, y había encontrado algo…

—¿Otro animal muerto? —preguntó Elsa vivamente.

—No, esta vez no. Pero era algo muy raro, muy singular. ¡Era esto!

Sacó dramáticamente del bolsillo el muñequito de tela con el corazón atravesado por un alfiler. Elsa lo contempló con interés.

—¡Qué cosa tan extraña! Parece una muñeca de fabricación casera, pero representa a un hombre adulto. ¿Para qué es el alfiler?

—¿No lo sabe?

—No. Parece que lo hubieran clavado ahí deliberadamente. ¿Qué significa?

El señor Smith colocó el muñeco dentro del sombrero que reposaba sobre sus rodillas; quedó apoyado contra un costado como un hombrecito dentro de una gran bañera.

—Brujería —repuso el inspector—. Quizá significa que alguien lleva el crimen en su corazón.

—¿El crimen?

—Sí. En los buenos viejos tiempos, ésta era la treta favorita de las brujas. Por una recompensa adecuada, una bruja le fabricaba uno de estos maniquíes a semejanza de un enemigo a quien usted quisiera eliminar, y después murmuraba sus ensalmos y maleficios. Y lo mismo que le ocurría al maniquí, le ocurría a su prototipo humano. Éste, como usted observa, tiene el corazón atravesado por un alfiler lo que indica que el ser humano a quien quiere representar será herido en el corazón por algo agudo y mortal…

—Pero eso es una tontería —comentó la intrépida Elsa—. Brujería… en esta época…

—Quizá, pero aun en esta época abundan las supersticiones.

—Pero ¿por qué me lo trae a mí? ¡Oh! —exclamó, conteniendo la respiración. Miró con temor al detective—. ¿Eso significa que seré… yo?

—¡Oh, no! No, no, no, no… Si existiera la menor posibilidad de que así fuese, no le habría mencionado el caso. Usted está completamente segura, señorita McCullough. ¡Mire! Este muñeco es un hombre… Quiero decir que representa a un hombre. Sin embargo, usted ha recibido un mensaje de advertencia, ha encontrado en su camino cosas desagradables, animales muertos, esto fue hallado en el Jardín, en cuyo interior está su casa… Por consiguiente, si su padre y yo interpretamos bien las cosas, creo que la figura representa a un hombre que usted conoce y a quien suele acompañar a veces. Y por lo tanto se le ha advertido que debe mantenerse alejada de ese hombre… después de anochecer.

Elsa palideció. Sus ojos se dilataron enormemente en su rostro atenaceado por el miedo.

—Entonces —susurró—, eso sólo puede referirse a un hombre… ¡Richard!

—Supongo que Richard es el señor Browne, su prometido, ¿verdad? Hum, es posible, pero no necesariamente debe referirse a él. Usted debe conocer a otros hombres, quizá pasee con ellos, o ellos la acompañen, del trabajo a su casa o viceversa. No obstante, he tomado las precauciones más necesarias, y desde hace un par de horas Richard Browne está bajo la protección policial. Y eso me trae a una pregunta fundamental: ¿por qué?

—¿Por qué…?

—¿Por qué todo este asunto? ¿Por qué ha de reunirse a la brujería contra alguien aparentemente vinculado con usted, o a quien usted conoce?

—Y bien, ¿por qué?

—Bueno —dijo el inspector Smith pensativamente— supongamos que Richard Browne es la persona más indicada como presunta víctima, puesto que al fin y al cabo es su prometido.

—No lo creo —dijo Elsa—. Por el solo hecho de que Dick y yo nos hayamos comprometido, no me parece que alguien quiera…

El inspector arrancó el alfiler del maniquí, volvió a clavado en el mismo ángulo en que estaba, se guardó el maniquí en el bolsillo y depositó el sombrero sobre el banco, a su lado.

—Creo que usted comprende, señorita McCullough —dijo quedamente—. Creo que usted conoce un motivo por el cual alguien podría odiar al hombre con quien usted se ha comprometido, odiarlo lo bastante como para desear su muerte. Me pregunto —añadió con estudiada despreocupación— qué habrá sido de Alan Maxwell Carstairs.

—¡Oh! —La exclamación fue involuntaria. Elsa se llevó la mano a la boca, en un tardío esfuerzo por reprimirla.

—Ya ve que también estoy enterado de eso.

—Pero todo eso acabó varios años atrás. Me había olvidado de él. No lo he visto ni he tenido noticias suyas desde hace…

—Desde que fue encarcelado. Sí, seguramente. Pero acaso él no la haya olvidado. Y en la cárcel habrá tenido tiempo de sobra para meditar y recordar. ¿Dónde está ahora, señorita McCullough?

—Pues, yo… No sé. Supongo que está aún en la cárcel.

El inspector suspiró.

—Es natural. Al fin y al cabo fue un error, ¿no es así? Y a nadie le agrada cultivar el recuerdo de sus errores. Además, ahora usted tiene a Richard. Se lo diré, entonces: Carstairs está en Winchingham, fue excarcelado quince días atrás. ¿Lo reconocería si volviera a verlo?

—Sí —dijo Elsa sencillamente—. Una mujer no puede olvidar hasta ese extremo, señor Smith.

—No, suponía que no. ¿Se ha encontrado con él? ¿Lo ha visto en alguna parte?

—No. No lo he visto ni he tenido noticias de él desde que rompimos el noviazgo, y eso ocurrió antes de que fuera a la cárcel.

—¿No le ha escrito? ¿No la ha llamado por teléfono?

—No tenemos teléfono. Papá no quiere que lo hagamos instalar. En algunas cosas es muy anticuado y testarudo. Pero le aseguro —añadió, con énfasis que ese hombre es para mí como si estuviera muerto.

—Ya veo. Bueno, quiero hacerle otra pregunta. Y no es simple curiosidad, estoy tratando de impedir un posible asesinato; y también estoy tratando de descubrir a la persona que la fastidia con estos presentes griegos. ¿Qué otros amigos o conocidos tiene usted?

Elsa se quedó un momento pensativa.

—Ninguno, en realidad. En mi oficina trabajan algunos hombres, por supuesto, pero ellos no cuentan. ¡Oh! Bueno, hay un hombre en cuya compañía quizá me hayan visto; el señor Wainwright, jefe de la sección costos de Phillips, Ducane. Pero es un hombre inofensivo, sin carácter. Vive en la calle Leatherby, mi casa le queda de paso. Ya veces me acompaña… cuando no puedo escabullirme. Es… una peste. —Hizo un ademán irritado, como si quisiera apartar de sí al señor Wainwright, y un rápido sonrojo se extendió sobre su tez blanca.

—Supongo —dijo el inspector— que la admira.

—Bueno, sí… Ojalá no fuera así.

—Esas cosas no se pueden evitar —le dijo gravemente—. Ustedes una muchacha sumamente bonita, como ya se lo habrán dicho con mucho más fervor, y es natural que los hombres se enamoren de usted. Yo, no puedo… A mi esposa no le gustaría. Además los policías deben ser asexuados… como los ángeles… Este, sí… Wainwright. ¿Algo más?

—No. Margaret, mi hermana, conoce a algunos hombres, por supuesto, pero son amigos de ella, no míos.

—Ya veo —repitió el señor Smith, recogiendo su sombrero, como si se dispusiera a marcharse—. Bueno, le agradezco la paciencia que ha tenido conmigo, señorita McCullough. Estas preguntas que le he hecho han sido, en realidad, un pretexto.

—¿Ah sí? —interrumpió Elsa, indignada.

—Sí. Todo eso podría haberlo averiguado en otras fuentes. A decir verdad, quería ver con mis. Propios ojos qué clase de muchacha era usted. Y debo decir, con admiración, que si bien estos incidentes deben ponerla un poco nerviosa, no se ha dejado asaltar por el pánico. No parece usted una muchacha tímida.

—¡No lo soy! —replicó Elsa instantáneamente y con cierta belicosidad—. No pertenezco a ese tipo de mujeres inofensivas y tímidas. Sé cuidarme.

El inspector aprobó con un movimiento de la cabeza y se puso de pie.

—Es bueno que así sea. De todas maneras, en su lugar, yo no saldría después de anochecer. Al menos por un tiempo, o sin llevar un acompañante robusto.

—Señor Smith —dijo Elsa, con la blanca frente surcada de arrugas—. ¿Qué cree usted que va a ocurrir?

—No lo sé. Tal vez nada. Quizá, como dice su padre, esto no sea más que un despliegue de estupidez con un poco de mala intención. Pero me parece evidente que detrás de todo esto se oculta una mentalidad tortuosa…

CAPÍTULO IV
I

El inspector de investigaciones Lancelot Carolus Smith estaba sentado ante su escritorio en su oficina del cuartel de policía. De pie, frente a él, había un sargento de investigaciones y dos detectives vestidos de particular. Estaban de pie, no porque el inspector abrigase una idea exagerada de su jerarquía, sino porque salvo una destartalada silla no había absolutamente nada en que sentarse en aquella oficina desnuda y severamente utilitaria.

—¿Y bien? —preguntó el señor Smith.

—No nos ha servido de mucho —replicó el sargento de investigaciones Poynter. Tenía el mensaje de advertencia en la mano, y lo estudiaba concienzudamente—. Ha pasado por docenas de manos, está lleno de impresiones digitales, y además es probable que la persona que lo dactilografió haya usado guantes.

—Eres un sujeto optimista, ¿verdad, Bill? No me sorprende. Suponía que no hallarías nada. ¿Pero la escritura?

—Eso podría damos una pista. El mensaje ha sido escrito con una Remington silenciosa, portátil, no muy nueva, un modelo de 1937 o 1938. No puede haber demasiadas máquinas de ese tipo en Winchingham.

—¿Eh? Vamos, vamos —le dijo su superior—. Supongo que puedes deducir la marca y el modelo por la escritura, pero ¿cómo sabes que era una silenciosa?

—También por la escritura… Y, a propósito, no es silenciosa.

—Entonces ¿por qué diablos la llamas silenciosa?

—Bueno —dijo el sargento Poynter, que conocía a fondo su tema—, ése es el nombre que le dará el proveedor si va usted a comprar una. Los fabricantes la llaman Remington Rand, fabricada bajo patente «Silenciosa» número un millón cuatrocientos setenta y tantos mil… Es una distinción legal, que no debe tomarse al pie de la letra. En comparación con las máquinas comunes es silenciosa, porque hace un ruido semejante al de un picamaderos irritado, mientras que el de aquéllas se parece al de una ametralladora.

—Gracias, profesor —dijo el señor Smith, forzadamente.

—Este… sí. Bien, volvamos al mensaje. Si lo observa advertirá que no todas las letras tienen la misma profundidad de color. Algunas son más desvaídas que otras.

—Sí, ya veo —dijo el inspector, tomando el mensaje.

—Bueno —prosiguió Poynter—, eso puede deberse a que la persona que lo escribió haya sido un vulgar aficionado, un artista que escribe con un solo dedo; pero no lo creo, porque cuando uno de esos artistas escribe a máquina, el procedimiento empleado consiste por lo general en buscar la tecla deseada, y cuando se la encuentra, en aporrearla con violencia. Aparte de dejar, por consiguiente, una impresión más acentuada que de ordinario, el aficionado tiende a mantener la presión sobre la tecla una fracción de segundo más que la persona experimentada, de suerte que la letra correspondiente a la tecla corre o se arrastra sobre el papel. Ahora bien, este modelo de máquina de escribir funciona en base de un principio semejante al del teclado de un piano. Usted sabe que al apretar una tecla en una máquina común, la palanca correspondiente llega hasta el papel colocado alrededor del rodillo. Pero en este modelo particular no ocurre lo mismo; la acción de la palanca lleva el tipo hasta una distancia de un centímetro del rodillo; a partir de ahí obra la fuerza de inercia, llevándolo hasta golpear el papel. La máquina ha sido construida para dactilógrafos veloces, de escritura regular, con ritmo de staccato. Si usted no es uno de ellos, obtendrá esos distintos matices de color en la escritura. Por eso digo que este mensaje fue escrito con una Remington Portátil Silenciosa, modelo 1937 o 1938.

—Hum, ya veo. Has hecho un bonito trabajo, Bill. Entonces, lo único que tenemos que hacer es encontrar todas las Remington Portátiles etcétera de Winchingham, y tirar la suerte para decidir cuál es la que hizo este trabajito, ¿verdad?

El lúgubre semblante del sargento Poynter asumió esa expresión feroz que según la unánime opinión de sus colegas era síntoma de buen humor.

—El caso no es tan desesperado como parece. Lo único que tenemos que hacer es encontrar una máquina cuya «O» mayúscula esté ligeramente descentrada. Esta máquina ha sido bien tratada y bien cuidada. O de lo contrario no ha realizado demasiado trabajo.

—Gracias, Bill —dijo el señor Smith, con cordialidad—. No dejes de avisarme cuando la encuentres, ¿eh? No hay más que unos pocos millares de máquinas de escribir en Winchingham… Creo que en menos de un año puedes hacerlo. —Se encaró con otro de los detectives—. Bueno, ¿qué dice nuestro Carstairs?

—Carstairs, señor, parece perfectamente tranquilo e inofensivo. Sus movimientos no tienen nada de inusitado o de furtivo. Además se ha empleado… ¿Lo sabía usted?

—¿De veras? ¡Bien hecho! ¿Dónde?

—En el almacén de Bunbury. Peón de depósito. Empezó a trabajar esta mañana.

—Hum… y salvo eso, ¿no tiene nada más que informar?

—No, señor. Es muy reservado, y no sale gran cosa. No se ha acercado al Jardín desde que usted me ordenó vigilarlo.

—Ajá. En otras palabras, un ciudadano modelo… Bueno, no sé por qué, pero me parece conveniente que usted y Grassmere sigan vigilándolo a pesar de todo. —El inspector volvió su atención al tercer hombre—. Tengo un trabajo para usted, Thomson. Quiero que me averigüe todo lo que pueda de un hombre llamado Wainwright. Trabaja en la oficina de Phillips, Ducane & Co. Es el encargado de costos, o cosa parecida. Quiero saber, en especial, qué hace por las noches. ¿De acuerdo?

—Sí, señor. Ataque indirecto, ¿verdad?

—Sí. Trabe amistad con él, si puede, pero, dentro de lo humanamente posible, no quiero que nadie, fuera de los McCullough, se entere de que estamos interesados en ellos. A propósito —añadió, sacando el maniquí del bolsillo y sentándolo sobre el escritorio, frente a él—, ¿alguno de ustedes ha visto anteriormente algo parecido a esto?

Mientras hablaba clavó el alfiler en el pecho del maniquí.

—¿Por qué hace eso, señor? —preguntó uno de los detectives.

Pero el sargento Poynter tenía ingenio más agudo.

—¿Lo encontraron así?

El inspector asintió.

—¿Por qué? —preguntó Poynter, tomándolo y examinándolo lenta y metódicamente, como acostumbraba—. ¿Qué es, un acerico surrealista?

—Parece un muñeco de fabricación casera —aventuró el detective Thomson, un joven descuidadamente elegante, cuyo lenguaje, compuesto de sílabas breves, tenía un leve acento de Oxford—. Como uno de esos juguetes resistentes que los chicos arrastran de un lado para otro e insisten en llevarse a la cama.

Poynter alzó los ojos y miró al inspector.

—¿Qué es? —preguntó tranquilamente, aunque en un tono que excluía nuevas hipótesis de sus dos subordinados.

El inspector les explicó lo que era, en opinión de James McCullough y en la suya propia.

—¿Crees que puedes sacar algo en limpio de esto, Bill?

Poynter meneó tristemente la cabeza.

—¿Huellas digitales? No. Es un objeto tan absolutamente impersonal… En cualquier casa del país hallará un conglomerado de trapos y retazos parecida a éste. Y el alfiler es un alfiler vulgar de modista. Pero hay un detalle bastante curioso…

—¿Cuál?

—El cabello. Es cabello verdadero…, cabello humano. No hace mucho tiempo crecía en la cabeza de un ser humano. Y aun en eso hay algo extraño, algo que nunca verá en un muñeco común. Es cabello gris. Este cabello, inspector, a juzgar por su longitud, procede de la cabeza de un hombre, y a juzgar por el color, de un hombre entrado en años.

—¿De veras? Sí, ya veo. Pensé que estaba un poco polvoriento, y nada más, pero ahora advierto que es realmente gris. Me gustaría saber… —El inspector se interrumpió y cayó en un pensativo silencio.

Poynter apretó con la punta del meñique la boca pintada y demasiado bonita del muñeco, se miró el dedo, lo frotó casi furtivamente con su pañuelo y volvió a colocar el maniquí sobre el escritorio.

—¿Qué le gustaría saber?

—Usted ya conoce el significado de esto. Me pregunto si el ser humano al que pretende representar también tiene cabello gris.

—Quizá. ¿Por qué?

—Fue James McCullough quien lo encontró. Lo encontró en un lugar que sólo él visita, y aun eso con intervalos regulares. Y su cabello es canoso.

El detective Thomson silbó por lo bajo.

—¡Y hasta ahora todas esas rarezas han ocurrido en las inmediaciones de su casa! ¡Y es el padre de la muchacha que recibió el mensaje!

«Sí —pensó el inspector—, y también es el hombre que cortó el noviazgo de Elsa McCullough y Alan Maxwell Carstairs…».

—¿Qué ocurre en esa casa, señor? —preguntó el otro detective.

—La locura —dijo el señor Smith, con brevedad—. La locura y el disparate. Aunque no sé si todo es disparate. En fin, de este asunto yo sé tanto como usted.

—¿Y el gato, señor? —preguntó Thomson.

—El gato murió de moquillo, por la noche. Hacía varias horas que estaba muerto cuando lo encontró la muchacha. Y poco después de morir lo habían apuñalado. ¡Ésa —exclamó el señor Smith con estridente perplejidad— es la mayor de todas las locuras! ¿Para qué apuñalar a un gato muerto?

II

—¿Cómo la ha tratado Sturgis hoy? —preguntó el señor Wainwright.

Una vez más acompañaba a Elsa a su casa al fin de la jornada. Elsa se encogió de hombros.

—No del todo mal. Ha estado más tranquilo… menos frenético de la que acostumbra. Y, no sé por qué, me ha parecido un poco más considerada… No —se corrigió—, considerado no es la palabra justa. ¿Respetuoso? No, tampoco es eso. No sé cómo decirlo, pero me ha parecido más cauteloso. Varias veces lo he sorprendido mirándome. Usted no le ha dicho nada, ¿verdad, señor Wainwright?

—¿Yo? No. Pero es curioso; él me estuvo hablando.

—¿De mí? —preguntó Elsa rápidamente.

Wainwright asintió.

—Sturgis lo sabe —dijo con aquel acento tranquilo, humilde, característico en él.

Elsa se detuvo bruscamente, se volvió y lo miró con fijeza.

—¿Sturgis? —repitió—. ¿Qué sabe?

—Sabe que usted está comprometida. Supongo que lo ha sabido desde el primer momento. Lo que acaba de descubrir, aparentemente, es que su prometido —la voz de Wainwright adquirió un dejo de amargura—, el señor Richard Browne, que vive en Murray Place 42, es uno de los principales accionistas de Phillips, Ducane & Co. Ltd.

—¿Qué?

—¿No lo sabía usted? Pensé que ése era el motivo por el que mantenía el secreto de su compromiso. ¿Nunca se lo ha dicho… su prometido? ¡Qué raro!

—Pero yo creía que la firma era propiedad casi exclusiva de ese judío… ¿Cómo se llama? ¿Steinberg?

—Parece que forma sociedad con otros, y que uno de ellos es el señor Richard Browne. Ahora comprenderá por qué Sturgis no sabe exactamente cómo tratar a su empleada facturista, que un día será la esposa de alguien que ejerce considerable influencia sobre su vida y sus asuntos.

Elsa siguió caminando. Sentía crecer la cólera en su interior. Dijo con intención hiriente:

—¡Y lo único que tienen que hacer ustedes es discutir mis asuntos privados, como dos viejas comadres!

—¡Mi querida señorita Elsa! —protestó el melancólico Wainwright—. Le aseguro que no ha habido discusión alguna. Sturgis no hizo más que mencionar el asunto, y yo comenté la buena fortuna que le ha tocado a usted, eso fue todo.

—Y él, ¿cómo lo sabía?

—Lo ignoro. No se me ocurrió preguntárselo. No era cosa mía, y lo que usted me dijo noches pasadas me lo dijo en confianza.

Elsa empezó a comprender que había sido innecesariamente descortés con él, y en actitud muy femenina trató de disimularlo atacándolo desde otro ángulo.

—Bueno, aun así, no me gusta que llame a Dick el señor Richard Browne.

Pero un momento más tarde, mirándolo de soslayo, a través de sus pestañas, añadió con voz algo más bondadosa:

—Comprendo cómo se siente. Lo lamento señor Wainwright, pero creo que será mejor que cambiemos de tema.

Siguieron caminando en incómodo silencio: Elsa ocupada en sus propios pensamientos, reflexionando sobre lo que acababa de oír y deseando estar sola; y Wainwright, deprimido pero fascinado, incapaz de apartarse por propia voluntad del desesperadamente inalcanzable objeto de su adoración.

Ante la puerta de madera del alto seto de laurel que corría a lo largo de la calle Leatherby se separaron. Antes de volver a cerrar la puerta, Elsa advirtió que un joven que había venido caminando tras ellos, balanceando negligentemente en la mano su sombrero, apuraba el paso para dar alcance a su nocturno compañero. Le oyó decir:

—¡Ya me parecía que era usted! ¡Qué coincidencia, ¿verdad?, encontrarnos dos veces en el mismo día! ¿Vive por aquí, señor Wainwright?

Elsa pensó que el joven tenía una voz bastante atractiva. Sus palabras eran breves y estaban teñidas del acento que se ha atribuido a Oxford.

III

Aquella noche, a las diez y media, el agente de policía Bert Snawley, cuya ronda comprendía aquella parte de la calle Leatherby contigua al Jardín y a la casa del guardián, se encontró con su colega de la ronda inmediata, el agente Joe Willis.

—¿Qué tal, Joe?

—¿Y tú? —respondió afablemente el agente Willis—. Está oscura la noche.

—Cierto —acordó Snawley, alzando la vista para contemplar el cielo lóbrego—. Está nublado. Y sin viento. Cambiará antes del alba. Lloverá. Probablemente empezará a lloviznar, y después se largará de firme.

—Te creo. ¿Cómo está la casa de los fantasmas?

—Sin novedad en el frente. El amiguito acaba de marcharse. El viejo lo acompañó hasta la puerta.

—¿Dónde está la muchacha?

—Adentro. ¿Estas noches no sale?

—¿Para qué habría de salir? ¿Para qué correr detrás del ómnibus una vez que el ómnibus se ha detenido? —comentó enigmáticamente el agente Willis.

—Cierto. ¡Tú lo has dicho!

—¿Por qué tienes que vigilar este sitio, Bert?

—Merodeador —replicó el lacónico Snawley—. Hasta luego, Joe.

—Hasta luego, Bert.

A las once y cuarto, aproximadamente, los dos vigilantes volvieron a encontrarse en un punto situado a unas cien yardas de la puerta de los McCullough, del lado más próximo a la ciudad.

—Hola, Joe.

—Hola. ¿Cómo está ese merodeador?

—Ni rastros. ¿Y por tu lado?

—Ni muerto ni vivo. Mejor muerto. A esta hora se han ido todos a dormir.

—Cierto.

—¿Qué hace ese intruso?

—Creo que merodea alrededor de la casa. Para qué, no sé. Quizá busca una ventana que no tenga los visillos corridos.

Willis hizo un sonido despreciativo con la garganta.

—Es de esa clase, ¿eh? ¡Ya le enseñaría, si lo pescara!

—Esta noche no vendrá —dijo Snawley, confiado—. Es demasiado tarde.

—No comprendo —dijo el otro reflexivamente para qué viene aquí. Si quiere entrar en el Jardín, hay caminos más fáciles que estas rejas.

—Eso es lo que yo digo, pero el inspector me dice: «Snawley, vigila esa entrada de la calle Leatherby. Hay alguien que entra en el Jardín y da vuelta alrededor de la casa después que cierran los portones. Mucho ojo, Snawley».

—Yo creo —dijo el agente Willis— que es algo más que un simple curioso.

—Cierto —dijo Snawley—. Hasta luego, Joe.

—Hasta luego, Bert.

Unos minutos después de medianoche volvieron a encontrarse.

—¿Joe?

—Hola, Bert. No llueve todavía.

—Hasta la madrugada hay tiempo.

—Supongo que sí. Hay mucha humedad, ¿eh? Es la noche más tranquila que hemos tenido últimamente. No he oído nada, salvo una pareja de patos que estuvieron discutiendo hace un rato.

—¿Tú también los oíste?

—Sí. Fue poco después que nos separamos la última vez.

—Joe, ¿oíste algo más?

—No. ¿Por qué? Pero vi algo. Rato después, cuando ya los patos se habían tranquilizado, salió un gato del Jardín, a toda carrera, y saltó el enrejado. Me pregunté para mis adentros, qué lo había asustado, pero uno nunca comprende lo que hacen los gatos. ¡Los gatos —observó el agente Willis sibilinamente— no son humanos!

—Un gato, ¿eh? Bueno, no sé, Joe, pero me pareció oír algo poco antes de que empezara el alboroto de los patos. Algo así como un crujido. Me detuve y paré la oreja, pero no volvía escucharlo. Desde entonces todo ha estado tranquilo.

—Probablemente era el gato que te dije, Bert. O tal vez haya sido tu imaginación —dijo Willis, apaciguador—. La noche es curiosa. A veces uno cree ver algo, y cuando mira bien, no hay nada. Y uno cree oír ruidos. Como te han recomendado especialmente que estés alerta, empiezas a oír cosas que no existen, o a darles otro significado del que tienen. Es lo más probable.

—¡Escucha! —dijo súbita y urgentemente Snawley.

—¿Eh? —Willis contuvo la respiración, alarmado.

—¡Escucha!

Y entonces Willis lo oyó, aunque muy débilmente:

—¡Es el nombre de la muchacha! —susurró—. Hay alguien en el Jardín. Un borracho… o un herido… o…

—¡O un loco! —dijo Snawley con voz tensa, y echó a correr.

La señora McCullough no oyó nada. Esa buena señora dormía el sueño profundo y libre de inquietudes de los justos. Pero James, que estaba a su lado, se despertó. Porque James, en el mejor de los casos, tenía el sueño liviano, y aquella noche calurosa y opresiva sólo lograba dormir a ratos y con sueño poco profundo. Elsa, en el cuarto contiguo al de sus padres, también lo oyó.

James despertó y se quedó escuchando, tratando de sondear con los ojos desmesuradamente abiertos la oscuridad, casi tangible, que lo separaba de la ventana abierta. Llegaba de afuera un gemido largo, casi ahogado; una voz baja, lenta, plañidera; una voz de ultratumba, llorosa e increíblemente acongojada. A James se le antojó el lamento de un alma en pena.

—¡El-sa! —gemía la voz, prolongando aquella palabra, en el extremo del sufrimiento y la desesperación—. Elsa, hay algo en el laberinto… El-sa, ¿me oyes?… Hay algo en el labe-rinto…

Y al cabo de un momento tornaba a repetir:

—El-sa, te estoy llamando… Hay algo en el labe-rinto… algo horrible… Elsa…

IV

James saltó de la cama, sin preocuparse por no molestar a su esposa, se dirigió a tientas hacia la puerta y encendió la luz. La señora McCullough se movió, despertó, parpadeó bajo la inesperada luz y preguntó con voz soñolienta:

—¿Qué te pasa, James? ¿No puedes dormir?

James no respondió. Buscó precipitadamente una bata, se enfundó trabajosamente en ella y se encaminó apresuradamente a la puerta del dormitorio de Elsa. Llamó a la puerta con urgencia.

—¡Elsa! Elsa, muchacha… ¿estás bien?

—¡Oh, papá! —Era la voz de Elsa, pero estridente y con un dejo histérico, inusitado en ella.

James abrió la puerta de un tirón. El cuarto estaba a oscuras. Buscó a tientas la llave de la luz, situada junto a la puerta, y la apretó. La luz inundó la pieza, dejando ver las alborotadas ropas de cama, la ventana abierta de la que colgaban, lacias, las cortinas, Y a Elsa, con su pijama de color verde pálido y su cabello resplandeciente que le caía en una cascada sobre los hombros; estaba a medio salir de la cama, inmóvil, contemplando con forzada intensidad la ventana reluciente y vacía.

—¡Oh, papá! ¿Has oído? —Persistía en su voz aquel dejo estridente y desalentado; su respiración era rápida y despareja.

—Sí, muchacha, he oído. Pero vamos… vamos al cuarto de tu madre.

Tomó un batón floreado de seda y envolvió torpemente los hombros de Elsa. Entonces ella se movió; se volvió y lo miró de frente.

—¿Oíste lo que dijo?

—He escuchado —repuso James estólidamente—. Pero no te preocupes por eso, vamos con tu madre.

—¿Qué ocurre aquí? —preguntó a espalda de ellos una voz fría y enérgica—. ¿Elsa está enferma, o cosa parecida?

—¡Margaret! —exclamó Elsa—. ¿Tú lo oíste?

—¿Qué?

—Esa voz. Esa voz terrible, susurrante… ahí afuera.

Margaret meneó la cabeza.

—No. No oí ninguna voz susurrante. Fue el ruido de pasos lo que me despertó, pasos que iban de un lado a otro, y puertas que se abrían con violencia. ¿Qué decía esa voz?

—Me llamaba —repuso Elsa en voz baja y atemorizada—. Me llamó varias veces, y dijo que había algo en el laberinto…, algo horrible.

—James —gritó la señora McCullough desde su dormitorio—. ¡James! ¿Qué estás haciendo?

Pero una vez más James no respondió. Probablemente no la oyó. En su cerebro, como una rueda, giraban y se repetían aquellas palabras: «En el laberinto…, algo en el laberinto…».

En el laberinto en miniatura del lago había encontrado el maniquí atravesado con un alfiler. ¿Qué hallaría ahora, tendido e inmóvil en el laberinto grande?

Margaret se acercó y observó atentamente a su hermana.

—¿Ahora empiezas a oír cosas, Elsa? ¿Estás segura de que no has tenido una pesadilla?

—No fue una pesadilla —dijo James lentamente—. Y no ha sido producto de su imaginación. Yo también lo oí. Margaret, lleva a tu hermana al cuarto de tu madre.

Pasando el brazo por los hombros de Elsa, Margaret se volvió hacia la ventana.

—¡Hola! Más ruido de pasos. Viene alguien. ¡Escuchen!

Se oía un precipitado y sordo rumor de pasos que ascendían por el sendero de tejas, detrás de la casa, es decir por el lado opuesto al cuarto de Elsa.

—Están persiguiendo a alguien.

Elsa extendió la mano y aferró el brazo de su padre.

—¿Dónde vas, papá?

—Abajo, a la puerta del fondo.

—¡No! ¡No vayas!

—¡Calla! —dijo James secamente—. No hay peligro. Ésos son policías. Los conozco por la forma de caminar.

Margaret llevó a Elsa al cuarto de su madre, mientras James bajaba corriendo la escalera que llevaba a la cocina, abría la puerta de ésta y se asomaba a la profunda oscuridad del paseo de tejas. Los precipitados pasos habían cruzado por el costado de la casa, y ahora se los oía resonar en el césped del jardín frontero. J ames llevaba una linterna en el bolsillo de su bata. La sacó, apretó el diminuto interruptor, y un tranquilizador haz luminoso se hundió en la noche. Valientemente, James salió de la casa: y dio una vuelta alrededor de ella; al entrar en el jardín frontero, otro haz luminoso giró desde la puerta del cerco y se encontró con el suyo. Los rayos de las linternas avanzaron como lanzas hostiles y se fundieron en un enceguecedor destello.

—¿Quién va ahí? —dijo una voz jadeante, pero no por eso menos autoritaria.

—Yo —respondió James con dignidad—, James McCullough, el guardián.

—Bueno —fue la aliviada respuesta—. Señor McCullough, ¿quiere venir un momento, por favor? —El agente Snawley desvió cortésmente el haz de su linterna, enfocando el vasto jardín. James bajó, a su vez, su linterna, y avanzó, a la expectativa.

—Usted es de la policía, ¿verdad? ¿Qué pasa?

—No puedo moverme de aquí, mi compañero está ahí afuera —explicó Snawley—. ¿Todo bien en su casa, señor?

—Dentro de mi casa no ha ocurrido nada —dijo James intencionadamente.

—Bueno —repitió Snawley—. Entonces ¿usted oyó algo afuera, señor?

—Oí unos gañidos en el jardín…

—¿Qué?

—Un gemido. Una voz plañidera, que llamaba a mi hija.

—Ah, sí, mi compañero y yo también la oímos…

—¿Dónde está ese compañero suyo?

—Ahí afuera, buscando a ese tipo. No he querido apartarme de su casa, señor McCullough, por las dudas. Al llegar a la puerta del cerco, lo vimos escurrirse por los fondos de su casa; habíamos oído a alguien que llamaba a Elsa. ¿Elsa es su hija, señor?

—Sí, mi hija se llama Elsa —repuso James pacientemente—. Pero…

—Un momento —dijo el agente Snawley—. Aquí está Joe.

Un nuevo haz luminoso perforó la oscuridad; era la linterna del agente Willis, quien apareció, jadeando y resoplando, en el recodo del seto de laurel.

—Se nos hizo humo, Bert —dijo Willis, dando boqueadas—. Lo perdí de vista cuando cruzó la parte del cerco. ¿Quién es ése?

—El señor McCullough, Joe. Oyó lo mismo que nosotros.

—¿Ah, sí? ¿Alcanzó a ver al hombre, señor?

—Ignoraba que se tratara de un hombre hasta que su compañero me lo dijo —replicó James.

—¡Pero —protestó Snawley— usted mismo ha dicho que lo oyó gritar!

—¡Hum! Oí una voz, eso sí.

—Un momento, Bert —dijo Willis rápidamente—. ¿Qué clase de voz es ésa que oyó usted, señor?

—No tenía nada de humana —repuso James sobriamente—. Era como una voz del infierno que se lamentara.

V

Había cuatro hombres de pie en la cocina de los McCullough: el inspector de investigaciones Smith —que había sido llamado con urgencia, a instancias de James McCullough—, el sargento Poynter, el agente Willis y el propio James. Afuera, patrullando el camino de tejos, había otros dos policías, que el inspector había sacado de sus rondas; y en el piso alto, el agente Snawley apoyaba sus anchas espaldas contra la puerta del dormitorio principal, tras la cual la señora McCullough y sus dos hijas hablaban y se maravillaban. Es decir, era la señora McCullough quién hablaba, pues sus dos hijas estaban sumidas en callado azoramiento.

—¿Así que usted cree que hay realmente algo en el laberinto? —preguntó el señor Smith.

—Sí —replicó James—. Por eso lo mandé llamar.

El inspector lo examinó gravemente.

—Sí, comprendo su razonamiento. Usted cree que en el laberinto hallaremos el prototipo humano del maniquí. Bueno, vamos.

Los cuatro tenían linternas, pero, salvo Willis, que llevaba su bastón, carecían de armas. Salieron y tornearon la casa en dirección al jardín frontero. James encabezó la marcha hacia la puerta del cerco, al llegar a ella tendió la mano para abrirla, pero el inspector lo tomó del brazo.

—¡No la toque! —advirtió—. Permítame, yo tengo guantes… Como usted comprenderá, señor McCullough, si ese hombre a quien vieron mis agentes pasó por aquí, debe de haber abierto la puerta del cerco. Quizá haya impresiones digitales, y es posible que esas huellas nos den alguna pista… ¿Crees que podrás sacar algo en limpio, Bill?

El sargento Poynter contempló con tristeza la puerta.

—Es posible —gruñó—. Pero no se haga demasiadas ilusiones.

—Pierde cuidado. —El inspector se encaró con el vigilante—. Willis, quédese aquí y vigile esta puerta hasta que volvamos. ¿Sabe por qué le digo esto, no?

—Sí, señor. Para que nadie borre las impresiones digitales.

—Exacto. Si viene alguien, y no puede arreglárselas con él, o si se produce alguna novedad, haga sonar su silbato.

—Sí, señor.

Los otros tres cruzaron la puerta. James adelantó la noticia de que el laberinto estaba a corta distancia del campo de juegos infantiles, y esa noticia motivó que el inspector preguntara si dicha circunstancia geográfica era accidental o deliberada.

—Creo que lo han puesto en ese lugar a propósito —replicó James—. Si los niños se pierden en el laberinto, sus madres pueden oírlos gritar.

—Buena idea —aprobó el inspector.

—¿Le parece? —preguntó Poynter secamente—. ¿Y cómo hacen las madres para encontrar a sus hijos extraviados?

—Bueno, no sé, pero supongo que tanto para las madres como para los niños ha de ser un consuelo poder oírse. ¡No te pongas difícil, Bill!

—Es un laberinto sencillo —dijo James despreocupadamente. La mayoría de los niños salen de él con la mayor facilidad.

—¿Cuál es el secreto? —preguntó el inspector.

—Uno a la izquierda, dos a la derecha —fue la lacónica respuesta.

No volvieron a hablar hasta que llegaron a la entrada del laberinto. Hombro con hombro James y el inspector Smith se internaron en él, seguidos de cerca por el lúgubre Poynter. El centro del laberinto era un cuadrado cubierto de césped, en torno al cual había fuertes bancos de madera contra las paredes verde oscuro del laberinto. En el medio de este cuadrado había una gran bola iridiscente de vidrio, sobre un delgado pedestal de piedra. Y a corta distancia del pedestal yacía lo que James había temido encontrar.

Estaba de espaldas, con brazos y piernas extendidos, los ojos vidriosos fijos en el cielo oscuro y nublado. Era un hombre joven, vestido con una chaqueta de sport y pantalones grises de franela, sin sombrero. Su cabello era castaño, ligeramente ondulado, y en vida habría sido un hombre bien parecido. Pero ahora sus ojos estaban vacíos y fijos, su mandíbula desencajada. La chaqueta estaba desabrochada, y en la pechera de la liviana camisa había una mancha que se extendía por todo el costado izquierdo. El forro de la chaqueta aparecía negro a la luz de las linternas, y viscoso al tacto.

El rejón con mango de madera, que uno de los jardineros de James utilizaba para recoger los trozos de papel que afeaban el parque, le atravesaba el corazón, rígido como un estoque delgado y fuerte como un alfiler de modista en su muñeco de trapo.

Los tres hombres bajaron la vista, tan inmóviles y silenciosos como el muerto tendido en el suelo. Y la mente de uno de ellos albergaba un sordo y horrible presentimiento de iniquidades. Iniquidades presentes y futuras…

El sargento Poynter rompió el hechizo.

—Parece usted sorprendido —murmuró, dirigiéndose al inspector—. Parece usted… impresionado. Y sin embargo fuimos advertidos. Ese muñeco y el alfiler. Debimos adivinar desde el primer momento que ocurriría algo así…

El inspector Smith aspiro hondo, con gran lentitud.

—Jamás se me ocurrió que podía pasar esto… —dijo despacio. Se encaró con James—. ¿Sabe usted quién es este hombre, señor McCullough?

—Sí —dijo James con voz sofocada e incrédula—. ¡Sí…, es Alan Maxwell Carstairs!

CAPÍTULO V
I

La conferencia se llevaba a cabo en una oficina del piso alto del cuartel de policía, junto al río. Eran tres los que intervenían en ella: el coronel Gormsby, jefe de policía del condado; el superintendente Blackler, principal funcionario administrativo de Winchingham; y el inspector de investigaciones Smith.

La oficina era la del superintendente, y estaba considerablemente mejor amueblada que la que ocupaba el inspector en la planta baja. El inspector Smith estaba acabando su informe verbal sobre lo que los periódicos habían comenzado a llamar, como era de esperar, el «Crimen del Laberinto».

—Ése, pues, fue el escenario: los animales muertos en el camino de la muchacha, el mensaje de advertencia, la fabricación y colocación del maniquí en un lugar donde McCullough pudiera encontrado, y finalmente, una vez cometido el asesinato, la Voz, esa voz fantasmal y susurrante, que anunció, en lenguaje figurado y con el deliberado propósito de que la oyera la señorita McCullough, que el objetivo último había sido cumplido.

»Todas estas cosas parecen haber estado dirigidas contra la señorita McCullough; han sido ataques contra ella; el mismo asesinato, en cierto modo, ha sido un ataque contra ella.

»Tres hombres me han interesado en este caso: Richard Browne, prometido de Elsa McCullough; Brian Wainwright, compañero de trabajo de la muchacha, y que aparentemente está enamorado de ella; y Alan Maxwell Carstairs, de quien ella había estado enamorada (o encaprichada, según el término empleado por su padre) tres años atrás, antes de que fuera arrestado y encarcelado.

»Dos de estos hombres, Wainwright y Carstairs, tenían un motivo —la venganza— para matar al tercero, a Browne, el prometido actual de la muchacha. Pero el motivo es mucho más fuerte en el caso de Carstairs, que fue antaño su pretendiente, y en quien el deseo de venganza se haría extensivo al padre y la madre de la chica, pues ellos rompieron ese noviazgo. Cualquiera de estos dos hombres pudo preparar el escenario; cualquiera de ellos, además, pudo ser el intruso visto por McCullough. Pero el sospechoso más indicado era Carstairs, y la víctima lógica era Browne; así, todo habría concordado con la campaña de pequeños actos de terrorismo emprendida contra Elsa McCullough.

»El escenario —prosiguió gravemente el inspector Smith—, la campaña de terrorismo, con su crudo y elemental sabor de magia negra, la cadena de circunstancias (o como se lo quiera llamar) indicaban el deseo de causar perjuicio, y aun la muerte, a algún hombre de alguna manera relacionado con Elsa McCullough. Sobre la base de estos indicios, y descartando ese sabor de magia negra (que sólo he mencionado por su dramatismo y no porque crea en la eficacia de esas cosas) es evidente que alguien trazó, paso a paso, un camino que llevaba directamente al asesinato. Sobre la base de esos indicios, y hasta el momento en que se oyó la Voz, lo más probable era que ese alguien fuese Carstairs.

»Pero todo salió al revés. ¡Porque el hombre que murió, el hombre cuyo cadáver encontramos junto al pedestal en el centro del laberinto, era el propio Carstairs!

»¿Hubo un error en el plan, y Carstairs fue muerto por equivocación? ¿O bien, a pesar de todos los indicios y probabilidades más evidentes, la muerte de Carstairs fue, en realidad, el fin último?

»Examinemos el primer interrogante. Carstairs tenía un poderoso motivo. Es fácil que haya sido el intruso (que sólo hizo su aparición cuando Carstairs fue excarcelado), y que así haya averiguado cómo andaban las cosas entre la señorita McCullough y Browne. Fácilmente pudo poner el pájaro muerto y el conejo muerto en el camino de la muchacha; una vez abierta la puerta del cerco, aquella mañana, mientras la familia tomaba el desayuno, pudo entrar en el camino de tejas y dejar el gato muerto. También pudo enviar aquel oscuro mensaje de advertencia a la señorita McCullough; y quizá ese mensaje no haya sido tan oscuro para Elsa McCullough. Después de la experiencia recogida en la cárcel en materia de hilo y aguja, pudo haber confeccionado ese maniquí y haberlo colocado en el único sitio lógico: el pequeño laberinto del Jardín en miniatura. Y es evidente que él estuvo en el laberinto grande esa noche. Pero también es evidente que la Voz no era la suya…

»¿Le ganaron de mano? ¿Se encontró con la horma de su zapato? ¿O fue, pura y sencillamente, una víctima inocente y desprevenida? Pero, si era pura y sencillamente una víctima inocente y desprevenida, ¿qué estaba haciendo en el Jardín?

»Si no fuera por un detalle, estaría tentado de creer que su proyectada víctima fue más lista que él, y que corrió la suerte que destinaba a otro. Más adelante, señor, le diré cuál es ese detalle.

»Ahora bien, consideremos la otra pregunta: ¿Fue realmente la muerte de Carstairs el objetivo último, la etapa final de esa serie de circunstancias? Cualquier otro pudo planear todos esos incidentes previos. Cualquier otro pudo dejar esa pista con sabor a brujería… y hablo así porque no creo en brujerías, ni creo en la magia negra. Quizá me abstenga de opinar en lo que se refiere a la magia blanca, pero ¿magia negra…? ¡No! No fue la magia negra quien clavó ese rejón en el corazón de Carstairs, fue una mano humana. Alguien pudo haber persuadido a Carstairs, con cualquier pretexto, de que lo acompañara o se encontrara con él en el laberinto, y una vez allí ese alguien pudo haberlo asesinado. Y ese alguien, media hora o una hora después, pudo haber personificado la Voz.

»Ahora bien, Wainwright pudo hacer todo eso. No escapa a los límites de la posibilidad. Thomson, que lo vigilaba, lo vio salir al anochecer para dar uno de esos largos y errabundos paseos que acostumbra realizar, y lo vio regresar a eso de las diez y media; pero después, cuando Thomson creyó que Wainwright pasaría la noche en su casa, y se fue él también a la suya, Wainwright pudo salir nuevamente y vengarse en esta forma atormentada y extraña de la señorita McCullough, que había desdeñado su amor (pido disculpas humildemente por usar una fórmula tan espantosa) y vengarse, al mismo tiempo plenamente, del hombre que antaño había disfrutado de su amor… Otra frase hecha, si no me equivoco.

»De esta manera, la muerte de Carstairs sería un objetivo, pero no el último objetivo; porque el último objetivo, en lo concerniente a Wainwright, sería eliminar a Browne.

»Como dije antes, él pudo hacer todo eso, pero no creo que lo haya hecho. Porque como no conocía a Browne, salvo de nombre, y según tenemos entendido tampoco conocía a Carstairs, no veo cómo podría persuadir a cualquiera de ellos para que se encontraran con él o lo acompañaran a un lugar prohibido, como el Jardín Público, a esa hora de la noche.

»Sin embargo, alguien había allí. Los agentes Snawley y Willis lo vieron y lo persiguieron. Snawley y Willis se habían encontrado poco después de medianoche en el preciso momento en que se oyó la Voz. Ambos la oyeron, débil pero nítida. Corrieron hacia la puerta de la calle Leatherby y la saltaron. Era el procedimiento más fácil y rápido para llegar a la casa. Estando encaramado en la puerta del cerco, antes de saltar, Snawley alumbró con su linterna el camino de tejas; y junto a la casa vio a ese hombre misterioso, borroso por la distancia y enteramente desconocido para Snawley. Los dos vigilantes echaron a correr tras él. El hombre contorneó la casa, entró en el jardín privado de James McCullough, pasó por la puerta del seto de laurel y salió al Jardín. Snawley, que no quería alejarse demasiado de la casa, se quedó junto a la puerta, que el intruso había dejado abierta, mientras Willis seguía persiguiéndolo. Pero el desconocido le llevaba demasiada ventaja, y Willis lo perdió de vista en los jardines.

»Pero para pasar por esa puerta, tuvo que abrirla, y al hacerla dejó sus impresiones digitales. Ahora bien, el sargento Poynter ha trabajado enormemente con las huellas de esa puerta, y logró aislar una serie de cuatro impresiones dactilares de una mano derecha, que no concuerdan con ninguna de las impresiones que observamos con fines de comparación, ni siquiera con las de Wainwright o Carstairs. Por lo que pudiera suceder, el superintendente envió las fotografías a Scotland Yard, y poco antes de que usted llegara, señor, recibimos la respuesta de Scotland Yard.

»¡Las impresiones digitales pertenecen a un delator y extorsionador convicto, llamado Lawrence Elmán Grosvenor, conocido con el apodo de Larry el Bachiller, compañero de presidio de Carstairs, que salió de la cárcel tres días después de Carstairs!

II

Con este dramático anuncio, el inspector Smith finalizó su disertación, se repantigó en su asiento, se llevó el pañuelo a las narices y se sonó estrepitosamente. El coronel Gormsby, pulcro, robusto, canoso, rubicundo y perfectamente afeitado, que había estado sentado ante el escritorio del superintendente, jugueteando con un lápiz, se puso de pie y comenzó a pasearse por la oficina.

—Yo no soy más que el jefe de policía —dijo—. Ustedes dos son los detectives. ¿Qué sabemos de ese Larry el Bachiller? ¿Y por qué lo llaman así?

—Porque habla demasiado —replicó el superintendente Blackler; era un hombre corpulento y plácido, que apenas cabía en la silla donde se había sentado—. Siempre está hablando. Por hablar fue a la cárcel; trató de extorsionar a cierta dama que había tenido un desliz con uno de los Poderosos de esta tierra, pero ella no quiso saber nada. Acudió a Scotland Yard, prepararon una pequeña trampa y Larry cayó en ella. Lo condenaron a un año. Pero en lo que concierne a su primera pregunta, en realidad, no sabemos nada de él. Es extranjero.

Con esto el superintendente no queda decir que Lawrence Grosvenor fuera nativo de otro país; se limitaba a afirmar que no era de Winchingham.

—Ya veo —dijo el coronel—. Bien, ¿qué está haciendo en Winchingham ahora?

—Ésa —murmuró el inspector Smith— es toda una pregunta.

—No lo sabemos —repuso el superintendente con franqueza—. Y tengo que admitir que aún no hemos encontrado rastros de él.

—¡Hum! —dijo el coronel Gormsby, que había dejado de pasearse por la oficina y se había sentado en el antepecho de la ventana—. Bueno, a pesar de las opiniones del inspector, tan hábilmente expresadas en su magistral discurso, a mí me interesa ese asunto de la magia negra, porque precisamente ése es el sonsonete que están utilizando los periódicos con el mayor entusiasmo. Es un asunto desagradable: los animales muertos en el camino de la muchacha, el maniquí, la Voz…

—En su lugar, señor, yo no me preocuparía demasiado por eso. Los periódicos buscan la nota sensacional. Un asesinato con ribetes misteriosos es buen tema para una crónica, un asesinato vulgar y honesto no interesa a nadie. Como dice el inspector, cualquiera pudo preparar el escenario. No se utilizó la brujería; se la simuló, para impresionar a la señorita McCullough.

—Pero, santo Dios, ¿con qué fin? ¿Qué participación tiene ella en esto? El fin último de ese asunto de la magia negra era, al parecer, perjudicar a la señorita McCullough; y el golpe más terrible para la señorita McCullough, salvo su propia muerte, sería la muerte de su prometido. Eso era lo que anunciaba el maniquí. La muerte de Carstairs no significaba nada para ella. Un cínico podría decir que al matar a Carstairs se le hacía un, favor.

—A menos que las cosas hayan salido al revés de lo planeado, y Carstairs haya sido asesinado por equivocación, en la oscuridad, en lugar de Browne. O quizá no lo mataron por equivocación.

El jefe de policía se abalanzó inmediatamente sobre aquella hipótesis.

—¿Cómo podría haberse presentado esa situación? Habría sido necesario que el laberinto estuviera lleno de gente esa noche: Browne, Carstairs, Wainwright, Grosvenor…

—No, señor —dijo obstinadamente el superintendente—. Sólo era necesario que hubiera dos: Carstairs… y Browne.

—¿Quiere decir que Carstairs atrajo a Browne al laberinto con el deliberado propósito de asesinarlo, pero que Browne fue demasiado rápido y le ganó de mano?

—Es posible.

El jefe de policía descendió con precipitación de la ventana, y dijo atropelladamente:

—Entonces, pasando por alto la cuestión de cómo Carstairs atrajo a Browne al laberinto, y por qué eligió ese sitio en particular, y por qué recurrió a ese disparate de la brujería y anunció su intención por medio del maniquí; pasando por alto el hecho de que Browne estaba bajo la protección policial, y según el hombre que vigilaba su departamento no salió de él después que volvió de la casa de los McCullough; pasando por alto otros pequeños acertijos, a saber cómo se procuró Carstairs el arma homicida, y el terrible riesgo corrido por quien llamó a Elsa McCullough desde el exterior de la casa, anunciándole la presencia de algo horrible en el laberinto… —Al llegar aquí el coronel se interrumpió para recobrar el aliento—. Pasando por alto todas esas cosas, ¿por qué diablos andaba Grosvenor merodeando por ese lugar y a esa hora…? Y observe usted —añadió adelantando su índice acusador— que las huellas digitales de Grosvenor en la puerta del cerco no prueban necesariamente que haya sido el propio Grosvenor el hombre a quien los dos vigilantes sorprendieron y persiguieron.

—Eso es cierto, señor —concedió el superintendente—, las impresiones digitales no demuestran que haya sido Grosvenor el hombre que ellos vieron, pero demuestran que él estuvo allí. E indican que fue el último que abrió la puerta antes de que pasaran por ella el inspector y los demás, porque están superpuestas a todas las demás impresiones dactilares.

—¿Me permiten una palabra? —dijo el inspector Smith—. Si seguimos así nos vamos a enredar terriblemente. Consideremos las dos preguntas que ha formulado el jefe de policía. ¿Por qué la brujería? ¿Y a qué se debe la presencia de Larry el Bachiller? Someto a consideración de ustedes dos respuestas.

»Primero, el elemento de brujería, el escenario, la campaña de terrorismo contra Elsa. Eso fue una cortina de humo: una cortina de humo para ocultar el verdadero objetivo, y desviar la atención y el interés, no necesariamente el nuestro sino el de cualquier otro. Quizá, en particular, el de James McCullough, porque es el guardián, y el Jardín, incluyendo el laberinto, constituye su dominio exclusivo… El hecho de que el maniquí fuera encontrado en el laberinto en miniatura pudo deberse a la mera casualidad. Posiblemente fue arrojado a la isla, y después de rebotar o rodar pudo ir a parar a cualquier parte.

»Segundo… Carstairs acababa de cumplir una condena por robo con escalamiento. Aún no se ha recobrado el producto íntegro de sus robos, y quizá nunca se recobre. Lawrence Grosvenor, Larry el Bachiller, fue su compañero de presidio. Es un tunante de palabra fácil, dotado de grandes poderes persuasivos. No es imposible que haya inducido a Carstairs a confiar en él, y tampoco es imposible que parte, ya que no todo el producto de los robos de Carstairs, haya sido enterrada en el laberinto; eso explicaría por qué aquella noche tanto Carstairs como Grosvenor estaban en el Jardín.

Los otros dos lo miraron pensativos.

—Sí —dijo lentamente el coronel Gormsby—, ya veo. Eso simplifica las cosas… hasta cierto punto. Elimina los personajes innecesarios, Wainwright, Browne, etcétera. Nos deja sólo lo esencial… Pero ¡un momento! ¿Cuál era el fin de esa cortina de humo, como la llama usted? Indudablemente habría sido más fácil, simple y seguro entrar furtivamente alguna noche oscura. ¡Caramba, el primer resultado de esa cortina de humo fue llamar la atención sobre el propio Carstairs! ¿Acaso no vino a la carrera el viejo McCullough, para pedir informes de Carstairs, la misma noche en que su hija recibió ese mensaje misterioso?

—Sí, señor —replicó el inspector—, pero es ahí donde interviene Larry. Todo eso fue obra de Larry. He dicho que es un truhan, un truhan de palabra fácil; quizá Carstairs creyó que estaban trabajando juntos, cuando en realidad Larry había planeado desde el primer momento traicionar a su compañero y quedarse con toda la ganancia.

—Es plausible —murmuró el superintendente Blackler—, pero todo eso es muy hipotético, ¿verdad, Smithy?

—Un momento —dijo el jefe de policía—. ¿De dónde sacó Grosvenor el rejón?

—Tal vez de uno de los cobertizos donde se guardan las herramientas. O quizá lo dejó en el Jardín con anticipación. O acaso lo encontró en algún sitio.

—Bueno, ¿quién era el intruso que vio el viejo McCullough en su jardín?

—Larry.

—Perfectamente. Ahora contésteme ésta; si fue Grosvenor quien mató a Carstairs, ¿por qué, en nombre del sentido común, figuró esa voz fantasmal para decirle a la señorita McCullough que había algo en el laberinto, en vez de seguir buscando el tesoro…, si es que lo había?

El inspector sonrió.

—Me halaga usted con esas preguntas, señor. Sólo estoy tratando de hallar las respuestas a sus dos interrogantes previos. Quizá, por un motivo u otro, Larry quería que el cadáver fuese encontrado y sacado del camino. Quizá fue interrumpido en su trabajo, quizá necesitaba más tiempo… ¿Qué sé yo? Cualquiera fuese el motivo, eligió ese método para llamar la atención sobre el crimen, tratando de mantener esa atmósfera de aparecidos y magia negra…

—A propósito —interrumpió el coronel—, ¿por qué Carstairs habría de elegir el Jardín para ocultar los frutos de sus correrías?

—Debe usted recordar, señor, que en una época tenía acceso al Jardín después de cerrados los portones, como lo tiene Browne ahora, y por el mismo motivo: a saber, estaba comprometido, extraoficialmente, con Elsa McCullough. Era un buen escondite, y tuvo centenares de oportunidades; supongo que si eligió el laberinto para esconder su botín, fue porque el laberinto es el único lugar del Jardín donde jamás se remueve la tierra con una pala…

—¡Ahora dejará de serlo! —prometió el coronel.

—Por supuesto —prosiguió el inspector, pensativo—, es posible que Larry haya sido interrumpido en su trabajo. Quizá había allí alguien más, y ese alguien pudo ser la voz…

—¡Santo Dios! ¿Quién?

—Oh, no lo sé, señor. No me quedan más respuestas. Pero pudo ser así, y tal vez ese alguien eligió ese singular procedimiento para llamar la atención, lo antes posible, sobre el crimen.

El coronel Gormsby soltó un gruñido.

—Pudo ser así, como dice usted, pero a mí me parece demasiado traído de los cabellos. No me gusta.

—A mí tampoco, señor. Si fuera así, serían demasiados personajes.

—Todo eso es conjetura —exclamó el coronel, levantando los brazos—. No hacemos más que formular varias teorías y girar en un círculo vicioso. ¡Quiero acción! ¿Qué vamos a hacer?

—Buscar a Larry el Bachiller —replicó el superintendente sin vacilar—. Vigilar la casa de los McCullough. Y poner una guardia en el laberinto.

—¿Para qué custodiar el laberinto?

—Porque quizá haya algo de cierto en lo que supone el inspector con respecto a Carstairs y Grosvenor. Pondremos detectives vestidos de particular, por supuesto. La vigilancia no debe ser evidente.

—Comprendo. Suponiendo que la teoría del inspector sea acertada, es posible que Grosvenor haga otra tentativa y que logremos pescarlo con las manos en la masa.

—En efecto, señor… ¿Qué le pasa, Smithy? ¡No le gustan sus propias ideas!

El inspector Smith se rascaba la cabeza con expresión desconsolada.

—No mucho. La Voz ha llamado deliberadamente la atención sobre el laberinto. El asesino debe saber que de ahora en adelante ese lugar nos interesará sobremanera, y que probablemente haremos lo que acaba de decir usted. ¿Cree que va a caer en una trampa tan evidente? Además, estoy casi seguro de que no hay nada oculto en el terreno interior del laberinto. Para ocultar algo habría sido necesario cavar, y McCullough o sus subordinados habrían descubierto los rastros, inevitablemente…

—Bueno, ¿qué otra alternativa nos queda?

—No lo sé —replicó, servicialmente, el inspector Smith.

III

Llamaron a la puerta; un llamado tímido, pero urgente.

—¿Quién es? —preguntó el coronel.

Se abrió la puerta y asomó la cabeza del sargento que estaba de guardia en la planta baja.

—Perdone, señor, pero el señor McCullough está aquí y quiere ver al inspector. Le dije que estaban ustedes de conferencia, señor, pero él insiste en que debe ver al inspector con urgencia. Tiene algo para mostrarle.

—¡McCullough! —exclamó el coronel—. ¿Qué habrá encontrado ahora? Está bien, sargento, hágalo pasar.

James McCullough entró; alto, demacrado y cariacontecido. Traía un sobre en la mano, y los tres hombres de la oficina advirtieron que a pesar de lo caluroso del día tenía guantes puestos. Al cruzar la puerta, James vaciló.

—Perdonen si los interrumpo, caballeros, pero he creído que convenía traer esto inmediatamente.

El coronel se dirigió a su encuentro.

—Está bien, señor McCullough. No creo que venga en este momento para traernos algunas de sus maravillosas rosas…, ¡ja, ja, ja! A propósito, soy el jefe de policía… A ellos, creo que los conoce.

James los saludó con una breve inclinación de cabeza.

—Sí los conozco… ¿Debo entregarle esto al inspector coronel?

—¿De qué se trata?

Pero el inspector Smith había reconocido el sobre, y sabía de qué se trataba.

—¿Otro? —pregunto.

—Otro —repuso James—. No sé lo que tiene adentro, porque no lo he abierto. Y como verá usted, no lo he tocado sino con guantes. Acaba de llegar por correo… Lo vi en el buzón que está junto a la puerta del cerco, lo saqué y lo traje directamente aquí. Ella no lo ha visto aún.

—¿Ella? —repitió el coronel. Pero nadie le contestó.

—Veamos esto —dijo el inspector—. ¿Me permite, señor?

El coronel Cormsby asintió.

Pero el inspector vacilaba.

—Póngalo sobre el escritorio, señor McCullough, donde podamos verlo.

Con sumo cuidado, James dejó el sobre en el escritorio del superintendente. El matasellos indicaba que había sido despachado en Winchingham aquella mañana. Estaba escrito a máquina, con letras mayúsculas, y dirigido a la señorita Elsa McCullough. El color de las letras era desigual, como si la cinta de la máquina estuviera gastada, y la «O» estaba ligeramente descentrada. El inspector se metió las manos en los bolsillos y contempló fijamente el sobre, soslayando la cabeza.

—Ésta —anunció— es una comunicación dirigida a la señorita Elsa McCullough. Sabe Dios lo que contiene el sobre, pero creo que deberíamos estar presentes cuando sea abierto.

—No hay por qué esperar —dijo James bruscamente—. Yo le doy permiso para abrirlo, señor Smith.

—¡Abra ese maldito sobre con un poco de vapor! —sugirió, inescrupulosamente, el jefe de policía.

—Ábralo, Smithy —dijo tranquilamente el superintendente Blackler—. Si es necesario, podemos invocar el Artículo 8.

—Bueno —murmuró el inspector—, parece que el pedido es unánime. —Tomó un cortapapel y se lo tendió a James—. Ábralo usted, señor McCullough, que tiene guantes puestos. Pero ande con cuidado, y no lo toque más de lo necesario.

—Huellas digitales, ¿eh? —observó James sabiamente.

—Sí. Habrá algunas en el sobre, sin duda, pero lo que importa en realidad es lo de adentro.

James manejó el sobre como si estuviera al rojo. Introdujo su índice enguantado, en una esquina del sobre y lo hendió por uno de sus bordes. Tímidamente sacó un pequeño cuadrado de papel blanco. La frase, escrita a máquina, asomó en primer término, y todos la leyeron casi antes de que saliera del sobre. Era otra enigmática advertencia, escrita, como la anterior, en letras mayúsculas. Rezaba así:

«¡NO TE ACERQUES AL LAGO!»

CAPÍTULO VI
I

El jefe de policía se había marchado. James también había vuelto a su casa con estrictas instrucciones de no mencionar la nota a nadie, ni siquiera a sus seres más queridos. El superintendente Blackler y el inspector Smith estaban nuevamente en la planta baja, encerrados con el brazo derecho del inspector, el lúgubre sargento Poynter, que se divertía en su propia oficina con polvos para revelar impresiones digitales, goma laca, lentes de aumento, fotografías de huellas digitales, y símbolos matemáticos que expresaban dichas huellas. El sargento Poynter era el encargado del laboratorio de la policía de Winchingham.

—¿Qué nos dice el sabio? —preguntó el inspector.

El sabio replicó, como de costumbre, con poco entusiasmo.

—En el mensaje no hay nada. El que lo escribió usó guantes. Las impresiones digitales del sobre pertenecen probablemente a los empleados del correo… Supongo que el autor del mensaje conservó los guantes puestos hasta que lo puso en el buzón. La misma máquina, Inspector. ¿Ve la O?

—Sí. Se trata, nuevamente, de esa Remington Portátil, etcétera… En otras palabras, eso no nos, sirve de nada. No hemos adelantado gran cosa.

—Yo no diría eso. Algo hemos averiguado.

—¿De veras? ¿Qué es?

—Bueno, no fue Carstairs el que escribió esto. Carstairs está muerto.

—Gracias, Bill. Muchísimas gracias.

—¿Por qué? Lo que quise decir es que este mensaje fue escrito con la misma máquina que el primero, pero como Carstairs está muerto no pudo ser Carstairs quien envió el primero.

El inspector lo contempló con furia.

—¡Debería golpearte, Bill! Cualquier otro pudo tener acceso a esa máquina. Lo único que prueba ese mensaje es que la máquina de escribir sigue con vida… ¿Qué diablos has estado haciendo aquí? ¿Una autopsia?

El superintendente Blackler sonrió. Entre los innumerables objetos que poblaban el escritorio de Poynter estaba el maniquí. Le habían sacado el diminuto traje, y el pardo cuerpo de fieltro había sido tajado en diversos lugares, por los que asomaban los trapos y coloreados retazos de fieltro de que estaba relleno. Además, le habían abierto la cabeza y la minúscula peluca yacía invertida junto al traje. El inspector demostró particular interés en la peluca, mientras que el traje llamó la atención del superintendente.

—¿Algún indicio, Bill? —preguntó el inspector, recobrando su seriedad.

—Es de fabricación casera, y fue hecho por alguien que tiene dedos hábiles. El «cuero cabelludo», como usted ve, es de lona. El cabello es corto y suave. Normalmente, es decir en la cabeza de un hombre, formaría parte de una cabellera lisa y pulcra. En el muñeco parece despeluzado y suelto, pero eso se debe a que cada mechón ha sido pegado aisladamente. El que fabricó esto debió tomar cada mechón entre el pulgar y el índice, hundir el extremo en goma o cola de buena calidad, y pegado sobre la lona, repitiendo la operación hasta cubrir todo el cuero cabelludo. Incidentalmente, gran parte de estos cabellos han sido pegados al revés. Quiero decir que se parecen a los mechones que corta el peluquero, y en algunos no es el extremo correspondiente al corte el que está pegado a la lona sino el opuesto. Quizá el trabajo haya sido hecho de prisa. Pero ésa no es más que una hipótesis. De todas maneras, la persona que hizo esto tiene manos hábiles.

El inspector Smith miró con solemnidad a su subordinado.

—Eres un genio, ¿verdad, Bill? ¡El profesor en la mesa de disecciones! ¡Cuántas cosas averiguas que no nos sirven para nada!

—Quizá usted no sabe aplicarlas —replicó calmosamente Poynter.

El superintendente, que había estado examinando el pequeño traje, lo dejó caer sobre la mesa de Poynter. El maniquí no tenía camisa, cuello ni corbata.

—Con respecto a su teoría, Smithy… —comenzó a decir.

—¿Cuál de ellas? —preguntó el inspector—. De todas maneras, yo no he formulado ninguna. En el mejor de los casos, sólo tengo algunas conjeturas más bien improbables.

—Bueno, su conjetura, entonces. La referente a Carstairs y Grosvenor. ¿Pudo ser Grosvenor quién fabricó esto y lo colocó en el laberinto para que McCullough lo encontrara?

—Bueno, sí.

—Hum… ¿Quiere decir que Larry el Bachiller pudo hacer un traje como éste? Mírelo… ¡Es una obra de arte! Observe las costuras alrededor de esos diminutos ojales. Coser sacas del correo en la cárcel no enseña a hacer un trabajo así.

—Quizá haya trabajado en el taller de sastrería.

El superintendente contempló pensativo a su subordinado.

—Es posible. Eso es algo que tenemos que averiguar… Bueno, hay mucho trabajo que hacer, será mejor que me ponga en camino. Creo, Smithy, que convendría hacer otra visita a los McCullough y al Jardín.

—Y a la isla del lago. Sí, señor, estaba pensando en eso. «¡No te acerques al lago!». ¿Por qué el lago? ¿Qué se estará tramando? —Guardó silencio unos instantes, y después añadió—: Es curioso, ¿verdad? En esta maraña de incógnitas cada uno de nosotros tiene un acertijo en particular que resolver.

—¿Eh? ¿Qué quiere decir?

—Bueno, su acertijo es éste: ¿Quién fabricó el traje? El de Bill: ¿Por qué el cabello del maniquí es gris? y el mío… —vaciló.

—Sí. ¿El suyo…?

—Mi pequeño acertijo es éste: ¿Por qué apuñalar un gato muerto?

II

—¿Qué es ese aparato? —preguntó James McCullough al inspector Smith. Eran las primeras horas de la tarde, y al entrar en su casa James había encontrado al inspector que dirigía la instalación de un teléfono mural en el vestíbulo.

—Esto —replicó el señor Smith— es un teléfono. Más viejo que Matusalén, debo admitido. Creo que es el primer aparato construido por Edison… A propósito, ¿fue Edison el que inventó el teléfono? Parece haber inventado la mayoría de las cosas.

—¡No fue él! —replicó James acaloradamente—. Fue un escocés llamado Bell.

—¡Viva Escocia! —murmuró perezosamente el inspector—. De todas maneras, esto es un teléfono. Usted hace girar la manivela, y el teléfono hace tilín—tilín. Después acerca la boca a ese zapallo deshidratado, habla, y una voz severa le responderá: «¿Qué diablos quiere?».

—No quiero teléfonos en mi casa —dijo James con firmeza.

—Vamos, señor McCullough —dijo persuasivamente el inspector—. Vamos, que no se diga… Quiero que tenga usted este teléfono; sólo funcionará en casos de emergencia, y le puede ahorrar más de un viaje.

—No me gustan esas máquinas bochincheras —anunció el caudillo escocés—. No quiero que estén llamando a mi casa a todas horas del día…

—Pero, precisamente. No lo llamarán a todas horas. Éste es un teléfono muy personal y privado. Está comunicado directamente con la guardia de la policía, y sólo ustedes en este extremo, y nosotros en el otro, podemos utilizarlo… Tenga en cuenta, señor McCullough, que quizá usted tenga necesidad de llamarme de prisa, como ocurrió esta mañana. Tal vez encuentre otra carta en su buzón, otro maniquí, otro cadáver en el laberinto… Como ve, soy optimista. En ese caso usted tendría necesidad de verme, a mí o a algún otro policía. Este aparato le ahorrará mucho tiempo, y también le evitará la molestia de buscar su sombrero para ir a la carrera al cuartel de policía.

James se frotó la barbilla, pensativo.

—Lo único que tiene usted que hacer —prosiguió el inspector— es dar vueltas a la manivela y oír. El sargento de guardia le dirá: «¿Hola?, —o bien—, ¿Qué le pasa?», según la escuela a que haya ido, y usted se hallará inmediatamente en comunicación con nosotros… Mire, creo que Oswald nos va a hacer una demostración.

Un electricista, que hasta aquel instante había estado manejando laboriosamente un largo y delgado destornillador, lo hundió en una vaina que colgaba de un ancho cinturón ceñido a su bajo vientre, como un soldado que enfunda su bayoneta, hizo girar vivamente la manivela, y comenzó a hablar.

—¿Cómo anda eso, Alf? ¿Qué dices? Apenas te oigo… Sí, ahora anda bien… Mejor… ¿Eh? Perfecto… ¡Corchos! A probar la línea: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, sota, caballos, rey… Mary tenía un corderito, Mary tenía un corderito… Probemos la línea… La noche era oscura y tormentosa, el cabritillo estaba ciego, tropezó con un alambrado de púa y se arañó ya sabes qué… ¿Eh? Sí, Shakespeare… Muy bien, Alf.

Colgó el anticuado instrumento en su horquilla y se volvió hacia el inspector.

—Ya está, señor —anunció brevemente y comenzó a arrollar un cable en una bobina.

—Ahí tiene —dijo el inspector, dirigiéndose a James—. Su teléfono, perfectamente instalado, según los expertos. Vamos a dar un paseo, señor McCullough —añadió abruptamente y se puso en marcha. Cuando salieron por la puerta trasera James alzó la vista y miró a su alrededor.

—¿Qué busca?

—Los cables —replicó James—. ¿Dónde está el cable del teléfono?

—Oh, los hemos ocultado. No quería que nadie se enterara de la existencia de este teléfono, y por ésa hice tender la línea bajo el seto de tejos, en un canal angosto. Desde aquí no puede verlo. Llega hasta el poste telefónico contiguo al portón… Señor McCullough, ¿ha estado en la isla últimamente? Quiero decir, desde que llegó el último mensaje.

—Sí, fui a echar un vistazo. No hay ningún maniquí.

—Hum… Veo que ha leído mis pensamientos. No es inevitable, claro está, que encontremos otro maniquí; pero por algo enviaron ese segundo mensaje… Creo que se preparan nuevas fecharías, y sería interesante saber si la rutina ha de ser la misma. Vayamos al lago.

Se encaminaron lentamente hacia el lago, y después de deambular por los alrededores, abstraído y sin propósito determinado, el inspector se sentó despreocupadamente en la orilla cubierta de césped y sacó un atado de cigarrillos. Le ofreció uno a James, quien lo rechazó con un ademán desdeñoso.

—¿Qué tiene de siniestro esta amable extensión de H²O? —preguntó—. Los patos, por lo menos, parecen disfrutar de ella. ¿Por qué cree usted, señor McCullough, que alguien ha enviado a su hija un misterioso mensaje, advirtiéndole que no debe acercarse al lago?

—¿Por qué —preguntó James a su vez— ese alguien le intimó que no saliera después de anochecer?

—Bueno —replicó el señor Smith, contemplando el extremo encendido de su cigarrillo—, después de anochecer, precisamente, ocurrió algo, algo muy desagradable. Y si la señorita McCullough hubiera salido de su casa después de anochecer, y a esa hora en particular, quizá se hubiera visto envuelta en ese asunto tan ingrato. No sé si Carstairs era el hombre señalado para morir, pero entre la señorita McCullough y el hombre que murió existía una conexión. Esto, sin embargo, es ligeramente distinto. Se le previene que no debe acercarse a un lugar definido. ¿Por qué?

—No lo sé. Es usted quien debe saberlo, señor Smith.

—¿Yo? Sí, tal vez… Bueno, cabe presumir qué se le formula esa advertencia porque en un futuro próximo ocurrirá aquí otro episodio desagradable. Y también porque existe, nuevamente, alguna relación entre ella y la futura víctima de dicho episodio.

—¿Se complace usted en ser locuaz, señor Smith?

—¿Yo? —El inspector lo miró, bizcando—. No trato de ser locuaz, trato de pensar… Si el amigo Larry es el autor de esto, ¿cuál es la relación entre él y su hija? ¿Y por qué anuncia que ocurrirá aquí algún asunto turbio? Debe saber que el nuevo anuncio tenía que llegar a nuestras manos, y que en consecuencia, si lo deseáramos, podríamos apostar indefinidamente aquí varios policías corpulentos y robustos…

—No hay la menor relación entre ese Grosvenor y mi hija. ¡Eso es un disparate!

—Entonces ¿por qué le envió ese billet-doux?

—Quizá no fue él quién se lo envió.

El inspector suspiró.

—¿Quién se lo mandó entonces? ¿Y qué papel juega Larry en todo esto? Y en términos generales: ¿por qué? Señor McCullough, ¿cree usted que su hija sería capaz de ocultarle algo?

James meneó indignado su cabeza canosa.

—¿Por qué habría de hacerla? Si está pensando usted que quizá haya otro hombre… ¡No! Ella tiene a Richard. Tiene la perspectiva de un buen casamiento.

—Y Carstairs está muerto. Entonces, ¿por qué diablos hay alguien que le manda esas cosas? ¡No tiene sentido!

—Todo este asunto es insensato —dijo James sombríamente—. La iniquidad escapa a toda comprensión. Pero quizá —añadió lentamente—, quizá alguien esté celoso.

»Sin duda. Hay un caballero llamado Wainwright que lo está. Pero no estaba pensando en él; en realidad estaba pensando justamente lo contrario. Quizá alguien esté celoso de Elsa, no de Richard. Una mujer…

Durante algunos instantes el inspector Smith estuvo completamente inmóvil y silencioso.

—¡Bueno, maldito sea! —exclamó por fin—. Es algo que no se me había ocurrido. Es una nueva posibilidad. El despecho de una mujer dirigido contra su hija… y el asesinato del hombre que la amaba. Sí…, aunque la víctima debió ser otra, y no puedo creer que una mujer haya cometido el crimen, y me parece que la furia de una mujer celosa se volcaría sobre la muchacha, y no sobre el hombre. Además, claro está, queda pendiente el problema de Larry.

Tiró el cigarrillo al lago y se puso de pie.

—La pregunta más urgente en este momento es la siguiente: ¿Constituye la mención específica del lago una treta para despistamos, para desviar nuestra atención hacia aquí, mientras ocurre algo en otra parte? ¿O debemos aceptarla en su sentido literal?

—¡Hum! —murmuró James, frotándose la nariz aguileña.

—¡Hum, como dice usted! Profunda observación.

—Señor Smith, el peligro ronda. El mal está en el aire, yo lo siento. ¿Puedo preguntarle qué piensa hacer para evitar un nuevo golpe?

—Hacemos lo que podemos —replicó el inspector, algo desalentado—. Pero es tan complicado… No sabemos contra qué debemos prevenirnos. Richard Browne y su hija, más aun, su casa y su familia, están bajo la protección policial. Habrá policías dentro del Jardín y fuera de él, a toda hora; usted no los reconocerá, porque no vestirán el uniforme. Todos los hombres de que disponemos están buscando a Lawrence Grosvenor en Winchingham. Y por supuesto, hemos realizado toda clase de averiguaciones… No se olvide del teléfono, señor McCullough. Si encuentra algo, otro maniquí, por ejemplo, llámeme inmediatamente. Estaré aquí en un abrir y cerrar de ojos.

III

Elsa McCullough tapó ruidosamente su máquina de escribir y se unió al tropel que se dirigía al guardarropa de las damas en busca de sombreros, abrigos, guantes, bolsos, paquetes, libros, tejidos y otras menudencias con que se complican la vida las muchachas empleadas en las oficinas… Dio los últimos retoques a su maquillaje, se puso el sombrero en el ángulo que recomienda la moda y que en esta etapa de la moda es lo contrario de un ángulo: los sombreros se llevan horizontales, como platos, se enfundó en su abrigo, que llevaba abierto, el cinturón colgante, y con los guantes en la mano, la cartera bajo el brazo y un paquetito sujeto a un dedo por una de esas lazadas con que servicialmente anudan el hilo los dependientes de las tiendas, se asomó a la puerta. Al ver que el señor Wainwright no estaba, salió, caminó a lo largo del pasillo, pasó frente a la oficina principal y salió a la calle.

Afuera, un hombre se paseaba por la acera; un hombre alto, bien proporcionado, buen mozo, que recibía a su paso numerosas miradas de admiración de los ojos femeninos. Cuando Elsa salió, aquel hombre se dirigió hacia ella con el ímpetu de un jugador de rugby.

—Buenas tardes, jovencita —dijo el inspector Smith.

—¡Oh! —murmuró Elsa, alarmada—. Me asustó usted al aparecérseme así, tan de pronto, como un conejo.

—¡Un conejo! —repitió el señor Smith—. ¿Yo? ¿Con mi gracia y agilidad natural? Como un ciervo, habrá querido decir.

—No, nada de eso —repuso Elsa con su habitual franqueza—. Usted no tiene nada de ciervo; saltó a mis pies como un conejo desde su cueva. Pero me alegro de, que esté aquí, porque estoy tratando de eludir al señor Wainwright, y espero que su presencia lo ahuyente. ¡Oh! ¿Qué lo trae por aquí?

—La amistosa preocupación que siento por usted. He venido para escoltarla hasta su casa, si me lo permite. Además, hace varios días que no la veo. ¿Cómo está usted?

—Muy bien, gracias, pero me parece que está hablando sin ton ni son. ¿Ha ocurrido algo?

—No, nada. De veras. —Deliberadamente había ocultado a la muchacha el segundo mensaje de advertencia, interceptado por James McCullough. El inspector Smith había tomado las medidas necesarias para que ella no estuviera sola e indefensa si llegaba a encontrarse en las cercanías del lago—. Tenía ganas de charlar con usted. Pero no debe asustarse, aunque vea salir un hombre bajo sus pies como un conejo de su agujero. Tiene ángeles guardianes. A cualquier sitio donde vaya la seguirán gordos polizontes…

Elsa miró por sobre el hombro, en un gesto instintivo. El inspector sonrió y se detuvo. Al cabo de unos instantes ella dijo:

—No veo a nadie. Es decir, no veo a nadie que me dé la impresión de seguirme.

—Mejor así —repuso el señor Smith, satisfecho—. ¡Yo le daré a su ángel guardián si se deja ver!

—¡Maldito sea! —dijo Elsa.

—¡Ta, ta! ¿Qué pasa?

—El señor Wainwright. Me ha visto. Si no me equivoco, cree que yo lo estaba buscando.

—Muy bien, saquémonoslo de encima con una indirecta. Vayamos por el Jardín, en vez de seguir por la calle Leatherby.

Elsa manifestó su acuerdo, y caminaron hasta los portones principales, que aún permanecerían abiertos durante más de dos horas. Entraron en el hermoso reino de James. El sol todavía estaba alto, y aunque algunas amas de casa se marchaban ya, arrastrando a recalcitrantes chiquillos, quedaban muchas personas en el Jardín, niños que jugaban y gritaban en los cuadros de césped, parejas que se paseaban pausadamente por los senderos de grava, ancianos que daban de comer a los patos del río o permanecían sentados, aquí y allá, en rústicos bancos. Dos encantadoras ancianas, perfectamente desconocidas para Elsa y el inspector, que estaban sentadas, muy rígidas, en uno de esos bancos, sonrieron al ver pasar la pareja; y una de esas encantadoras ancianas dijo a la otra, que evidentemente era dura de oído:

—¡Qué linda pareja! Parecen hechos el uno para el otro, ¿verdad, querida?

A lo que replicó la otra anciana, con la voz penetrante y monótona de los sordos:

—Sí, querida. Yo creo que el hombre debe tener unos años más que la mujer. Parece capaz de dominarla.

El inspector Smith sonrió.

—Bondadoso pero firme. Ése soy yo.

Pero a Elsa el asunto no le hizo gracia.

—¿Qué quiso decir esa vieja bruja? ¿Dominarme? ¡A mí nadie me domina!

El inspector volvió la cabeza y examinó atentamente el rostro hermoso y colérico de su compañera. Al encontrarse con su mirada sostenida e indagadora, ella se sonrojó y bajó los ojos.

—Tiene usted un carácter fuerte, enérgico y aplomado —murmuró el inspector, volviendo a fijar la vista en el sendero—. Pero hablemos de otra cosa. Hablemos de conejos.

—¿Por qué insiste en ese estribillo de los conejos? —preguntó Elsa, irritada.

—Porque tengo mis dudas. ¿Ha encontrado más conejos? Muertos, quiero decir.

—¡Oh! No… No, no he vuelto a encontrar animales muertos. ¿Por qué me pregunta eso? Ha ocurrido algo.

—Le aseguro que no ha ocurrido nada —mintió el inspector—. Pero he estado preguntándome si este asunto ha llegado a su fin o no.

—Supongo que sí. De todas maneras, no me ha sucedido nada. Nada, desde que aquella voz…

—Hum… Ésa es otra cuestión que me preocupa. Aún no sabe decirme si era una voz de hombre o de mujer.

—No. No parecía lo uno ni lo otro, era una voz incorpórea, por decido así Parecía…, oh, no sé…, pero era tan terriblemente queda y amenazante al mismo tiempo…

—Sin embargo, dos policías que estaban en la calle la oyeron.

—Sí, supongo que pudo oírse a considerable distancia, pero aun así era una voz queda…, algo así como un gran murmullo.

—¡Bonita descripción! —comentó el inspector—. Usted dice que era una voz incorpórea. Su padre dijo que no parecía una voz humana, sino la voz de un alma en pena que se lamentara. Y los dos policías tampoco pueden atribuirle un sexo. Dicen que al principio pensaron que fuese un borracho o un loco.

Habían llegado al lago, en cuyo interior se destacaba la isla; el inspector pareció deseoso de detenerse, desafiando la mal disimulada impaciencia de su acompañante.

—¿Qué le pasa ahora? ¿Quiere quedarse a pescar?

—Hum… Lo siento, señorita McCullough, estaba distraído; supongo que tiene usted prisa por llegar a su casa para tomar el té. Estaba pensando que ése es el lugar donde encontraron el maniquí.

—Sí, ya lo sé.

—Su padre cree que fue lanzado a la isla desde una de esas plataformas que parecen pagadas, pero yo no estoy seguro. Quizá haya sido colocado deliberadamente en el laberinto en miniatura. El lago es poco profundo, relativamente. Curioso. El microcosmo y el macrocosmo. Un ensayo en pequeño, por decirlo así…

—¿Qué diablos está murmurando?

—Comulgo con mi alma inmortal —dijo melancólicamente el señor Smith—. Pero no me sirve de gran cosa. ¿Sabía usted que cuando se encontró el maniquí uno de esos pequeños columpios estaba roto? Me gustaría saber si eso significa algo.

—No lo sé —repuso Elsa, ceñuda—. Y creo que no me importa gran cosa. ¡Qué alegre compañía es usted para una chica que regresa a su casa! Debió elegir al señor Wainwright, y no a mí; él le habría explicado toda la psicología del caso.

—¿Wainwright?

—Sí, es su entretenimiento habitual. La psicología.

—¿De veras? Es interesante… Oh, bueno, cambiemos de tema otra vez. Dígame, ¿qué le contestó su joven amigo cuando usted lo acusó de ser uno de los principales accionistas de Phillips, Ducane y Compañía?

Elsa se detuvo bruscamente y lo miró con fijeza.

—¿Cómo lo sabe?

—Tengo espías en todas partes —dijo el inspector, muy satisfecho de sí mismo.

—Sí era ¿cómo sabe usted que yo descubrí eso? Oh, supongo que ha estado hablando con Dick.

—A decir verdad, no hablé con él; acerca de eso, menos mis informes proceden de otra fuente. Y estaba seguro de que usted no dejaría pasar el asunto sin someter al joven Richard a un severo interrogatorio.

Elsa echó a andar nuevamente, con una sonrisa divertida en su hermosa boca.

—Bueno, ahí tiene razón. Ya lo creo que lo interrogué. Esas acciones formaban parte de su herencia, por supuesto. ¿Sabe por qué no me había dicho nada?

—¿Por qué?

—Pensaba dejar que yo siguiera trabajando casi hasta el día que nos casáramos. Entonces se proponía anunciarme de sopetón: «Muy bien, hasta ahora has trabajado para la compañía; de ahora en adelante la compañía trabajará para ti». Eso, en su opinión, habría constituido toda una sorpresa.

—Habría sido una sorpresa agradable, al fin y al cabo.

—Hum… Sí, supongo que sí.

—Pero —continuó el inspector—, ahora que la sorpresa ha sido desbaratada, supongo que dejará usted su empleo, ¿no?

—No lo sé. Creo que no, al menos por un tiempo.

Habían llegado a la pequeña puerta del cerco, y el inspector, después de abrirla, se quitó el sombrero.

—Bueno, señorita McCullough, ha sido un agradable paseíto. Le agradezco su compañía.

—Gracias a usted —replicó Elsa—. Aunque, para ser sincera, no sé por qué me ha acompañado.

—No hay ningún misterio. Quería averiguar si nuevamente había hallado animales muertos en su camino. Además, me agrada la compañía de una muchacha bonita.

—Alguien debería contárselo a su esposa —dijo Elsa, con fingida severidad—. Me dijo que era casado, aunque no sé si creerle o no.

—Oh, sí, soy casado. Y tengo una joven promesa. Un muchacho brillante. Esta mañana me informó que la gran ambición de su vida es ser maquinista de ferrocarril. —El inspector meneó gravemente la cabeza—. ¡Este moderno afán de velocidad! Yo no era así.

—¡No; supongo que usted quería ser vigilante!

—¿Yo? ¡Qué esperanza! Quería ser conductor de tranvías.

Cerrada ya la puerta, Elsa vaciló.

—¡Señor Smith! ¿Cómo se enteró de que Dick posee todas esas acciones?

—¡Su amigo Wainwright! —replicó brevemente el señor Smith.

—Ya me lo imaginaba… No, espere un minuto. No se vaya todavía. Hay algo más. Su actitud me parece algo extraña… ¿Está seguro de que no ha ocurrido nada nuevo? ¿Por qué se detuvo al llegar al lago? ¿Espera usted que… suceda algo?

El inspector contempló seriamente aquellos ojos grandes, de largas pestañas.

—No lo sé —dijo lentamente—. Ojalá lo supiera. Sólo puedo decirle esto: en su lugar, yo no me acercaría al lago después de anochecer.

IV

El hombre vestía, con aparente despreocupación, un costoso traje de tela escocesa. Alzó la botella a la luz y la contempló con los ojos entrecerrados.

—Todavía queda una gota. ¿Qué le parece si la liquidamos?

—Mientras que no sea más que una gota… —replicó el señor Wainwright—. No tengo mucha práctica en esto, ¿sabe usted?

—Yo tampoco soy lo que podría llamarse un bebedor consumado —dijo el otro con acento agradable, pero que a Wainwright le resultaba ligeramente afectado—. Sin embargo, es un pasatiempo agradable. ¡A su salud!

—Salud es lo que me hace falta —respondió Wainwright, subrayando su inocente chanza con una sonrisa.

El detective Thomson cultivaba la amistad del señor Brian Wainwright, y en aquel instante estaba sentado en su compañía en la modesta pero como habitación que ocupaba Wainwright en la calle Leatherby. El observador casual los habría tomado por dos alegres compañeros que pasaban la tarde juntos. Uno de ellos, por lo menos, participaba de esa impresión, lo que constituía un índice del progreso realizado por el detective.

Wainwright bajó su vaso.

—Sí —dijo, prosiguiendo una conversación interrumpida—. La vida vale la pena, si uno no da su brazo a torcer. Hay veces en que realmente flaquea el ánimo; afortunadamente uno tiene sus hobbies. ¿Tiene usted algún hobby, Thomson?

—No sé si es exactamente un hobby, pero el crimen tiene para mí una fascinación irresistible. Me gusta leer novelas de misterio y crónicas policiales, y tratar de adivinar la solución antes de leerla.

—¿De veras? ¿Criminología, eh? Entonces le interesará ese extraño asunto del Jardín.

—El Crimen del Laberinto, como lo llama el Argus. Sí —dijo el detective Thomson con toda veracidad—, me interesa muy particularmente. Extraño caso. A usted mismo debe interesarle, señor Wainwright. Como trabaja en la misma oficina que la señorita McCullough… ¿Qué impresión le ha causado el caso a la chica?

—Su reacción es bastante normal. Temor, curiosidad, perplejidad. Pero Elsa McCullough no es una joven a quien se pueda asustar fácilmente, quizá porque lleva la sangre escocesa de su padre; es una muchacha muy decidida y franca. El temor la ataca, como nos ataca a todos, pero ella lo rechaza; yo diría que su actual estado de ánimo es una mezcla de perplejidad y aprensión, superada por una violenta irritación.

—¿Qué quiere decir? ¿Irritación?

—Está irritada —contestó Wainwright, que había montado en su caballo de batalla—. Más aun, activamente encolerizada, por cuanto no sabe ni puede averiguar quién es el que tiene la impertinencia de trastornar su vida perfectamente organizada, una vida que prefiere ordenar ella misma. Y desahoga esa irritación de muy diversas maneras. La principal de ellas —añadió tristemente— consiste en desquitarse con amigos inocentes e inofensivos.

Thomson reprimió una sonrisa.

—Junto con esto —continuó—, claro está, existe la natural aprensión de la persona que se siente atacada, aunque sea indirectamente; el temor a lo desconocido; y también una natural curiosidad por saber de qué se trata.

—Usted la desmenuza de pies a cabeza, ¿eh?

—Bueno, ya ve usted, mi entretenimiento preferido es la psicología. ¡Oh!, muy elemental, se lo aseguro. No soy más que un simple aficionado.

—De todas maneras, sus conclusiones me parecen bastante inteligentes. ¿Qué opina usted del caso, señor Wainwright?

El hombre delgado y más bien tímido que estaba sentado frente a él levantó los pies hasta apoyarlos en el borde del asiento y cruzó las manos por delante de las rodillas.

—Bueno, a mí me interesa la psicología del caso. A usted, supongo, lo que le interesa fundamentalmente es la solución. Veamos lo que piensa usted, antes que nada.

Thomson se rascó la cabeza pensativo.

—Lo que yo pienso no parece servir de gran cosa.

En primer término, sin embargo, sea quien fuere el que mueve los hilos ocultos del drama, hay una estrecha relación entre todos los incidentes. Son todos eslabones de una misma cadena, pero cuando se llega a lo que uno cree que es el término de esa cadena, se descubre que ese término no existe. No sólo eso, sino que hay un eslabón de más. Usted habrá oído, por supuesto, del misterioso mensaje de amenaza recibido por la señorita McCullough: «¡No salgas después de anochecer!». También habrá oído hablar del maniquí hallado en el laberinto en miniatura de la isla. Y de los animales y pájaros muertos colocados al paso de la muchacha.

Wainwright asintió.

—Hasta ahí, todo es simbólico y lógico. Ese alguien que actúa entre bastidores ha elegido, para lograr el efecto que persigue, esa manera de decir. ¡Cuidado con el cuco!

»Usted sabrá también, por supuesto, que en el centro del laberinto encontraron a un hombre muerto, con una espiga o un rejón clavado en el pecho:

Wainwright asintió nuevamente.

—Sí; el cuco hablaba en serio.

—Pero ¿sabía usted que asesinaron a un hombre equivocado? —dijo ambiguamente Thomson.

—Sí, si se refiere a Carstairs; era un hombre equivocado. Pero ¿quién dice que lo mataron por error? Si la policía cree eso, será porque los hechos no concuerdan con la teoría a que han llegado.

—Según la teoría policial, Carstairs, que varios años atrás, antes de que se descubriera que era un ladrón, había sido el pretendiente de Elsa McCullough, abrigaba el deseo de vengarse. ¿Sabía usted eso?

—Algo oí decir —contestó Wainwright cautelosamente—. Pero ¿qué significa eso de que la cadena no tiene fin?

—Bueno, mi teoría era bastante parecida a la de la policía. Yo pensaba que el motivo oculto detrás de todo este asunto era la venganza. Carstairs sale de la cárcel y se encuentra con que su novia lo ha olvidado y está comprometida con otro hombre. Por si usted lo ignora, sé de buena fuente que el viejo McCullough desempeñó un papel muy importante en la ruptura de aquel primer noviazgo. Carstairs, pues, planea su campaña. Y le da una atmósfera de brujería para ocultar su propia identidad. El mensaje, los animales muertos, estaban destinados a asustar a la señorita McCullough; el maniquí… —El detective se interrumpió—. Usted habrá leído lo que dijeron los periódicos del maniquí, que tenía cabello gris, cabello humano.

Wainwright asintió una vez más.

—Bueno —continuó Thomson—, en ese punto mi teoría se apartaba de la hipótesis policial. Ellos creyeron que el maniquí era una prefiguración de la muerte de Richard Browne… Tenga en cuenta, sin embargo, que no lo tomaron demasiado en serio. Ésa era simplemente una teoría; en el fondo creían que todo era obra de un demente, un sujeto chiflado y resentido, pero que no tenía intención de emprender una acción directa, de causar verdadero daño material a alguien.

»Pero yo no creí que ese maniquí representara a Richard Browne. En mi opinión simbolizaba al hombre de cabello canoso, al hombre que lo encontró —y que debía encontrarlo—, al hombre que comprendió inmediatamente de qué se trataba, al hombre que había deshecho aquel primer noviazgo. En mi opinión, representaba a James McCullough. Se le advirtió a Elsa que no debía salir después de anochecer. Pero alguien debía salir después de anochecer, aunque sólo fuera para dejar salir a Richard Browne, cuando éste se alejaba de la casa de su prometida. ¿Y quién habría de salir sino James McCullough?

»Y eso, precisamente, era lo que Carstairs había previsto. James debía acompañar a Richard y cerrar la puerta con llave cuando él saliera. De regreso a la casa lo asaltaría el intruso, el autor de todas las demás tretas, Alan Maxwell Carstairs. Ahora bien, James conocía a Carstairs, y no creo que le tuviese miedo ni mucho menos. Así las cosas, Carstairs pensaba inducir a James, con algún pretexto, a acompañarlo a algún lugar determinado, que podía ser el laberinto, o cualquier otro, en caso de que James entrara en sospechas; y en ese lugar planeaba matarlo, consumando así su venganza. Sin embargo…

—Sin embargo —interrumpió Wainwright saliendo de su inmovilidad—, el asesinado fue Carstairs. Y a menos que la familia McCullough mienta colectivamente cosa que no puedo creer, James estaba en su casa y en su propia casa cuando Carstairs fue asesinado. Sí, ya veo la dificultad de su teoría.

—En efecto. Y aun cuando James hubiera adivinado lo que tramaba Carstairs, y le hubiera ganado de mano, matándolo en defensa propia…, aun así, subsiste el enigma de la Voz. James no pudo hacer eso.

—Tiene usted razón —dijo Wainwright calurosamente—. James nunca habría representado el papel de la Voz. Es psicológicamente imposible. Si James hubiera matado realmente a Carstairs, habría acudido inmediatamente a la policía y habría relatado pausada y tranquilamente lo que acababa de hacer, y por qué. Además, habría dejado sus impresiones digitales en ese rejón. Por otra parte, habría hecho algo más; habría sido casi imposible que no lo hiciera. Habría desclavado el arma del corazón del muerto. Hum, sí…, James McCullough era el último eslabón de su cadena, ¿verdad? Pero James McCullough no fue la víctima, sino Carstairs. ¿Carstairs es el eslabón que le sobra? ¿O está pensando en la Voz?

—No, Carstairs pudo ser la Voz…

—Naturalmente —murmuró Wainwright.

—Pero como Carstairs no era la Voz, y James no era la Voz, y en realidad nadie parece haber sido la Voz, eso queda pendiente. Pero no estaba pensando en la Voz. —El detective hizo una pausa y miró gravemente a su anfitrión por sobre el borde de su vaso—. Creo, señor Wainwright, que usted tiene algunas ideas sobre el caso. Más aun, me parece que usted ha discurrido una teoría completa.

Wainwright sonrió.

—Apenas lo conozco, joven. Usted me está tendiendo un lazo. Se trae algo entre manos.

En los ojos que contemplaban a Wainwright por encima del vaso se reflejó, auténtica admiración.

Thomson sonrió a su vez…

—Usted es demasiado listo para mí, señor Wainwright. A decir verdad, algo me traigo entre manos; es el eslabón de más, el pedazo sobrante. Un reportero del Argus me dio esta noticia (El Argus era el matutino de Winchingham). La policía se la reserva, y no permite que el Argus la publique. La noche del crimen había alguien más en el Jardín, fue visto en el sendero de tejas próximo a la casa casi al mismo tiempo que se oyó la Voz. Dejó sus impresiones digitales en la puerta del cerco que limita el jardín particular de los McCullough, y esas huellas dactilares lo identifican como un delincuente llamado Grosvenor que salió de la misma cárcel en que estaba Carstairs, tres días después que éste. ¿Tendrá esto alguna influencia sobre su teoría?

—Hum, sí… —Wainwright se revolvió en su asiento para lograr una posición más cómoda—. ¿Qué clase de truhan es ese Grosvenor?

—Delator y extorsionador. Un sujeto peligroso y astuto, según tengo entendido.

—Delator y extorsionador —musitó Wainwright—. Bueno…, podría ser… Pero ¿qué estaba haciendo allí? ¿Y usted dice que estaba en el Jardín cuando se oyó la Voz?

—Fue visto aproximadamente dos minutos después de que los vigilantes oyeran la Voz. Lo persiguieron pero se escabulló en la oscuridad. No tengo la menor idea de lo que estaba haciendo allí. Él pudo ser la Voz, por supuesto; pero ¿por qué? Por otra parte, ¿quién diablos era la Voz, si no era él?

—El asesino.

—Sí, ¿pero quién era el asesino?

—Bueno, puede haber sido Carstairs.

Thomson lo miró con fijeza. Wainwright descruzó las manos, dejó caer las rodillas y sonrió al advertir la mirada de asombro del detective.

—¿No se le ha ocurrido esa posibilidad? Carstairs pudo ser el asesino… del mismo Carstairs.

—¡Oh! ¡Suicidio, quiere decir usted!

—Exactamente. Un suicidio, pero planeado tan deliberada y diabólicamente como un asesinato. Un suicidio disfrazado. Psicológicamente es perfectamente posible. ¡Y qué venganza! ¡La sombra del crimen en aclarar acosaría a la familia McCullough, y especialmente a Elsa, atormentándolos por el resto de sus vidas! Por eso le falta un eslabón a su cadena; porque usted la está mirando al revés.

—¡Un momento! —dijo Thomson agudamente—. ¿Cómo pudo matarse con ese rejón? ¿Y por qué no se encontraron sus impresiones digitales en él?

—¡Mi querido muchacho! ¿Nunca ha oído hablar de esa excelente y antigua costumbre de lanzarse sobre la propia espada? Es muy sencillo. —Con voz tranquila y desprovista de emoción, Wainwright describió minuciosamente el horror de esa muerte—. El propio peso del suicida habría introducido profundamente la aguzada espiga, y al caer el cuerpo habría rodado hasta quedar en la posición en que fue hallado. En cuanto a las impresiones digitales… bueno, naturalmente él se habría cuidado de no dejarlas. El asesinato debía quedar sin resolver; a partir de aquel momento los McCullough estaban condenados a vivir bajo una sombra… Para consumar el epílogo de la tragedia sólo era necesario sostener el arma (supongo que puede clasificársela como una herramienta de jardín), sostenerla por la espiga, balancearla sobre el astil de madera, y lanzarse sobre ella. La parte que él había tocado con los dedos penetraría en el cuerpo… ¿La Voz? El propio Carstairs. Él llamó a Elsa con esa desfigurada voz de ultratumba, con el propósito de alarmar a los ocupantes de la casa, y después entró en el laberinto y concluyó su trabajo. Ése es el motivo por el cual mencionó deliberadamente el laberinto, y lo que yacía en su interior; y por eso nadie pudo identificar la Voz.

El detective Thomson dejó su vaso vacío sobre la mesa y echó a su anfitrión una mirada larga e indagadora.

—Suicidio… No creo que la policía haya considerado siquiera esa teoría. ¿Sabe usted, señor Wainwright, que no es mala idea? Pero Grosvenor… ¿qué papel desempeña Grosvenor en el asunto, según su teoría?

—Bueno, debe recordar usted que no sé nada de ese Grosvenor, salvo lo que acaba usted de decirme, y por consiguiente, al elaborar mi teoría no era necesario que ese hombre jugara papel alguno. Infortunadamente, ahora constituye un hecho indiscutible que debe tenerse en cuenta. Sin embargo, es posible que Grosvenor haya estado vigilando a Carstairs. Por qué, no lo sé. La respuesta a esa pregunta quizá esté relacionada con el período que pasaron juntos en presidio. Quizá haya sido un testigo, no de la muerte de Carstairs, sino de sus misteriosas andanzas hasta la personificación de la Voz, y también de ella. La cosa le habría intrigado, como intrigó a todos. La referencia al laberinto, la partida de Carstairs en la oscuridad… ¿Debe seguirlo? ¿O debe escapar? Vacila aun cuando la llegada de los dos policías lo saca de dudas. Huye, pero infortunadamente para él, deja impresiones digitales en la puerta del cerco.

»Y ahora anda a salto de mata. Naturalmente, no tiene el menor deseo de encontrarse con la policía. Y al mismo tiempo —quizá se esté preguntando cómo puede sacar provecho de lo que sabe.

Thomson estuvo inmóvil unos instantes. Después, bruscamente, se movió.

—He estado a punto de creer en su teoría, señor Wainwright. Es tan lógica, y tan factible, hasta cierto punto.

—¡Oh! ¿Y cuál es la objeción? ¿Alguna otra cosa que ignoro?

—Debe saberla. Creo que la ha pasado por alto. Según la pericia médica, no hay la menor duda de que hacía media hora, por lo menos, que Carstairs estaba muerto, cuando se oyó la Voz.

—¡Media hora!

—Así es. Y eso es lo que ellos se complacen en llamar un cálculo moderado.

Wainwright tardó en responder. Por último dijo:

—Parece que eso basta para destruir mi teoría. —Tornó a guardar silencio, por un minuto o dos, y se quedó meditando—. La expresión que empleó usted con respecto a mi teoría, «hasta cierto punto», puede ser perfectamente cierta. Todavía es posible que haya sido un suicidio, y que otra persona haya sido la Voz. O puede haberse tratado de un asesinato, y en ese caso la Voz habría sido el asesino.

—Volvemos al punto de partida. ¿Quién representó la Voz, y por qué?

—No, no volvemos exactamente al punto de partida. Ahora tenemos un nuevo factor… Grosvenor. Delator y chantajista… ¿Quién sabe las ideas que pasan por el cerebro intrigante y sutil de ese hombre? ¿Quién sabe si no ha sido él la Voz, si no deseaba que el cadáver de Carstairs fuera encontrado rápidamente? Me parece, Thomson, que su eslabón sobrante puede ser el más importante y quizá el más grande de la cadena. Por la forma en que pintan las cosas, puede suceder que esa figura borrosa crezca más y más hasta llenar completamente el cuadro…

—¡Y me lo dice a mí! —dijo el detective Thomson.

—Sí —repuso Wainwright simplemente—. ¿No hay quien se lo diga a la policía?

CAPÍTULO VII
I

A la mañana siguiente James tuvo ocasión de utilizar su nuevo teléfono…

Al salir de su casa después del desayuno para comenzar el trabajo diario, halló al rotundo señor Tooley que lo esperaba ansiosamente. El señor Tooley se rascaba la cabeza, lanzaba miradas perplejas y aprensivas al frente de la casa, y evidentemente tenía prisa por hablar. Respondió al solemne saludo matinal con un murmullo sobrecogido:

—Hay algo en el antepecho de la ventana, señor McCullough…, en la habitación del frente.

James sintió que el corazón le daba un vuelco. Sus tupidas cejas se juntaron, y preguntó ásperamente:

—¿Qué es?

—Una cajita, o algo parecido…, como un pequeño ataúd…

El señor Tooley había leído los periódicos y estaba en un estado de ánimo muy receptivo a todo lo extraño o inusitado. Sin decir una palabra James se encaminó al frente de la casa, seguido por su subalterno.

Al llegar ante la ventana de «la mejor habitación» se detuvo. Allí estaba el objeto que tanto había perturbado al señor Tooley. Era una cajita negra, que no medía más de cuatro o cinco pulgadas de largo, hecha de cartón y con forma de ataúd. Cuatro pequeños broches clavados a los costados daban la impresión de que el féretro tenía asas de plata; y en la tapa, prolijamente escritas con tiza o lápiz rojo, había tres letras: «R. I. P.».

Estaba en el antepecho de la ventana, negro y reluciente bajo los rayos del sol.

—William —dijo James pesadamente, después de contemplar durante algunos instantes cargados de ansiedad aquella última manifestación de malevolencia—, William, espérame aquí. Que nadie se acerque, que nadie toque eso. Aguarda hasta que yo vuelva.

El señor Tooley esperó, a pesar suyo, mientras James entraba por la puerta del frente y atravesaba el vestíbulo en dirección al teléfono. Contempló dubitativamente esa máquina infernal, después descolgó el tubo de la horquilla e hizo girar tímidamente la manivela. Casi inmediatamente se oyó una voz:

—Cuartel de policía. ¿Con la casa del señor McCullough? —dijo solícitamente la voz, ridiculizando con su amabilidad el don de profecía del inspector Smith.

Recordando las instrucciones del inspector, James acercó la boca al «zapallo deshidratado» y habló.

—Habla el señor McCullough. ¿Está ahí el señor Smith?

—¿El señor Smith? ¡Oh! Sí, señor. Está aquí. Acaba de llegar. Un momentito.

Se oyó un apagado rumor de pasos. Después la voz del inspector:

—Habla Smith, señor McCullough. ¿De qué se trata? ¿Ha encontrado algo?

—Sí —dijo. James siniestramente—. He encontrado algo.

—¿Otro maniquí?

—No, es un pequeño ataúd.

—¡Qué!

—Un pequeño ataúd de cartón, en el antepecho de mi ventana…

—¡Diablos! ¿Qué me dice? Deje todo como está señor McCullough. No lo toque, estaremos allí en pocos minutos.

James lo oyó llamar a «Bill», después se oyó un chasquido metálico y se interrumpió la comunicación.

James colgó el receptor, y salió nuevamente al jardín lleno de sol, para quedarse parado, maravillado y mudo junto al robusto y jadeante señor Tooley.

II

El inspector de investigaciones Smith llegó en el automóvil policial, y junto con él llegó el sargento Poynter. Una vez más el inspector condujo el automóvil a través de los portones públicos y cruzó el Jardín en dirección a la casa del guardián. James envió a Tooley para que le abriera la puerta del cerco y lo dejara entrar en su jardín particular. El inspector lo miró con expresión interrogadora.

—¡Ahí! —dijo brevemente James, señalando con un movimiento de la cabeza el antepecho de la ventana.

—¡Ah! —murmuró el señor Smith mirando fijamente el ataúd. Y al cabo de unos segundos—: ¡Oh!… ¿Quién encontró eso?

—William.

—¿William? —Se volvió hacia el jardinero, que lo miraba ahora con expresión radiante—. Supongo que William es usted. Veamos, ¿es usted el estimable señor Tooley?

El señor Tooley lo admitió tímidamente.

—Sí, por supuesto. ¿Cuándo encontró esto, Tooley?

—Hace un cuarto de hora aproximadamente. Lo vi aquí cuando venía a buscar al señor McCullough.

—¿Suele usted venir por aquí? ¿A esta hora de la mañana, quiero decir?

—Bueno, no siempre paso por el jardín, pero todas las mañanas aguardo a que el señor McCullough salga de su casa.

—Así es —confirmó James—. Lo primero que hace William por la mañana es presentarse a pedir instrucciones.

—Bien. Pero lo que yo quiero saber, en particular, es esto: ¿Acostumbra usted venir por ese camino, a través del jardín del señor McCullough?

—Bueno, no —admitió Tooley ante aquella pregunta que no daba lugar a evasivas—. Para decir verdad, nunca. Pero hoy, casualmente, vine por ahí…

—Ya veo. ¿Y ese ataúd estaba ahí, tal como está?

—Sí.

—Hum… Bueno —dijo vivamente el inspector, dirigiéndose a James—, creo que nuestro amigo puede volver a su trabajo. No es necesario que nos amontonemos demasiado.

—Puedes volver al trabajo, William —dijo James ásperamente; y el señor Tooley echó a andar, arrastrando los pies.

—¡Un momento! —le gritó el inspector—. No diga una palabra a nadie, Tooley. ¿Comprende? ¡Ni-u-na-pa-la-bra! ¡Quizá la vida de un hombre depende de que usted guarde el secreto!

—¡Seguro! —dijo el señor Tooley. Pero le ofendía que lo despidieran y se marchó despacio jadeando y murmurando: ¡Me tratan como un perro! ¡Eso soy yo, un perro, un miserable sabueso! Yo les encuentro las cosas, y después me echan.

Los otros tres se olvidaron rápidamente de él y examinaron con más atención el pequeño objeto que yacía en el antepecho de la ventana.

—Bonito, ¿eh? —comento el Inspector—. Y no hay la menor duda; no sólo parece un pequeño ataúd, sino que es un pequeño ataúd. ¿Qué opinas, Bill?

—Lo mismo que usted, inspector. Es un ataúd. Y creo que otra vez es obra de nuestro amigo de dedos delicados. Profético, supongo. Otro señalado por la muerte. —El Sargento Poynter se puso un par de guantes—. Es seguro que no tiene impresiones digitales, pero será mejor que no descartemos ninguna posibilidad. ¿Puedo llevarme esto adentro, señor McCullough?

—Venga a mi oficina —invitó James.

La oficina de James sobresalía del costado de la casa, y estaba convenientemente situada porque se podía entrar en ella desde el interior de la casa o desde afuera. Llevando con sumo cuidado la cajita negra, Poynter acompañó a los otros dos a través de la puerta exterior, y entró en aquella mezcla de escritorio, invernáculo y depósito de semillas. Atravesó la raída alfombra que cubría el piso, casi de pared a pared, depositó la caja sobre el desordenado escritorio de James, se sentó en el sillón de James y sacó una lente de aumento. Con la punta de un dedo enguantado tocó las letras rojas escritas en la tapa, que se borronearon al frotarlas.

—¡Hum! —murmuró.

—¿Hum, qué? —preguntó su superior.

—Es un lápiz blando —dijo Poynter—. Muy blando. Y más pegajoso que grasoso. Tiene que ser así, naturalmente, para marcar con tanta nitidez esta superficie barnizada. —Examinó los costados del ataúd—. Como dice usted, inspector, es un trabajo muy bonito. Parece haber sido fabricado con una caja de chocolates o algo similar: guantes, pañuelos, una caja de ésas… —Alzó la vista—. Ese lápiz…

—¿Qué lápiz?

—El lápiz con que fueron escritas esas tres letras «R. I. P.». Es similar al empleado para pintar la boca del maniquí, y podría ser el mismo.

—¿De veras? —gruñó el inspector Smith sin mostrarse demasiado impresionado—. Supongo que podrías demostrarlo por el análisis químico, pero aun así no veo de qué puede servirnos eso. No veo que tenga mayor importancia. ¿Y tú?

—Bueno, acaso quiera decir que una misma persona pintó la boca del maniquí y escribió esto…

—Eso es un engaño, Bill. El mismo viejo engaño, como en el caso de la máquina de escribir. Aun cuando las partículas que forman esas letras y las que forman la boca del maniquí sean químicamente idénticas, eso no significa necesariamente que procedan del mismo lápiz. No hay manera de probarlo…, no hay siquiera un detalle comparable al de esa letra descentrada de la máquina de escribir. Y aun cuando pudieras probar que el lápiz utilizado fue el mismo, aun te quedaría por averiguar quién usó el lápiz. —Se encogió de hombros—. Ábrelo, y veamos qué tiene adentro.

Poynter sacó suavemente la tapa, dejándola cuidadosamente a un lado y bajó la vista hacia el interior de la caja. Sus ojos se dilataron de asombro. Y los otros dos, que espiaban por encima de los hombros de Poynter, también se quedaron inmovilizados por la sorpresa.

—¡Hola! —dijo James suavemente—. Así que es otro maniquí.

El interior de la caja y la tapa, eran de cartón blanco, sin pintar. En el fondo yacían cinco fósforos de madera, pegados con cola, de suerte que dos de ellos representaban brazos extendidos, otros dos las piernas, y un quinto la cabeza y el tronco. Era una parodia infantil y grotesca del cadáver de un ser humano en un ataúd. Las cabezas de cuatro de los fósforos habían sido quitadas, pero no la del quinto, que representaba la cabeza humana. Un vulgar alfiler lo atravesaba en la región que correspondía aproximadamente al corazón, y lo sujetaba al fondo de la caja de cartón.

Característicamente, los tres hombres formularon tres preguntas distintas.

—¿A quién representa? —preguntó James.

—¿Cuál es el fin de ese alfiler? ¿Sujetar el maniquí y evitar que se desarticule en el interior de la caja? —preguntó Poynter—. ¿O prefigurar un nuevo asesinato con un rejón?

El inspector fue más lejos:

—¿Por qué no lo dejaron en la isla esta vez?

Poynter lo miró, intrigado.

—¿Qué isla?

El señor Smith encendió un cigarrillo y se encaminó a un rincón de la estancia donde, junto a la ventana, había un antiguo cofre chino: un arca que antaño había sido probablemente el tesoro más preciado de James, pero que ahora estaba relegada a la oficina, cubierta de un tapete de tartán casi enteramente rojo, sobre el cual el inspector se sentó a la manera oriental, dejando colgar los brazos sobre las rodillas.

—El tartán de los McCullough —dijo con distraído placer, aspirando el humo de su cigarrillo—. Miren, ésta es una repetición. Es otra farsa, cuyo epílogo no podemos adivinar, y todo indica que el autor es el mismo. En el primer caso se advirtió a la señorita McCullough que no debía salir después de anochecer. Ahora se le previene que no debe acercarse al lago. Después el hombrecito, con el corazón atravesado por una pequeña lanza, fue colocado en el pequeño laberinto de la isla, que es una copia en miniatura del Jardín. Inmediatamente se encontró en el laberinto el prototipo humano del maniquí, sin excluir la lanza. Pero ahora encontramos al hombrecillo listo para ser enterrado en su pequeño ataúd, y no lo encontramos en el lugar que indica la lógica, a saber el pequeño Jardín, sino en el antepecho de la ventana del señor McCullough.

—¿No me dijo usted, señor Smith —interrumpió James—, que apostaría policías en el Jardín? Quizá el autor de esto no pudo llegar al lago esta vez.

—Sí, es cierto. Es posible. El lago, naturalmente, está vigilado. No obstante, el que hizo esto tuvo que merodear por el Jardín, y tuvo que llegar a su casa atravesando su propio jardín… No habría podido entrar en el camino de tejos por el portón de la calle Leatherby sin ser visto y detenido.

—¿Y eso qué significa, inspector? —preguntó Poynter—. No veo qué quiere usted demostrar.

—Bueno, para decirte la verdad, Bill, yo mismo no lo sé del todo. Pero el primer maniquí fue dejado en la isla, es decir afuera, en el Jardín Público. Lo encontró el señor McCullough, pero pudo haberlo encontrado cualquiera. No sabíamos a quién representaba, pero más tarde averiguamos que representaba a alguien relacionado con la familia McCullough, y en particular con la señorita Elsa McCullough. Este maniquí ha sido dejado en un lugar donde sólo el señor McCullough o un miembro de su familia pudieran encontrarlo. Ha sido deliberadamente enviado, por decirlo así, a la familia McCullough como el mensaje que recibió por correo la señorita McCullough. Por lo tanto, parecería representar a alguien de algún modo relacionado con la familia. ¿Pero quién?

—Lo mismo pregunté yo, señor Smith —dijo James severamente.

—Sí, ya lo sé. Pero tanto vale mi respuesta como la suya.

—Si no me equivoco —dijo Poynter soñadoramente—, fue Tooley quien encontró los dos maniquíes.

—Eso, en lo que a este maniquí concierne es puramente accidental, y no tiene nada que ver con el fondo de la cuestión. Ya lo he comprobado. Evidentemente fue dejado ahí para que lo encontrara un miembro de la familia McCullough… Consideremos tu pregunta, Bill. ¿Es éste un anuncio de que se cometerá un nuevo asesinato con un rejón? El utilizado en el primer crimen está en nuestro poder. ¿Hay algún otro, señor McCullough?

—Que yo sepa, no. Nunca lo hemos usado gran cosa.

—¡Ajá! No obstante, existen otras armas; y les advierto cándidamente que tomo este anuncio muy en serio. Creo que se amenaza decididamente con asesinar a alguien. ¿A quién?… —Completó la frase con un encogimiento de hombros.

—A alguien relacionado conmigo —dijo James roncamente—. O con Elsa…

—¿Quién queda? —preguntó Poynter.

—Dos personas, según parece a simple vista —replicó el inspector, abstraído.

James alzó la cabeza rápidamente.

—¿Dos? Richard, sí, es uno. Pero ¿y el otro?

—¡Puede ser usted!

—¡Santo Dios! ¿Por qué yo?

El inspector descolgó los pies, bajó del arcón y comenzó a pasearse, inquieto, por la oficina…

—Si yo supiera por qué, sabría la respuesta a la mayoría de los interrogantes que aún quedan en pie.

Poynter, que seguía sentado ante el escritorio de James, se frotó la nariz con gesto irritado.

—Quizá estemos siguiendo una pista falsa. Me pregunto si el autor de ésta es la misma persona, o si es un imitador.

—¿Por qué dices eso, Bill?

—Bueno, no es más que una idea, pero el primer maniquí era la obra de un sastre; este ataúd parece obra de un ebanista. Aquél fue hecho con aguja e hilo, oeste con madera y cartón.

—Hum… Ya veo lo que quieres decir. Todavía te roe la sospecha de que Carstairs haya hecho el primero. Es una idea, pero no sé… Hay un exceso de comunes denominadores: la cola, el lápiz, quizá la prolijidad y el acabado perfecto del trabajo…, puedes verificar todo eso. Y la rutina…, aunque admito que parece haberse alterado un poco. Esta vez no hay animales muertos, y el féretro debía haber sido dejado en algún lugar de la isla.

—Pero no lo dejaron allí.

—No… ¡Bill!

—¿Señor?

—Si tú crees que Carstairs fue el creador de todas estas aberraciones, ¿quién es su imitador?

—Su amigo Larry. Lawrence Elman Grosvenor.

—¿Y qué relación hay entre él y los McCullough?

—No lo sé. Acaso tenga algo que ver con Carstairs y sus robos.

El inspector Smith contempló en silencio a su melancólico subordinado. Después dijo pausadamente:

—Si detrás de esta cortina de humo, el verdadero motivo es la recuperación del botín de Carstairs, ¿qué relación hay entre eso y esta casa y esta familia?

—No tengo la menor idea —contestó inmediatamente Poynter con irritante calma—. Usted es el experto en rompecabezas, inspector… Yo no soy más que su lacayo.

—Un día de éstos… —le advirtió el inspector; pero estaba distraído, y arrugas de preocupación surcaban su frente—, un día de éstos te ganarás una buena felpa.

—Bueno, es un rompecabezas, ¿no es así? Y cada vez se enreda usted más.

—¿Por qué «yo»?

—Pues porque tiene usted una teoría, ¿verdad? —dijo Poynter con voz profundamente melancólica—. Y según esa teoría, Larry es responsable de todo. Él envió los mensajes a la señorita McCullough, él fabricó el maniquí, él asesinó a Carstairs, él representó el papel de la Voz.

»Él y Carstairs debían recobrar el botín enterrado, pero Larry traicionó a Carstairs y preparó lo que usted llama una cortina de humo, para hacer recaer las sospechas en Carstairs. Carstairs fue asesinado…

La Voz fue el toque final de la cortina de humo…

—¡Error! —dijo prestamente el inspector—. La «Voz» se oyó después de la muerte de Carstairs. Larry lo sabía. Eso habría sido una grave equivocación. Pero, sigue.

—¿Recuperó Larry el botín?

—No.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Porque si lo hubiera recuperado, pedazo de animal, todo habría terminado ahí. Sin embargo, la cosa ha vuelto a empezar.

—¿Otra cortina de humo? Pero Carstairs está muerto, no estorba a nadie.

—Él, no. Pero nosotros, sí. Y los McCullough también.

—¿Por qué, entonces, vuelve a empezar? ¿Por qué anuncia sus propósitos? ¿Por qué no se queda tranquilo y trata de entrar furtivamente alguna noche oscura? Y cuando entró, porque evidentemente entró para dejar eso en la ventana, ¿por qué en vez de hacer eso no se dedicó tranquilamente a recuperar el botín?

—No lo sé —dijo el inspector, fatigado.

—Yo tampoco. A menos que no haya sido Larry…

—Entonces ¿qué diablos estaba haciendo aquí aquella noche a la misma hora en que su compañero Carstairs era asesinado?

Poynter se encogió de hombros, desconsolado.

—Estoy en ayunas. Supongo que estaría juntando nidos de pájaros.

—¿Y qué relación hay entre Larry y la familia McCullough?

Poynter repitió que estaba en ayunas.

—¡Quizá el señor McCullough se apoderó de la hucha!

Al oír aquella insinuación insultante, el señor Smith lo miró fijamente. Pero James no dio señales de sentirse ofendido. Cualquiera que lo observara, con las manos nudosas flojamente cruzadas a la espalda, la cabeza entrecana inclinada, la mirada fija en la fantástica figurilla que yacía en el pequeño ataúd abierto, sobre la mesa, habría pensado que no prestaba atención al fuego cruzado de preguntas y razonamientos de los dos detectives.

—Creo que ustedes, caballeros —dijo con sencillez y gravedad—, están buscando respuestas donde no las hay. Creo que buscan la razón en lo que carece de ella. Sólo el mal existe. El mal y la locura andan entre nosotros. Ésta es la obra de un loco. Una mente maligna y enferma, cuyos actos carecen de explicación racional. Pero no puedo comprender por qué van dirigidos contra mí y contra mi familia.

—¡Todo eso —interpretó el impasible Poynter— no es más que una manera elegante de decir manía homicida!

III

Aquella tarde hubo otra conferencia entre el jefe de policía, el superintendente Blackler y el inspector Smith. Uno de los resultados de esa conferencia —el único resultado verdadero— fue que el jefe de policía rectificó su orden de cavar en el centro del laberinto.

El señor Smith influyó en esa decisión.

—Me parece, señor —señaló—, que si Carstairs hubiera escondido ese presunto tesoro en algún lugar del laberinto, lo habría hecho sin alterar la superficie del terreno. Porque si hubiera utilizado una pala u otro implemento semejante, no creo que las huellas hubieran pasado inadvertidas al señor McCullough o a sus jardineros. Estoy completamente seguro de que no cavó en ese terreno cubierto de césped. Por lo tanto, si él no necesitó una pala para esconder su botín, nosotros no la necesitaremos para encontrarlo.

—¡Hum! —gruñó el jefe de policía, atusándose el bigotito gris—. Algo de cierto hay en eso. ¿Qué necesitaremos entonces para encontrarlo?

—No lo sé… todavía.

—Bonita solución, ¿eh, Smithy? —dijo el superintendente—. No sabe usted si está allí. Ni siquiera sabe si está en el Jardín.

—Cierto. ¡Oh, viva el Rey! —fue la lúgubre respuesta a aquella estocada.

—En realidad —dijo el jefe de policía—, ni siquiera sabemos si ese supuesto tesoro existe.

El superintendente soltó una tosecita tímida.

—A decir verdad, señor, sabemos que existe. Tengo una lista de los objetos no recuperados. Es una lista pequeña, pero valiosa: las famosas perlas de Laversham, los diamantes de Stoke-Thwaltes…, un brazalete y una gargantilla.

—¿De veras? —preguntó el jefe de policía con frío humorismo—. ¿Ninguna diadema?

—Ninguna diadema —repuso con gravedad el superintendente.

—Perlas y diamantes —murmuró el inspector—. Perlas. Y diamantes…

Se resolvió, pues, no realizar la excavación, vigilar el lago y el laberinto y patrullar día y noche el Jardín.

Y cuando el jefe de policía se marchó hubo una breve discusión entre el superintendente y el inspector, en cuyo transcurso el superintendente se lamentó tristemente de que el Jardín era demasiado grande, que necesitaba diez veces más hombres que los que tenía, y que no le sorprendería que alguien se hubiera acercado por la noche a la casa del guardián, sin ser advertido, para dejar el ataúd en miniatura sobre el antepecho de la ventana.

—Además —añadió— de nada vale preguntarse por qué el autor de todo esto no dejó el maniquí en la isla. Esta vez no pudo llegar a la isla, porque nuestros hombres vigilaban el lago. Ése es el motivo.

—Parece que todo el mundo piensa lo mismo —murmuró el señor Smith.

Después hubo un nuevo debate en el que participaron el inspector Smith y el detective Thomson. Este último esbozó la teoría del suicidio que había ideado Wainwright.

El inspector silbó suavemente.

—Ingenioso pajarraco, ese Wainwright. Lástima que su teoría no sirva… ¿Sabe él que no sirve?

—Oh, sí. Le dije que Grosvenor había sido visto, y que Carstairs estaba muerto media hora antes de oírse la Voz. Comprendió enseguida. Ahora está muy interesado en Grosvenor, y quiere saber si la policía también está interesada.

—Gracias —dijo sardónicamente el inspector—. La policía está interesada. ¿Dónde diablos está Larry?

Thomson guardó un diplomático silencio.

—¿Qué piensas de Wainwright? —preguntó el inspector súbitamente—. ¿Crees que tiene algo que ver en este asunto?

—No lo sé, señor. Quizá sea demasiado buen actor para mí, pero la cándida impresión que me he formado de él es que tiene algo de vieja solterona. Ni lo que hace ni lo que dice me dan motivo para creer que esté complicado.

—Está enamorado de la muchacha.

—Sí, ya lo sé —dijo Thomson sonriendo—, pero es uno de esos desesperados e ingenuos amores a distancia, que nunca dejan de ser desesperados e ingenuos. Quiero decir que si la muchacha lo aceptara, no sabría qué hacer con ella.

El señor Smith sonrió a su vez, con una sonrisa rabelesiana.

—Me sorprendes. Yo pensaba que eso lo sabe todo el mundo… ¿Le hablaste del segundo mensaje que recibió Elsa McCullough?

—No, señor.

—Bueno, no lo hagas. Y tampoco le digas nada de ese ataúd en miniatura.

—¿Tiene usted… alguna idea, señor? —preguntó Thomson delicadamente.

—Mis ideas —repuso tristemente el inspector— aunque no enteramente estériles y vacías, forman un panorama algo caótico. No. Pero presento ocasiones para el error. Quizá alguien cometa un error, quizá alguien hable demasiado…

IV

Aquella tarde el inspector Smith hizo comparecer a uno de los detectives que seguían y custodiaban a Richard Browne.

—Bueno, Price —saludó el inspector—, ¿cómo está nuestro amigo Browne? ¿Quieres un cigarrillo?

—Gracias, señor. —El detective Price lo tomó torpemente, aceptó que el inspector se lo encendiera, se lo metió en la boca y comenzó a mordisquearlo—. A decir verdad, señor, es un trabajo bastante aburrido. No pasa nada. Es probable que no pase nada.

—Hum… ¿Qué hace Browne por las noches?

—Va a visitar a la señorita McCullough. En eso es muy regular.

—Sí. Es un enamorado constante, sin ser particularmente ardiente. ¡Aunque, por mi vida, esa muchacha es un bocado apetitoso! ¿Qué les pasa a los jóvenes de hoy? Parecen muy despreocupados. ¡En mi época sí que había fuego, pasión y la mar en coche!

El detective Price preguntó, respetuosamente, cuál era el significado exacto de la mar en coche.

—Eres demasiado joven para eso —repuso el inspector.

El detective Price declaró, respetuosamente, que su superior era un poco inconsecuente.

—Estoy estudiando tu moral, Price… Volvamos a nuestro amigo Richard. ¿Qué hace después, cuando sale de la casa?

—Vuelve directamente a su departamento. Invariablemente.

—¿No tiene ningún «asunto»? ¿Qué hace durante el día?

—No tiene «asuntos» de ninguna especie, ni de día ni de noche. Nadie parece interesarse en él, por lo menos en ese sentido.

—Sin embargo, «alguien» está interesado en «alguien» —suspiró el inspector— y que me cuelguen si tengo la menor idea. ¿Qué suele hacer Browne durante el día?

—Bueno, señor, por lo general se levanta bastante tarde; casi siempre almuerza en algún hotel o restaurante con uno o dos hombres más; cena en su departamento; es uno de esos departamentos donde se sirve el almuerzo y la cena a quien lo solicita; pasa gran parte del día en esa casa que se está haciendo construir para cuando se case. Me da la impresión de ser un joven que se ha encontrado de pronto con una gran fortuna y mucho tiempo libre, y aún no sabe qué hacer con ellos. Es un joven sumamente simpático, señor. Me parece que tiene un carácter bastante tranquilo.

—Retrato en miniatura realizado por el señor Price. Probablemente tienes razón. ¿Hace algún trabajo?

—No concurre a ninguna oficina, si eso es lo que quiere usted decir, señor. Pero esos hombres con quienes almuerza son casi todos hombres de negocios o profesionales: Potterson, el corredor de bolsa; el viejo Sugden, que es abogado; y uno o dos más que según tengo entendido son directores o gerentes de distintas compañías. A propósito, esta noche no irá a casa de los McCullough. Si va, será bastante tarde. Se ha comprometido para cenar en el Manchester con un hombre llamado Steinberg. Creo que es un fuerte industrial…

El inspector Smith se dio una palmada en la frente.

—Steinberg… Steinberg… ¿Dónde he oído ese viejo y noble apellido inglés?

—Creo que no es un hombre de Winchingham, señor.

El señor Smith apartó la mano de su frente.

—No, no lo es. Ahora recuerdo: es el principal propietario de Phillips, Ducane & Co., Ltd. y Browne, después de él, es uno de los principales accionistas, Sí…, el joven Richard empieza a florecer como hombre de negocios. ¡Tramoya en puerta. Price! —añadió alegremente.

El detective Price preguntó respetuosamente qué tramoya era ésa.

—Cuando se reúnen un par de tiburones de la industria de las zapatillas… Si piensas comprarle un par a tu esposa, será mejor que te des prisa. Eso significa que probablemente subirá el precio.

El detective Price declaró, respetuosamente, que era una broma de mal gusto.

—La culpa es tuya —fue el implacable comentario del inspector—. No deberías llamarte como te llamas.

Suspiró profundamente. —Oh, bueno, será mejor que prosigas tu buena obra…

Cuando se fue el detective, el inspector Smith tomó una hoja de papel, sacó un lápiz, y comenzó a escribir apresuradamente. Primero escribió una lista de nombres:

Elsa McCullough.

Richard Browne.

James McCullough.

Brian Wainwright.

Alan Maxwell Carstairs.

Lawrence Elman Grosvenor.

Después tachó el nombre de Carstairs con dos trazos en diagonal. Después se rascó la cabeza. Después subrayó el nombre de Elsa McCullough. Y después contempló el papel con el ceño fruncido.

Recogió nuevamente el lápiz, cruzó con una línea los nombres de Browne y Wainwright, y dibujó una sinuosa flecha uniendo esos dos nombres al de Elsa. Unió con otra ondulada flecha el nombre de James y el de su hija. Inmediatamente dibujó grandes signos de interrogación antes y después del nombre de Grosvenor. Luego siguió dibujando signos de interrogación más pequeños en el papel hasta que la cadena unió los nombres de Grosvenor y James. Hizo una pausa para reflexionar, en cuyo transcurso, lamentamos decirlo, se rascó delicadamente la nariz con la punta del lápiz; y a renglón seguido trazó otra cadena de pequeños signos de interrogación, uniendo esta vez el nombre de Grosvenor con el de Elsa.

Contempló su obra de arte con el lápiz levantado. Luego, a un costado de los nombres escribió lentamente otra lista paralela a la anterior:

Perlas.

Diamantes.

Máquina de Escribir.

Habilidad Manual.

Gato.

Y después se sumió en profunda meditación.

Al cabo de un largo rato tomó nuevamente el lápiz y añadió otro nombre a la primera lista. Escribió lentamente y vacilando: «William Tooley».

Y añadió inmediatamente, bajo el último nombre, con letras grandes y apresuradas, el sintético comentario: «¡Absurdo!». Tomó su sombrero y entró en la oficina contigua para ver qué estaba haciendo Bill Poynter.

El sargento Poynter estaba inclinado sobre su mesa de trabajo, fabricando olores, cálidos y nauseabundos olores.

—¡Vive Dios! —exclamó el inspector, que era aficionado a lanzar arcaicos juramentos—. ¿Qué es ese hedor, Bill? ¿Te estás dedicando a la destilación clandestina?

Poynter, aparentemente insensible a todo olor, alzó su lúgubre semblante.

—Esta goma es la misma.

—¿Qué goma? ¿De qué estás hablando?

—La goma del pericráneo de lona del maniquí —explicó Poynter cuidadosamente— es la misma que se empleó para pegar el papel negro sobré la parte exterior de la caja de cartón, es decir de ese pequeño ataúd.

—Gracias, profesor. Una vez más me deslumbras con tu ciencia. ¿Y entonces qué?

—Entonces —dijo Poynter lentamente— es necesario buscar en un lugar donde fabriquen cajas…, una fábrica de cajas, por ejemplo.

—¡Oh! —exclamó el señor Smith; y añadió enseguida, serio y pensativo—: ¡Oh! Gracias, Bill. ¿Algo más?

—Quizás. Quizás en esa misma fábrica utilicen un lápiz rojo, blando, más bien pegajoso; tal vez para marcar las cajas. Para pintar la boca del maniquí y las letras rojas del ataúd se empleó el mismo lápiz.

El inspector se quedó completamente inmóvil, contemplando a Bill con ojos súbitamente perplejos.

—Gracias, Bill —repitió suavemente—. Realmente me has deslumbrado con tu ciencia, como cuando una luz fuerte nos enceguece. —Vaciló—. No sé exactamente qué debo hacer —murmuró—. La casa está vigilada, nos hemos encargado de Wainwright y también del joven Browne. Larry… Pero aun así no veo cómo puede ocurrir nada malo…

—¿Puedo preguntarle, a mi vez —interrumpió Poynter forzadamente—, de qué está hablando?

—Estaba pensando en cierta fábrica, Bill. Pero ya he dejado eso a un lado, y ahora estoy pensando en cierta pregunta que nos hemos estado formulando. Me pregunto si nos hemos formulado la pregunta justa.

Poynter se apartó de su colección de olores.

—Cuénteselo a su papá —invitó con irreverente solicitud.

—La pregunta es: ¿Dónde está Lawrence Elman Grosvenor, alias Larry el Bachiller? Quisiera saber si no deberíamos preguntarnos, ante todo, quién es Lawrence Elman Grosvenor.

Poynter lo observó con ojos alertas, pero no hizo ningún comentario.

—Bill —dijo el inspector Smith con súbita determinación—. Esta noche voy a redoblar la vigilancia de la casa de los McCullough.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué esta noche, tan de súbito? ¿Qué ha ocurrido? ¿Espera que suceda algo?

—No ha ocurrido nada. Y sin embargo, sí, creo que va a pasar algo… pronto.

—Pero ¿por qué? —repitió Poynter—. ¿Por qué se siente así, de pronto? ¿Por el ataúd?

—En parte sí. Y en parte, no lo sé. Estoy inquieto, eso es todo. Me estaré volviendo supersticioso, como James.

—¿Me necesita? —preguntó Poynter en voz baja.

—No sé, Bill. Pero quédate por aquí, ¿sabes?

—Estaré aquí.

Durante algunos momentos hubo silencio, mientras el inspector, con la cabeza baja, se sumía en sus meditaciones.

Por fin agregó:

—Si me necesitan antes de las diez de esta noche, Bill, y no estoy aquí, busca en la taberna de al lado, el Cisne Silvestre. Pero no me busques a mí, busca a Tooley. Yo te veré. Estaré cultivando al señor Tooley.

CAPÍTULO VIII
I

Aquella tarde, después de tomar el té, el señor William Tooley se encaminó despaciosamente al Cisne Silvestre —esa taberna sórdida, pero tranquila, situada en la calle de la Ribera, junto a la comisaría en busca de cerveza y jovial camaradería—. Cuando llegó al mostrador, el tabernero lo saludó. El tabernero era un hombre alto, delgado, majestuoso y algo retraído. Los bebedores experimentados sospechaban —sin el menor fundamento— que aguaba la cerveza.

—Buenas noches, señor Tooley.

—Un vaso de cerveza —dijo el señor Tooley.

El tabernero llenó un vaso de cerveza doble, lo empujó sobre el mostrador en dirección al señor Tooley, y limpió mecánicamente el mostrador.

El señor Tooley probó la bebida.

—¡Ya no es lo que solía ser! —dijo, acusador.

—Roma no se construyó en un día, señor Tooley —replicó lapidariamente el tabernero.

Tooley comprendió vagamente la alusión, pero no pudiendo hallar una respuesta adecuada se alejó por el piso enarenado y se detuvo junto a un grupito de sus compinches.

—Aquí está Bill —dijo uno de ellos, que aparentemente había estado enredado en una discusión—. Él nos dirá. Oye, Bill, ¿no es cierto que la policía custodia la casa de los McCullough y que hay vigilantes en el Jardín?

—Sí. Es cierto, Harty. —Colocó su cerveza en el mostrador, apoyó el pie en la barandilla de bronce, se echó sobre la nuca el astroso sombrero y se dispuso a recrear su espíritu en elevada plática y edificante debate.

—¡Ahí tienes! —exclamó el hombre llamado Harry volviéndose a un tercero que estaba en el extremo opuesto del grupo empeñado en la discusión—. ¿Qué te dije yo? Bill debe saberlo, está allí todo el día. Trabaja allí.

—Bueno —dijo el otro—, ¿dónde están? Eso es lo que yo quiero saber: ¿dónde están?

El señor Tooley contempló bonachonamente al caballero que acababa de hablar. Era seis pulgadas más alto que Tooley, usaba una gorra con visera rota echada sobre un ojo, una bufanda grasienta en lugar de cuello y corbata, y tanto su cara como sus manos habrían podido estar considerablemente más limpias de lo que estaban. Su boca se hallaba semioculta por un frondoso bigote, del que sobresalía una pipa corta y negra.

—¿Quién es éste? —preguntó afablemente el señor Tooley—. ¿Un amigo tuyo, Harry?

—No. No sé quién es. Acaba de llegar.

—¡Ah! ¿Y por qué cree que no hay policías en el Jardín alrededor de la casa?

—Porque no he visto ninguno —replicó el otro agudamente—. Por eso. Y porque un compañero mío, que vive con mi hermana, y es jardinero allí, lo mismo que usted, dice que él tampoco ha visto a nadie. De todas maneras —preguntó—, ¿qué están haciendo los policías? ¿Por qué no han atrapado aún al asesino?

—¡Roma —contestó majestuosamente el señor Tooley, recordando, satisfecho, la frase— no se construyó en un día!

—¿Quién diablos está hablando de Roma?

—Bill —preguntó otro—, ¿es cierto que han oído nuevamente la Voz?

—¿Eh? Que yo sepa, no.

—¿Tú la oíste, Bill? La primera vez, quiero decir.

—¿Cómo habría de oírla? —preguntó Harry—. Eso sucedió en mitad de la noche. El viejo Bill estaba en cama, durmiendo virtuosamente… Así lo espero, por lo menos.

—¿Qué voz es ésa de que hablan? —preguntó el hombre del frondoso bigote.

Varios otros se lo explicaron.

—¡Y dicen —añadió uno, rebajando su propia voz a un murmullo temeroso y ronco— que no tenía nada de humano!

—¿Quién dice eso? ¿La policía? ¡Hum!

—Usted no parece apreciar mucho a la policía, caballero —dijo el señor Tooley contemplándolo con interés—. ¿Y dijo usted que uno de nuestros jardineros es amigo suyo y que su hermana lo tiene de pensionista?

—Así es.

—¿Y cómo se llamará su amigo?

—Bueno —dijo sardónicamente el del bigote—, podría llamarse Winston Churchill, pero no se llama así. Se llama Ben Peters.

—¡Hola! —dijo el señor Tooley, y descubrió que la conversación se había desplazado hacia el tema de los pensionistas.

—¡Pensionistas! —gruñó amargamente Harry—. ¡No me hablen de pensionistas!

—¿Qué te pasa, Harry? ¿Alguno de ellos te robó la mujer, o algo parecido?

—No. Ojalá lo hubiera hecho. Fue ella quien lo tomó en realidad, y no yo. Estuvo más de un mes sin pagar un céntimo. Le hizo mil promesas a mi mujer y ella se dejó engatusar. Un día le dijo que tenía buenas noticias. Dijo que debía ir al banco para cobrar un giro, que no tardaría mucho, y que dejaría su valija como garantía. No lo hemos visto desde entonces. No dijo que no había nada en la valija, que la cerradura estaba rota, y que se marchaba con mi mejor camisa y con el dinero que teníamos para pagar el gas… ¡Pensionistas! —Hundió su rostro colérico en el vaso de cerveza.

—Ha tenido mala suerte, compañero —dijo el del bigote, compasivo—. Pero Ben Peters es una buena persona.

—Tú también tienes un pensionista, ¿eh, Bill? —preguntó otro de los presentes.

—Sí —dijo el señor Tooley, sorbiéndose reflexiva y sonoramente una muela cariada—. Lo tomó mi mujer. Hace poco que lo tenemos. Es un tipo curioso. Habla poco. Sale de noche y no vuelve hasta la madrugada.

—¿De veras? —preguntó, interesado, el del bigote—. ¿Adónde va?

—¿Qué sé yo? Lo que hace fuera de mi casa es cosa suya.

—¿Qué aspecto tiene?

—No sé. Apenas si lo he visto.

—Pero vive en su casa. Usted debe saber qué aspecto tiene.

—Bueno —dijo el señor Tooley rascándose la cabeza redonda y cerdosa—. Es más bien alto, y rubio. Viste bastante bien. Y sus manos son muy blancas, demasiado blancas para un hombre, creo yo. Tiene un nombre bastante bonito también: Lester Marldon. ¿Qué le parece?… Pero le digo que lo veo muy poco. No lo he visto desde anoche.

—¿Cómo es eso? —El hombre del bigote, sin que los demás parecieran advertirlo, se había ingeniado para abrirse paso a través del corro, y ahora estaba junto al señor Tooley.

—Porque volvió a salir anoche, y todavía no ha regresado. Por lo menos, no había vuelto cuando yo salí de casa, hace un rato.

—¿Quiere decir que ha estado afuera toda la noche?

—Sí, supongo que sí… ¡Hace usted muchas preguntas raras, señor!

El hombre alto sacó la corta pipa negra de la boca, la miró pensativamente y golpeó el hornillo con el índice sucio, lanzando un gruñido.

—Bueno, ya oyó usted lo que dijo éste de los pensionistas.

Señaló con su pipa al hombre llamado Harry y se apartó del señor Tooley. La conversación se generalizó, los vasos de cerveza fueron llenados nuevamente, y minutos más tarde, cuando alguien buscó al desconocido, se descubrió, con cierta sorpresa, que ya no estaba entre ellos.

Y unos minutos después el sargento Poynter entró en el bar., El sargento era bien conocido en el Cisne Silvestre, y a pesar del consenso de opiniones de los parroquianos, según el cual un policía pierde el pelo pero no las mañas, fue recibido con jovial tolerancia.

Aceptó la invitación de «tomar una copa» con Tooley y compañía, y después de enjugarse la boca con un pañuelo blanco del tamaño de una sábana, rogó al señor Tooley, serena y cortésmente, que saliera con él un momento.

—¿Yo? —preguntó el señor Tooley—. ¿Afuera? ¿Para qué, señor Poynter?

—A decir verdad —dijo Poynter confidencialmente—, queremos saber algo. Se ha producido una novedad en el…, usted sabe, en el asunto del Jardín, y necesitamos su consejo.

El señor Tooley se puso ancho de satisfacción.

—Ciertamente, señor Poynter —repuso con cara radiante—. ¿Por qué no lo dijo antes? —Se volvió hacia sus cofrades—. Enseguida vuelvo, muchachos. Tengo que salir un momentito… Es un asunto de negocios.

Y se marchó ostentosamente. En la medida en que su contoneo podía expresar importancia y dignidad, las expresaba; pero el efecto de conjunto fue levemente deslucido por un conocido suyo que en un rincón alejado anunció en voz alta y asombrada:

—¡Dios mío! ¡Se llevan preso al viejo Bill Tooley! ¿Qué habrá hecho?

Poynter llevó a Tooley afuera, a la comisaría, a la sala de guardia y a la oficina del inspector Smith.

Allí lo esperaba el inspector Smith, despojado ya de su gorra con visera, de su frondoso bigote, de su pipa negra, y con las manos y la cara limpia.

II

El señor Tooley se quedó pasmado. Contempló fijamente al inspector, que con ayuda de un espejito muy pequeño y resquebrajado, se estaba anudando la corbata; y miró fijamente las galas abandonadas sobre el escritorio del inspector.

—No debió hacer eso, señor Smith —dijo, ofendido.

—«Inspector», se dice —murmuró el lúgubre Poynter—. ¿Le importa que se lo recuerde?

El señor Tooley no supo qué contestar a aquello, salvo que no le importaba, y así lo hizo, en efecto.

—Bien —dijo Poynter con melancólica satisfacción—. Entonces llámelo «inspector» la próxima vez.

El inspector Smith lanzó al apesadumbrado Tooley una mirada alegre.

—No lo tome así, Tooley. El fin de esa mascarada no era engañado a usted. Usted es un hombre inteligente. Eso lo hice por la gente que había en la taberna. Comprenderá usted que en determinadas ocasiones y lugares no quiero que todo el mundo se entere de quién soy y qué estoy haciendo.

—Sí —acordó el señor Tooley, apaciguado—. Sí… ¿Qué estaba haciendo usted, señor Smi… inspector?

—Escuchando… Siéntese. ¿Quiere un cigarrillo? ¿No? ¿Prefiere su pipa? Adelante, entonces… Tooley, le diré por qué lo he hecho venir. Quiero saber algo más acerca de ese pensionista que tiene usted, el señor Lester Marldon. Dígame, de hombre a hombre, ¿qué sabe usted de él?

—Sólo sé lo que dije en la taberna. De veras, inspector, no sé más.

—¿De dónde vino ese hombre?

El señor Tooley se agitó, incómodo.

—Ni siquiera podría decirle eso.

—Pero cuando usted lo tomó, seguramente le habrá pedido alguna referencia.

—Bueno, vea usted, él le dio a mi mujer cuatro libras y diez chelines cuando se resolvió a tomar el cuarto, y a ella ésa le pareció la mejor referencia. Nunca le hemos preguntado nada, y por eso no nos ha contestado nada.

—¿Cuándo llegó a su casa?

—Vamos a ver… —El señor Tooley se acarició la papada que le ocultaba el mentón—. ¿Qué día es hoy? Viernes, sí… El último miércoles hizo una semana.

—Una semana, el miércoles último. —El inspector y Poynter cambiaron una mirada de inteligencia—. El día después que mataron a Carstairs. Eso es muy interesante. Sí… Tooley, el sargento Poynter tiene algunas fotografías aquí. Quiero que las mire cuidadosamente y me diga si entre ellas puede reconocer a su pensionista.

El señor Tooley; recibió las fotografías, una por una, de manos de Poynter. Meneó la cabeza y emitió sonidos sibilantes al escrutar y descartar cuatro de ellas, que eran respectivamente, los retratos del señor Eden, del general ruso Zhukov, vestido de civil, de Frank Sinatra, y uno del sargento Poynter, tomado a los veintitrés años de edad; y que en opinión de sus colegas era algo perfectamente repulsivo. Pero al llegar a la quinta fotografía, Tooley abrió los ojos.

—¡Éste es! —exclamó.

—¿Está seguro? —preguntó el inspector, y añadió con expresión seria—: En esto no puede haber errores.

El señor Tooley estaba seguro, segurísimo, y que se cayera muerto, declaró, si no fuera así.

—¡Ah! Es la primera coincidencia afortunada que se nos presenta, Bill.

El señor Tooley, bajo la errónea impresión de que aquella familiaridad iba dirigida a él, se puso radiante.

—¿Sabe usted quién es este hombre?

—Cielos, sí. Es mi pensionista.

—¡Ése —dijo el inspector lentamente—: es Lawrence Elman Grosvenor!

—¿Eh? Pero mi inquilino se llama Marldon. ¡Oh! ¡Grosvenor! ¿Es ése el que busca la policía?

—El mismo.

—¿Entonces su verdadero nombre no es Marldon?

—Para decirle la verdad, no sabemos cuál es su verdadero nombre. Tanto Grosvenor como Marldon pueden ser nombres falsos.

—Lawrence Grosvenor y Lester Marldon —dijo Poynter, pensativo—. Esos nombres tienen algo en común, Quizá los haya sacado de los registros de los hoteles. Podría haber elegido un nombre más vulgar y casero que Marldon… Briggs, Jones, o algo por el estilo.

—O Smith —dijo el inspector Smith—. ¿Dónde está el automóvil, Bill?

—Cerca.

—Tráelo, ¿quieres? Creo que haremos una visita al alojamiento del señor Marldon. Es decir, con permiso de nuestro amigo Tooley…

—Por cierto que sí, inspector —dijo ansiosamente el señor Tooley—. Cualquier cosa que yo pueda hacer, ahora que sé quién es en realidad… ¡Grosvenor! Y yo le he dado albergue… ¡Caramba!

Y una vez más el señor Tooley expresó su deseo de caerse muerto.

III

El cuarto alquilado por la señora Tooley al individuo tímido y retraído conocido con el apodo de Larry el Bachiller era algo desnudo y un tanto destartalado, pero limpio y prolijo como una plata. Tenía una vieja chimenea de hierro que durante el verano, con sumo tacto, era disfrazada de invernáculo mediante un haz de gramíneas altas y aguzadas, puestas en un florero multicolor, y un huevo de avestruz. En un rincón, junto a la ventana, había una cama hecha con pulcritud de hospital y cubierta con una colcha fabricada con retazos; y en el rincón opuesto una cómoda coronada por un espejo que había perdido gran parte de su capacidad de reflexión, y que parecía padecer de sarna subcutánea, Una desvaída cortina azul, colgada en diagonal a través de un tercer rincón, hacía las veces de guardarropa. Una descalabrada mesa de tres patas, colocada en el centro del cuarto, y dos sillas —una de las cuales era dura y de respaldo recto, mientras que la otra era blanda y llena de borujos— completaban prácticamente el moblaje.

El inquilino aún no había vuelto.

—Esto tiene un aire casi monástico —comentó el inspector Smith, examinando la habitación.

—Deben de habérsele pegado las costumbres del presidio —observó Poynter—. A menos que la señora Tooley sea responsable de esta aterradora pulcritud.

—Yo nunca me meto en los asuntos de mis inquilinos —dijo la señora Tooley, una matrona angulosa, de boca tensa y edad indefinida—, mientras ellos paguen sus cuentas. Y no sé qué dirá el señor Marldon cuando vuelva y descubra que han abierto su pieza y entrado en ella. —Echó una mirada furiosa a su marido, que apoyó el peso de su cuerpo, primero en un pie después en otro, incómodo, y sonrió, tratando de aplacarla.

—No dirá nada —respondió el inspector, distraído—. Además, encontrará la puerta cerrada, como la dejó.

Evidentemente Larry se había llevado la llave, porque el sargento Poynter había recibido instrucciones de utilizar cierto instrumento de curioso aspecto con el fin de abrir la puerta.

El inspector atravesó el cuarto y apartó la cortina azul. Un traje azul de sarga, reluciente en la espalda y los fondillos, colgaba en compañía de un impermeable caqui; sobre el piso había un par de zapatos y una valija barata de fibra.

—¿Qué falta aquí, Tooley? ¿Qué llevaba puesto anoche cuando salió?

—Este… No sé —repuso el señor Tooley, débilmente.

—Yo se lo diré —dijo desdeñosamente la señora Tooley, sin dignarse moverse—. Usaba traje gris, camisa a cuadros, zapatos negros, sombrero gris claro.

—Gracias —dijo el inspector, y dejó caer la cortina.

Volcó su atención en la cama, miró bajo ella, la palmeó, después la levantó con colchón y todo. Sólo había allí un par de pantalones grises de franela que su dueño había puesto a planchar por aquel procedimiento casero. Dejó la cama en su sitio y al volverse advirtió que Poynter escudriñaba la chimenea y el florero multicolor.

—¿Hay algo en los juncos, Moisés?

Poynter meneó la cabeza desconsolado, y el inspector comenzó a revisar la cómoda. Sobre el gastado tablero, en ordenada hilera, había cepillos para el cabello, un peine, un cepillo de dientes, una navaja, una brocha y una barrita de jabón de afeitar. El cajón inferior estaba vacío. El siguiente tenía un par de pijamas, y otro camisas y ropa interior. Evidentemente el señor Lester Marldon no poseía un guardarropa muy abundante. En el cajoncito superior de la derecha había calcetines, cuellos y corbatas. El de la izquierda estaba cerrado con llave.

—Ajá —murmuró el inspector—. ¿Dónde está tu instrumento, Bill?

Poynter sacó su instrumento, lo introdujo en la cerradura y manipuló con él unos instantes; se oyó un clic y el cajón se abrió. En su interior había unos pocos pañuelos y una pequeña caja de lata. Y ésta también estaba cerrada.

El inspector Smith la alzó y la contempló meditativamente.

—Curioso —murmuró—. Me pregunto qué habrá aquí adentro.

—Dinero, supongo —dijo Poynter secamente—. Dinero en billetes. Eso es lo que suele guardarse en estas cajas.

—¡Joyas! —aventuró Tooley en un excitado murmullo.

El inspector se llevó la caja a la oreja y la sacudió.

—No creo que tenga joyas —dijo gravemente—. Si las tuviera, sonarían.

—¡Están envueltas en algodón! —insistió Tooley, con el mismo murmullo excitado.

—Hum… No se me había ocurrido. Espero que usted nunca tome por mal camino, Tooley. Sería demasiado para nosotros. —Tendió la caja a Poynter, para que se la abriera.

—¡Tomar por mal camino, lo único que faltaba! —exclamó aquella indignada matrona, la señora Tooley—. ¡Supongo que es demasiado listo para eso! —Transfirió su furiosa mirada a Poynter, quien acababa de forzar, con un chasquido, la débil cerradura, demasiado pequeña para su «instrumento»—. ¡Y no sé lo que dirá el señor Marldon cuando vuelva y se encuentre con que le han registrado la habitación, abierto el cajón de la cómoda y forzado la cerradura de su alcancía!

—Ya le contaremos a usted lo que él diga, señora —repuso Poynter cortésmente—. Probablemente seremos los primeros en oírlo.

Para sorpresa del inspector Smith la hucha contenía lo que había previsto Poynter: cuatro billete; de cinco libras y dos de una libra. También había varias tarjetas de visita. El inspector tomó algunas al azar, y las leyó en voz alta, con evidente placer:

—Mr. Lawrence E. Grosvenor, Tudor Mansions, Kensington. Mr. Lester Marldon, 145 Maybury Street, Bloomsbury. Mr. Gerald Arlington, Grantly Courts, Mayfair… ¡Caramba! Parece que asciende en la escala social… Mr. L. H. Beauchamp, Larcombe, Mays Road, Wimbledon… ¡Qué de apellidos sonoros! ¡Una colección selecta! —Su voz se desvaneció. Sacó de debajo de la pila de tarjetas de visita algunos trozos de papel, medias hojas de papel de carta barato—. Mira esto, Bill. Si no me equivoco, éste es el eslabón que buscábamos.

Aquellos trozos de papel contenían nombres y direcciones, garabateados a lápiz, presumiblemente por el mismo Larry. Uno de ellos decía así: «Señora C. E. Bodgers, para entregar a A. M. Carstairs, calle Staines N.º 37, Winchingham. —Otro—: Elsa McCullough, Casa del Guardián, Jardín Botánico, Winchingham». Y junto al nombre, entre paréntesis: «La muchacha de C.. —Y un tercero—: Richard Browne». Pero en lugar de dirección había bajo el nombre un gran signo de interrogación y una lacónica orden: «Averiguar».

—Sí —murmuró el inspector, distraído—. No podía conocer esa dirección, por supuesto, y aparentemente no la había averiguado aún. Aparentemente… Carstairs tampoco podía conocerla. Pero éste es el eslabón que lo une a la familia McCullough, sin duda, a través de Carstairs y de lo que Carstairs le dijo en la época en que estuvieron juntos en presidio. Esto parece un desnudo bosquejo de un plan de campaña urdido por Larry.

Poynter lanzó un gruñido.

—Y dirigido, al parecer, contra Richard Browne.

—Quizá. Acaso haya averiguado, después de venir aquí que Browne es hombre de dinero. Sin embargo…

—¿Sin embargo qué?

—¿Por qué atormentar a Elsa McCullough? ¿Y qué significan esos macabros trofeos depositados a los pies de James?

—Cortina de humo —gruñó Poynter—. Usted mismo lo dijo. El fin perseguido es ocultarse mientras ataca a Browne.

—¿Y por qué ha de atacar a Browne en tierra de los McCullough? ¿Y qué clase de ataque sería ése? ¿Por qué mataron a Carstairs?

Poynter gruñó por tercera vez.

—Pregúnteselo a Larry.

—¿Dónde está Larry? —preguntó el inspector Smith—. ¿Quién es Larry? ¿Qué es Larry? Un cuarto vacío…, una colección de tarjetas de visita…, impresiones digitales en una puerta…, una sombra en la noche…

IV

James dormitaba en su sillón. La señora McCullough, erguida en una silla, leía el periódico. Era una de esas mujeres perpetuamente enérgicas y alegres que durante el día parecen incapaces de descansar un instante, y que prefieren sentarse muy derechas en una silla dura antes que mecerse cómodamente en un sillón. Margaret estaba tejiendo un jersey para James Alexander Ferris —quién dormía en su cuna, en el piso alto, abrazado a McGinty, el presunto conejo— y aparentemente le costaba bastante trabajo; demasiado regular y madrugador; porque una arruga de descontento le surcaba la frente, y a cada instante alzaba su labor para compararla con la ilustración del libro que tenía sobre las rodillas.

Elsa estaba inquieta. Se había sentado para rehacer el escote de una blusa, pero al cabo de un rato había abandonado la empresa. Después se había levantado, dirigiéndose a la ventana, y había estado allí un rato en silencio, contemplando el cielo cada vez más oscuro. Luego había regresado a su silla con una revista que hojeaba pensativamente. Pero aunque Elsa se hallaba inusitadamente silenciosa y preocupada, y James dormitaba, y Margaret luchaba con su embrionario jersey, la habitación no estaba en silencio. La señora McCullough, en efecto, se sumergía en su periódico, haciendo crujir intermitentemente las hojas y leyendo al azar trozos de dolorosa intrascendencia que comentaba con la mayor volubilidad.

En conjunto, una escena pacífica y doméstica. Porque el horror de aquella noche en que el cadáver de Carstairs fue encontrado en el laberinto y en que se oyó la Voz iba quedando atrás y desvaneciéndose día; y a día y todo lo ocurrid o a partir de entonces, incluso el segundo mensaje de advertencia dirigido a Elsa, había sido interceptado y ocultado a las mujeres. El teléfono, por supuesto, era una novedad, pero James había explicado astutamente la instalación de ese anticuado aparato, atribuyéndola a una orden expresa del Consejo Municipal, al que la policía habría informado que estaba recibiendo con demasiado retraso, denuncias contra carteristas, tenorios improvisados y otras plagas que ambulaban por el Jardín y que se estaban envalentonando al extremo de perpetrar sus depredaciones a plena luz del día.

A partir de aquella noche Elsa había consentido, si bien de mala gana, en dormir en el cuarto de su hermana, pero como su sueño no había sido perturbado y la casa había reanudado su existencia plácida y monótona, había manifestado su deseo de volver a su propio cuarto. James Alexander era un despertador demasiado regular y madrugador…

No obstante, estaba intranquila. Dejó caer la revista al suelo, se revolvió en su asiento y contempló, a través del cuarto, la coronilla grisácea de su padre.

—Es hora de que papá se haga cortar nuevamente el cabello —observó casi con irritación.

Margaret alzó la vista de su libro de labores.

—¡Hola! —dijo de buen humor—. ¡Una voz de ultratumba! ¿Aún estás con nosotros?

La señora McCullough se asomó por sobre el borde de su periódico.

—Sí, querida —dijo plácidamente—. Debo volver a cortárselo pronto.

James, ese escocés prudente, no había estado en su vida en un salón de peluquería. Cuando era niño su madre solía cortarle el cabello; cuando se casó, su esposa continuó la práctica, no muy hábilmente al principio, pero en poco tiempo llegó a hacerlo a la perfección.

—Estás nerviosa esta noche —observó Margaret dirigiéndose a su hermana—. ¿Qué te pasa…, extrañas a tu novio?

Elsa pareció fastidiada. Pero su expresión cambió enseguida, y rió suavemente.

—No, no lo sé. No es eso… A Dick, sabe Dios que lo veo bastante. No sé de qué se trata; me siento…, desasosegada.

—Necesitas una pildorita para el hígado —replicó Margaret sin piedad—. Cuando Jamie se siente así, le doy una dosis de aceite de castor. —Margaret era una hija digna de su madre—. Elsa, ven a echarle un vistazo a esto. Creo que me está saliendo mal.

Elsa se acercó a su hermana y examinó la incipiente labor.

—¿Qué tiene de malo? El diseño está correcto; no veo errores.

—No sé. Pero no me parece bien. Me da la impresión de que está demasiado flojo.

Elsa recogió el libro.

—¿Qué agujas estás usando?

—Número siete, creo.

—¿Qué? ¡Número siete, con lana de cuatro hebras! Ahí está el error. Con razón te parece flojo. Te convendrá usar agujas número nueve o diez.

—¡Oh! —Margaret se rascó la cabeza con una de las agujas número siete—. ¿Así que ése es el secreto? ¿Quieres decir que tengo que rehacerlo todo?

—Sí, si quieres que te salga bien. Y te recomiendo que uses el diez.

—Hum… Me parece que no tengo agujas de ese tamaño.

—Quédate quietita y no te muerdas los dedos, como decía abuelita. Creo que tengo un par de agujas número diez.

—¿De veras? Gracias, Elsa.

—Están arriba, en mi cuarto. Iré a buscarlas. Volveré enseguida. Comienza a deshacer eso y a devanar la lana. —Salió con presteza de la habitación, aparentemente satisfecha de tener algo que hacer.

—¡Mamá! —dijo Margaret.

—¿Sí querida?

—Mamá, lo he hecho todo al revés. Me equivoqué de agujas. ¿Por qué no me lo dijiste? Ahora tengo que deshacerlo y empezar de nuevo.

—Bueno, tú no me preguntaste nada, querida.

—Supongo que no. —Margaret suspiró cómicamente—. El error de ser madre…

—Sí, querida —dijo distraídamente la señora McCullough, y comenzó a leer en alta voz el caso de un hombre de Essex que había cometido bigamia, y alegaba amnesia. La palabra «amnesia» le era desconocida, y la señora McCullough quería que alguien se la aclarase. Margaret le explicó lo que quería decir.

—¿Y cómo pudo perder la memoria? —preguntó la señora McCullough.

—¡Oh! Un accidente…, un golpe en la cabeza. Una enfermedad grave. O bien…

—Creo que ese individuo se está pasando de listo —dijo perspicazmente la señora McCullough y tornó a hundir la nariz entre las hojas del periódico.

Y en aquel momento sonó el teléfono en el vestíbulo. James despertó con un bufido. Se pasó la manaza por la cara y bostezó.

—¿Qué fue eso?

—Ya caigo… —dijo Margaret—. Es el teléfono. En el primer momento, pensé que era un despertador. Espero que no haya despertado a Jamie.

—¡Ah! —dijo su padre, levantándose de la silla, Se encaminó a la puerta y la abrió. En el momento en que se dirigía al vestíbulo. Elsa, con un par de agujas verdes en la mano, bajaba la escalera, que desembocaba justamente en el sitio donde había sido instalado el teléfono. Automáticamente levantó el receptor, y dijo, llevada por la fuerza de la costumbre:

—Habla con Phillips, Ducane… Quiero decir… ¡Oh!

Al pronunciar la última palabra, su voz se alteró en forma alarmante. James, que había llegado a la puerta, y Margaret, detrás de él, en el cuarto, vieron la figura esbelta de Elsa ponerse súbitamente tensa e inmóvil, escuchando. Después la muchacha se apartó del aparato, dejando caer el receptor, que quedó colgando del Cable. Las agujas cayeron al piso; se llevó las manos a las mejillas y contempló a su padre con ojos dilatados por el miedo.

—¡Elsa! —exclamó James lanzándose ciegamente hacia ella—. Elsa, muchacha, ¿qué te pasa?

Ella siguió mirándolo con fijeza. Su garganta tembló. Dijo en un murmullo aterrorizado:

—La Voz, nuevamente… Esa Voz terrible y plañidera.

—Pero… —James frunció el entrecejo—, no puede ser, muchacha. Ese teléfono sólo está conectado con la comisaría.

—¡Era la Voz, era ella! Era la Voz, nuevamente, que me hablaba…, me llamaba por mi nombre…

Los demás salieron corriendo del living-room.

—¿Qué dijo? —preguntó James.

—Dijo… —Elsa volvió a tragar saliva, y se humedeció los labios rojos, apartando las manos de su cara—. Dijo: ¿Eres tú, Elsa? Elsa, te llamo nuevamente. ¿Me escuchas? Elsa, ¿tu padre tiene sus llaves? ¿Tiene todas sus llaves? Y parecía gemir y arrastrar las palabras como la última vez…

—¿Todas mis llaves? —repitió James estúpidamente—. Pero te digo que no puede ser. Ese teléfono sólo está conectado con la comisaría.

Margaret avanzó un paso y tomó el receptor que se balanceaba colgado del hilo.

—¿Hola? —dijo con voz clara y desprovista de temor—. ¡Hola! ¿Hay alguien ahí?

No hubo respuesta. El teléfono estaba desconectado. James, dejando a Elsa en manos de su madre, avanzó a su vez. Tomó el receptor de manos de Margaret e hizo girar furiosamente la manivela. Alzó el receptor y dijo:

—Hola… Hola…

Pero el teléfono seguía desconectado.

Y mientras James lo miraba con honda perplejidad, y Margaret y su madre miraban a Elsa, se oyó un golpe atronador en la puerta trasera.

V

Por un instante renació el estupor; nadie se movió, nadie habló. Después cuatro pares de ojos se clavaron simultáneamente en la oscuridad de la cocina, más allá de la puerta abierta del vestíbulo, en dirección a la puerta trasera de la casa y el sendero de tejos.

—¿Qué fue eso? —susurró Elsa con voz temerosa.

Extrañamente —o quizá no fuera tan extraño— la primera en reaccionar fue la señora McCullough, que poseía un talento innato para descubrir lo evidente.

—Hay alguien en la puerta trasera —dijo con voz serena.

Se repitió el llamado, y una voz alegre gritó:

—¡Ea! ¡Señor McCullough!

—El inspector —dijo James lanzando un suspiro de sincero alivio—. Vuelvan adentro, mientras yo lo hago pasar.

Atravesó la cocina, encendiendo la luz al pasar, y abrió la puerta posterior. El inspector Smith estaba apoyado tranquilamente contra el marco, con una linterna eléctrica en la mano, y sonrió al verlo. Estaba solo; había enviado a Poynter en el automóvil, junto con el detective Price, para proteger a Richard Browne.

—¿Cómo le va? —exclamó alegremente.

—¡Chitón! —dijo James, brusco—. Vamos adentro.

El inspector entró y guardó la linterna en su bolsillo, que quedó abultado como si contuviera una cachiporra. Entonces vio la cara de James.

—¡Hola! ¿Qué pasa?

—¡Venga conmigo, señor Smith! —ordenó el caudillo escocés.

Lo condujo al living-room. Y allí el inspector contempló el círculo de caras expectantes, y acabó por clavar la mirada en Elsa, que se había puesto colorada, y después blanca, y ahora estaba acurrucada en su silla, tan asustada, al parecer, que apenas podía respirar.

—¡Aquí ocurre algo! ¿De qué se trata?

—Elsa… —comenzó James. Pero Elsa lo interrumpió.

—Yo se lo diré. Señor Smith —dijo con suspicacia—, ¿cómo es que está usted aquí, en este momento, poco después de…?

—¿Poco después de qué? Vamos, cuénteselo a su tío —invitó suavemente.

—Muy bien, ya se lo diré. Le diré exactamente lo que ocurrió. Hace unos momentos subí a mi dormitorio para buscarle un par de agujas de tejer a mi hermana. Cuando bajaba, sonó el teléfono. Estoy tan acostumbrada a atender llamados telefónicos, que atendí éste mecánicamente, y en el momento en que lo hacía, en realidad un segundo o dos antes de que lo hiciera, antes de que llegara al vestíbulo, mi padre salió de este cuarto. Sin querer, di el nombre de la compañía donde trabajo, y no el de la familia. Me corregí inmediatamente, pero aún no había acabado de hablar cuando una voz me interrumpió…, la Voz, señor Smith…, la Voz que oímos noches pasadas…

Las cejas del señor Smith ascendieron casi al nivel de sus cabellos.

—Prosiga —dijo quedamente.

—Era la misma voz, entre susurrante y gemebunda y me dijo: ¿Eres tú, Elsa? Elsa, te llamo nuevamente. ¿Me escuchas? Elsa, ¿tu padre tiene sus llaves? ¿Tiene todas sus llaves?

Las cejas del inspector Smith descendieron sobre sus ojos, en un gesto espantosamente ceñudo.

—Bueno, naturalmente eso me impresionó, y dejé caer el teléfono. ¡Oh! Debo de haber dejado caer las agujas también…

—¡Olvídese de las malditas agujas! —dijo el señor Smith, impaciente.

—Mi hermana Margaret recogió el teléfono, y habló, pero no hubo respuesta. No había nadie. Y mi padre dijo que no podía ser, porque ese teléfono está conectado directamente con la comisaría…

—Su padre tiene razón y si cree usted que uno de mis hombres…

—Pero yo oí la Voz —reiteró Elsa con voz inexpresiva—. Oí lo que dijo. Y no digo que no esté conectado con la comisaría, pero mi padre volvió a llamar y…

—Sí —terció James—. Es cierto, señor Smith. Tomé el receptor e hice girar la manivela, pero cuando hablé no recibí respuesta…

—¡Un momento! —El inspector Smith salió velozmente de la estancia y se encaminó al vestíbulo. Y también él trató de comunicarse con la comisaría, mientras los otros se acercaban a la puerta y lo miraban perplejos. Obtuvo el mismo resultado que James. El teléfono seguía desconectado. El inspector sacó la linterna del bolsillo.

—Volveré enseguida.

—¿Adónde va? —preguntó James apresuradamente. James era un hombre valiente, pero estaba envejeciendo.

—Voy a buscar a uno de mis hombres —replicó el inspector, pero después vaciló—. Si alguno de ustedes abriga algún temor, debe desecharlo. Han sido atemorizados, pero más que eso no puede ocurrirles. No pensaba decirles nada de esto, pero si en algo puede tranquilizarlos, debo anunciarles que esta noche la casa está prácticamente rodeada de policías. No me pregunten por qué —añadió ásperamente—, porque yo mismo no lo sé. Lo hice llevado por una corazonada, que ahora parece confirmarse. Bueno, vuelvan a la sala y espérenme. Ninguna persona que no esté autorizada a entrar tiene la más remota posibilidad de hacerla, de modo que tranquilícense. —Sonrió a Elsa, tratando de infundirle ánimo—. ¡Cálmese, preciosa, cálmese!

Tres minutos más tarde volvió y halló a la familia que, una vez más, lo esperaba en el living-room.

—Señor McCullough —dijo al entrar—, he traído a uno de mis hombres para que revise el teléfono y busque el desperfecto. Supongo que hallará el cable cortado en algún sitio. ¿Cuento con su aprobación?

—Oh, sí. Pero eso no explica cómo alguien…

—No, sin duda. No explica cómo la Voz pudo llamar por teléfono… al menos por ahora. Pero dejemos eso por el momento, y realicemos una pequeña investigación. ¿Tiene usted todas sus llaves, señor McCullough?

James se sobresaltó involuntariamente, después llevó una mano al bolsillo del pantalón y sacó un gran puñado de llaves sujetas a un amplio anillo. Las revisó con el inspector. Esto llevó cierto tiempo, pero al término de la tarea todas las llaves habían sido identificadas, y al parecer no faltaba ninguna.

—Bueno —comentó el inspector, intrigado—, parece que las tiene todas en su poder, las de la casa, dependencias, depósitos de herramientas, etcétera. Pero ¿y las de los edificios y puertas del Jardín?

—Tengo un juego en mi oficina, que casi nunca se usa, y William tiene un juego duplicado. ¿Quiere que lo revisemos?

—¡Por supuesto!

Dejando a las mujeres en la sala, se dirigieron a la oficina de James, donde éste guardaba en un cajón, cerrado con llave, de su mesa de escribir, las llaves de las dependencias públicas del Jardín. Cada llave estaba atada a un trocito de madera semejante a los que se usan para identificar los paquetes de semillas, y en el que estaba escrito el nombre de la puerta o tranquera a que pertenecía. Pero aquí tampoco parecía faltar ninguna llave.

—No comprendo. —El inspector miró a James con el ceño fruncido—. A juzgar por ese llamado telefónico, parecía que alguien se ha apoderado de una llave que no debería tener… De lo contrario, ¿a qué formular esa pregunta? Sin embargo usted tiene todas sus llaves, tanto personales como del Jardín…

—Tal vez William…

—No, no lo creo. La Voz, según su hija, se refirió deliberadamente a sus llaves… Hum… Señor McCullough, ¿tiene usted otras llaves? Llaves pequeñas, por ejemplo. Llaves que no use a menudo. Pertenecientes, digamos, a un estuche, una valija, una caja de caudales, o algo similar.

—No —repuso James enfáticamente—. Todas mis llaves privadas y personales, y todas las llaves de mi casa que se usan normalmente, están en este llavero. Inclusive la llave de la puerta del cerco, situada al extremo del sendero de tejas. La llevó para cerrar esa puerta por las noches, y hoy, como Richard anunció que no vendría, la cerré temprano… —Alzó vivamente la cabeza. Miró al inspector con fijeza y preguntó abruptamente—: ¿Cómo entró usted, señor Smith?

—Salté por el portón de la calle Leatherby —dijo el inspector sin sonrojarse, y sonrió burlonamente—. He estado aguardando a que me hiciera esa pregunta. La señorita McCullough fue más rápida… Me lo preguntó apenas entré en la casa.

James lo miró, ceñudo.

—De manera que saltó usted… Bueno, señor Smith, si usted puede hacer eso, ¿quién impedirá que lo hagan otros?

—Policías —replicó el señor Smith prontamente—. Uno, por lo menos, y ése puede llamar a otro apostado en las cercanías de su ronda. Uno de ellos me ayudó a saltar… Así entré yo. Ese portón, señor McCullough —añadió seriamente—, está vigilado constantemente…

Lo interrumpió un grito que venía de la sala.

—¡Las mujeres! —exclamó, y salió de la oficina como una flecha. Irrumpió en la sala, seguido torpemente por James.

—¿Qué pasa?

Por espacio de algunos instantes nadie le contestó. Vio que las tres mujeres estaban sentadas rígidas, como si estuvieran congeladas en sus asientos, y que sus ojos atemorizados estaban clavados en la ventana.

—¡Había alguien ante la ventana! —dijo Margaret con voz tensa.

—¿La ventana? ¡Oh, vamos! Uno de mis hombres, probablemente. Quizá Brookes ha encontrado el desperfecto.

Se encaminó, no obstante, a la ventana, soltó la cortinilla, que ascendió con un chasquido, y miró al exterior. No podía ver con claridad, debido a los reflejos del cristal y a la luz que brillaba a sus espaldas, de modo que llevó ambas manos a la anticuada vidriera de guillotina con intención de levantarla.

Y de pronto se puso rígido, y permaneció largo rato inmóvil.

Había algo en el cristal de la ventana. En la parte exterior, a nivel de la vista, pegado al vidrio por cuatro trozos de tela adhesiva, había un pequeño rectángulo de papel blanco. El inspector sacó su linterna y enfocó el papel, en el que leyó las siguientes palabras, escritas a máquina con letras mayúsculas:

¡HAY ALGO EN LA GLORIETA!

VI

Pasada la primera enfermiza conmoción de sorpresa y alarma, el inspector Smith recobró el ánimo y abrió la ventana de un tirón. A poca distancia, acurrucado contra el costado de la casa, estaba Brookes, el hombre que había traído para que encontrara el desperfecto de la línea telefónica.

—¡Brookes! ¿Tú golpeaste esta ventana?

—Este…, sí, señor —dijo Brookes temerosamente, avanzando desde la oscuridad—. Pensé que usted estaba ahí adentro y que podía ahorrarme el trabajo de volver a entrar a la casa. Di unos golpecitos, y las mujeres gritaron como si las estuvieran matando, y entonces yo…

—¡Es claro que gritaron! ¡Les diste un susto de mil demonios, animal! ¿Qué diablos querías?

—Bueno, señor, era para decide que encontré el cable cortado. Sí, señor, cortado, y no roto. A un tercio del camino, bajo el seto.

—¡Cortado! —exclamó el inspector. Se asomó por la ventana y bajó la voz para que no lo oyeran los de adentro—. ¡Silencio! —advirtió—. ¿Ves ese trozo de papel en el vidrio, encima de mí? Cuando yo cierre la ventana sácalo y tráemelo por la puerta de atrás. ¡Otra cosa, Brookes! Envía a alguien adentro para que se quede con las damas mientras el señor McCullough y yo estamos en la oficina; te espero en la puerta posterior.

Retiró la cabeza, cerró la ventana y bajó el visillo. Después se volvió.

—¿Oyeron? Eso explica por qué el teléfono estaba desconectado. Ahora bien, señor McCullough, usted y yo volveremos a su oficina, si no le molesta, y acabaremos de revisar esas llaves. —Y añadió, dirigiéndose a las mujeres—: Dentro de unos instantes vendrá un policía gordo y robusto. Puede entrar aquí, con ustedes, si ustedes quieren, o apoyar su espalda contra la puerta, como lo prefieran.

Salió de la sala, y James lo siguió, intrigado. Pero en lugar de encaminarse a la oficina, el inspector lo llevó hacia la puerta trasera, donde encontró a Brookes que lo esperaba con el gordo y robusto policía a quien dio breves instrucciones. Tendió la mano hacia Brookes para recibir el trozo de papel, pero sus ojos estaban fijos en James.

—Y bien, señor McCullough, ¿tiene usted todas sus llaves?

—Así creo, —dijo James, naturalmente desconcertado por la reiterada pregunta y por la actitud del inspector—. Usted mismo las ha revisado conmigo.

—¿Tiene usted la llave de la glorieta?

James lo miró, hipnotizado, y abrió la boca.

—¡La glorieta! —repitió, con un peculiar dejo inquisitivo en su voz.

El inspector aguardó pacientemente.

—Pero, hombre, la glorieta no está cerrada. La llave se extravió hace años. Nunca utilizamos la glorieta, que se está cayendo a pedazos, y que sólo sirve para leña. No comprendo…

Sin decir una palabra, el inspector le tendió el papel.

James lo tomó, lo leyó y la expresión inquisitiva abandonó su rostro, dejándolo perplejo y vacío. Pero una terrible sospecha vagaba en lo profundo de sus viejos ojos.

—¡Ya veo!

—Lo vi hace unos momentos en la ventana de la sala, al subir la cortinilla. Estaba pegado a la parte exterior con estos trozos de tela adhesiva… No, no fue ése el origen de los golpes que asustaron a las mujeres. Fue Brookes, quien creyó que yo estaba adentro.

—Ya veo… —repitió James—. Como la última vez. Entonces había algo en el laberinto… Ahora hay algo en la glorieta… ¿Y bien?

—Lléveme allí —dijo el inspector Smith con voz fría e inexpresiva.

Originariamente la glorieta había sido destinada al uso privado del guardián y su familia, y se alzaba en una especie de tierra de nadie entre el seto de tejos y el Jardín propiamente dicho; en esa tierra de nadie la señora McCullough criaba gallinas, y James apilaba leña, y James Alexander Ferris jugaba a los trenes y corría aventuras. En aquel recinto romboidal habían crecido árboles, tornándolo fresco y sombreado aún en los días más calurosos. Para llegar a él, había que salir por la puertecilla del cerco de laurel que bordeaba el jardín privado de James, y después volver sobre los propios pasos, detrás de los setos de laurel y de tejos. De modo que la glorieta, como había dicho James, había caído en el abandono; casi inevitablemente la llave se había extraviado y perdido y la pequeña estructura hexagonal de madera, con su techo en forma de cúpula, era ahora el refugio y campo de batalla de arañas, moscas, murciélagos, escarabajos y ratones, y hasta de alguna gallina lo bastante descarriada como para considerarla un lugar adecuado para poner sus huevos. El techo se había desmoronado en parte, y las paredes estaban hendidas y podridas en algunos sitios.

Sin embargo, cuando los tres hombres llegaron a ella, descubrieron que la desvencijada puerta estaba cerrada con llave. Y la cerradura conservaba señales de haber sido aceitada recientemente.

—Yo creía —dijo el inspector Smith, con aquella misma voz dura y seca— que nunca la cerraban con llave, y que la llave se había extraviado años atrás.

James no dijo nada. Nada tenía que decir; su asombro no cabía en palabras.

—Parece bastante destartalada, señor —dijo Brookes—, paseando el haz de la linterna por la puerta.

—Échala abajo.

Dos fuertes enviones del robusto hombro de Brookes bastaron para hacer astillas la puerta podrida. El inspector entró y quedó instantáneamente envuelto en una vasta y pegajosa telaraña. Tiró de ella y la apartó con dedos impacientes, y después alumbró el interior con la linterna. Estaba suelo, polvoriento, desordenado y casi vacío. Las paredes, rotas aquí y allá, estaban circundadas por un banco descalabrado y retorcido que parecía integrar una visión de borracho. El inspector hizo girar en lento círculo el haz de su linterna.

—Si es fiel a sí mismo, debería haber un ataúd…

—Dos de esos asientos pueden levantarse —le dijo James—. Debajo de uno de ellos solíamos guardar un juego de palos de golf.

El inspector avanzó un paso y tironeó del banco. Esa parte, al parecer, no se levantaba. Hizo la prueba en otro lugar… El asiento se levantó con un crujido de protesta. Bajo él no había nada, salvo un revoltijo de masticados trozos de papel viejo y descolorido, que quizá habían constituido, antaño, un nido de ratones.

—Aquí —dijo James, señalando otro lugar.

El inspector tornó a levantar…

Brookes contuvo la respiración, produciendo un sonido silbante.

Allí abajo había un hombre, acurrucado en actitud contorsionada, con las rodillas flexionadas y la cabeza doblada sobre el esternón. Tenía cabellos rubios, traje gris, camisa a cuadros, sus polvorientos zapatos eran negros, y tenía un abollado sombrero de fieltro, de color gris claro, impúdicamente ladeado sobre la cabeza. Estaba muy inmóvil. Ya no respiraba. Y de su pecho sobresalía el mango pardusco de un pequeño cuchillo.

—¡Dios tenga piedad de nosotros! —susurró James.

Pero el inspector Smith no dijo nada. Mantenía su linterna fija en aquella macabra e impía sepultura, y miraba el cadáver con insistente perplejidad. Una vez más estaba en presencia de un hombre asesinado, y una vez más se derrumbaban todas sus teorías, reducidas al absurdo.

Porque aquel cadáver que tenía ante sus ojos era el de Larry el Bachiller.

CAPÍTULO IX
I

—Esto no puede seguir —dijo el jefe de policía con voz preocupada.

Los tres —el coronel Gormsby, el superintendente Blackler y el inspector Smith— estaban una vez más en la oficina del superintendente, en el primer piso del cuartel de policía, frente al río. El coronel Gormsby, atusándose el bigotito gris, contemplaba con ojos afligidos lo que los habitantes de Winchingham acostumbraban llamar la zona residencial, o sea el distrito apartado y tranquilo, situado allende el río, en que tenían sus hogares los más prósperos ciudadanos del lugar.

—Esto no puede seguir —repitió—. Un nuevo asesinato desconcertante, en el mismo lugar que el anterior, y esta vez bajo las mismas narices de la policía. ¿Han visto los titulares de los diarios de esta mañana?

Sin aguardar la respuesta, abrió el periódico que yacía sobre el escritorio y lo alzó para que los otros leyeran lo que ya habían visto. El encabezamiento, compuesto en gruesos caracteres negros, atravesaba toda la parte superior de la página, seguidos por otros a tres columnas.

EL ASESINO INVISIBLE GOLPEA NUEVAMENTE

UN NUEVO CRIMEN EN LOS JARDINES PÚBLICOS

ENCUENTRAN EL CADÁVER EN LA GLORIETA DEL GUARDIÁN

EL MANIÁTICO TODAVÍA ANDA SUELTO

El superintendente puso cara de disgusto.

—Ése no es el mejor periódico de la ciudad.

La respuesta fue veloz como el rayo.

—No me interesa lo que digan nuestros mejores periódicos. Lo que me interesa es lo que los pasquines sensacionalistas como éste hacen tragar al público. «Asesino invisible… Maniático». ¡Bonita manera de tranquilizar a la gente! Cándidamente les aseguro que a menos que atrapemos muy pronto a este «maniático», tendré que llamar a Scotland Yard. ¡Tendré que hacerlo! Maldito sea, la gente empieza a asustarse de entrar en el Jardín en pleno día. Circula el rumor de que durante el día se oculta ahí…

—Las personas que visitan el parque —dijo el superintendente con firmeza— no han sufrido el más insignificante perjuicio, ni han recibido la menor amenaza, ni les ha ocurrido ningún incidente desagradable o misterioso. Todo eso ha sido dirigido y concentrado en torno a las personas que viven allí, los McCullough.

—¿Carstairs y Grosvenor vivían allí?

—Ambos eran personajes de dudosa fama, señor. Y no pueden incluirse en el público que visita el parque en las horas en que está permitido hacerlo.

—Los McCullough recibieron vagos mensajes de advertencia e intimaciones curiosamente veladas de que alguien debía morir. Pero los hombres que murieron no pertenecían a la familia McCullough, sino al mundo exterior… ¿y no ha oído por ahí alguna teoría —prosiguió sarcásticamente el jefe de policía según la cual Grosvenor, la segunda víctima de estos crímenes tan horribles y extraños, era el autor no sólo de los misteriosos mensajes y vaticinios, sino también del primer asesinato?

El superintendente Blackler se rascó la barbilla y clavó la vista en el cielo raso.

—Me parece —prosiguió el coronel Gormsby— que cuanto antes llame a Scotland Yard, mejor será. ¡A menos que me deje llevar por la corriente y contrate a un adivino para que descubra el criminal! No obstante, antes de hacer eso, quisiera oír lo que tiene que decir el inspector. Está inusitadamente silencioso esta mañana.

La mirada del superintendente descendió del cielo raso y descansó en su subalterno, invitándolo a hablar. El inspector Smith estaba sentado en el borde de una silla, con los pies metidos bajo el travesaño y las manos descuidadamente hundidas en los bolsillos. Sus ojos estaban vados y fijos, como clavados en algún punto distante del espacio. No parecía escuchar; y sin embargo, escuchaba, porque dijo con voz lenta y dudosa:

—Estoy en un laberinto.

—¡Usted está en un laberinto! —resopló el jefe de policía—. ¡Ésa sí que es buena!

—Sí, señor. Los indicios en nuestro poder me obligan a considerar dos planes de acción netamente diferenciados…

—¡Bonitas palabras! Pero ¿qué quieren decir? En un principio tenía usted una teoría según la cual era Carstairs quién estaba detrás de todo esto. Dijo usted que el motivo podía ser la venganza. ¿Y qué ocurrió? Carstairs fue asesinado. ¡Resultó, pues, que Carstairs no era un asesino muy brillante y eficiente! Después, por el hecho de que dos vigilantes persiguieron a un hombre en el Jardín la noche en que asesinaron a Carstairs, y porque se encontraron las huellas digitales de Grosvenor en una puerta, usted dijo que era él quien movía los hilos, y que quizá hubiera sido él mismo quien asesinó a Carstairs. ¿Y ahora qué ha ocurrido? Grosvenor ha sido, asesinado…

—¡Mire! —dijo el inspector Smith, y sacó las manos de los bolsillos.

II

—Con su permiso, señor —dijo el inspector Smith—, me gustaría discutir los indicios de que disponemos. Olvide todo lo demás por el momento; ocupémonos solamente de lo que tenemos y de lo que podemos demostrar.

»Antes que nada, tenemos el primer mensaje recibido por Elsa McCullough: ¡No salgas después de anochecer! Y sobre la base de esto podemos identificar la marca y características de la máquina con que fue escrito. Después tenemos el maniquí encontrado por James McCullough; el rejón utilizado por los jardineros para recoger trozos de papel y otros desperdicios, y con el que asesinaron a Carstairs; el segundo mensaje a Elsa McCullough, que fue interceptado; otro tosco maniquí —que simbolizaba, presumiblemente, a Larry el Bachiller— fabricado con cinco fósforos de madera y colocado en una cajita de cartón en forma de ataúd; el cuchillo que mató a Larry; y finalmente un trozo de papel que se encontró en el cadáver de Larry, en su billetera.

»Además, claro está, tenemos, o teníamos, los despojos mortales de Carstairs y Larry. Y también, si es que esto puede interesar a alguien, el cadáver de un gato negro, que murió de una clase de neumonía que es fatal para los gatos; y que después de morir, en algún momento indeterminado, fue apuñalado en el abdomen con algún instrumento fino y puntiagudo semejante al rejón con que asesinaron a Carstairs, y que, a decir verdad, pudo ser ese rejón.

»Consideremos todas estas cosas en detalle, señor y veamos adónde nos conducen…

Cuando el inspector Smith se embarcaba en una de aquellas disertaciones, era escuchado con halagadora atención, y así sucedió también en esta oportunidad.

—Podemos dividir los indicios en dos grupos. Consideremos el grupo uno. La peluca del primer maniquí tenía un cuero cabelludo de lona que había sido pegado a la cabeza con un engrudo muy adhesivo; goma de pegar, en realidad, y no cola. La misma goma, u otra similar, fue empleada para pegar los cinco fósforos y el papel negro y brillante que cubría la parte exterior del ataúd de cartón. La boca del primer maniquí había sido dibujada con un lápiz rojo, blando y ligeramente pegajoso. Para pintar aquellas tres letras del ataúd: R.I.P; se empleó un lápiz rojo del mismo color y consistencia.

»En cuanto al primer maniquí, el cuerpo; hecho de tela, fue rellenado y conformado mediante numerosos trocitos y tiras de fieltro de distintos colores. Estos trozos y listas de fieltro tienen, bordes netamente recortados, como si fueran virutas o residuos de algún proceso en que se hubiera empleado una considerable cantidad de fieltro. ¡Ah! Ya veo que el superintendente comienza a prestar atención.

—¡Fieltro! —murmuró el superintendente Blackler—. ¡Goma de pegar! Y cartón…

—El superintendente ha reducido el caso a su mínima expresión: fieltro, goma de pegar, cartón. Podríamos agregar: papel negro, brillante, y posiblemente, lápiz rojo. Para completar el cuadro, tenemos el cuchillo con que asesinaron a Larry, y que el asesino dejó servicialmente en el cadáver, para que lo encontráramos nosotros. Usted lo ha visto, señor; es un cuchillo muy peculiar.

—Así es —confirmó el coronel—. En mi vida he visto uno como él. Parece una lezna torcida.

—Y sin embargo es un instrumento muy común. El mango es de color pardo y en forma de bulbo semejante al mango de una lezna, como usted, señor, acaba de observar. Tiene una larga y delgada hoja de acero que encaja en el mango hueco, al que está ajustado y sostenido por una tuerca colocada en la base del mango. Sólo tiene una o dos pulgadas de filo, en el extremo, en forma de media luna. Probablemente sea el acero más duro que se utilice para un cuchillo, y el mejor afilado. Es una chaira de zapatero: el cuchillo utilizado en todas partes del mundo para cortar las capelladas de botines, zapatos… y zapatillas…

Esta vez fue el jefe de policía quien se enderezó en su asiento y se puso alerta. Contempló al inspector con ojos en que asomaba la luz de la comprensión.

—Zapatillas…

—Sí, señor. ¿Dónde ha visto usted anteriormente ese papel negro y reluciente?

—No lo sé. ¿Lo he visto alguna vez?

El señor Smith se dejó caer en su asiento y se rascó delicadamente la coronilla.

—Bueno, no, quizá no, señor. Pero habrá tenido la oportunidad de verlo. ¿Su esposa no ha comprado un par de zapatillas en fecha reciente?

—¿Qué sé yo? ¿Por qué?

—Mi esposa lo ha hecho. Anoche les di un vistazo. En la plantilla, entre el talón y los dedos, hay un pequeño rectángulo de papel negro y lustroso; y sobre este fondo negro, en letras doradas, está impreso el nombre que a los fabricantes se les ocurre dar a cada marca particular de calzado. Mi esposa tiene un par de «Piescómodos», pero hay otras marcas: «Vellocino», «Calzabriga», «Descanso»; para las jóvenes coquetas: «Alegreandar», «Abandono», o bien…

—¡Basta! —gruñó el jefe de policía—. ¿Quién hace esas cosas nauseabundas?

—No son nauseabundas. Son buenas zapatillas.

—¡Quién las fabrica, maldito sea!

—La conocida firma Phillips, Ducane & Cía. Ltda.

—¡Ah! —El coronel Gormsby golpeó el escritorio con la palma de la mano—. Al fin parece que llegamos a alguna parte.

—¿De veras? No estoy seguro.

—Pero ¡corchos!, ¡todo eso se relaciona con Phillips y Ducane, y es ahí donde trabaja la chica McCullough! ¡Hay alguien ahí que se la tiene jurada!

—¡Se la tiene jurada a ella, y por eso asesina a Carstairs y Larry! No me parece sensato, Señor.

—¡Hum! —El jefe de policía se atusó el bigotito—. Sin embargo ese cuchillo fue encontrado en el cadáver de Grosvenor, y además es un cómo-se-llama…, una chaira. Y Phillips y Ducane son los únicos fabricantes de calzado en este condado… ¡Eh! ¿Por qué el asesino ha sido estúpido al extremo de dejar en la escena del crimen un cuchillo tan característico?

—Ahí, señor, ya nos apartamos de los hechos, y nos sumergimos en la mera especulación. Pero podría haber muchos motivos. De eso no se deduce, necesariamente, que el asesino trabaje en una fábrica de calzado… Quizá haya hurtado esos implementos.

—Hay un hombre que trabaja en Phillips, Ducane & Co. —dijo el superintendente con voz pausada y grave—, y que por la posición que allí ocupa tiene libre acceso a todos los departamentos y secciones. Él pudo apoderarse del cuchillo y recoger los retazos de fieltro sin que nadie le preguntara nada; él pudo procurarse el cartón, la goma y el papel negro. Pudo ser el merodeador visto por James McCullough, pudo enviar los mensajes de advertencia a Elsa McCullough, pudo ser la Voz. Y tiene un motivo.

El inspector Smith sonrió oblicuamente.

—Ya lo sé…, Wainwright. Los celos son su motivo. Es decir, aparentemente son su motivo. Y por consiguiente, para aplacar los celos que le inspira Richard Browne, asesina a dos desconocidos: Carstairs y Larry.

—Quizá no hayan sido enteramente desconocidos para él.

El inspector se revolvió, incómodo.

—Estamos especulando otra vez, y eso no me gusta. Cada vez que elaboro una teoría y encuentro un sospechoso, el sospechoso se transforma inmediatamente en cadáver.

—¿Dónde estuvo Wainwright anoche? —preguntó el jefe de policía.

—Lamento informarle, señor —repuso el inspector, vacilante—, que lo perdimos de vista. Thomson lo está vigilando, y acostumbra encontrarse «accidentalmente» con él, después de las cinco, cuando Wainwright vuelve de su trabajo. Pero ayer no apareció. Thomson se encaminó a la fábrica, pero la halló cerrada. No sabía que Wainwright se quedó solo trabajando después de hora, y que al salir lo hizo por una puerta lateral que desemboca en otra calle. Pero eso es lo que ocurrió; y cuando por fin lo encontró, fue en la propia habitación de Wainwright, y después que Elsa McCullough recibiera ese misterioso llamado telefónico de la Voz.

—¿Qué sabe de ese llamado?

—Muy poco, señor. Aún no he tenido tiempo de investigar. A propósito… No sé si usted está enterado de esto, pero el superintendente lo está. Larry no fue asesinado anoche. Lo encontramos anoche, pero debe de haber sido asesinado la noche antes. El examen médico indica que cuando lo encontramos hacía veinticuatro horas que estaba muerto. Y eso significa que el pequeño «ataúd» de cartón, con su maniquí atravesado por un alfiler no era una profecía vaga y velada; fue dejado en la ventana de los McCullough después de cometido el crimen, y no antes.

—¿Quiere decir que el cadáver estuvo todo el día de ayer bajo ese asiento de la glorieta?

—Sí, señor. Justamente.

—¡Santo Dios!… A propósito, he notado que hay ciertas diferencias bien acentuadas entre las circunstancias que rodearon la muerte de Carstairs y las que rodean la muerte de Grosvenor: Quiero decir que el procedimiento es diferente.

—Así es, señor. Pero vaya uno a saber qué significa eso… —El inspector se encogió de hombros—. Los maniquíes son distintos. Uno es dejado antes del crimen, el otro después. La Voz anuncia la primera muerte, un mensaje dejado en la ventana anuncia la segunda…, aunque unos minutos antes la Voz había hablado por ese teléfono privado y casi secreto…

—Carstairs y Grosvenor ya estaban muertos. ¿Quién diablos es esa Voz omnisciente?

—No tengo la menor idea —repuso fatigadamente el inspector—. Creo que omití ese último mensaje en mi lista de indicios, pero ahora puedo decirle, señor, que fue escrito con la misma máquina que escribió los dos anteriores, y a juzgar por su lacónico contenido, también por la misma mano. Y resulta molesto pensar que debe de haber sido pegado a la ventana, por la parte externa, entre el instante en que la señora Ferris (ésa es la hermana) bajó la cortinilla, y el instante en que yo entré en la casa, inmediatamente después del llamado telefónico y en ese lapso había seis hombres en la vecindad de la casa y del lago, y ninguno vio nada.

»Ahora bien, señor, yo sugiero que dejemos eso a un lado, sin más especulaciones y teorías. Ésos, pues, son los indicios del primer grupo, que parecen relacionarse con Phillips, Ducane & Cía. Veamos ahora los indicios del grupo número dos.

III

—El grupo número dos —repitió pensativamente el inspector Smith— no es tan claro y definido como el primer grupo. No obstante… Bueno, en primer término tenemos los cadáveres de Carstairs y Grosvenor; el pasado delictuoso de ambos; el conocimiento trabado en presidio; su presencia en Winchingham inmediatamente después de su liberación; y el hecho de que ambos fueran asesinados, de noche en el Jardín. El asunto no está del todo claro, pero ahí parecería haber una relación con los primeros robos de Carstairs, y el producto de los mismos, que no fue recuperado.

»He estado examinando esos mensajes enigmáticos enviados a Elsa McCullough; no sé en qué grupo encasillarlos, pero consideremos esto: el efecto del primer mensaje fue mantener en su casa, después de anochecer, a todos los que vivían allí: a los McCullough; y no sólo a Elsa, sino también a la familia entera.

—¿Por qué enviaron el mensaje a la muchacha? —preguntó el jefe de policía.

—Ésa es otra pregunta cuya respuesta ignora. Pero con los efectos de Larry, en el cuarto que ocupaba en la casa de Tooley, hallé, entre otros, un trozo de papel con el nombre y dirección de Elsa, y la siguiente aclaración, entre paréntesis: «La muchacha de C.». Es posible que si el mensaje hubiera sido dirigido a James, éste no lo habría comunicado a nadie, desbaratando así la intención de quien lo escribió. Al dirigirlo a Elsa, es evidente que provocó la alarma, y que los obligó a no salir.

—Los animales muertos…

—Le ruego que se atenga a los hechos, señor. De lo contrario nos enredaremos nuevamente… Ese mensaje es un hecho. También lo es el cadáver de Carstairs. Él había ido allí por algún motivo, con algún propósito determinado. Después viene el rejón, un instrumento utilizado en el Jardín, por el personal del Jardín.

»Ya ven ustedes lo que ocurre con este grupo. Está relacionado con el Jardín, a diferencia del primer grupo, que, aparentemente, está ligado con Phillips y Ducane. Y a mitad de camino entre uno y otro, está la familia McCullough…

»El próximo indicio tangible que podemos tener en cuenta es el segundo mensaje, dirigido a Elsa, como el anterior: No te acerques al lago. ¿Por qué el lago? No parece desempeñar el menor papel en el caso. Quizá sea precisamente por eso. El asesino, sabedor de que nosotros, como es natural, hemos intervenido en el asunto, comprendiendo que eventualmente el mensaje llegará a nuestras manos, elige este procedimiento para desviar nuestra atención hacia una parte del Jardín, y de ese modo poder actuar sin obstáculos en otro lugar del mismo. Y mientras nada ocurre en la vecindad del lago, Larry el Bachiller es encontrado muerto en la glorieta… Ahora bien, Larry debió ir allí por alguna causa, con algún fin.

»Como dije antes, señor, los indicios de este grupo no son tan claros ni definidos como los del primero. Sin embargo, para mí, tienen suficiente fuerza de convicción. Y ahora les mostraré dos últimos indicios, que parecen completar el panorama de este grupo. El primero es la lista de joyas robadas por Carstairs, que no fueron recuperadas, y el segundo es esta hoja de papel hallada en el cadáver de Larry. La escritura, al parecer, es suya.

Tendió la hoja de papel, por sobre el escritorio, al jefe de policía, quien la tomó y la leyó en voz alta, sin comprender.

«De izquierda a derecha

de noche te orientas,

en una línea luz y esfera.

Izquierda, al pie,

hallarás el lugar,

aunque el tiempo lo haya borrado».

El coronel lo leyó dos veces. Después miró al inspector.

—¿Esta canturria significa algo para usted?

El inspector Smith tardo en responder.

—No estoy seguro, señor. Tengo una idea, pero no me atrevo a expresarla por temor de volver a hacer el tonto. No obstante, ya ve usted que tenemos dos líneas de investigación a seguir. Una de ellas parte de Phillips y Ducane, la otra del Jardín…

—¿Qué sitio del Jardín?

—Esa copla de ciego nos lo Indica. Al menos, así lo espero. —El inspector prosiguió apresuradamente para impedir nuevas interrupciones—: Sea como fuere, usted advertirá ahora que hay realmente dos líneas de investigación. Usted propuso recurrir a Scotland Yard. Yo le ruego, señor, que antes de hacer eso me conceda veinticuatro horas.

—¿Para poder seguir esas líneas de investigación y ver si conducen a algo?

—Exactamente.

El jefe de policía poseía la facultad de tomar decisiones rápidas; facultad que, aparte de que esas decisiones fueran acertadas o no, le ganaba paradójicamente la simpatía de la gran masa de sus conciudadanos, siempre dispuestos, naturalmente, a andarse con medias tintas.

—Muy bien —repuso vivamente—. Le concedo esas veinticuatro horas. Sabe Dios que no tengo el menor deseo de poner a Scotland Yard por encima de mis propios hombres, pero ya no me dejan vivir. —Suavizó el tono y miró con curiosidad al inspector—. ¿Durmió usted algo anoche?

—Muy poco, señor. Para decirle la verdad, mi esposa amenaza con darme un garrotazo en la cabeza cuando me acuesto, o pedir el divorcio acusándome de insomnio deliberado.

Después de este pronunciamiento, el inspector se excusó, y los otros dos se zambulleron en las engañosas aguas de la teoría y la especulación.

CAPÍTULO X
I

—¿Y qué dijo el viejo? —preguntó el sargento Poynter.

—Está un poco irritado, naturalmente. Y alarmado. Habló de llamar a Scotland Yard, pero he logrado demorarlo por veinticuatro horas.

—¿Y qué ocurrirá en las próximas veinticuatro horas?

—Puede ocurrir cualquier cosa —dijo tristemente el inspector Smith—. O nada. ¿Qué has averiguado?

—Resultado nulo, como de costumbre. El cuchillo no tenía impresiones digitales. No es un cuchillo nuevo… Quiero decir que ha estado en uso, probablemente en las funciones que le son propias.

—Es decir, en un taller de zapatería.

—Sí. En la puerta de la glorieta había impresiones digitales, algunas de las cuales databan de varios años atrás, pero ninguna de Larry. Supongo que la puerta estaba abierta cuando Larry entró, y fue cerrada con llave después. No hay huellas digitales en la llave ni en la cerradura. La cerradura estaba atascada por la falta de uso y la herrumbre, pero había sido aceitada. La llave no es nueva; en mi opinión se trata de la llave original, que estuvo perdida mucho tiempo… Pera no ha estado expuesta a la intemperie, porque no tiene huella de herrumbre. En el interior de la glorieta hay huellas digitales de todas clases, incluyendo las de Larry y los de un niño. Pero en el asiento plegadizo no hay impresiones dactilares, salvo las suyas. En la puerta hay impresiones digitales de una criatura. Supongo que pertenecen al joven Ferris, aunque no lo he verificado. ¿Quiere que lo haga?

—No —suspiró el inspector—. Un niño no pudo asesinar a Larry y embutirlo bajo el asienta. Hum…, En mala hora fue encontrada esa llave.

—Así es… No hay rastros de lucha. Algunas raspaduras en el piso, junto al banco, pero probablemente fueron producidas al arrastrar el cadáver hacia el asiento.

—Sí… —La mirada del inspector Smith resbaló sobre Poynter y se clavó, distraída, más allá de la ventana de su oficina—. Fue asesinado en esa glorieta, Bill. Asesinado con rapidez y limpieza, y metido bajo ese asiento. Debió de morir sin saber con qué lo habían herido. Debió de entrar por propia voluntad, Y alguien lo sorprendió allí. O bien, alguien lo estaba esperando…

—¿Qué diablas hacía Larry en esa ruinosa glorieta?

—No sé. Aún no puedo imaginarlo. Pero tanto Larry como Carstairs fueran al Jardín de noche. Creo que buscaban algo. Carstairs debía saber dónde estaba, pero quizá Larry no lo supiera, y eso explicaría su presencia en la glorieta. Se me ocurre que conozca la respuesta, pero no estoy seguro y… ¡tengo miedo, Bill!

—¿Perdón? —dijo Poynter con pesada ironía—. ¿Oí decir al inspector de investigaciones Smith que tiene miedo? ¿Al inspector de investigaciones L. C. Smith, el hombre que lleva los nombres intrépidos y temibles de Lancelot y Carolus?

Pero el inspector, en vez de morder el anzuelo, asintió, sombría, y dijo quedamente:

—Fueron a buscar algo, pero antes de que pudieran conseguirlo… murieron. Y me pregunto si detrás de toda esto no habrá alguien a quien no conocemos, de quien nunca hemos oído hablar, que aún no forma parte del cuadro, ni siquiera como un nombre… ni siquiera cama una sombra…

—Si sigue usted en ese tren, ese alguien dejará de existir. Será un fantasma, como la Voz.

—Quizá está aún más allá de la Voz.

—¿Y dónde se oculta ese hombre misterioso? —preguntó el impasible Poynter—. ¿En la cuarta dimensión?

El señor Smith no respondió a aquella pregunta fatua. Poynter insistió:

—Dijo usted que creía conocer la respuesta.

—Sí. —La melancolía del inspector se disipó un tanto—. Si no me equivoco, Bill, la respuesta es ésta:

»De izquierda a derecha

de noche te orientas,

en una línea luz y esfera.

Izquierda, al pie,

hallarás el lugar,

aunque el tiempo lo haya borrado».

Poynter lo miró fijamente.

—¡La letra no me parece gran cosa —observó con ironía—, pero creo que la melodía es preciosa!

—No te rías, Bill, significa algo. Aunque no se me ocurre qué estaba haciendo Larry en esa glorieta.

—Dígame —rogó Poynter—, ese tipo que está más allá del más allá ¿por qué tiene tanto interés en que los cadáveres sean hallados enseguida? ¿O si no enseguida, por lo menos en el momento que él elige? En vez de ocultarse y callarse la boca, para que todo quede tranquilo y en paz, para que nadie se inquiete ni sospeche (cosa que debería convenirle), se apresura a anunciar la noticia y a desencadenar las furias del infierno.

El inspector tardó en responder.

—No lo sé; eso se me escapa por completo. No tiene sentido. Extrañas cosas han ocurrido en este horrible asunto, Bill; cosas que no comprendemos, pero que podemos adivinar han sido realizadas por un motivo; y podemos comenzar a teorizar sobre ellas, aunque todas nuestras teorías resulten erróneas. Pero hay cosas más extrañas, que simplemente me desconciertan porque parecen carecer de propósito, cosas incongruentes e irracionales…, cosas de locura. Y ésas son las cosas que me dan miedo…

II

La fábrica de sandalias y zapatillas de Phillips, Ducane y Compañía Limitada no ocupa un lugar muy destacado en el concierto de las grandes empresas industriales; para Winchingham, sin embargo, resulta bastante importante, aunque es anticuada y no se ocupa en disimularlo. Además, como sus orígenes han sido humildes, adolece de falta de espacio, y su economía interior es algo pasada de moda. Cuando el inspector Smith atravesó recatadamente la entrada de las oficinas, se encontró en un largo y estrecho vestíbulo flanqueado por paredes de madera artesonada y vidrio esmerilado. A la izquierda había tres oficinas pequeñas, cada una de cuyas puertas ostentaba un nombre en letras de oro: «Sr. Skilton» una de ellas, «Sr. Worthing», otra, y «Sr. Service» la tercera. Frente a ellas, en el lado opuesto del vestíbulo, había dos puertas más; una decía «Sr. Wilkinson», la otra advertía: «Privado», Junto a esta puerta había una ventanilla de vidrio, en que había sido pintada con modestas letras negras la palabra «Informes»; en un costado de la ventanilla había un timbre, y bajo el timbre alguna persona servicial había clavado con tachuelas la siguiente advertencia, escrita a máquina: «Sírvase llamar».

En el extremo del vestíbulo había una balaustrada de madera barnizada, con una puertecilla abierta y sujeta a la pared por una abrazadera de bronce. Esta balaustrada separaba las oficinas del depósito, donde los artículos terminados, en sus convencionales cajas de cartón blanco, aguardaban apilados en las estanterías el momento de la venta y la expedición. Y por encima de todo colgaba un gran letrero que anunciaba a todos los que entraban en el recinto que se hallaban en el territorio de la venta al por mayor, y que sólo se atendería a los comerciantes.

El señor Smith se detuvo ante la opaca ventanilla corrediza señalada con la inscripción «Informes» leyó la advertencia colocada bajo el timbre y estaba a punto de llamar cuando la puerta que anunciaba «Privado» se abrió precipitadamente y salió por ella a toda prisa, una muchacha; una muchacha muy bonita, con una bruñida cabeza de opulento cabello rojizo dorado, y una figura capaz de atraer más de una mirada. Chocó con el inspector, dejó caer la pila de papeles que traía y le echó una mirada furiosa, antes de comprender quién era. Por encima de la cabeza de la muchacha, el inspector divisó una gran oficina atestada de escritorios, pegados unos a los otros, y llena de jóvenes empleadas que garabateaban y mecanografiaban industriosamente, entre las cuales había algún hombre aislado.

—¿Cómo le va? —dijo afablemente, ayudando a la muchacha a recoger los papeles desparramados—. Vuelve el conejo.

—¡El conejo! —dijo Elsa, resoplando—. ¡El caballo de tiro, querrá decir!

—¡Si insinúa usted que yo andaba a ciegas como un caballo con anteojeras, lo niego terminantemente! Yo estaba parado tranquilamente, a punto de tocar el timbre, cuando esa puerta se abrió de un golpe y fui acometido violentamente por un ciclón pelirrojo.

Elsa recogió el cabello que le caía sobre la cara, y sonrió.

—Usted siempre discute —dijo. La sonrisa se desvaneció y lo miró con curiosidad—. ¿Qué está haciendo aquí? ¿Por qué ha venido?

—Para verla —contestó él, muy satisfecho de sí mismo.

—¡Oh! —En la cara de Elsa volvió a reflejarse una expresión de fastidio—. Eso es absurdo. No ha venido aquí para verme, y menos a esta hora del día.

—Créalo o no, señorita McCullough, he venido aquí a esta hora para verla. ¡Y hela aquí!

La cara de Elsa mudaba de expresión con tal rapidez que era imposible adivinar los estados de ánimo que se sucedían en ella. Por último se quedó muy seria, y en el fondo de sus ojos se reflejaba el miedo.

—¿Para qué? ¿No han encontrado otro…?

—No —dijo el inspector apresuradamente—. ¡No hemos encontrado nuevos cadáveres, gracias a Dios! Tranquilícese, muchacha, tranquilícese. Cada vez que me ve levanta presión. ¿Qué tengo yo de malo?

—Usted encuentra cosas —dijo Elsa, sombría. Recordando, un poco tardíamente, la puerta abierta a sus espaldas, la cerró con gesto vivo—. Bueno, señor inspector, ¿de qué se trata? ¿Qué puedo hacer por usted?

—Puede servirme de guía, ya que es tan amable.

—¿Quiere ver este lugar? ¿Y la fábrica? Pero ¿para qué?

—Le diré —repuso el inspector, en tren de confidencias—. Siempre he deseado ver una fábrica de calzado. Es una pasión secreta, en realidad. Cuando yo era niño mi abuelo me preguntó qué quería ser cuando fuese mayor, y yo le respondí: «Abuelo, no puedo mentir. Quiero estar en una fábrica donde hagan zapatos, zapatillas y cosas por el estilo». Y toda mi vida he estado tratando de…

—¡Yo creía que su vocación era ser guarda de tranvía! —dijo Elsa lapidariamente.

—¿Me refuta con mis propias palabras, eh? Es usted muy brutal conmigo. Supongo que es ese cabello rojo lo que…

—¿Por qué quiere ver este lugar?

—Porque sí.

—¿Porque sí? Las cosas no se hacen porque sí. ¿Acaso este sitio tiene algo que ver con… ese otro asunto?

—No lo sé. Quizá.

Elsa abrió enormemente los ojos.

—Pero ¿cómo diablos…? No tiene nada que ver… Dos desconocidos, para la compañía, quiero decir… Yo sé que trabajo aquí, pero no comprendo…

El señor Smith volvió a su actitud confidencial.

—Escuche, preciosa, no se sulfure. Y no haga preguntas. Por ahora, al menos. Lléveme a dar una vuelta, ¿quiere? —Señaló con un ademán las puertas situadas a ambos lados—. ¿Quién es toda esta gente? ¿Y dónde trabaja el apreciable señor Wainwright? ¿No tiene una oficina para él solo?

—El señor Wainwright… ¡oh! —Elsa pareció tranquilizarse interiormente, y asumió una actitud dinámica y confiada—. Oh, ya veo… No, el señor Wainwright, y mi sombra negra, el señor Sturgis, trabaja en la oficina principal, con nosotras. —Señaló con el dedo—. Ésta, como ve, es la oficina del señor Skilton. El señor Skilton es uno de los directores, y gerente general. En este momento no está en la ciudad. El señor Worthing es el gerente de la fábrica, y el señor Wilkinson, de este lado, es el jefe de la oficina y el depósito. El señor Service, que ocupa esa pequeña oficina, es el jefe de personal.

—¿Qué quiere decir eso? —preguntó el inspector.

—Bueno, es el hombre que se ocupa del bienestar general de los empleados. Si alguien tiene una queja, a él se la lleva. Si una sección, por ejemplo, desea más ventilación en su oficina, o necesita un lavabo, él es el hombre que se encarga de solucionarlo. Si se produce cualquier entredicho entre dos empleados, a él le toca pacificar los ánimos. Es él quien recibe a los inspectores y les sirve de guía…

—Perfecto. Eso me incluye. Yo soy inspector.

—Me refería a otra clase de inspectores —dijo secamente la muchacha—. Pero de todas maneras, me parece que lo pondré en sus manos. Estoy demasiado ocupada para perder tanto tiempo con usted.

—Un nuevo desaire —se quejó el señor Smith—. Me traspasa a un maldito jefe de personal. Nadie me quiere. Oh, bueno, ya que insiste, lléveme al camarada Service… Ése es un nombre apropiado, ¿verdad?

—¿Tiene usted una tarjeta?

—¡Oh! Sí. Muchas. —El inspector hojeó una libreta de apuntes y sacó una tarjeta al azar.

Elsa hizo malabarismos con su pila le papeles, tomó la tarjeta y la leyó.

—Señor L. H. Beauchamp, Larcombe, Mays Road, Wimbledon. ¿Qué es esto? Éste no es usted.

—Admitido. En realidad, no sabía que se trataba del hermano Beauchamp, pensé que era Gerald Arlington… ¡Un momento! No vuelva a levantar presión… ¿Por qué esta siempre a la ofensiva?

—¡Yo no estoy siempre a la ofensiva! —dijo Elsa indignada.

—Sí que lo está, y acaba de probarlo. Y lo malo de las personas que están siempre a la ofensiva, es que no comprenden que ésa es una forma negativa de defensa…

—¿Ve? Ya empieza a discutir otra vez…

—¿Quién empezó?… ¿Dónde estaba?

—No lo sé. Pero sé dónde debería estar.

—Oh, sí, yo también… Mire, señorita McCullough, usted sabe que me llamo Smith, y quizá hay otras personas aquí que conozcan ese antiguo y honorable apellido. Usted sabe quién soy. Pero no quiero que lo sepan todos; a decir verdad, no quiero que nadie sepa quién soy. No me delate, ¿quiere?

—Oh, no hay cuidado. —Se encogió de hombros—. Aguarde aquí un minuto.

Llamó a la puerta del encargado de relaciones internas y entró. Un momento más tarde salió nuevamente al vestíbulo, hizo un gesto con la cabeza al inspector, le lanzó una sonrisa tardía y fugaz y se encaminó al depósito. El inspector Smith entró para presentarse al señor Service.

Service salió a recibirlo. Era mucho más joven de lo que el inspector había supuesto, y había algo extraño en su aspecto. El inspector tardó un momento o dos en determinar la causa de esa singularidad, y después comprendió que se debía al hecho de que Service tenía una expresión preocupada y uno de esos bigotes feroces y agresivos típicos de los miembros de las Reales Fuerzas Aéreas. La expresión preocupada era, quizá, natural en el jefe de personal de un establecimiento industrial, pero era la primera vez que el inspector Smith la veía asociada a los bigotes de la R. A. F.

—¿Cómo está usted, señor Beauchamp? —dijo Service amablemente, estrechándole la mano—. Tengo entendido que nuestra fábrica le interesa.

—¿Se lo ha dicho esa joven pelirroja? —replicó el inspector, sonriendo—. Bueno, a decir verdad me gustaría echarle un vistazo, pero en realidad yo buscaba al señor Skilton. Somos conocidos —agregó, deseando que la mentira pasara inadvertida—, y me dijo que viniera a verlo si alguna vez me encontraba en Winchingham.

—Mala suerte, señor. En este momento el señor Skilton está ausente.

—Sí, eso me han dicho. Y me temo que sea ése el motivo de que le hayan hecho el presente griego de mi visita.

Service sonrió y se atusó el bigote con un rápido movimiento ascendente de sus pulgares.

—No es molestia ninguna. Venga conmigo, y lo enteraré de algunos de los secretos del oficio. Supongo que le agradará a usted ver toda la fábrica.

—Si mi compañía no es excesivamente fastidiosa, quisiera ver todo lo que hay para ver.

—Usted no nos fastidia, señor Beauchamp —dijo Service calurosamente, saliendo de la oficina y mostrándole el camino—. Recibimos muchos visitantes, y tenemos el mayor placer en mostrarles la casa. Nuestra mano de obra es realmente buena, ¿comprende usted?, y un visitante que ha visto y conoce algo de nuestro trabajo se convierte en el mejor propagandista. Empezaremos por el principio. Acompáñeme; lo llevaré a la sala de corte.

III

—Éste —dijo el señor Service atusándose el bigote es el taller de corte.

El inspector miró en torno. Era un recinto grande y bien aireado, donde un grupo de hombres de expresión seria y preocupada estaban de pie junto a sus mesas y cortaban capelladas de cuero y fieltro, para sandalias y zapatillas, con sorprendente destreza y rapidez. Todos ellos empuñaban cuchillas cortas y pesadas ensanchadas en el extremo.

—Ésta es una operación que las máquinas aún no han aprendido a realizar —anunció Service—. En todo el mundo los operarios cortan las capelladas con esas mismas cuchillas y de esta misma manera.

—¿Por qué los llaman «sotas»? —preguntó el inspector.

—Este…, Realmente no lo sé Jim —dijo Service, dirigiéndose a uno de los cortadores—, ¿por qué los llaman «sotas» a ustedes?

—Que me cuelguen si lo sé —replicó lacónicamente Jim, quien, a todas luces, era un alma simple, poco afecta a la introspección—. Siempre nos han llamado así. —Alzó la vista—. ¿Aún no ha visto mi cuchilla, señor Service?

—No, Jim, ni rastros. Será mejor que la des por perdida.

—¡Bueno —dictaminó Jim con expresión concluyente— es raro lo que ha pasado con esa cuchilla! ¡Una noche la dejó en mi banco, y al día siguiente ha desaparecido y nadie sabe nada!

—¿Usted perdió una cuchilla, Jim? —preguntó el inspector, solícito. Podía arriesgarse a ser solícito y a formular esa pregunta con la mayor inocencia, porque si bien la noticia del segundo asesinato cometido en el Jardín Botánico había sido dada a los periódicos, y comunicada por ellos al mundo, se había mantenido en secreto la naturaleza del arma, y hasta la familia McCullough ignoraba ese particular.

El cortador transfirió su dolida mirada de Service al visitante.

—Sí.

—Pero veo que tiene otra… ¿Acaso no son iguales todas esas cuchillas?

—Oh, sí, son todas iguales, pero uno se acostumbra a la que usa, y otra nueva, como ésta, o la de cualquiera de los compañeros, parece extraña por un tiempo.

—Comprendo. Es algo así como el filo de la navaja que uno usa todos los días, ¿eh?

—Sí, eso es, señor…

—Gracias, Jim —contestó el inspector, y siguió de largo—. Señor Service, ¿cómo pudo extraviarse esa cuchilla?

—No lo sé. Quizá la hayan robado. Cuando los hombres salen del trabajo, las cuchillas quedan en las mesas, pero aun así todos los obreros salen a la misma hora. Es decir, todos, menos los empleados de las oficinas. No sé por qué motivo, las oficinas empiezan a trabajar un cuarto de hora más tarde que la fábrica, y dejan de hacerlo un cuarto de hora después.

Eso despertó el interés del inspector.

—Entonces, al finalizar la jornada, estos talleres quedan abiertos y vacíos por espacio de un cuarto de hora.

—Bueno, sí, así puede decirse. Claro está que sólo puede llegarse a la fábrica a través del depósito, que como recordará usted está inmediatamente detrás de la oficina, o bien por el callejón lateral, donde están los portones principales, y a través del patio.

—¿A qué hora se cierran esos portones?

—El sereno los cierra con llave después que se marchan los obreros.

—¿Es decir antes que se vayan los empleados de las oficinas?

—Por regla general, sí. —Se detuvo bruscamente—. Dígame, señor Beauchamp, ¿usted cree que alguien de la oficina vino aquí y robó la cuchilla de ese hombre?

El inspector lo desarmó con una sonrisa.

—No estaba tomando en serio el asunto. ¿Qué piensa usted?

—Para decirle la verdad, no he pensado mucho en el caso. En una empresa grande como ésta, con centenares de empleados, todos los días se extravían cosas. Supongo que se cargan en la cuenta de pérdidas y ganancias. —Echó a andar nuevamente y abrió una puerta grande, sólida, a prueba de incendios. Un clamor ensordecedor llenó los oídos del inspector—. Ésta —gritó el señor Service— es la sala de máquinas.

—No lo dudo —aulló el inspector—. ¿Qué pasa aquí?

Service cerró la puerta.

—Aquí se da a las capelladas la forma adecuada a las distintas clases de calzado, y se agregan a máquina diversos adornos, ribetes, picaduras, etcétera.

En su papel de visitante, el inspector Smith siguió plácidamente a su guía a lo largo de las hileras de ruidosas máquinas, atendidas por absortos maquinistas, hombres y mujeres; pero lo que buscaba no estaba allí, y no se demoró. Visitaron a continuación la sala destinada al prensado de las plantillas, pero tampoco aquí halló nada que despertara en él especial interés, y atravesaron el recinto casi de prisa.

—Aquí —dijo Service, abriendo y cerrando a sus espaldas otra pesada puerta corrediza— es donde la zapatilla o la sandalia comienza a tomar forma. Es lo que llamamos el taller de hechura.

En aquella sala preponderaba la mano de obra femenina, y el trabajo se diversificaba. Las máquinas eran más livianas y realizaban tareas más complicadas; al pie de cada máquina había un montón de retazos y desechos de fieltro y cuero, residuos de las operaciones realizadas por la máquina.

—Esto me trae algo a la memoria —dijo el inspector—. ¿Qué ocurre con estos desperdicios?

—Todos estos residuos son barridos periódicamente, y en especial al finalizar la jornada; por la mañana, a primera hora, un chico los lleva al depósito de basuras. Después van al horno. No sirven para nada, en realidad. Había un individuo que solía venir cada tanto y nos compraba los residuos a seis peniques la libra. Con el cuero fabricaba arandelas, y con el fieltro limpiaplumas y cosas parecidas, pero no creo que el negocio le resultara muy ventajoso porque hace mucho tiempo que no lo vemos.

—Comprendo. Esos retazos quedan aquí toda la noche, después que se han ido los obreros, y a la mañana siguiente son echados a la basura, ¿verdad?

—Así es —dijo Service despreocupadamente.

—Hum… ¿puedo llevarme algunos pedazos?

—Pues, sí, puede llevárselos todos, si gusta, señor Beauchamp —replicó Service con una sonrisa divertida.

—No, gradas, no quiero llevármelos todos y no crea que estoy algo chiflado, pero me gustaría llevarme una caja llena de estos retazos.

—Como guste… ¡Eh, Bill!

Bill era un jovencito pecoso que trajo una caja de zapatos, la llenó de retales de cuero y fieltros recogidos al azar del piso, y la tendió al inspector, que salió inmediatamente del taller de hechura, acompañado de su guía, dejando tras sí la vaga impresión de que el último visitante era aún más tocado de la cabeza que el anterior: un entusiasta caballero de patillas que había distribuido entre los obreros copias mimeografiadas de las profecías de la Gran Pirámide.

Entraron después en el taller de acabado, cuya denominación no exige explicaciones. Nada encontró allí el inspector que le llamara la atención, y pasaron al taller de limpieza, donde se daban los toques finales a las zapatillas y sandalias ya terminadas. Este taller incluía también una sección de empaquetado y fabricación de cajas, que atrajo al inspector como un imán.

Allí encontró, en sentido figurado, una mina de oro. Cartón, goma de pegar y papel negro brillante, además, claro está, del convencional papel blanco y lustroso con que se envolvían las cajas de los artículos de más precio, diversas etiquetas y letras doradas. El inspector pidió y obtuvo muestras de cartón, goma de pegar y papel negro.

—¿Se propone usted, señor Beauchamp —preguntó el señor Service, muy divertido, acariciándose el bigote—, hacernos la competencia?

—Oh, no. Pero creo que le sorprendería a usted saber qué pienso hacer con esta colección.

Atravesaron una nueva puerta corrediza y a prueba de incendios, Y el inspector, con cierta sorpresa, se halló nuevamente en el depósito.

—Hemos completado el círculo —explicó Service—. Hemos recorrido todas las salas que bordean el patio y ahora volvemos al punto de partida. Ésta es la última sala, el depósito y la sección de expedición. De aquí salen, las zapatillas para el comerciante minorista, y de él al cliente.

Largas y sólidas estanterías atestadas de cajas cruzaban transversalmente el local, separadas por pasadizos, dejando en los extremos el espacio suficiente para caminar. Junto al gran ventanal que daba al patio estaba el banco de los empaquetadores, donde varios hombres con guardapolvos caqui embalaban los pedidos de los clientes en fuertes cajas de cartón fibra, de color pardo y variados tamaños, los ataban con alambre, los lacraban, les pegaban rótulos con la dirección del comprador, y los apilaban en prolijas estibas junto a la gran puerta abierta, desde donde serían cargados en camiones y enviados a todo el país. El inspector advirtió que cada empaquetador, al acabar de embalar una caja, la numeraba con lápiz rojo. Impulsivamente se encaminó al banco, recogió un trozo de lápiz y lo examinó.

—Se ensuciará los dedos —advirtió Service—. Es un lápiz especial, muy blando. Como usted podrá observar, algunas de estas cajas, que son devueltas por los clientes y usadas muchas veces, tienen una superficie muy lisa, y con un lápiz común no se las podría numerar en forma legible.

—¡Oh! Así que ésa es la clave —dijo el inspector—. Ya me parecía. ¿Puedo quedarme con esto?

—Bueno, yo creo que… —Service titubeó y no supo qué decir.

—¿Puedo?

—Santo Cielo, sí. Pero me parece tan extraño.

El inspector sonrió con aquella sonrisa alegre capaz de desarmar a cualquiera.

—Ya lo sé. Hago cosas muy raras. Nadie podrá criticarlo por creer que he perdido la chaveta, pero créame, señor Service, que tengo un motivo muy sólido para llevarme estas cosas.

IV

Estaban nuevamente en el vestíbulo, junto a la puerta marcada «Privado».

—Bueno, ésa es la fábrica, señor Beauchamp —dijo Service—. Ya ha visto usted el proceso de fabricación, y se lleva algunos trofeos… Los únicos lugares que no ha visto son la tienda, la cantina y el tocador de las mujeres, que están en el piso alto, del otro lado del patio, además de la sala de muestras y la sala del directorio, que están en la planta alta, de este lado. ¿Quiere vedas también?

El inspector Smith permaneció unos instantes sumido en honda reflexión. Después repuso apresuradamente:

—No. No, gracias, no lo creo necesario… ¿Ésa, si no me equivoco, es la oficina principal?

—Sí.

—Hum…

La ventanilla corrediza que ostentaba el letrero: «Informes» estaba abierta, y al asomarse por ella el inspector pudo abarcar en conjunto la oficina general. Tres hileras de escritorios más allá, bajo la larga fila de ventanas, estaba Brian Wainwright, sentado frente a la ventanilla, mordisqueando la punta de un lápiz y mirando con ceño fruncido algunos papeles colocados en su escritorio. Mientras el inspector lo observaba se sacó el lápiz de la boca, exhaló un largo y pausado suspiro y alzó la cabeza. Su mirada triste vagó por la oficina y fue a posarse en la lisa bruñida cabellera de Elsa McCullough, que estaba en el costado opuesto de la oficina…

El inspector siguió observándolo unos instantes; después, a tiempo para evitar ser visto por Wainwright, que acababa de mover la cabeza, se hizo bruscamente a un lado, y quedo frente al aviso colocado debajo del timbre. Lo miró ociosamente, sin objeto preciso; después lo observó con más interés; y por fin avanzó un paso y lo examinó con toda atención.

—¡Pardiez! —exclamó.

—¿Qué pasa? —dijo Service, considerablemente alarmado.

Y ése fue el momento elegido por Elsa McCullough para volver a salir a la carrera por la puerta, que se abrió con un zumbido y golpeó al Inspector en la rodilla, haciéndole dar un par de saltos y murmurar una selecta colección de interjecciones pertenecientes a la más florida tradición del género.

—¿Todavía está usted aquí? —preguntó Elsa, malhumorada—. ¿Qué está haciendo? ¿Ha inventado un nuevo baile? ¡Oh!

Miró con expresión culpable al jefe de personal, recordando un poco tarde, que aquélla no era manera de hablar al «señor Beauchamp», un visitante cuya importancia e influencia ignoraban.

—¡El sexo débil! —se quejó el inspector—. Débil como un toro furioso. ¡Ay! Señorita McCullough no se vaya; échele un vistazo a este letrero.

La muchacha lo miró, intrigada, y después, obediente, observó el letrero.

—Y bien, ¿qué tiene de raro? Quiere decir que si toca el timbre, alguien vendrá a la Ventanilla.

—Mírelo otra vez. Atentamente. ¿No descubre nada raro?

Elsa miró cuidadosa y atentamente. Pero al volverse, su rostro tenía aún una expresión azorada.

—No —dijo lentamente—, no veo…

—¿Quién lo puso ahí?

—Yo no, si es eso lo que quiere usted decir.

—No es eso lo que quiero decir —replicó secamente el inspector—. Señor Service, ¿puede usted decirme quién mecanografió ese cartel y lo hizo colocar ahí?

Service se alisó el bigote con la uña del pulgar.

—Me temo que no. Pero supongo que bien pudo ser Wainwright, el encargado de costos; es muy prolijo y minucioso cuando se trata de esa clase de fruslerías…

Y fue ése el momento en que a Wainwright se le ocurrió salir al vestíbulo. Pero abrió la puerta con circunspección y la cerró cuidadosamente. Echó un vistazo al pequeño grupo y una débil sonrisa tembló en sus labios.

—¡Caramba, inspector! ¿Cómo le va?

—¿Inspector? —dijo Service.

—¡Maldito sea! —dijo el inspector Smith—. Oh, bueno, no se preocupe por eso ahora. Señor Wainwright, ¿puede usted decirme quién puso ese letrero ahí, y con qué máquina fue escrito?

—Por cierto —repuso Wainwright, tranquilamente y sin vacilar—. Lo puse yo. Y yo mismo lo escribí en mi Remington portátil.

CAPÍTULO XI
I

—Bueno, ahí tienes, Bill —dijo el señor Smith con la boca llena—. Trozos de cuero, que no nos interesan mucho, y retazos de fieltro de color recogidos del piso del taller de hechura de Phillips, Ducane y Compañía. Muestras de cartón y papel negro brillante, así como un poco de goma en este frasquito, procedentes del taller de limpieza. Y finalmente, este cartel, que estaba debajo de un timbre junto a la puerta de la oficina principal.

El sargento Poynter observó a su superior. Su hallazgo no parece hacerle muy feliz.

—No. —El inspector tragó saliva—. Esta mañana salí con el propósito de seguir la sugerencia que me habías hecho. Bueno, todo concuerda. Y creo que he encontrado algo más: tu Remington portátil, etcétera, y su propietario. ¿Un golpe de suerte? ¿Nos aclara muchas cosas? No lo sé. Creo que esto sólo ha empezado el caso. Creo que nos hemos metido en nuevas complicaciones…

—No veo ninguna —dijo Poynter lúgubremente—. No puede haberlas.

—Ya verás. ¿Qué me dices de ese letrero?

—«Sírvase llamar» —leyó Poynter—. ¡Voto a tal!

—¡Voto a tal, sí! El propio Wainwright me ha dicho que él mismo escribió esa advertencia en su máquina de escribir.

—¡Wainwright!

—Sí. —El inspector mordió nuevamente su sándwich. Estaba demasiado ocupado aquel día para ir a su casa a comer el almuerzo que le había preparado su pacientísima esposa. En cuanto al sargento Poynter, sólo él sabía dónde y cuándo comía—. No quise traerme esa máquina de escribir, Bill, aunque tenía muchos deseos de hacerlo. No quería provocar demasiada alarma, aunque temo haberla provocado de todas maneras. Pero te he traído muestras de la escritura.

Le entregó las muestras que él mismo había mecanografiado en dos hojas con membrete de la compañía, con la máquina de Wainwright, bajo la mirada curiosa y vigilante de su propietario y del señor Service; en cuanto a Elsa, se había librado de ella antes de realizar esos ejercicios, con el propósito de ahorrarse nuevas ansiedades y preocupaciones. La primera muestra era una copia del letrero colocado bajo el timbre. Después venían copias de los mensajes de advertencia: «¡NO SALGAS DESPUÉS DE ANOCHECER!», «¡NO TE ACERQUES AL LAGO!». Y el anuncio que había sido pegado a la ventana del living-room de los McCullough: «¡HAY ALGO EN LA GLORIETA!». Debajo, el inspector había escrito el nombre y la dirección de Elsa McCullough. Y a renglón seguido, esa clásica exhortación que insta a los leales y firmes de corazón a acudir a la defensa de su partido; y por último esa frase igualmente clásica referente a la hazaña del zorrito pardo, que tiene la doble virtud de estar compuesta de las palabras más simples del idioma inglés y de contener todas las letras del alfabeto.

Poynter tornó su lupa y un delicado compás de calibrar, mientras el inspector Smith, abstraído, ceñudo, proseguía su almuerzo. Por fin habló el oráculo.

—Un examen elemental demuestra que se trata de la misma máquina. Y podría agregar que estas muestras que ha mecanografiado usted, así como los mensajes originales, presentan señales de haber sido escritos por un dactilógrafo inexperto, o no acostumbrado a esta clase de máquinas de escribir.

—Gracias, profesor. Admito mi impericia.

—Sin embargo, y esto es bastante interesante, ese anuncio, que según usted fue escrito por Wainwright, no presenta esas señales. La escritura es regular, uniforme, firme.

—Justamente. Y es ahí donde empiezan las complicaciones. ¿Qué me dices de todos esos despojos?

—Oh, son similares a los anteriores —dijo Poynter despreocupadamente—, pero en este caso no se puede afirmar con certeza que sean idénticos. Sí, ya sé que usted los obtuvo de Phillips y Ducane, pero antes de poder afirmar que son idénticos, tiene que demostrarme que Phillips y Ducane es la única compañía que emplea esa clase de goma, esa clase de papel negro, y ese tipo de lápiz rojo. Puede usted decir que es una coincidencia muy significativa, pero no puede demostrar que esos materiales proceden necesariamente de Phillips y Ducane.

—¿No crees que sutilizas demasiado, joven Poynter? Hay un caballero llamado Jim, que puede atestiguar que extravió una cuchilla de zapatero el mismo día o un día antes de que asesinaran a Larry.

—Yo sólo digo lo que dirá el abogado defensor. En cuanto a la cuchilla, ¿puede el caballero Jim identificarla positivamente como suya? ¿Tiene alguna seña particular?…

—Quizá. No lo dijo; pero afirmó que podía reconocerla por el tacto.

—¡Ah!

—¡Qué ah, ni ah! Sea como fuere, algo hemos logrado, ¿es así? ¿O no es así? —preguntó el inspector, pensativo.

Poynter le lanzó una mirada suspicaz.

—¿Quién es el sospechoso?

—Infiérelo tú mismo —invitó el señor Smith, atacando su último sándwich.

—¿Quiere que sea yo el primero en decirlo? Muy bien…, Wainwright. Wainwright es el propietario de la máquina de escribir con que fueron mecanografiados esos mensajes. Wainwright es un lobo solitario…, sus movimientos no interesan particularmente a nadie, y él a nadie tiene que explicarlos. Con eso quiero decir que está en plena libertad de salir de su casa a cualquier hora del día o de la noche. Wainwright tiene fácil acceso a los residuos de fieltro, a la goma, el cartón, el lápiz y los pequeños broches de papeles que fueron pegados al ataúd como manijas; y pudo llevarse esa cuchilla con la mayor facilidad. Wainwright pudo ser la Voz. Wainwright pudo haber asesinado a Larry anteanoche. Es posible que en alguna correría previa, y por pura casualidad, haya encontrado la perdida llave de la glorieta. Anoche, con suficiente rapidez y habilidad, pudo realizar una conexión en el cable telefónico y efectuar ese llamado telefónico; y pudo haber pegado el mensaje en la ventana. En resumen, Wainwright pudo ser su Hombre Invisible.

—Con eso basta, Bill —suspiró el inspector—. Todo eso es factible, pero son meras posibilidades. Quiero hechos. Quiero que me digas: Wainwright hizo esto, Wainwright hizo aquello. Sólo tenemos indicios de que pudo haber hecho esto y lo de más allá… No has formulado más que una afirmación indiscutible, y eso basta para volcar el carro.

—¿De veras?

—Dijiste que Wainwright era el propietario de la máquina de escribir. Correcto. Pero además es el hombre que mecanografió la única frase escrita con esa máquina, entre las que están en nuestro poder, que no revela haber sido escrita por un dactilógrafo inexperto. Por el contrario, esa frase fue escrita por un hombre acostumbrado a la máquina, por un hombre experimentado en el uso de esa máquina. Es natural; la máquina es suya.

—Hum… Quizá escribió esos mensajes muy de prisa, furtivamente.

—Quizá, pero… Bueno, omitamos eso y examinemos otras dos cuestiones. Primera: ¿de dónde proviene el cabello? El cabello entre cano del maniquí. De la fábrica, no. Tampoco de la propia cabeza de Wainwright. Segunda: ¿qué relación hay entre Wainwright, por un lado, y Carstairs y Larry por otro?

—Sí —dijo Poynter melancólicamente—, ya veo. Y aun cuando pudiéramos relacionarlo con ellos, tendríamos que hallar la conexión entre él y los McCullough, tendríamos que averiguar por qué ha complicado a los McCullough en el asunto.

En aquel punto, sin embargo, el inspector se mostró en violento desacuerdo.

—¡Esa relación es evidente, cabeza dura! Wainwright está enamorado de Elsa McCullough. Pero ella no está enamorada de él, ni mucho menos. Consecuencia, al menos en teoría: él quiere causarle daño y elige este extraño y muy eficaz procedimiento para hacerlo.

—Pero, en ese caso, ¿por qué no atacar a Richard Browne? Es el prometido de la muchacha, el hombre que le obstruye el camino.

—Volvemos al punto de partida. La víctima lógica era Richard Browne. Pero él no parece intervenir para nada en el asunto. Otros dos hombres, totalmente desconocidos para Wainwright, han sido asesinados; y lo que es peor, asesinados en el Jardín, de noche, después de cerrada la verja. De ahí este repulsivo misterio. De ahí que nosotros, detectives, estemos en ayunas. ¿Sabes, Bill, que te estás portando como un pájaro cangrejo?

—Jamás oí hablar de él. ¿Qué es un pájaro cangrejo? —preguntó Poynter cautelosamente.

—Es un pájaro que vuela hacia atrás. No le interesa saber adónde va, quiere saber dónde ha estado.

El inspector hizo una pelota con su servilleta de papel y la lanzó despreocupadamente hacia el cesto de papeles de Poynter.

—Tu error, Bill, consiste en relacionar todas estas cosas con Wainwright. Estos indicios son sospechosos, constituyen prueba circunstancial, y quizá Wainwright sea el más consumado de los villanos; pero creo que no tenemos motivo fundado para relacionar todas estas cosas con él. Creo; sin embargo, que podemos vincularlas con la compañía, a pesar de tus sutiles reservas; y me he puesto a trabajar en ese sentido… No olvides que el solo hecho de que se haya empleado la máquina de Wainwright no significa que fue él mismo quien escribió esos mensajes. Casi todos los empleados de la compañía, —o por lo menos el personal administrativo y los jefes, pudieron utilizar esa máquina de escribir en algún momento de algún día de la semana. Esto, en lo que respecta a la primera parte, Aunque nos queda una gran laguna…

—¿Cómo?

—El cabello, Bill. El cabello humano del maniquí. Pero por el momento debemos dejar eso y pasar a la segunda parte, al otro lado de la cuestión, al segundo grupo de hechos e indicios.

—Mientras tanto —observó Poynter, sacando un reloj de bolsillo y mirando la hora con ojos bizcos corre el tiempo.

—Y nosotros también. Sí —dijo el inspector Smith con firmeza—, esta vez tú vienes conmigo. Quizá necesite un testigo oficial. ¡Vamos!

II

La segunda parte de las investigaciones efectuadas por el inspector aquel día tuvo por escenario el Jardín Botánico de Winchingham. El automóvil policial se detuvo ante la verja de la calle Leatherby, y el inspector y Poynter pasaron por ella y se encaminaron a la puerta posterior de la casa.

—Tarde de sábado —gruñó el inspector—. El Jardín estará lleno de chiquillos y de gente. Pero no podemos evitarlo.

—¿Tiene importancia?

—No; supongo que no… No creo que nos reciban con los brazos abiertos, Bill; el viejo Papá McCullough debe de estar durmiendo la siesta.

Pero cuando llegaron a la casa se sintió levemente sorprendido al advertir que su predicción había sido errónea. James no estaba durmiendo la siesta. James estaba sentado en una silla dura en el centro de la cocina, envuelto en una vieja sábana, y la señora McCullough le cortaba el cabello.

—Entre, señor Smith —invitó la peluquera aficionada, agitando las tijeras en ademán de bienvenida.

—Gracias… ¡Hola, señor McCullough! Hermoso día, ¿eh?

—¡Ta! —resopló James, mirando de soslayo con la cabeza inclinada—. No habrá venido para hablarme del tiempo, señor Smith.

—Cierto, muy cierto. Me doy por enmendado. ¿Dónde están los demás?

Fue la señora McCullough quien contestó, al tiempo que colocaba en una nueva posición la cabeza de su momentáneamente indefenso marido.

—Richard y Elsa se han ido a jugar al tenis. Margaret y Jamie están en el Jardín, a Jamie le encanta columpiarse. Pero siéntese, señor Smith, y usted también, señor. Ya estaba acabando. James y yo hablábamos de las muchachas…

El inspector Smith perdió el hilo de las observaciones de la mujer. Miró a Poynter, que se comportaba en una forma extraña. Tenía los ojos clavados en el piso, la cabeza echada hada adelante, los hombros encogidos, y lo que era aún más inusitado, su expresión era casi inteligente y alerta. El inspector estaba por preguntarle qué bicho le había picado cuando miró, él también, el piso en torno a la silla de James; y entonces él también vio y comprendió. Y fue como si en un lugar oscuro se encendiese para él una luz brillante; pero no una de esas luces que iluminan, sino una luz potente y enceguecedora que deslumbra. Observó la expresión de Poynter, y advirtió que los labios del sargento se movían.

—Quiero un poco de eso —murmuró Poynter torpemente; y el inspector asintió con gesto casi imperceptible, para indicar que comprendía.

—¿Qué opina usted, señor Smith?

El inspector volvió en sí. Apartó resueltamente de su espíritu, las ideas, los interrogantes y las conjeturas que lo abrumaban.

—Lo siento, señora McCullough, pero creo que no oí lo que estaba usted diciendo. Pensaba en otra cosa; es una mala costumbre.

—Se trata de las muchachas —repitió la señora McCullough—. Elsa y Margaret, y también, claro está, del pequeño Jamie. Creo que deberían marcharse de aquí por un tiempo; podrían ir a casa de mi hermana, que vive en el otro extremo de la ciudad. Pero James dice que no.

—Quizá no sería mala idea —dijo el inspector pensativamente—. Pero ¿por qué se opone, el señor McCullough?

—A mí —proclamó severamente el caudillo montañés— no me gusta la idea de que mis hijas anden mariposeando lejos de su casa. Mientras están aquí, puedo cuidarlas, puedo vigilarlas…

—En cualquier sitio donde estén, nosotros podemos vigilarlas y protegerlas.

—¿Pueden ustedes protegerlas de la Voz? ¿Pueden protegerlas de esos mensajes de amenaza?

—¿Puede hacerlo usted? —replicó el inspector—. Éste es el lugar donde se ha oído la Voz, y no otro. Es aquí donde se han recibido los mensajes de amenaza, o más bien de advertencia, y donde se encontraron los maniquíes. Es aquí donde esos hombres hallaron la muerte. Es aquí donde está el imán que atrae al mal, y no creo que el mal haya concluido su obra…

Las tijeras cesaron de chasquear en torno a la cabeza de James. Súbitamente reinó en la cocina un gran silencio.

—¿Qué dicen sus hijas de la idea?

—Elsa está de acuerdo —repuso la señora McCullough—. Dice que quiere irse de aquí, aunque sea su hogar, hasta que ese malvado asesino haya sido atrapado, y este horrible asunto se aclare y podamos volver a vivir nuestra vida. Pero Margaret no quiere irse. Dice que ella no está en peligro, que a ella no la ha llamado ninguna Voz misteriosa, ni ha recibido mensajes raros. Dice que Jamie se pondría, inquieto y nervioso en un lugar extraño. Dice que no es necesario. Pero cree que Elsa debería marcharse.

—Me parece que tiene razón. En lo referente a ella, al menos.

—Quizá sea así, y supongo que usted sabe qué conviene, señor Smith, pero ni siquiera quiere irse para acompañar a su propia hermana. Eso es extraño. Acabo de decírselo a James. Ahora no quiere hablar más del asunto, y se obstina en guardar silencio. Eso también es raro en Margaret.

—¡Se obstina en guardar silencio! —El inspector juntó las cejas con expresión intrigada.

—¿Cree usted que deberían irse, señor Smith?

—¿Eh?… Oh, deje que decidan ellas mismas —aconsejó—. Sinceramente, no creo que importe demasiado. En realidad, señora McCullough, aunque no parecemos adelantar mucho, hemos averiguado muchas cosas. Y abrigo el convencimiento de que ni Elsa ni los demás miembros de la familia corren peligro, ni lo han corrido en ningún momento. Creo, aunque no sé explicarme, que ustedes están siendo utilizados…

Las tijeras comenzaron a chasquear nuevamente, ero con escaso entusiasmo y de una manera más bien indeterminada.

—Señor Smith —dijo James—, ¿qué quiso usted decir cuando habló de un imán que atrae el mal?

—Hay alguien —repuso lentamente el inspector que ha estado merodeando y espiando por los alrededores de la casa. Hay alguien que ha estado atemorizando a Elsa, y a los demás miembros de la familia, con el fin de obligados a permanecer en la casa, para que no estorben sus planes. Hay quien ha estado tratando de entrar aquí, por algún motivo, para buscar algo. Y dos hombres han muerto al tratar de obtener ese algo. Y ese algo aún está aquí.

—¡Hum! Y la… Voz aún está aquí.

—Sí. —Fue más un suspiro que una palabra. Porque la Voz, y en particular la Voz oída por teléfono, ese teléfono privado y secreto, era algo que desconcertaba al inspector y lo preocupaba grandemente. De un modo vago e irracional, experimentaba la sensación de que eso era demasiado espectacular e inexplicable; de que había en eso algo realmente maligno y monstruoso, algo esotérico, extraño a este mundo de la razón y el buen sentido, porque aun la insidia actúa fundada en su propia concepción de la razón y el buen sentido. Experimentaba la sensación de que si alguna vez lograba hallar la solución al enigma de la Voz, esa solución sería en sí misma otro enigma.

Con esfuerzo apartó esas ideas de su mente, y dijo con voz tranquilizadora:

—Sí, pero la Voz no está dentro de esta casa. Tampoco ese alguien ni ese algo de que hablábamos. Están afuera, en algún lugar. Y mis hombres se encargarán de que nada capaz de hacerles daño a ustedes pueda entrar aquí.

La señora McCullough guardó las tijeras, recogió la sábana que envolvía a James, y lo cepilló. El macilento James se puso de pie y se frotó la nuca, que le escocía, mientras la señora McCullough colocaba la silla contra la mesa de la cocina, tomaba una escoba y comenzaba a barrer los mechones de cabellos. Poynter se mostró asombrosamente servicial. Se apoderó de la pala del carbón y el cepillo de la chimenea y recogió el prolijo montoncito de cabellos que formaba la señora McCullough.

—¿Y Elsa? —preguntó James, que estaba ya junto al inspector.

—Si Elsa va a la casa de su tía —dijo el inspector vivamente—, la vigilaremos y protegeremos como lo hemos hecho aquí… Bueno, señor McCullough, si no tiene usted otra cosa más importante que hacer, y si el digno sargento Poynter ha finalizado la única tarea doméstica verdaderamente útil que ha realizado jamás, le agradeceré que nos lleve nuevamente al laberinto.

—¿El laberinto? ¿Para qué vamos otra vez al laberinto?

—Vamos a buscar un tesoro —repuso el señor Smith.

III

Al laberinto, pues, se encaminaron James, el inspector Smith y el sargento Poynter, en ese orden. Y fueron en ese orden porque James debía ir adelante para mostrar el camino, mientras que el inspector y Poynter llevaban una larga escalera; despreocupadamente el inspector, y con cierta gracia y soltura; Poynter ceñudo, y sin la menor gracia ni soltura. Entraron rápidamente en el corazón del laberinto, ese cuadrado fresco y verde, rodeado de setos altos y tupidos y de macizos bancos de madera, en cuyo centro, sobre un esbelto pedestal de piedra, había una gran esfera de vidrio iridiscente. Y tuvieron la suerte de hallarlo desierto.

Al detenerse la procesión, Poynter dejó caer su extremo de la escalera, y se frotó el hombro dolorido.

—Y ahora, inspector —dijo quejosamente—, podría decirme ¿para qué me ha hecho traer ese pesadísimo artefacto por un camino tan largo?

—Tú sólo has traído un extremo —replicó el inspector implacable—, y es el extremo más liviano.

James lo miró de frente, inclinó sobre él sus tupidas cejas y dijo:

—Sí ¿por qué hemos venido aquí, señor Smith?

El señor Smith encendió un cigarrillo, y aspiró el humo pensativamente.

—Bueno, no puedo garantizarles nada, porque se trata tan sólo de una corazonada, pero creo que la respuesta a su pregunta está en esos versos que hallamos en el cadáver de Larry:

«De izquierda a derecha

de noche te orientas,

en una línea luz y esfera…».

—Y bien —añadió abruptamente, señalando con su cigarrillo—, ahí está la esfera.

—¡Oh! —dijo Poynter.

—¡Cáspita! —dijo James.

—¿Qué espera encontrar? —preguntó Poynter.

—Tú deberías saberlo —repuso el inspector severamente—. «Izquierda, al pie, hallarás el lugar…».

Emplea tu inteligencia, William, emplea tu inteligencia.

—Carezco de ella —dijo Poynter mordazmente—. Soy apenas una retina, no una inteligencia. Hum, sí, de derecha a izquierda… Sí, ya veo; una esfera no tiene lado derecho ni lado izquierdo.

—Exactamente. Por lo tanto, para hallar el significado oculto de esa copla, tenemos que colocar la esfera en una misma línea con la luz. Pero antes de hacerlo, tenemos que hallar la luz. Debe de ser una luz visible desde este punto.

—Quizá sea la luna —sugirió James, apretándose la nariz con gesto pensativo.

—Entonces —preguntó Poynter— ¿qué estamos haciendo aquí ahora? La copla dice que uno debe orientarse de noche. ¿Acaso es usted lo bastante buen astrónomo como para predecir en qué lugar del cielo estará la luna esta noche?

—No es la luna —dijo el inspector con tranquila convicción—. Tengan en cuenta, caballeros, que ese lugar situado al pie de la esfera, debe ser un punto fijo y definido; por lo tanto, la luz debe ser estacionaria. Pero la luna se mueve por el cielo… Podría ser, por ejemplo, un farol callejero. Quizá ese farol situado junto a la puerta de su cerco, señor McCullough. —Miró a su alrededor, perplejo—. Estoy perdido. ¿En qué dirección está?

—Allí —repuso simplemente James, señalando hacia la izquierda.

—Perfecto. Bueno, Bill, ahora comprenderás por qué hemos traído la escalera. Ayúdame a pararla contra el seto.

Poynter levantó la escalera, soltó un gruñido, realizó un nuevo esfuerzo, y por fin lograron, entre él y el inspector, colocar la pesada escalera contra el seto. El inspector subió los escalones hasta asomarse por el borde del seto, mientras Poynter permanecía debajo, con el pie apoyado en el escalón más bajo.

—¿Lo ve?

—No —murmuró el inspector, disgustado—. Hay un millón de árboles por ese lado… Debí preverlo. —Miró en otras direcciones; desechando la útil sugerencia de Poynter de «buscar la estrella polar y orientar el rumbo hacia el Este—Noroeste», y después descendió rápidamente—. ¿Quieres colocarla de aquel lado del seto, Bill?

—¿Por qué de ese lado? ¿Cree que el panorama será mejor?

—Considerablemente mejor. Ese lado da a la zona comercial de la ciudad. De noche hay muchas luces por ahí, letreros luminosos y cosas por el estilo.

Colocada nuevamente la escalera, tornó a subir, y desde su nuevo punto de observación divisó, más allá del Jardín; la rosaleda, el campo de tiro al arco y las decorativas rejas de hierro que bordeaban el jardín, el centro comercial de Winchingham. No obstante, aunque el panorama en sí era vasto, era poco lo que en realidad podía ver de la zona comercial, oculta por grupos de árboles que se alzaban aquí y allá e impedían la visión. Pero se distinguían algunos puntos de referencia aislados.

—Veo, veo —graznó Poynter— ¿qué ves?

—Veo, entre otras cosas, un joven y una joven tendidos de este lado del criadero de begonias, en lo que seguramente creen que es un rústico retiro completamente aislado del mundo.

—Ah, bueno —dijo Poynter con indulgencia—, la primavera, ardor de la juventud, etcétera, etcétera. ¡Ay de mí, Juventud, Juventud, divino tesoro!

—¡Verano…, verano…, verano! —canturreó el inspector, distraído—… Abre comillas. ¡Una embriaguez de adorables instantes! Silenciosos pasos en la hierba. Cierra comillas. ¡Madre de Dios!

—¿Qué pasa?

—¡Quizá yo he sido bastante ardoroso cuando tenía esa edad, pero creo que nunca he sido tan fresco al mismo tiempo! —Abruptamente guardó silencio, y sus ojos errantes se clavaron por fin en un punto fijo. Después soltó una risita muy peculiar.

—¿De qué se trata? No disfrute usted solo, inspector; háganos un comentario, aunque sea al pasar.

—El inspector Smith murmuró incoherentemente, como si hablara consigo mismo:

—Salta a la vista. ¡Pero qué coincidencia! ¿Será una coincidencia? Tiene que ser, porque esto sucedió antes…

Volvió a descender. —Sube, Bill, y dime lo que ves.

—¡Eso se llama ser buen camarada! —exclamó Poynter, subiendo la escalera con prisa casi indecente—. Es usted un amigo… Pero ¿dónde están? No los veo.

—¡No hablaba de ellos, mal pensado! Es la luz lo que debes buscar.

Poynter volvió su semblante melancólico hacia el inspector.

—No sea ingenuo. De día no hay luces.

—Eres testarudo, ¿eh? Si de noche brilla alguna luz, una señal alzada por el hombre en el cielo, esa luz debe descansar en alguna especie de soporte. En este caso, además, debe estar bastante alta.

—¡Oh! Sí. Por supuesto. Comprendo… ¡Hola! ¡Ya lo veo! —Permaneció unos instantes silencioso con la mirada fija—. Oiga, ¿cree usted que es pura coincidencia, o fruto de un plan deliberado?

—Sorprendente, ¿eh? Pero creo que es mera coincidencia.

—Sí —murmuró Poynter, sin dejar de mirar—. De noche debe de estar encendido, debe resplandecer.

A la distancia, por sobre los edificios de la zona comercial, en el remate de una torre de delgadas varillas de acero, se destacaba la silueta de una enorme sandalia. Estaba sola, suspendida entre cielo y tierra. No tenía letrero, ni nombre de fábrica, ni exhortación dirigida a los ojos curiosos que se alzaban hacia ella; el anuncio se reducía a la desmesurada sandalia. En Winchingham no hacía falta más. En aquel momento era una estructura muerta, pero al anochecer se encendería y resplandecería como un cometa.

—¿Cree que ésa es la luz? —preguntó Poynter.

—Ya veremos. —El inspector Smith retrocedió y se detuvo detrás de la esfera de cristal, en el centro del corazón del laberinto, dejando a Poynter trepado en la escalera—. Bill, ¿estás en línea recta con esta esfera y ese anuncio?

Poynter volvió los ojos desde la esfera al anuncio, y desde el anuncio a la esfera.

—No exactamente. Esa recta debe pasar por aquí, por el extremo de mi brazo extendido.

—Perfecto. —El inspector se desplazó ligeramente hacia un costado. James lo miraba con interés—. «Izquierda, al pie, hallarás el lugar…». Hum, sí… —Golpeó la esfera de vidrio con los nudillos—. ¿Es de vidrio sólido, señor McCullough?

—Sí. Y como usted ve, es multicolor, como una canica.

—¿Como una qué?

—Como una bolita de gran tamaño —corrigió James.

—Oh, ya comprendo. Sí, es sólida, de eso no hay duda. Pero no veo cómo…

—Quizá se trate de la base del pedestal.

—Sí, es claro. Soy un leño. Gracias, señor McCullough. —Se arrodilló, se inclinó casi hasta tocar el suelo con la nariz y escrutó la base del pedestal—. Y esto —añadió— también es sólido, a pesar de su aparente fragilidad. «Aunque el tiempo lo haya borrado…». ¿Cuánto tiempo hace que está esto aquí?

—Oh, unos diez años, si no me equivoco. Ya está un poco manchado y deteriorado por la intemperie.

El inspector se enderezó y se palmeó los bolsillos.

—Necesitaría un cuchillo o algo parecido.

—¡Eh! —gritó Poynter desde su encumbrada posición—. ¿Cuánto tiempo tendré que quedarme aquí con el brazo extendido, como si quisiera tomar un tranvía?

—Si tienes un cuchillo, puedes bajar ahora mismo —contestó el inspector despreocupadamente.

—Muy bien. Aquí está el cuchillo. —Bajó torpemente y se acercó a ellos empuñando una anticuada y larga navaja de cabo negro—. Tome. Tiene de todo. Crease o no, hasta tiene un aparato para sacar piedras de los cascos de los caballos.

—Una verdadera reliquia —observó el inspector, tomando la navaja—. Como tu reloj. —Abrió con el pulgar la larga hoja y comenzó a hurgar el pedestal, cerca del suelo. Los otros lo observaban con interés y de pronto vieron saltar una esquirla de piedra bajo la punta de la navaja.

—Me la está arruinando —protestó Poynter—. Esa navaja no se ha hecho para cortar piedras…

Pero el inspector había recogido la esquirla y la rayaba con la uña.

—Esto no es piedra, Bill. Hay una grieta en el pedestal. Esto es… ¡Diablos! ¡Es masilla!

Reanudó sus manipulaciones y ensayos, y tanto James como el sargento advirtieron que la perforación seguía cauces definidos, aunque irregulares. Dos nuevas esquirlas, más grandes que la anterior, cayeron al suelo. Y de pronto una cayó hacia adentro. El inspector introdujo la hoja entre las cachas negra y abrió el dispositivo que según la tradición servía expresamente para sacar piedras del interior de los cascos de las caballerías; lo utilizó cuidadosamente a modo de cincel, y el dorso de la mano como martillo. Unos minutos más tarde se sentó en el suelo y contempló pensativamente un agujerito abierto en la piedra, en la base del pedestal; una abertura dentellada e informe lo bastante grande como para permitir la entrada de los dedos de un hombre estrechamente apretados.

—¡Muchachos, hemos descubierto petróleo!

Metió los dedos en el agujero, y realizó delicados movimientos de tanteo. Cuando volvió a sacarlos, sostenían torpemente una larga sarta de perlas perfectamente enhebradas y graduadas. Volvió a meter los dedos y esta vez sacó un brazalete de piedras que se incendiaron a la luz del sol, lanzando vivísimos destellos de luz y color. Tornó una vez más a deslizar los dedos en el interior, tanteó y hurgó por espacio de algunos minutos en aquel pequeño agujero negro, hasta que por fin sacó; tomándolo de sus extremos, un broche; un broche que refulgía y centelleaba como el brazalete.

Después volvió a sentarse, se chupó el costado de un dedo que se había rasguñado con una filosa arista de piedra, y contempló pensativamente los relucientes objetos colocados sobre el suelo.

—¡Bendito sea Dios! —exclamó James piadosamente, mientras Poynter se daba palmadas en la frente y proclamaba que era un estúpido—. ¿Qué es eso?

El señor Smith se sacó el dedo de la boca. —No puedo estar completamente seguro hasta que hayan sido examinadas por un experto, pero estoy casi seguro de que son las perdidas perlas de Laversham y los diamantes de Stokes—Thwaites; el fruto no recuperado de los robos de Carstairs, colocado ahí por el mismo Carstairs en la época en que frecuentaba su casa y era el prometido de su hija Elsa. Ocultos aquí, a menos de dos pies de distancia del sitio donde se halló su cadáver la noche en que se oyó la Voz.

—¿Y ésta —preguntó Poynter— es la causa de todas las calamidades?

El inspector lo miró con ojos que nada veían.

—¿De todas las calamidades? —exclamó, casi salvajemente—. ¿De todas las calamidades? No lo sé. —Sepultó la cabeza entre las manos y se cubrió los ojos en un gesto extrañamente suplicante. Quizá oraba—. ¡Quiero pensar! ¡Dios mío! Quiero pensar…

CAPÍTULO XII
I

El inspector Smith estaba sentado ante el escritorio de su oficina, situada detrás de la sala de guardia, en el Cuartel de Policía de Winchingham, y frente a él, en la destartalada silla reservada a las visitas, el sargento Poynter. El sol todavía estaba alto, y por la ventana abierta, traído por la tibia y lánguida brisa estival penetraba un confuso aroma de café, tabaco, cueros, licores espiritosos y cerveza. El escritorio del inspector parecía un desordenado puesto de feria, y Poynter había contribuido al desorden depositando en él la peluca del maniquí encontrado por James McCullough en la isla del lago, junto con una latita que contenía una pequeña cantidad del cabello cortado de la cabeza de James McCullough, por la esposa de éste, algunas horas antes, y que el propio Poynter había recogido del piso de la cocina de los McCullough.

—¿Y bien? —preguntó el inspector. Estaba en mangas de camisa, desgreñado el cabello abundante y oscuro, y de sus labios colgaba un cigarrillo.

—El mismo —repuso lacónicamente Poynter—. Es decir —añadió con típica cautela—, según los datos proporcionados por la deducción y el examen microscópico, el cabello de esa peluca proviene de la cabeza de James McCullough.

—¿Estás seguro?

—Acabo de decir —repitió Poynter quejosamente que eso es lo que indica la deducción y el examen microscópico. En el primer caso, tenemos la declaración de la señora McCullough de que cortó el cabello de su esposo pocos días antes del hallazgo del maniquí, y además, que no quemó los recortes de cabello, como acostumbra, si no que los echó en el tacho de basura, que está junto a la puerta de atrás. Y en el segundo caso, yo llevé esta muestra, recogida por mí, al departamento patológico del Hospital Público, donde el doctor Trowbridge y yo la examinamos en el microscopio y la comparamos con los mechones de la peluca; y tanto en el color como por la textura, la resistencia, el espesor y varios otros detalles técnicos y estructurales, que usted no comprendería…

—¡Gracias!

—Existe una notable semejanza, que incluye la bifurcación de algunos de los cabellos en el extremo correspondiente al corte.

—Está bien, profesor, está bien. No es necesario hacer tanto alboroto por eso.

—No he hecho más que declarar en pocas palabras —replicó Poynter dignamente— que estaba razonablemente seguro de esa semejanza. —Emitió unos extraños sonidos guturales, que indicaban regocijo, y quizá admiración—. El doctor es un mago. De la muestra que yo le di dedujo algo más, y me encargó que lo verificase. Y en efecto, la señora McCullough, confirmó hipótesis.

—¡Oh! ¿De qué se trata?

—El doctor dedujo que después de cortar el cabello que fue utilizado para hacer la peluca, la señora McCullough hizo afilar sus tijeras… De todas maneras, ése es el resultado, inspector. Es el propio cabello de McCullough. Pero no comprendo cómo…

—Exactamente —interrumpió el inspector con voz desesperanzada—. ¿Cómo hizo nuestro fantasma para obtener unos mechones de ese cabello? Sí; y esta tarde ha surgido un nuevo interrogante: ¿por qué el botín seguía oculto en el pedestal? ¿Por qué Larry, que conocía el secreto, como lo demuestran esas coplas que hallamos en su cadáver, y que explican la manera de encontrar las joyas, por qué entró en la glorieta? Siempre nos pasa lo mismo; avanzamos un paso y retrocedemos dos.

Poynter soltó un gruñido y señaló el escritorio con un ademán despreocupado.

—¿A qué viene esta feria turca?

El inspector Smith se enderezó en su asiento. Se sacó el cigarrillo de la boca, se pasó una mano por el ya desordenado cabello y contempló dolorosamente el maremágnum de su escritorio.

—Aquí, Bill, tenemos prácticamente todos los indicios, las pruebas, las claves, la basura de que está atestado este caso de pesadilla. Aquí, William, tenemos el caos más negro y lamentable. Y he traído aquí todo este maldito revoltillo en la esperanza de que manipulándolo y clasificándolo, jugando una especie de solitario con él, pueda aclarar mi propio cerebro abrumado, e infundir en las cosas un poco de orden y sentido. Debe de haber un sentido oculto en esto, un motivo razonable que devele todas las incógnitas de esta infernal miscelánea. Se la daré a probar al perro. Y por el momento, Bill, tú eres el perro.

II

—A manera de prólogo de este horrible asunto —comenzó el inspector Smith—, James McCullough descubre un intruso en el Jardín, cerca de su casa. Lo ve más de una vez; la última, en su propio jardín, lo que nos autoriza a suponer que ese intruso tiene un interés fuera de lo común en la casa de los McCullough. Después se produce la movida inicial de lo que debe de haber sido una campaña premeditada: alguien deja animales y pájaros muertos en el camino de Elsa McCullough, para asustarla y alarmarla. Después viene el primer mensaje de advertencia.

»Helo aquí —dijo el señor Smith, alzándolo—. Y lo encasillamos aquí —añadió, ajustando la acción a las palabras—. Ahora se ha establecido que ese mensaje fue escrito con la máquina de Wainwright, y ése es nuestro primer lazo de unión con Phillips, Ducane & Co., Ltda., empresa en la que, además, está empleada Elsa.

»Enseguida, yo voy a ver a Papá McCullough, y entonces nos enteramos de que hay, o hubo, un vínculo entre la familia McCullough y el difunto Alan Maxwell Carstairs.

»Luego viene el hallazgo del gato muerto y apuñalado después de muerto; e inmediatamente el hallazgo del primer maniquí. Ahora bien, este maniquí está relleno de trozos de fieltro de color, similares a los retazos de fieltro que yo hallé en Phillips y Ducane; la boca ha sido dibujada con un lápiz rojo, similar al que yo conseguí en Phillips y Ducane; y la cabellera está pegada al cráneo mediante una goma similar a la goma empleada por esa firma. Pero la peluca ha sido fabricada con mechones de cabellos procedentes de la cabeza de James McCullough, y es ahí donde desaparece el eslabón que nos unía a Phillips y Ducane…

—No del todo —objetó Poynter—. He estado pensando en eso. La misma persona que se procuró esos objetos que están, o parecen estar de modo tan evidente, relacionados con Phillips y Ducane, pudo sacar esos mechones de cabellos del tacho de residuos que suele estar junto a la puerta trasera de la casa de los McCullough.

—Gracias, Bill. Son ésas, precisamente, las sugerencias y críticas que espero de ti. Pero observa esto: en el primer grupo de indicios, que hemos vinculado con Phillips y Ducane, coloco lo que tú nos has dejado del maniquí. Pero la peluca la coloco en otro casillero, iniciando así otra categoría de indicios que están relacionados con el Jardín. El grupo A está relacionado con Phillips y Ducane. El grupo B, con el Jardín. ¿Me sigues?

—Seguramente. Adelante.

—Muy bien. Lo que ocurrió fue que varias personas oyeron la Voz. Lamento no poder poner la Voz encima de la mesa, pero aun cuando pudiera hacerlo, no sabría en cuál de los dos grupos clasificarla. Fue escuchada en el Jardín, sin duda, pero no parece guardar la menor relación con los demás elementos de prueba. Debes recordar que la Voz fue oída dos veces: después de morir Carstairs, y después de morir Larry.

»El próximo acontecimiento, en orden cronológico, es el asesinato de Carstairs, perpetrado con este rejón. No cabe duda, Bill, de que el rejón encuadra en el grupo B, el grupo del Jardín. Y el cadáver de Carstairs fue encontrado junto al pedestal, en el laberinto. Ahora bien, ¿qué hada allí?

—Estaba buscando el botín oculto en el pedestal. ¡Es evidente!

—Sí —dijo el inspector, pensativo—. Me inclino a admitirlo, aunque no me parece tan evidente. Carstairs no tenía necesidad de encontrar las joyas; sabía dónde estaban, porque él mismo las había puesto allí. Sólo debía asegurarse de que cuando fuera a buscarlas, nadie lo sorprendiera. Y sin embargo, fue descubierto, precisamente a esa hora de la noche, o quizá alguien lo acompañó… Porque fue ésa la hora en que lo asesinaron. Y lo asesinaron, Bill, antes de que tocara el pedestal. Es posible que todavía su asesino desconozca el secreto del pedestal.

»Vayamos al siguiente acontecimiento de nuestra cronología, el segundo mensaje enviado a Elsa y que nosotros interceptamos. Pertenece al grupo A, Phillips y Ducane. Después viene el segundo maniquí, en su pequeño ataúd. Helo aquí, y lo ponemos en el grupo A. Está vinculado en su totalidad con Phillips y Ducane, salvo, claro está, los fósforos, accesibles a todo el mundo.

»Después empiezan a ocurrir algunas cosas verdaderamente curiosas. Descubrimos el escondite de Larry pero aún no podemos encontrar a Larry. No obstante hallamos esto… —El inspector barajó las tarjetas de visita y los trozos de papel, con nombres y direcciones escritos a lápiz, descubiertos en la pieza de Lawrence Grosvenor—. Ahora bien, estas cosas las incluyo en un grupo aparte…, es decir, no tanto un grupo aparte, como un subgrupo, que puede encajar en el grupo A o en el B, o en ambos. De todas maneras, helas aquí, separadas.

»Acto seguido se produce el misterioso llamado telefónico de la Voz, recibido por Elsa, y un tercer mensaje es pegado a la ventana de los McCullough. La escritura del mensaje impone incluido en el grupo A. Y finalmente, encontramos a Larry.

»Y es aquí donde nuestras categorías se vuelven indeterminadas. Porque fue asesinado con esta cuchilla, que pertenece al grupo A. Por otra parte, en su bolsillo hallamos esta copla, que nos lleva a descubrir las joyas escondidas en el pedestal, y que, junto con las joyas, pertenece al grupo B. —Y una vez más el inspector acompañó las palabras con la acción.

»¡Bien! —continuó—. Ya tenemos realizado el trabajo preliminar: dos grupos y un subgrupo. Pero, hemos tenido que partir a Larry, y hemos tenido que partir el primer maniquí para obtener esos dos grupos netamente definidos. O bien, para decirlo de otro modo, los dos grupos netamente diferenciados en que aparentemente podían clasificarse los indicios, en un comienzo, ahora parecen estar vagamente relacionados entre sí, por medio de Larry y el maniquí.

—Larry: una cuchilla de Phillips y Ducane en el corazón, pero una fórmula: secreta para hallar el tesoro del Jardín en el bolsillo. El primer maniquí: materiales procedentes de Phillips y Ducane, pero el cabello es de James…

—Y omite usted otras cosas —interpuso Poynter—. El traje, los botones de la pequeña chaqueta, la hechura perfecta.

—Sí, pero las paso por alto porque no encuadran ninguna de las dos categorías. No constituyen un eslabón, no nos dicen nada de importancia para nuestra discusión. Sin embargo… Bueno, ¿comprendes adónde estamos llegando?

—¿Adónde estamos llegando? —preguntó Poynter, estólidamente.

—Si no me equivoco, a la conclusión de que las joyas robadas ocultas en el pedestal constituyen un hecho secundario, un asunto que no interesaba al asesino, o que éste ignoraba, un secreto compartido solamente por Carstairs y Larry…

—¿Por qué, entonces, en nombre del buen sentido, fueron ellos los asesinados?

—No lo sé. Y nunca lo sabremos hasta que no descubramos el motivo subyacente, no sólo de su muerte, sino de todas las demás cosas: los animales muertos en el camino de Elsa, los misteriosos mensajes dirigidos a ella, la Voz, que la llama a ella y a nadie más, los maniquíes que encuentra James…

—Pero entonces —dijo Poynter (el inspector nunca lo había visto tan animado)— ¿qué relación hay entre Elsa McCullough y esos dos truhanes?

—¡Pero, Bill, eso es justamente lo que acabo de explicarte! Descarta esa vieja relación entre Elsa y Carstairs y considera solamente el estado de cosas existente al iniciarse el caso. Suponiendo que las joyas ocultas sean solamente un hecho secundario, una pista falsa, es claro que no existe una relación directa entre Elsa y esos dos truhanes, como los llamas tú. Sólo existe la relación aparente, puesta de manifiesto por las actividades del asesino. Éste, por algún motivo inescrutable, advierte vagamente a Elsa de sus intenciones —y quizá también a su padre—, pone en obra esas intenciones, y después, en ese lenguaje singularmente enigmático que le es propio, le anuncia lo que ha hecho. «Imagina un triángulo, Bill. Un vértice superior; dos vértices en la base, el derecho y el izquierdo; tres rectas que forman el triángulo». ¿Comprendes?

—Elemental, mi querido Euclides. Elemental.

—Muy bien. El punto A, el vértice superior, representa al asesino. El punto B de la base representa juntamente a Carstairs y Larry. Y el punto C, también de la base, representa a Elsa.

—Mi colosal intelecto también comprende eso.

—Me alegro. Bueno, por el solo hecho de que A está unido con B, y A está unido también con C, hemos supuesto que B está directamente unido con C. Pero no es una conclusión inevitable, Bill. Quizá esa tercera recta no exista; y la relación entre Elsa, o el mismo James, por una parte, y esos dos hombres por la otra, quizá sólo puede ser representada trazando una recta de C a A, y luego otra de A a B.

—Sí, comprendo. Muy bonito. Muy claro, muy lógico. Pero —objetó Poynter—, no estamos tratando con un prolijo triangulillo; estamos tratando con hechos, seres humanos y los extraños e inexplicables movimientos del humano espíritu.

—Ésas son causas. Hasta ahora, en el curso de esta discusión, sólo nos hemos ocupado de los resultados; y los resultados son los acontecimientos y los indicios, que, en un sentido general, forman el esquema, o la figura, el triángulo, el cuadrado, el polígono, llámalo como quieras. Pero ahora —suspiró el señor Smith—, vamos más allá, y tratamos de deducir de esos resultados las causas ocultas, los extraños e inexplicables movimientos del humano espíritu, de que tú hablas.

Señaló con un ademán los objetos del escritorio.

—¿Quién concuerda con todo esto? La persona que concuerda con todas estas cosas, y con todos los demás hechos que debemos tener en cuenta, esa persona es el asesino, comprendamos o no sus motivos. La respuesta está aquí… pero no alcanzo a verla.

»Piensa, Bill: si el único propósito del asesino hubiera sido asegurarse la posesión de las joyas robadas, y si la persecución de Elsa McCullough, los maniquíes y todo lo demás hubieran sido sólo una cortina de humo para ocultar su objetivo, ¿por qué aguardó a que Carstairs o Larry le hubieran descubierto el escondite? Evidentemente no sabía dónde estaba, porque de lo contrario nosotros no lo habríamos encontrado. Pero en lugar de hacer eso, asesina a Carstairs en el laberinto, junto al mismo pedestal, antes de que Carstairs haya tenido tiempo de echar mano al botín. Asesina a Larry en la glorieta, quizá mientras Larry iba camino del laberinto. ¿Por qué en la glorieta? ¿Por qué cerrar esa desvencijada puerta con una llave extraviada hace mucho tiempo? ¿Dónde encontró la llave? ¿Y para qué ocultar el cadáver de Larry, después de haber dejado el de Carstairs tendido en el mismo sitio donde había caído? ¿Y por qué todo ese embrollo con el teléfono y la nota pegada a la ventana, por qué ese extraño comportamiento destinado a asegurar que el cadáver de Larry fuera encontrado esa noche? ¿Para ganar tiempo? ¿Tiempo, para qué? Entre el momento en que murió Larry y el momento en que hallamos su cadáver, el asesino no hizo nada, nada nuevo; el segundo maniquí y todo lo demás estaban relacionados con el segundo crimen, y no con otra cosa. Y, después de eso, el asesino no ha vuelto a hacer nada.

»La solución, Bill, tiene que dar una respuesta a estos y otros enigmas; y la teoría de las joyas robadas no la da. Por eso vuelvo a preguntar: ¿a quién señalan todos, todos estos indicios?

III

—Yo también quisiera hacer una pregunta —dijo el sargento Poynter, revolviéndose en su incómodo asiento—. La peluca del maniquí, el primero de los dos maniquíes que encontró James McCullough, y que fueron dejados en el sitio apropiado para que él los encontrara, había sido fabricada con cabellos del propio James. ¿Por qué el criminal se desvió de su camino para procurarse esos mechones de cabellos, cuando cualquier otro sustituto, unos vellones de lana, por ejemplo, le habrían servido perfectamente? El maniquí sólo era un símbolo…

Se interrumpió bruscamente. El inspector lo contemplaba con curiosidad.

—Esa pregunta tiene una respuesta. Pero, una vez más, la respuesta plantea otro interrogante. En la época en que floreció la hechicería, Bill se acostumbraba incorporar al maniquí, Para asegurar su eficacia, algún objeto personal e íntimo, perteneciente a la futura víctima. En ese caso, el objeto íntimo, personal, ¡es el cabello de James!

—¡Pero en ese caso la víctima debió ser James!

—Sí. Sin embargo, no fue James, sino Carstairs. Y me pregunto, como me lo he preguntado desde el primer momento, ¿hubo algún error en el plan del asesino? No obstante, el asesinato de Carstairs fue una obra tan acabada, ejecutada con tanto sentido dramático…

—Recuerde que se cometió a medianoche. En la oscuridad de una noche excepcionalmente oscura y nublada.

—¿Crees tú —preguntó el inspector— que quizá el asesino creyó matar a James? Oh, Bill debió tener alguna luz para orientarse… Pero, aun suponiendo que tengas razón, ¿crees que cometió otro error similar cuando apuñaleó a Larry?

—Quizá —dijo Poynter tenazmente—. No es imposible. Y eso explicaría el misterio del segundo maniquí. Mire, el primer maniquí era el fruto de un plan premeditado, un objeto realizado muy cuidadosamente, mientras que el segundo era una imagen tosca, fabricada apresuradamente y como para cubrir las apariencias, para disimular o dar visos de verosimilitud a un error garrafal.

—¿Pero, y la caja, el pequeño ataúd?

—Los materiales necesarios para fabricar el «ataúd» podían conseguirse inmediatamente. No así en cambio, los elementos para fabricar otro maniquí semejante al primero.

—Entonces, Bill, puesto que esos materiales procedían de Phillips y Ducane, y la caja sólo fue dejada en la ventana de los McCullough después de la muerte de Larry; entonces, si tú estás en lo cierto, alguien debe de haber regresado a Phillips y Ducane, aquella noche, después de asesinar a Larry, alguien que podía entrar allí a esa hora de la noche; y ese alguien fabricó el maniquí y el ataúd, regreso, volvió a introducirse en el Jardín, y dejó el maniquí en el antepecho e a ventana.

—Sí.

—¿Y el asesinato de Larry fue otro error?

—Debe de haberlo sido. Alguien estaba acechando a James, pero en ese mismo momento Carstairs estaba merodeando por los alrededores, en busca de las joyas robadas que había ocultado, y el asesino tomó a Carstairs por James. Y cuando realizó su segunda tentativa, Larry eligió un momento similar para buscar él mismo las joyas, y él también pagó las consecuencias de ser inoportuno. En realidad, quizá sea ése el motivo por el cual su cadáver fue ocultado algún tiempo, suficiente para permitir preparar al asesino su acostumbrada pantomima del maniquí y la Voz en la noche. Pero estando nuestros hombres en las cercanías, era demasiado peligroso representar la comedia de la Voz junto a la casa, y por eso urdió esa treta del teléfono: cortó el cable, instaló un transmisor portátil, hizo sonar la campanilla en casa de los McCullough, y cuando Elsa acudió a atender el llamado, transmitió su mensaje.

—Hum… —El inspector hablaba en voz baja y su misa, y por primera vez oía las ideas de Poynter con consideración y respeto—. No preguntaré porque… Eso encuadra en la categoría de los motivos. Pero, a estar a lo que tú dices, el asesino ha realizado ya dos tentativas infructuosas. ¿Hará una tercera? ¿Planea todavía el asesinato de James McCullough?

—Quizá. Pero la próxima vez acaso no haya anuncios previos: ni mensajes enigmáticos, ni maniquíes, ni la Voz. El negocio se está volviendo demasiado peligroso. El asesino está cargando demasiado la mano.

—Bill, ¿eres capaz de nombrar al asesino?

—Sí —dijo Poynter sin vacilar—. Sí, soy capaz. Usted me ha preguntado a quién señalan todos esos indicios. ¡Pues bien, todos ellos señalan a un hombre: Brian Wainwright!

Alzó apresuradamente la mano.

—Un momento, inspector. Conozco sus objeciones. Eliminemos primero todos los obstáculos. Thomson ha estado vigilando a Wainwright, sí. Pero no ha estado vigilando sus actos cuando Wainwright está en su oficina, o a altas horas de la noche, cuando se le supone en cama y dormido. La única frase escrita a máquina que tenemos en nuestro poder y que sabemos mecanografiada por él, es el anuncio que halló usted en la oficina principal de Phillips y Ducane, y es la única que no presenta señales de haber sido escrita por una persona no acostumbrada a la máquina. Pero, en respuesta a esa objeción, digo que así como el que envía un anónimo disfraza su escritura ordinaria, del mismo modo Wainwright pudo disfrazar su experta escritura a máquina…

—Dudo de que se le haya ocurrido eso, Bill, pero aun en ese caso, ¿no crees que habría empleado otra máquina, una de las máquinas de la compañía, por ejemplo?

—Eso podía resultar demasiado peligroso. Quizá haya escrito los mensajes en su propio cuarto… Como usted sabe, lleva esa máquina de un lado para otro. Muy bien. Wainwright pudo ser el intruso, y pudo también ser la Voz, puesto que se le escabulló a Thomson la noche en que se oyó la Voz por teléfono, y pudo dejar ésos animales muertos en el camino de Elsa. Pudo fabricar los maniquíes. Es soltero, y está acostumbrado a coserse la ropa y los botones. En sus andanzas nocturnas pudo sacar los mechones de cabello de James del tacho de desperdicios. Y pudo haberse procurado ese rejón con suma facilidad; es uno de esos implementos de jardinería que no tienen mayor valor, se usan con poca frecuencia y suelen quedar tirados en cualquier parte, y aun extraviarse de vez en cuando. La cuchilla de zapatero la sacó del taller de corte. Naturalmente cuidó de no dejar impresiones digitales, y con ese propósito empleó guantes.

»Para confeccionar el segundo maniquí tuvo que regresar a Phillips y Ducane, a altas horas de la noche, en busca de los materiales necesarios. Pero ocupa un puesto de bastante responsabilidad en la firma, y no es improbable que posea una llave de la entrada de las oficinas; y una vez adentro, pudo llegar fácilmente a cualquier sección.

»Todo lo señala, inspector, todo concuerda. Está sentado en el vértice superior de su triángulo, quiéralo usted o no…

El sol descendía lentamente en el cielo occidental, y el inspector Smith empezaba a tener conciencia, en forma cada vez más aguda, de que no había probado un bocado decente desde las ocho de la mañana. Además, se sentía fatigado y desalentado; la noche anterior había dormido poco, con sueño inquieto y poblado de pesadillas. Afuera todo estaba muy tranquilo, con esa soñolienta quietud de las tardes de sábado, que es tan evidente para los que padecen la infortunada necesidad de proseguir con sus tareas cotidianas en un mundo entregado al des canso y a la diversión. Del otro lado del río llegaba el irritante y persistente tableteo producido por felices mortales que jugaban al tenis.

—¿Y bien? —dijo Poynter.

El inspector se acodó en el escritorio y apoyó la cabeza entre las manos, con un gesto de cansancio. —Bueno, no sé, Bill…

Y en ese instante el teléfono colocado junto a su codo sonó con estridente alarma. Alzó, distraído, el receptor.

—Habla el inspector Smith…

Se interrumpió abruptamente. Su rostro mudó de color. Estuvo largo rato silencioso. Por fin dijo:

—Sí…, sí…, estaré allí enseguida.

Colgó el receptor en la horquilla, apartó el aparato de sí, y contempló a Poynter con ojos sombríos e inflexibles.

—Era Thomson. Acaban de encontrar a Wainwright, muerto… ¡en el Jardín!

IV

Brian Wainwright yacía en un pequeño rincón, rodeado de arbustos, del Jardín Público, en las riberas del plácido y murmurante río Winch. Y era tan natural y descansada su actitud que se le habría creído dormido, y era tan tranquilo ese sueño aparente que algunos patitos habían trepado torpemente las márgenes del río y saltaban por sobre sus piernas sin el menor temor, mientras sus madres patrullaban despaciosamente las orillas y graznaban suavemente, como si no quisieran despertarlo.

Pero no dormía. Estaba muerto. Se había quitado la vida cortándose las muñecas con la navaja que yacía a su lado, oculta por su chaqueta; y en aquella tarde cálida, tranquila, soleada, la vida se le había escapado sin pausa, despaciosamente, para ser absorbida por la tierra seca y sedienta en que reposaba…

El inspector Smith, arrodillado junto al cadáver, halló la carta dirigida a él. Abrió el sobre lacrado y leyó rápidamente. La carta estaba escrita a máquina; pero la firma, pulcra y firme, estaba trazada por propia mano de Wainwright.

Al inspector Smith,

Ahora sé por qué estaba usted tan interesado en mi máquina de escribir esta mañana. Y sé, también que estoy viendo a alguien hundirse cada vez más en el infierno, y ya no puedo soportarlo. Y por eso, para buscar la paz de la nada, y quizá para impedir un nuevo crimen, elijo este camino. Soy el único responsable de mi decisión, en la que nadie ha influido.

BRIAN WAINWRIGHT

—«Estoy viendo a alguien hundirse cada vez más en el infierno…». Huellas digitales, Bill —dijo el inspector secamente, y se abstuvo de nuevos comentarios. Se incorporó rígidamente, permaneció un instante mirando compasivo la cara de Wainwright, tranquila y blanco como la cera, y después se alejó. Caminó casi a ciegas y se detuvo junto a un árbol, contra el que se apoyó, con el abatimiento reflejado en el rostro. Después se dejó caer sobre la hierba, encogió las rodillas, colgó flojamente los brazos sobre ellas y se quedó mirando con ojos fijos el pequeño río. Y al cabo de un rato se acercó Poynter y le puso una mano en el hombro, apiadado.

—De modo que yo estaba completamente equivocado —dijo suavemente—. No lo tome así, inspector. Usted no pudo evitarlo. No podíamos prever que ocurriría esto.

El inspector lo miró con una sonrisa amarga.

—No se trata de eso, Bill. Acabo de sufrir una conmoción. ¡Y qué sorpresa, Dios mío! He hallado la respuesta… Sí, he descubierto quién es el cuco, el autor de misteriosos mensajes, el fabricante de maniquíes, la Voz…

—Pero ¿cómo? —tartamudeó Poynter—. ¿Cómo lo sabe? ¿Cómo lo averiguó?

El inspector señaló con el pulgar el cadáver que yacía a pocos pasos de distancia.

—Él me lo dijo.

—¿Él se lo dijo? ¡Pero si él no nos ha dicho nada…, salvo que se suicidó!

—Al contrario, él nos lo ha dicho todo. ¡Pobre diablo! —murmuró—. Eso es justamente lo que ha hecho, decírmelo todo. —Estuvo un rato silencioso, con la cabeza entre las manos en aquella actitud familiar, mientras Poynter lo contemplaba azorado—. Y sin embargo, no tengo un átomo de pruebas…

CAPÍTULO XIII
I

Aquella tarde, persuadida por su madre y por su hermana, y respaldada y ayudada por su prometido Elsa salió de su casa para refugiarse en la de su tía, una viuda sin hijos que vivía en el extremo opuesto de la ciudad. James, aunque no aprobaba del todo aquel paso, renunció por primera vez en su vida al papel de señor feudal, y no opuso objeciones de peso. James había recibido sus instrucciones: no debía decir una palabra a nadie del segundo mensaje enviado a Elsa, y que había sido interceptado, del hallazgo del segundo maniquí, de la naturaleza del arma empleada para asesinar a Lawrence Grosvenor, ni del hallazgo de las joyas robadas en el pedestal del laberinto. Pero aun James, aquel sábado por la noche, ignoraba que Wainwright se había suicidado en las márgenes del río de su amado Jardín.

—Iré contigo, Elsa, si quieres —dijo Margaret—, aunque no me parece que sea necesario, y no creo que a tu tía le guste que Jamie ande correteando por su preciosa casita de Acacia Avenue.

Elsa se mostró de acuerdo.

—Es a mí a quien ha estado llamando la Voz, no a ti ni a ningún otro. Y el inspector de la policía me ha dicho que a cualquier sitio adónde vaya estaré custodiada por policías, y que no sobrevendrá ningún daño. Pero quizás…, quizás esto sirva para acallar la Voz.

El señor Smith se enteró del traslado, dio su visto bueno, y se encargó de que la casa de la tía quedara inmediatamente bajo custodia permanente.

Y sin embargo, a pesar de todo esto, la persecución de Elsa McCullough debía reanudarse y crecer en perfidia…

El tiempo seguía hermoso, y a la mañana siguiente Richard Browne fue a buscarla para llevarla a dar un paseo en su gran automóvil nuevo.

—¿Has visto el periódico de esta mañana? —preguntó Richard mientras se dirigían hacia el campo.

—No, a tía no le gustan los periódicos dominicales. ¿Por qué?

—Bueno —dijo Richard lentamente—. Me temo que esto te causará impresión, querida. Tu amigo Wainwright se suicidó ayer por la tarde.

—¿Se suicidó? ¿Wainwright? Pero ¿por qué?

—Dios sabrá. ¿Por qué se suicidan los seres humanos? Eso no los libra de nada.

—¿Pero por qué habría de suicidarse Wainwright?

—No lo sé, querida. Pero tengo la impresión de que era un individuo solitario y angustiado. Tenía pocos amigos, quizá ninguno. Tú le gustabas mucho, ¿verdad?

—Oh… ¡Oh, Dick!

—¿Sí?

—Sí —dijo Elsa con voz débil y acongojada—. Me quería. Lo demostraba. Me fastidiaba bastante, y yo me veía obligada a regañarlo. Lo he regañado bastante. Ahora lo lamento… ¡Dick!

—¿Qué?

—Acabo de recordar algo. Una tarde, no hace mucho, cuando me acompañaba a casa, volvió a preguntarme si no quería salir con él. Bueno, yo estaba afligida y un poco trastornada… Por entonces no habían empezado a aparecer esos… esos animales muertos. Decidí desalentarlo de una vez por todas.

Le dije que estaba comprometida.

—¿Sí?

—Sí. No le dije quién eras, sino solamente que estaba comprometida, y que no quería confiar el secreto a mis compañeros de oficina. Un tiempo después me dijo que había averiguado quién eras tú, me dijo que el señor Sturgis se lo había contado, y… y ahora está muerto…

—Me gustaría saber… —Richard permaneció silencioso un minuto o dos—. ¿Habrá sido por eso? Quizá llegó a la conclusión de que no le quedaba ningún motivo para vivir. De todas maneras, querida, tú no pudiste evitarlo. No dejes que esto te trastorne el seso. No puedo criticarlo por haberse enamorado de ti. —Le lanzó una sonrisa fugitiva y una breve mirada que abarcó el rostro hermoso y el bruñido cabello—. Con tu belleza, no es extraño que atraigas a muchos hombres. Pero él no es el único hombre que se ha enamorado de una muchacha que quería a otro. Lo malo del caso es que no ha sido lo bastante hombre para aceptarlo. Por consiguiente (al menos eso es lo que parece) trató de evadirse por ese camino estúpido y malvado.

—¡Dick! ¡Está muerto!

—Ya lo sé. Supongo que mis palabras parecen duras e inhumanas, pero no es así en realidad. El suicidio es una cosa tan fútil…

Elsa, recostada en el asiento suntuosamente tapizado, se volvió levemente y contempló a su prometido con gravedad. Las manos de éste estaban firmes sobre el volante, y los tranquilos ojos pardos, en aquel rostro agradable y algo regordetas se clavaban con fijeza en el camino. Llevaba la cabeza descubierta, y un rizo infantil le caía sobre la frente. En el asiento trasero había un cesto que contenía un almuerzo campestre.

—Tú crees en la vida futura, ¿verdad, Dick?

—Sin duda. Por eso digo que Wainwright no ha escapado de nada, sino que ha cruzado la frontera con la terrible carga sobre su alma de haberse quitado la vida. Pero sé que tú no crees, y eso me preocupa, Elsa.

Elsa rió.

—¿Por qué habría de preocuparte más de lo que me preocupan a mí tus extrañas creencias? ¡La religión y… y la inmortalidad y todo eso no son más que propaganda para mantener a los clérigos en un empleo cómodo; hombres a quienes no les gusta trabajar, y que prefieren divertirse con un rebaño de viejas solteronas de ambos sexos! —Era la vieja Elsa quien hablaba—. Cuando uno se muere, se muere; y no hay más nada que hacer. Por lo tanto, a esta vida hay que sacarle todo el provecho posible. ¡No hay otra!

—Preferiría que no hablaras así —dijo Richard seriamente—. Tu madre y tu padre no piensan de ese modo. Tienen más edad, claro está, mientras que tú eres tan joven y llena de vida.

—Mamá no piensa en absoluto. Se deja guiar por mi padre.

—¿Qué piensa tu padre de estas cosas?

—¡Oh, papá es muy peculiar! Es como un personaje del Antiguo Testamento, severo e inflexible. Cree literalmente en las llamas del infierno, y si no me equivoco sigue pensando que los ángeles tocan el arpa y tienen largas alas blancas. Papá cree que serán seiscientos sesenta y seis los salvados. ¿O novecientos noventa y nueve? ¡Supongo que eso quiere decir que todos los demás estamos perdidos!

Richard sonrió involuntariamente.

—Eso parece una desconsideración para con los millones de personas que ya han muerto, sin mencionar a los millones que aún están aquí, y a los millones que vendrán después de nosotros.

—¡Eso demuestra a qué extremos puede llegar la credulidad de la gente! —dijo Elsa severamente—. No sé lo que piensa Margaret, pero me parece que es un poco parecida a mí.

—Ella también cree que es menester sacar el mayor provecho de esta vida, ¿eh? ¿Crees que lo está logrando? No tiene un hogar, nunca ve a su esposo…

—¡Ahí tienes! Tú lo has dicho… ¡Claro está que no lo logra! —exclamó y enseguida contradijo su anterior afirmación—: Pero no es como yo. Es demasiado tranquila.

—Y sin embargo —murmuró Richard reflexivamente—, ella tiene un esposo, al que está ligada por un fuerte y durable lazo espiritual. Y tiene a Jamie…, ese chiquillo adora a su madre. Y posee un espíritu sosegado y satisfecho. Creo que ella cuenta sus bendiciones y está agradecida.

—Bueno, ¿y yo? ¿Acaso yo no tengo un espíritu sosegado y satisfecho?

Richard la miró sonriente.

—¿Tú? ¡Tú eres una bomba, un incendio, un tornado humano!

—Gracias. En otras palabras, soy atractiva. Me alegra saberlo. Gracias, Dick.

—No hay de qué, querida… A propósito, ¿en qué consiste, para ti, el sacar el mayor beneficio posible de esta vida?

Ella le tomó brazo entre sus dos manos. Se acurrucó contra él y sonrió con sonrisa feliz y satisfecha.

—¡En casarme contigo, querido!

II

Richard Browne tomó la carretera que llevaba a Winchingham, y condujo lentamente su automóvil hacia el Oeste, donde se ocultaba el sol. Él y Elsa habían pasado un largo día de ocio en la margen de un río, a quince millas de la ciudad, y en el camino de regreso estaban ambos muy silenciosos. A Richard le satisfacía sentarse ante el volante y observar cómo se desarrollaba ante él la cinta del camino, y los setos verdes y olorosos que dejaba atrás el soñoliento ronroneo del motor, mientras que, Elsa, saturada de sol y aire estival, dormitaba apoyada en su hombro. Pero al llegar a la ciudad y enfilar por calles angostas, típicas del viejo mundo, en dirección a Acacia Avenue, Richard llegó a una conclusión y lo anunció.

—He llegado a la conclusión —dijo— de que tú eres una femme fatale.

—¿Una qué? —preguntó Elsa, semidormida.

—Una mujer fatal. Eres peligrosa.

Elsa se enderezó violentamente y se alisó el cabello.

—¿Qué quieres decir? ¿Por qué soy peligrosa?

—Estaba pensando —murmuró el imperturbable Richard— que siempre les ocurre algo a los hombres que se enamoran de ti. Accidentes, muerte y cosas por el estilo. Carstairs, por ejemplo. Y el pobre viejo Wainwright.

—¡Pero yo no pude evitarlo! —protestó ella seriamente—. ¡Dick! ¿Qué estás diciendo?

—Ya lo sé, ya lo sé. Por supuesto, no puedes evitarlo; precisamente por eso eres una femme fatale. Y esos dos casos son los únicos que yo conozco; supongo que habrá muchos más en tu vida, desde la época en que eras una colegiala. ¿Qué me espera a mí? —murmuró plácidamente—. Lumbago precoz, supongo. O espasmos, o algo parecido. O se me caerán los dientes y contraeré perlesía… A propósito, ¿qué es perlesía? Pero probablemente padeceré de indigestión crónica. ¡Con los platos que tú cocinas!

Elsa se tranquilizó.

—Te permito decirme las cosas más insultantes; cosas que no aceptaría de nadie más.

—Ya lo sé. Es curioso… Y hay otra cosa curiosa, querida. ¿Cómo te enamoraste de Carstairs? ¡Oh!, no creas que estoy celoso; sería estúpido estarlo de alguien a quien quisiste antes de conocerme. Pero no entiendo cómo una muchacha brillante e inteligente como tú no adivinó que era un pillo…

Elsa tardó en responder, y cuando lo hizo parecía un poco triste, un poco cansada. Había un dejo de emoción en su voz.

—No sé, Dick. En aquella época yo era más joven, y él era encantador y apasionado, capaz de subyugar a una muchacha. No era un hombre reposado y sólido como tú. —Sacudió su brillante cabellera, y recobró en parte su locuacidad e impudicia habituales—. Pero, al fin y al cabo, ¿qué sé de ti? Eres simpático, eres sólido y monótono, existes, eres una realidad segura, una muchacha puede confiar en ti. Pero ¿qué sé realmente de ti? Tenías un tío rico que murió y te dejó mucho dinero. Bueno, Alan también tenía mucho dinero; eso, al menos, creía yo. Y después descubrimos cómo se lo había procurado. ¿Quién sabe cómo obtuviste tú el tuyo? Quizá envenenaste a tu tío para conseguir ese dinero…

—No —dijo Richard gravemente—, te aseguro que no lo envenené. El farmacéutico no quiso venderme el veneno.

Elsa se estremeció.

—¡Oh, no bromees sobre ese tema, Dick! Nos toca tan de cerca…

—¡Mira! ¡Ahí está el inspector!

Habían entrado en Acacia Avenue, y pocos pasos más adelante un hombre cruzaba la calzada. Era un hombre alto, bien vestido, que inconscientemente caminaba con ese porte erguido y firme al que suele aplicarse el calificativo de marcial; inconscientemente porque la ceñuda perplejidad que restaba atractivo a su rostro demostraba que estaba sumido en una bruma de preocupaciones.

Richard tocó suavemente la bocina, y detuvo el coche junto a la acera.

—¡Hola! —gritó.

El inspector Smith salió de su ensueño con un sobresalto. Devolvió el saludo de Richard, se descubrió en homenaje a Elsa y contempló con admiración las líneas esbeltas y alargadas del automóvil.

—¡Los ociosos ricos! —observó—. ¡La plutocracia! ¿Por qué no habré nacido con suerte en vez de nacer honrado?

—¿Qué hace por estos lados, señor Smith? —preguntó la muchacha.

—Voy a casa. Yo también tengo casa, ¿sabe usted? y voy a ella con cierta frecuencia.

—Nosotros también vamos a casa, a la nueva casa de Elsa. ¿Quiere que lo lleve a algún lado, inspector?

—Muy amable. —El inspector subió a la parte trasera del automóvil, se sentó con un suspiro de auténtico placer, alisó, palmeó y pellizcó el tapizado, mientras la pareja lo miraba con sonrisas divertidas—. ¡Esto sí que es lujo! Uno podría estarse sentado aquí toda la vida. Dé vueltas y más vueltas hasta que el viejo caballo se maree y se venga abajo.

Richard sonrió, apretando el embrague, y se deslizaron a lo largo de Acacia Avenue, hasta detenerse frente a la casa de la tía de Elsa.

—¡Bueno! —murmuró el inspector, en voz baja—. Nunca he hecho un viaje tan corto por tres peniques.

—No se mueva —ordenó el dueño del automóvil—. Éste es el término de la sección de un penique. Dejaremos bajar a Elsa para que le lleve a su tía la noticia de que yo también voy a entrar, y después lo llevaré a su casa.

Pero Elsa no bajó enseguida, sino que se volvió a medias hacia el inspector, y dijo por encima del hombro:

—Dick me contó lo ocurrido al señor Wainwright.

—¡Ah! —dijo el inspector con reserva.

—¿Por qué hizo eso? Supongo que fue realmente un suicidio, ¿verdad? —preguntó Elsa con suspicacia.

—Oh, sí, fue un suicidio. No cabe duda; no se le ocurra pensar otra cosa. ¿Por qué lo hizo? Bueno, ¿por qué se quita la vida un hombre cualquiera?

—En un desviado intento por evadirse de las cosas —sugirió Richard—. Quizá por evadirse de sí mismo. Para extinguirse, como una vela, y nunca ser nada.

—Ésa no es una respuesta a mi pregunta —insistió Elsa—. ¿Qué motivo tenía el señor Wainwright para suicidarse?

El señor Smith parecía estar examinando la pregunta. Sacó su cigarrera y jugueteó con ella antes de responder.

—Quizá habrán advertido ustedes (¿un cigarrillo?), quizá habrán advertido que muchas indagatorias de suicidios realizadas en este país, cualesquiera sean las circunstancias que motivaron la muerte voluntaria, y por muy cuerdo que pareciera ser el suicida, o por muy explícitas que sean las razones con que explica su determinación en cartas o documentos destinados a ese fin, el veredicto judicial incluye la siguiente expresión: «… no estando en plena posesión de sus facultades mentales». Y creo que esa expresión es acertada. Creo que todo el que da ese paso final, fatal, irrevocable, debe estar, por lo menos en sus últimos instantes de agonía, mentalmente desequilibrado.

—¿Y usted quiere hacerme creer que el señor Wainwright se suicidó porque enloqueció?

—¿Elsa —dijo Richard vivamente—, por qué estás tan empeñada en saber el motivo? Olvídalo. Ese hombre está muerto…

—Quiero saber —dijo Elsa, obstinada— si hay relación entre su muerte y las otras extrañas y horribles cosas que han estado sucediendo en el Jardín. Y creo que el señor Smith sabe algo que no quiere decirnos.

El señor Smith parecía luchar consigo mismo. Se escapó por la tangente, como acostumbraba.

—Señorita McCullough, ¿seguirá usted trabajando en Phillips y Ducane?

—¿Qué tiene que ver una cosa con la otra?

—Nada, ¿pero seguirá usted trabajando? Yo, en su lugar, maldito si lo haría. ¿Por qué no emplea su influencia, Browne?

—No la tengo —dijo Richard prestamente—. Esta mujerzuela es muy testaruda… ¿Por qué no dejas el empleo, querida?

—No me refería solamente a esa clase de influencia —murmuró el inspector.

—¿Eh?

—No me gusta que me llames mujerzuela… —dijo Elsa, pensativa—. Bueno, está bien, dejaré el empleo. A decir verdad, ya había resuelto hacerla. Trabajaré hasta la semana próxima. Tengo que dar el preaviso.

—Wainwright no lo dio.

—No —dijo Elsa con un sobresalto—. ¿Por qué cometió ese horror?

—No lo sé —replicó el inspector—. Pero les diré algunas cosas que hemos descubierto, y ustedes sumarán dos más dos… y me dirán qué resultado obtienen. ¿Recuerda el maniquí que le mostré? Bueno, ese maniquí estaba relleno de retazos de fieltro coloreado, desperdicios del taller de hechura de Phillips, Ducane & Co. Ltda. La peluca estaba pegada al cráneo con la misma goma que se utiliza en la sección de fabricación de cajas de Phillips, Ducane & Co. Ltda. Su boca estaba dibujada con un lápiz rojo especial que se emplea en la sección de expedición de la misma firma.

»Pero eso no es todo. Grosvenor, la segunda víctima, fue asesinado con una cuchilla muy especial, una cuchilla de zapatero. La noche previa había desaparecido del taller de corté de Phillips, Ducane & Co. Ltda., una cuchilla de zapatero.

»Y tampoco eso es todo. Hemos establecido sin lugar a dudas que ese misterioso mensaje que usted recibió por correo, y la nota pegada a la ventana del living—room de su casa, fueron escritos con la misma máquina que se utilizó para escribir aquel letrero: “Sírvase llamar”, que estaba clavado bajo el timbre, junto a la ventanilla de informes, en la oficina principal de Phillips, Ducane & Co. Ltda.

—¡Pero ésa era la máquina del señor Wainwright!

—Justamente. Ésa era la máquina del señor Wainwright.

—Oh-h-h… ¿El señor Wainwright?

—Así que ése era el motivo… —dijo Richard lentamente—. El viejo Wainwright. Él era el hombre que…

Un momento —interrumpió el inspector apresuradamente—, no puedo asegurarles nada. Sólo sé lo que acabo de decirles. Pero puedo agregar lo siguiente: en lo que a usted respecta, señorita McCullough, estoy completamente seguro de que han pasado para usted los malos ratos. No habrá nuevos incidentes misteriosos, dejará de oírse la Voz, y no volverá a recibir vagos mensajes de advertencia… Hemos secuestrado la máquina con que fueron escritos los anteriores.

—¡Wainwright! —murmuró Elsa, can las ajas desmesuradamente abiertas—. Wainwright… Me iré adentro, Dick —añadió débilmente—. No me sienta muy…

—Sí, querida, par supuesta. Es un choque muy fuerte… Jamás se me habría ocurrido pensar que fuera ese hombre. Vamos, baja, yo te abriré la verja.

La ayudó a descender y abrió la pequeña verja del jardín, ciñéndole con el brazo la esbelta cintura.

El inspector se descubrió, a manera de saludo, pero ella no se volvió. Parecía haber olvidada su presencia. Al cruzar la entrada se detuvo y murmuró al oído de Richard:

—No tardes, Dick.

Después franqueó la entrada.

Y pisó de lleno el cadáver inerme y fofo de un gato muerto, que yacía en mitad del sendero, con la cabeza echada hacia atrás y la garganta partida.

III

Desde el asienta del automóvil, el inspector Smith no pudo ver con claridad lo que ocurría. Pero Richard, que sostenía a Elsa, recordó, más tarde, que el horror del hallazgo no lo había golpeado inmediatamente.

Elsa saltó rápidamente hacia atrás, y contempló con disgusto el patético cadáver. Después sus ojos se dilataron súbitamente, llenos de horror, y lanzó un grito; un corta grito de indecible terror.

El hermoso rostro palideció, Elsa se balanceó y cayó sobre Richard, quien la estrechó y con un puntapié feroz apartó el gato muerto del camino.

El inspector salió del automóvil como una flecha, y en tres zancadas atravesó la verja y se arrodilló junto al animal muerto. Después apareció un hambre, un hombre robusto y corpulento, vestido de civil, que pareció brotar de la nada.

—¿Quién puso esto aquí? —preguntó el inspector, colérico.

El hombre parecía azarado.

—Hace un rato no estaba ahí, señor.

—Supongo que no. Pero lo que yo le pregunto es ¿cómo está aquí ahora?

—No lo sé, señor —repuso el hombretón, afligido.

—Pero, condenado sea, alguien debió dejarlo aquí, y el que lo hizo no era invisible. ¿No sabe que debe vigilar esta casa?

—La he estado vigilando. Y nadie ha entrado ni salido desde que se marcharan las dos señoras que vinieran esta tarde a visitar a la señora Clintock.

—¿Quiénes eran?

—No lo sé, señor.

—¡Qué va a saber usted! ¿A qué hora sucedió eso?

—Hace aproximadamente una hora. Y cuando ellas se fueron, el gato no estaba ahí.

—Y después de eso, usted no ha visto a nadie, ¿eh? Mire, Rogers, ¿ha estado aquí todo el tiempo?

El corpulento individuo pareció sentirse algo incómodo.

—Bueno, señor, usted me dijo que no me hiciera ver demasiado, y por eso no he estado continuamente en este mismo lugar, por decirlo así…

—Sí, es mejor decirlo así —replicó secamente el inspector—. Es fácil adivinar lo ocurrido… Mientras usted volvía la espalda, aun por espacio de un minuto, alguien puso esto aquí; y usted sólo habrá visto algún inocente y distraído transeúnte. ¿No es así? —preguntó con severidad.

—Buena, no sé —fue la vacilante respuesta—. Ha pasado mucha gente. Recuerdo que hace unos minutos pasó un hombre solo…

—¿Qué aspecto tenía?

—No lo observé muy bien, señor. No tenía nada de sospechoso, y no parecía mayormente interesado en…

—¿Qué aspecto tenía?

—Apenas lo vi —repuso el maltratado policía—. No me llamó la atención. Era un hombre de traje azul.

—Un hombre de traje azul —repitió lentamente el inspector. Miró a la muchacha y después a Richard—. Llévela adentro —dijo en voz baja—. Ha sufrido una impresión muy fuerte.

Pero Richard no se movió enseguida.

—Yo creía que esto había terminado definitivamente. Pensaba que no habría nuevos… malos ratos.

—Yo también pensaba lo mismo. Pero no somos más que seres humanos, como usted. No pretendemos ser infalibles. Pero desde ahora en adelante saldré al descubierto y esta casa será vigilada sin disimulo; pondré un vigilante en este mismo lugar. ¡Y no se moverá de aquí aunque tenga que clavarle los botines al pavimento! Llévela adentro —repitió—. Dentro de unos minutos estaré con ustedes; quiero echar un vistazo por los alrededores… ¿Hay teléfono en la casa?

Richard miró interrogativamente a su temblorosa prometida, quien meneó débilmente la cabeza.

—No —dijo el inspector Smith con amargura—, ya me parecía.

V

—Así que era otro gato… —dijo el superintendente Blackler.

El señor Smith asintió con un gruñido.

—Yo estaba presente, por pura casualidad, en el preciso instante en que se topó con él. Acababa de contarle lo ocurrido con Wainwright. La muchacha pisó el cadáver. Se asustó mucho, señor; creí que se iba a desmayar.

—No me sorprende. Debió ser una impresión terrible… cuando comprendió lo que eso significaba. ¿Qué ocurrirá ahora?

—Bueno —dijo el inspector pensativamente—, es difícil que reciba el acostumbrado mensaje de advertencia, porque la máquina de escribir está en nuestras manos. Y creo que sería demasiado arriesgado para la Voz dejarse oír. Allí no hay grandes espacios abiertos, ni dispone del escondite del Jardín.

—¿Y el teléfono? —sugirió el superintendente.

—No lo tienen… Además, hasta ahora, la Voz sólo se ha oído después de cada asesinato… A menos, claro está, que esta vez adopte un procedimiento enteramente distinto.

—Tendrá que vigilar cuidadosamente a esa muchacha, Smithy.

—Y lo estoy haciendo —dijo Smith, ceñudo—. No quiero correr ningún riesgo.

—¿Quiénes eran las dos mujeres que visitaron a la tía…? ¿Cómo se llama esa señora?

—La señora Clintock… y sus visitantes eran la señora McCullough y Margaret, su hermana y su sobrina. Eso se explica fácilmente. Habían ido a ver cómo lo pasaba Elsa, pues no sabían que había ido a pasar el día afuera con el joven Browne.

Los dos hombres guardaron silencio. Al cabo de un rato el superintendente dijo que se trataba de un caso muy desdichado.

—¿Me lo dice a mí? —preguntó, lúgubre mente, el inspector Smith.

CAPÍTULO XIV
I

La mañana siguiente, el comienzo de la semana laborable, Elsa se despidió de su ansiosa tía, cerró la puerta de calle al salir y echó a andar por el breve sendero de lajas que conducía a la verja del jardín.

Al llegar a la verja, un vigilante uniformado —el policía más corpulento que hubiera visto jamás—, avanzó un paso, abrió la verja, hizo la venia y le dio los buenos días. Agradablemente sorprendida por aquella cortesía, Elsa la retribuyó con una cálida sonrisa… y al volverse se encontró con el inspector Smith.

—Soy espejo de vigilantes, ¿verdad?

—¡Oh! —exclamó Elsa.

El señor Smith asumió una actitud dolorida.

—¿Por qué dice «¡Oh!» cada vez que me ve, y generalmente se comporta como si yo fuera quien dejó el gato en el umbral?

—Me asustó. ¡Siempre me doy de narices contra usted!

—Bueno, sí —dijo el inspector juiciosamente—. Supongo que es así. Lo admito. Mi oficio es darme de narices con la gente. Pero ésa no es una respuesta a mi pregunta…

—Lo siento —dijo Elsa impulsivamente—. Pero pensé que podía haber sido Dick…

—¿Dick? ¿El joven Richard? ¡Vuelva a la realidad, muchacha! Nuestro amigo, el señor Browne, pertenece a las clases privilegiadas. Es demasiado temprano para él, todavía no se ha levantado.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque he apostado otro corpulento policía junto a la entrada de su departamento, y él me cuenta esas cosas. Ahora que lo pienso, la mayor parte del destacamento policial de Winchingham parece estar ocupada estos días en cuidarla a usted, a sus amiguitos y a sus seres amados, además de buscar a alguien… ¿De manera que ha resuelto ir a su trabajo como todos los días?

—Sí. Anoche pensaba no hacerla, pero esta mañana me pareció más bien tonto; en realidad, no hay ningún motivo para que no lo haga.

—¡Así se habla! ¡Vamos! ¿Tomamos un ómnibus, o vamos caminando?

—Caminando —replicó Elsa con firmeza—. Le hará bien. Es decir, si insiste en acompañarme.

—Insisto. De veras, señorita McCullough —dijo seriamente—. Como dije al superintendente anoche, no quiero correr riesgos.

Echaron a andar con paso vivo.

—De manera que no quiere usted correr ningún riesgo —dijo la muchacha, pensativa—. Entonces, eso significa que usted no cree que el señor Wainwright… Señor Smith, ¿quién puso ese gato ahí anoche?

—Ésa es toda una pregunta.

—Quiere usted decir que no lo sabe.

—Justamente. Abrigo algunas sospechas, pero no tengo pruebas.

—¡Oh! ¿Abriga sospechas?

—Sí.

Elsa lo miró a través de sus pestañas.

—No puede haber sido el señor Wainwright… Está muerto. Sin embargo, eso parece estar relacionado de algún modo con Phillips y Ducane. Pero no queda nadie…

—Oh, sí. Quedan, por lo menos, dos personas.

—¡Oh! ¿Quiénes?

—En primer lugar, el hombre del traje azul.

—¡Oh! —exclamó Elsa nuevamente. Había olvidado por completo al solitario peatón visto la tarde anterior por Rogers, el policía vestido de civil—. Pero ¿quién es el otro?

—Hum…

—Ahórrese los mugidos. ¿Quién es el otro?

—Un hombre —dijo suavemente el inspector—. Ambos lo conocemos. Lo conocemos muy bien. Pero, como ya le he dicho, carezco de pruebas; y en lo futuro no diré nada más a menos que esté completamente seguro… Hablemos de otras cosas. Ocupémonos en cuestiones más importantes. Espero que no le desagrade su nuevo esbirro.

—¿Mi qué?

—El vigilante apostado ante la casa de su tía. No pude hallar uno más grande.

—Ciertamente es grande. Y se ha quedado ahí, ¿verdad?

—Sí. Mientras yo la acompaño. Y cuando no esté yo, otros policías la seguirán a discreta distancia. Ya ve usted cómo la cuidamos.

—¿Y en la oficina? ¿Cuándo estoy en el lugar de donde vinieron todas esas cosas?

—También ahí hemos adoptado las providencias necesarias. En su lugar, no perdería el tiempo en tratar de averiguar quiénes son; dudo de que lo lograse. Pero acepte mi palabra.

Siguieron caminando unos instantes en silencio y después Elsa preguntó humildemente:

—Señor Smith, ¿qué ocurrirá ahora?

—Ya me han hecho esa pregunta, y sólo puedo repetir lo que ya dije. No puede haber nuevos mensajes misteriosos, porque la máquina de escribir está en nuestras manos; y no creo que la Voz se arriesgue a representar su comedia en la calle, donde su único refugio sería el jardín, cuya entrada está custodiada por un vigilante.

—La última vez —le recordó Elsa—, la Voz representó su farsa por teléfono.

—Sí, pero en casa de su tía no hay teléfono.

—Eso es cierto. Bueno, ¿qué ocurrirá ahora?

—No lo sé —repuso francamente el señor Smith—. Por eso tomo todas las precauciones imaginables… A propósito, no debe perderse de vista, como lo hizo ayer con Richard.

—¿Por qué diablos no habría de hacerla?

—Porque, a menos que puedan hacerse de un taxi o de un auto sin pérdida de tiempo, mis hombres no podrán seguirla.

—¡Pero eso es absurdo! ¡Estaba con Dick!

—Aun así, no debe volver a hacerla. No salga de Winchingham. Por favor, se trata de un ruego que no quiero convertir en orden oficial.

—Bueno —exclamó Elsa, indignada—, me, parece que se está excediendo usted en sus atribuciones…

—Es importante… ¿Oh, no comprende? —dijo el inspector, colérico—. La muerte acecha. ¡Quizá esté acechando a su prometido, a su padre, a usted misma! ¡Me estoy tomando increíbles molestias y dolores de cabeza para mantenerlos a todos ustedes con vida!

II

Aquel día los empleados de la oficina estuvieron nerviosos y poco inclinados a trabajar; formaban corrillos y cambiaban en voz baja subrepticias conjeturas. La rutina diaria fue sacada de su cauce por el inesperado y asombroso suicidio de Wainwright; la sección Costos fue la más perjudicada. Los jefes celebraron conferencias. Y durante todo el día, al tiempo que trataba de identificar a las «providencias» de que había hablado el inspector, Elsa se sintió acosada por el recuerdo de algo que él le había dicho en el camino al trabajo. No eran las últimas lúgubres palabras que él había pronunciado al separarse de ella; era otra cosa.

«Un hombre» —había dicho el inspector en respuesta a sus insistentes preguntas—. «Ambos lo conocemos. Lo conocemos muy bien».

Las palabras vibraban en su memoria, suscitando intranquilizadores pensamientos, que sólo fueron desalojados de su mente, a las cinco menos cuarto, por los inevitables apurones de la salida. Y a las cinco menos diez un hombre vestido de azul entró en una cabina telefónica en la calle más céntrica y concurrida de la ciudad.

Nada lo diferenciaba de los demás. Llevaba puesto un correcto traje azul; similar al que usan muchos otros hombres de su edad y su tipo físico. Frisaría en los treinta; de ser más joven, habría usado chaqueta de sport, y pantalones de franela, para estar a tono con el estilo que dicta la moda para los hombres de esa edad. Viéndolo caminar resueltamente por la calzada, se le habría podido tomar por un corredor comercial que regresaba a la oficina de su compañía, o un dinámico gerente que volvía a su casa. Pero antes de entrar en la cabina telefónica, lanzó en torno una mirada rápida y furtiva que quería abarcarlo todo.

Introdujo dos peniques en la ranura y discó un número. Y un segundo o dos después de que él marcara la última cifra del número, sonó el teléfono en la oficina principal de Phillips, Ducane & Co. Ltda.

Un dactilógrafo principiante que respondió al llamado, dijo cortésmente:

—Un momento, por favor —y tendió el receptor a Elsa.

—Para usted, señorita McCullough.

—¡Oh, maldito sea! Estoy ocupada —dijo Elsa, alisándose el cabello con un gesto de fastidio—. ¿Quién es?

—No lo sé. Pero pidió hablar expresamente con usted.

Dick, pensó Elsa. O quizá el inspector… Tomó el receptor.

—Habla la señorita McCullough…

—El-sa —dijo una voz gemebunda y susurrante—. Te llamo nuevamente… ¿Así que te has ido de tu ca-sa? No estás tratando de escapar… ¿verdad, El-sa?

Súbitamente Elsa sintió la boca seca y su corazón comenzó a latir locamente. Se apoyó contra el escritorio para no ceder al vértigo que la asaltaba. En un rincón de su cerebro algo le decía que así era como se sentía una cuando se iba a desmayar. Apelando al último átomo de su gran fuerza de voluntad, luchó contra la negrura que comenzaba a rodearla.

—¿Quién… quién es usted? —susurró.

—Oh, El-sa… —Asombrosa e inesperadamente, la voz cambió, se despojó de su acento fantasmal, «flotante», y se convirtió en una voz masculina normal y casi vulgar—. ¿Importa eso? Usted no me conoce. Pero yo la conozco. Elsa McCullough, y creo que ha llegado el momento de que nos encontremos. Sí —dijo el desconocido con voz suave y amenazante—, pronto nos encontraremos… Pero no la llamé para decirle eso… Todavía no. La llamé para decirle —la voz cambió abruptamente y se convirtió otra vez en aquel susurro gemebundo e inhumano—, te espera una sorpresa, El-sa. Cuídate en el camino a tu ca-sa…

Un chasquido metálico le indicó que habían cortado la comunicación. Lentamente colgó el receptor en la horquilla y se quedó mirándolo con la incredulidad reflejada en el rostro.

«Te espera una sorpresa».

Al salir de la oficina, en efecto, la aguardada una sorpresa: el automóvil de Richard Browne, y Richard sentado al volante. Había estacionado el coche a corta distancia de la entrada, pero ella lo vio apenas salió. Corrió hacia él, pero antes de entrar y sentarse contempló la calzada y la acera por la que normalmente se habría alejado caminando.

—Dick… ¡Oh, Dick!

—¡Hola! Pareces asustada. ¿Qué pasa? ¿Qué ha ocurrido?

Mujer al fin, cambió de opinión. Nada le dijo del llamado telefónico.

—Dick —preguntó—, ¿ves a alguien que parezca un policía?

Richard escrutó despaciosamente el tropel de empleados, muchos de los cuales lanzaban miradas curiosas y envidiosas a su automóvil, y meneó la cabeza.

—No veo a nadie.

—Bueno, ¿ves a alguien que no parezca un policía?

—Santo Dios, sí. Todos. Pero ¿por qué…?

—No, no quise decir eso… Está bien Dick, vámonos de aquí.

—Por cierto —dijo Richard brevemente, y el automóvil arrancó—. Pero no comprendo… ¿qué te pasa? Ha ocurrido algo. Tiemblas como… como una marioneta colgada de un hilo.

Elsa trataba de mirar en todas direcciones al mismo tiempo. Su cabeza se movía a saltos, como un muñeco de ventrílocuo, y sus ojos estaban muy abiertos.

—No vayas tan rápido… ¡Y yo no tiemblo! Pero el señor Smith dijo que a cualquier sitio que fuera me seguiría un policía… Lo estoy buscando: eso es todo.

Richard dividió inmediatamente su atención entre la calle atestada de vehículos cuyos propietarios volvían a sus hogares, y el espejo retrovisor.

—No veo nada ni nadie que me dé la impresión de estar siguiéndonos a nosotros en particular.

El viaje a la casa de su tía estuvo desprovisto de acontecimientos; la sorpresa no se produjo… Pero cuando llegaron a la casa, Elsa vio a un nuevo vigilante apostado en la entrada. Éste también hizo la venia y le abrió la verja. Elsa vaciló.

—Usted no estaba aquí esta mañana, ¿verdad?

—No, señorita. Relevé al agente Chifley. Pero estará aquí mañana por la mañana. —El policía parecía muy bien educado.

—¿Cuánto tiempo hace que está aquí?

—Desde las dos de la tarde, señorita.

Elsa sonrió apagadamente.

—¡Cuánto tiempo para estar parado en un mismo sitio!

—Bueno, sí, pero el agente de ronda me releva de cuando en cuando, y a las seis me iré.

—¿A las seis? ¿Y después?

—Alguien ocupará mi lugar. No necesita alarmarse, señorita; siempre habrá alguien aquí.

La mirada de Elsa recorrió lentamente el sendero de lajas hasta detenerse en la puerta de calle, pero allí no había nada.

—¿Ha venido alguien mientras usted estuvo aquí?

—No, señorita, ninguna visita. Sólo el cartero, que dejó una carta en ese buzón, pero no entró. Y su tía salió de compras; por lo demás, todo ha estado muy tranquilo.

—¿Una carta? —repitió Elsa. Después dio las gracias al policía y entró, seguida por Richard.

Pero adentro no le aguardaba ninguna trampa, nada le aguardaba en el hall, salvo su tía. Y resultó que la carta era una inofensiva epístola enviada a su tía por una vieja amiga de Yorkshire. Elsa comenzó a forjarse conjeturas.

—Debo ir a arreglarme —dijo, quitándose los guantes—. Tengo el cabello desgreñado. Siéntate y conversa con tía. Volveré en un minuto.

—¡Ya sé lo que significa la palabra minuto en tus labios! —replicó Richard, sacando su cigarrera y ofreciéndola a la escandalizada señora Clintock.

La sorpresa la aguardaba en el dormitorio…

Al principio no la vio. Miró cuidadosamente en torno del cuarto, sin descubrirla, y apaciguados sus temores se encaminó a la cómoda, tomó un peine y lo pasó vigorosamente por su reluciente cabellera y entonces, al mirar de soslayo su perfil en una de las hojas laterales del espejo de la cómoda, vio el reflejo de algo que sobresalía de la ventana… algo semejante a un pequeño destornillador.

Su corazón comenzó a latir otra vez con violencia, pero se obligó a acudir a la ventana y abrirla de un tirón.

Yacía sobre el antepecho, por la parte de afuera: era un gorrión vulgar, caído de espaldas; con las patitas hacia arriba, inmóvil en la muerte. Y en su diminuto pecho resaltaba una versión en miniatura del rejón que había dado la muerte a Alan Carstairs.

Y nadie, salvo su tía, había entrado o salido de la casa…

III

—Smithy —dijo ansiosamente el superintendente Blackler—, ¿hasta cuándo podrá resistir esa muchacha?

—No lo sé —replicó el inspector, preocupado por la misma causa—. Pero esto no puede prolongarse mucho tiempo. Mañana…, pasado mañana…, y no más. Por lo menos, así lo espero.

—¿Para entonces se habrá concertado la cita?

—Creo que sí. Ése es nuestro plan, todo apunta a eso.

—Y entonces usted soltará el resorte de la trampa. Sí… —El superintendente se encaminó a la ventana, con gesto distraído, y jugueteó con el cordón pe la cortinilla—. Sí, siempre que ella no ceda antes. O que no surjan una docena de inconvenientes que echen a perder su plan… Supongo que estará usted seguro de esto… ¿completamente seguro?

—Sí, señor —fue la respuesta, serena y confiada—. Ya antes estaba seguro. Tenía que ser así. Y ahora estoy más que seguro, segurísimo. Esta tarde descubrí el motivo.

—¿De veras?

El inspector asintió y le dijo cuál era.

—Apenas lo supe, apenas tuve una prueba bien sólida, comenzaron a afluir las ideas. Y una de ellas era la idea justa. En realidad, todo es tan simple y tan lógico…, horriblemente lógico. Ojalá lo hubiera adivinado antes… Pero hemos sido engañados en una forma tan perfecta, tan completa y después, ese maldito presente griego de las joyas robadas, esa pista falsa… A propósito, supongo que ya habrán sido devueltas a sus dueños.

El superintendente Blackler sonrió.

—El jefe de policía se ha encargado de eso… ¡Y ya se ha metido en complicaciones!

—¡Oh! ¿Qué clase de complicaciones?

—Para empezar, las compañías de seguros ya habían pagado. Y la anciana Lady Leversham murió hace dieciséis meses. —La sonrisa se desvaneció de su rostro. Se apartó despacio de la ventana y dijo gravemente—. He logrado demorarlo un poco más, hasta que se practique el arresto…, si es que llega a realizarse. ¡Está corriendo un peligro terrible, Smithy!

Smithy se acodó en el escritorio, apoyó la cabeza en las manos, y su frente se contrajo una vez más en arrugas de preocupación.

—¿Qué otra cosa podemos hacer? —gimió.

IV

Dos noches más tarde saltó el resorte de la trampa…

Exactamente a las dos de la madrugada; la ciudad estaba sumida en un profundo sueño, bajo una luna en cuarto creciente que brillaba entre veloces nubarrones. Winchingham carece de vicios, es una ciudad que se acuesta temprano: los pocos ciudadanos que ambulan por sus calles en el frío nocturno son, casi en su totalidad, agentes de la policía que hacen sus rondas solitarias, tanteando al pasar las puertas de los negocios, depósitos y empresas comerciales, y saludando a los furtivos gatos con silbidos amistosos; y los serenos nocturnos, que se deslizan como espectros, aunque con más ruido, en el interior de esos mismos depósitos y casas de comercio.

La Acacia Avenue estaba oscura y desierta, y en la oscuridad y el silencio, aun el experimentado Rogers, que cumplía sus deberes de centinela junto a la verja de la casa de la señora Clintock, se sentía nervioso y propenso a dudar de sus propios ojos. Hay tantos árboles en esa avenida, y en torno de cada árbol un lago de negrura que puede ocultar el cauteloso acercamiento de cualquier maniático asesino… Pero nada surgía de aquella amenazante y recta hilera de árboles, salvo, a intervalos regulares los pasos seguros y tranquilizadores del vigilante que hacía la ronda.

Una hora antes había venido el inspector, acompañado del sargento Poynter, y había recibido su informe: nada había ocurrido, nadie se había acercado; la casa que vigilaba permanecía silenciosa, serena y tranquila como la misma muerte.

Eso había sido una hora antes; pero ahora…

En aquel momento el hombre vestido de azul avanzaba cautelosa y calladamente por la calle Morten, aprovechando el menor refugio que se le ofreciera al paso, eludiendo las rondas… La calle Morten es una pequeña arteria, algo sucia y abandonada, que corre paralela a Acacia Avenue y lleva hasta el refugio de la estación terminal de ómnibus, antes de perder su identidad, convirtiéndose en un azaroso sendero que se interna serpeando en el campo, hasta morir, precipitadamente, en las márgenes del río.

El hombre vestido de azul, ceñido a las paredes y las rotas empalizadas cubiertas de desgarrados y desfigurados anuncios, vaciló antes de cruzar un baldío, pasó junto a la casa que lindaba con los fondos de la finca de la señora Clintock, y prosiguió su sigilosa marcha en dirección al refugio de ómnibus. Y allí, a la sombra de aquella estructura chata, severamente utilitaria, se detuvo y permaneció unos instantes inmóvil, conteniendo el aliento.

Aquél era el punto peligroso. Sobre la entrada del refugio, construido en forma de semicírculo, había una lamparilla eléctrica, y su luz alumbraría a todo el que quisiera entrar. Pero había que correr ese peligro.

Sacó del bolsillo un pañuelo de color oscuro, y lo ciñó en torno a la parte inferior de su rostro. Se echó el ala del sombrero sobre los ojos. Después entró velozmente en el refugio.

Allí alguien le aguardaba. Un rostro que no era más que una mancha en la oscuridad; se volvió hacia él, y distinguió vagamente una forma borrosa vestida con un sweater de polo, y pantalones, acurrucada contra la pared opuesta.

—¡Conque ya estás aquí! —dijo con voz ahogada por el pañuelo.

La figura recostada contra la pared lanzó un murmullo de asentimiento, inarticulado y casi imperceptible.

—¡No te muevas! —advirtió el hombre vestido de azul—. ¡No enciendas luz! ¡Y no hagas ruido!

—¡No hagas ruido tú! —replicó la otra figura en un feroz murmullo—. ¡Sal de la luz y baja la voz!

—Nene malo, ¿eh? —dijo el hombre vestido de azul en son de burla. Pero obedeció. Se acercó a la borrosa figura del fondo y se apoyó contra la pared.

—Bueno, ¿qué quieres?

Alguien rió brevemente, sin alegría.

—Todavía no lo sé… Te vi aquella noche. Vi a Larry entrar en la glorieta y te vi salir y cerrar con llave esa puerta. Después tiraste la llave. La tengo yo, quizá valga algo. Creo que a la policía le gustaría tenerla…

—¿Cuánto?

Se oyó otra vez aquella carcajada desprovista de alegría, casi silenciosa.

—Trabajo rápido, ¿eh? Decídete y acaba… Haz una oferta. ¿Cuánto valdría esa llave para ti?

—¡No te hagas el estúpido! Y no creas que fabrico dinero. De todas maneras, no sé cuánto puedo conseguir. ¿Y quién me asegura que después de esto no querrás más dinero… y más… y más?

—Nadie. Eso es lo bonito del caso. Ni siquiera es seguro que sea dinero lo que busco.

—¡No me molestes demasiado!

—Te molestaré cuanto quiera. Te llevaré hasta el borde, y más allá aún. ¡No tendré piedad de ti, criminal infame, fabricante de maniquíes, autor de misteriosos mensajes! No mereces vivir… No deberían dejarte vivir…

Hubo un súbito movimiento en la oscuridad. Instantáneamente dos enceguecedores dardos luminosos atravesaron la entrada del refugio, y se clavaron en las dos figuras tensas, clavándolas a la pared con su deslumbrante fulgor. Y el inspector Smith se lanzó hacia adelante.

Pero no era el hombre vestido de azul quién esgrimía el arma pequeña y mortal, a la altura del pecho, lista para herir. No fue de su mano de donde el inspector arrancó el rejón en miniatura, afilado como una aguja.

Fue de la mano alzada, y súbitamente detenida, de Elsa McCullough.

CAPÍTULO XV
I

El jefe de policía estaba sentado en el sillón del superintendente, ante el escritorio de éste, en la oficina del piso alto, que daba al río. Los acontecimientos se habían desarrollado muy de prisa desde aquel día en que había amenazado con llamar a Scotland Yard, y el suicidio de Wainwright, la devolución de las joyas recuperadas y las complicaciones que de ella habían surgido. Además, había estado fuera de Winchingham aquellos dos últimos días, y el epílogo del caso de los Asesinatos del Jardín le había producido el efecto de un rayo.

—¿Quiere usted decir —exclamaba con los ojos salidos y el pequeño bigote erizado—, quiere usted decir que era la muchacha?

—Sí, señor —dijo el superintendente Blackler quedamente—. El inspector y el sargento Poynter la sorprendieron anoche con las manos en la masa, tratando de asesinar a Brookes.

—¿Qué?

—Sí, señor.

—¿Elsa McCullough?

—Sí.

—¿Ella mató a Carstairs y a Grosvenor?

—Sí.

—¿Ella escribió esos mensajes… y se los envió a sí misma? ¿Ella colocó los animales muertos en un lugar donde ella misma podría encontrados? ¿Ella fabricó los maniquíes?

—Sí, señor.

—Pero, la Voz…

—También era la Voz.

—¿Qué? ¡Pero, maldito sea, la Voz le habló a ella, por teléfono, en presencia de testigos!

El superintendente sonrió débilmente.

—No, señor, me temo que nadie le habló por teléfono esa vez. Ésa no fue más que otra treta de prestidigitación.

El inevitable tercer miembro de la conferencia, el inspector de investigaciones Lancelot Carolus Smith, parecía estar comulgando con su alma inmortal.

—Siempre he dicho —murmuró con la mayor seriedad, como si hablara consigo mismo— que cuanto más misterioso es un misterio, tanto más simple la solución.

El coronel Gormsby lo miró con furia.

—Ah sí, ¿eh?

El inspector Smith salió de su enajenamiento.

—Este… sí, señor. Y es verdad. En este caso particular, la simplicidad se había reducido a cero, por así decido. Como la cuarta dimensión de Bill Poynter —agregó incoherentemente—. Como la ley de Einstein, o la contracción de Fitzgerald, o algo semejante…, a medida que el misterio tendía al infinito, la simplicidad de la solución tendía a cero. Desaparecía…, no quedaba nada. Literalmente, no quedaba nada.

El jefe de policía desplazó su colérica mirada hacia el superintendente.

—¿Qué le pasa a este hombre? ¿Ha perdido la chaveta…? ¿Blackler, por qué cometió esos crímenes la chica? ¿Por qué, en nombre del cielo, hizo esas cosas horribles?

—Todo apuntaba a un fin: desviar las sospechas. Para ocultar el hecho de que era ella el victimario, desempeñó el papel de víctima. Tuvo demasiado éxito. Lo hizo porque su naturaleza es así. Como dijo el inspector, está siempre a la ofensiva; y como él mismo se lo dijo a ella en una oportunidad, esa clase particular de ataque, no es más que una defensa al revés.

A esta altura de las cosas, el coronel Gormsby daba brincos en su asiento.

—¡Ahora me vienen con una maldita lección de psicología! Sé que ella desfiguró los hechos y puedo adivinar por qué los desfiguró. Lo que quiero saber es por qué asesinó premeditadamente y con toda sangre fría a dos hombres… y ¡cómo lo hizo!

—Bueno —dijo el superintendente, y vaciló—. Creo que será mejor que el inspector nos cuente la historia, señor. El triunfo es suyo. Él desenmascaró a la Voz, él atrapó al asesino… ¡Despierte, Smithy!

—¡Eh! —dijo Smithy, distraído—. Oh, sí. Bueno, señor, fue así…

II

—Desde la mañana en que por primera vez fui a ver a James McCullough, después que Elsa recibió el primer mensaje de advertencia, hemos sido espectadores de una película cinematográfica exhibida exclusivamente para nosotros. Hemos estado siguiendo y tratando de desentrañar el sentido de una sucesión de acontecimientos que no tenían sentido, que parecían carecer de un propósito determinado (el asesinato es un medio, no un fin) y cuyo fin último permanecía siempre envuelto en el misterio. En cierto sentido, es como si la película hubiera sido proyectada al revés, y en verdad, en una o dos oportunidades fue realmente así.

»Esta inversión, esa falta de sentido que caracterizaba y saturaba toda la película, se debía al hecho de que estábamos presenciando los sucesos, no en la forma en que sucedían en realidad, sino en la forma en que los presentaba a nuestros ojos un director de escena endiabladamente astuto, en suma, veíamos eso hechos en la forma en que nos los hacían ver. Y éste es el motivo por el cual todas nuestras investigaciones, todas nuestras tentativas de hallar una solución lógica y satisfactoria, que partían desde adentro, de esa víctima inocente de malvadas circunstancias, Elsa McCullough, y se dirigían hacia afuera, no conducían a nada, se desvanecían en callejones sin salida. Pero una vez que empezamos a trabajar desde afuera, cuando modificamos nuestro punto de vista, cuando nos paramos afuera y miramos hacia adentro, hacia Elsa, entonces el panorama cambió, se tornó momentáneamente caótico, pero por fin adquirió líneas definidas y estables, constituyendo una trama definida y lógica, —en la que alentaba un motivo también definido y lógico.

»Usted, señor, conoce la trama tal como nos la presentaron a nosotros. Ahora yo le diré lo que realmente ocurrió…

»Pero antes que nada, es preciso decir algo del carácter de Elsa McCullough. Es una muchacha muy bonita, alerta, inteligente y voluntariosa. Ésa es la expresión usual cuando se habla de ella: voluntariosa. Pero quizá si no fuera tan bonita, tan atractiva físicamente, la expresión sería más dura. Podría llamársela grosera, obstinada, egoísta, testaruda. Lo hereda de su padre, claro está pero mientras que James ha orientado esa voluntad de dominio, esa resolución, por la senda del bien —dentro de sus alcances, un tanto limitados—, Elsa las ha encauzado hacia el mal. El mal es la expresión adecuada. Ese rostro hermoso oculta un cerebro desmesuradamente egoísta, astuto y cruel. Es la encarnación del egoísmo. Siempre la acompañó el deseo de procurarse las cosas hermosas de la vida, la comodidad, el lujo y los goces materiales, la total independencia de las preocupaciones y necesidades que afligen a los seres normales y humildes: en otras palabras, las cosas que compra el dinero. Estaba dispuesta a llegar a cualquier extremo para realizar esa ambición, incluso al asesinato, como tendré oportunidad de demostrarle…

»Una muchacha muy bonita, atractiva y de mente despejada tiene un camino evidente e inmediato para realizar esa ambición: casarse con un hombre de fortuna. Tres años atrás, después de ensayar primero con éste, después con aquél, conoció a un joven aparentemente adinerado, Alan Maxwell Carstairs, y decidió comprometerse con él. Sus padres desaprobaron el noviazgo, y resolvieron otra cosa. Es probable que Carstairs no le importara un rábano como hombre; pero representaba dinero.

»Ahora bien, ésa es la clave. Esto es lo que ha estado oculto todos estos años; lo que su propia familia no sabía ni sospechaba remotamente, lo que tampoco nosotros sabíamos. Tres años atrás, fingiendo acceder a los deseos de sus padres al dar por concluidas sus relaciones con Carstairs, ¡se casa clandestinamente con él! ¡Sí! Para la ley, Elsa McCullough no existe. Es la esposa de Allan Maxwell Carstairs, la señora Carstairs. Eso lo descubrí hace pocos días, y admito francamente que si no hubiera hallado antes al criminal, es probable que jamás hubiera encontrado el motivo.

»Ése es el prólogo de la historia. Elsa se casa en secreto con su joven y adinerado admirador… y descubre casi inmediatamente, y los demás también lo descubren, cuál es su fuente de recursos. Es el ladrón que ha estado saqueando las casas de los ricos de la ciudad y el campo circunvecino. Ambos guardan bien el secreto; Elsa, por razones obvias; Carstairs, probablemente por caballerosidad, a lo largo de todo su encierro. Murió sin revelar el secreto; fue asesinado para que no lo revelara.

»Transcurren tres años. Elsa conoce a Richard Browne, un joven agradable que recientemente ha heredado una atractiva fortuna. Se comprometen… En su lugar, señor, no desperdiciaría mi conmiseración en él; de buena se ha salvado. Nunca habría sido feliz con ella, se habría desilusionado prontamente y la vida en común se habría tornado amarga.

Es mejor que haya resultado así… ¿Y Carstairs? Oh, estaba descartado. Confiaba en que la suerte la ayudaría a no verlo nuevamente, a no tener noticias de él. Pero volvió a verlo. Él se entrometió en la vida nueva, cuidadosamente planeada de la muchacha, amenazó con aguarle la fiesta, y ella lo despachó al otro mundo…

»Ése, pues, es el primer acto del drama… Carstairs sale de la cárcel, llega a Winchingham, y se encuentra con que su esposa está comprometida oficialmente con otro hombre, y que piensa casarse con él sin el menor disimulo. Carstairs era el intruso que vio James. Estaba buscando a Elsa, estaba tratando de identificar a Browne, quería averiguar cómo estaban las cosas. Por fin vio a Elsa; y lo que sucedió en ese encuentro cualquiera puede adivinarlo, porque la muchacha no quiere hablar. Pero es evidente que él no tenía intención de dejarla escapar, de desaparecer nuevamente de la escena y permitir que su esposa se casara con el otro, incurriendo en bigamia. Por lo tanto, a Elsa sólo le quedaba una solución.

»Y en efecto, el cerebro frío y astuto de la muchacha se puso a trabajar, y elaboró un plan mediante el cual Carstairs sería eliminado en circunstancias que no sólo la dejarían enteramente libre de toda sospecha, sino que al mismo tiempo darían la impresión de que ella misma estaba en peligro…, un peligro procedente de una vaga amenaza exterior. Era necesario que se defendiera, y lo hizo recurriendo a su arraigado hábito de atacar. Elsa McCullough siempre ha estado a la ofensiva; creo que eso se debe a que en lo hondo de sí misma comprende que procede mal, que va contra las leyes de Dios y de la hermandad del espíritu humano. Y por eso ha tenido siempre esa necesidad inconsciente, fundamental, de defenderse. Se ha convertido en un hábito, consubstanciado con su propio ser. Y ese hábito ha persistido hasta llevarla al crimen.

»Realizó el primer paso de su plan. Tendió una cortina de humo, que es el nombre justo que yo le di desde el primer momento. Su primer acto fue la cuidadosa fabricación de ese maniquí; y he ahí el secreto de la ejecución prolija y perfecta del mismo.

Y he ahí también, por qué la boca era tan bonita, demasiado bonita para el maniquí. Durante muchos años ella ha estado acostumbrada a dibujar la forma de su propia boca con lápiz labial… Creo que el cabello fue una ocurrencia tardía. Es posible que un día se haya preguntado qué podía usar para fabricar la peluca, y ahí mismo, sobre el piso de la cocina estaban los mechones de cabellos que cortaban de la cabeza de su padre… Oh, sí, todo esto es evidente ¿verdad? Pero a nadie se le ocurrió antes… Esos mechones eran cortos, por supuesto, pero resultaban ideales para el pequeño maniquí. Cada golpe de tijera los hacía caer en pequeños grupos de la misma longitud, y el hecho de que fueran cortos no era un obstáculo para las hábiles manos de Elsa. Terminado el maniquí, lo colocó en la isla del lago, donde sabía que su padre lo encontraría y reconocería por lo que era; no lo lanzó allí desde la costa; una noche, cuando todos dormían en la casa, salió de su cuarto, se calzó las botas de goma de su padre, atravesó el lago, y dejó deliberadamente el maniquí en el laberinto en miniatura; al hacerla, rozó con el tacón de la bota uno de aquellos diminutos columpios, lo derribó y lo rompió. No pudo verlo…

»Dejó el maniquí en el laberinto, porque ése era el sitio del Jardín donde había convenido encontrarse con Carstairs para hablar por última vez del asunto. Supongo que Carstairs concertó la cita en ese lugar, con el propósito de recuperar, al mismo tiempo, las joyas robadas de su escondite.

»El paso siguiente fue la redacción y el envío del primer mensaje de advertencia…

Pero al llegar aquí el jefe de policía lo interrumpió.

—¿Y los animales? —protestó.

—¿Quién vio animales muertos, con excepción del gato? Nadie, porque ése era el único. Los animales muertos sólo existían en la imaginación de la chica. Pero ya hablaremos de eso; recuerde, señor, que estoy mencionando los acontecimientos en su orden cronológico, es decir, tal como ocurrieron en realidad, y no como creímos que habían ocurrido.

»El motivo por el cual ella, dactilógrafa de Phillips, Ducane & Co., utilizó la máquina de Wainwright, es el mismo que impulsa a un autor de anónimos a desfigurar su escritura: Tuvo muchas oportunidades de hacerlo, mientras Wainwright estaba en otros lugares, así como tuvo muchas oportunidades de sacar el fieltro para rellenar el maniquí, la goma para pegar la peluca y el lápiz para dibujar la boca. Una tarde se envió el mensaje a sí misma, y a la noche siguiente había sido entregado y la aguardaba en el sitio que ella ocupaba en la mesa.

»Ahora bien, James, que nunca había olvidado a Carstairs, comprendió súbitamente que debía estar por expirar el plazo de su condena, si es que no estaba ya en libertad; y ese mensaje, que, recuerden ustedes, era lo único que había sucedido hasta ese momento —salvo la presencia del intruso— le dio que pensar. Esa misma noche vino aquí en busca de informes, y a la mañana siguiente yo fui a ver de qué se trataba.

»Aquella mañana Elsa trajo la leche de la verja de la calle Leatherby, y halló el gato muerto. El cerebro dinámico y veloz de la muchacha resolvió dar al hallazgo dos aplicaciones. ¡Sí, dos! Ya verán…

Al volver a la casa colocó el cadáver en tal posición que el primero que saliera de la casa tendría que esquivarlo para no pisarlo. Ella fue la primera en salir, camino de su trabajo. Ya estaba atrasada, pero eso no la inquietaba gran cosa en ese momento. Soltó un oportuno grito para que la familia acudiera corriendo, y de ese modo asegurarse varios testigos insospechables.

»Ahora bien, Margaret, que conoce a su hermana, le pone la idea en la cabeza de sacar un nuevo provecho de ese incidente en particular. Comenta que es raro que el ver un gato muerto la trastorne de ese modo, y le pregunta si eso ha ocurrido antes. Elsa responde que sí, inventa varios casos específicos, y ya tenemos la trama adicional de la persecución mediante animales muertos y cosas por el estilo. Y de ese modo comienza a formarse una tenue atmósfera de hechicería…

»Poco después llego yo; y me entero de esto, del mensaje recibido por Elsa, y de la presencia del intruso en el jardín de James. También me cuentan lo del viejo noviazgo roto, y del actual compromiso con Richard Browne. Y yo echo un vistazo al gato, y descubro que ha sido apuñalado, y que debió ser apuñalado después de muerto. Y la atmósfera de hechicería se torna más pesada. Más tarde, esa misma mañana, James encuentra el maniquí y me manda llamar. Y la atmósfera de brujería, aunque parezca fantástico, se vuelve sofocante…

»Bueno, está montado el escenario. Elsa ha tendido su cortina de humo. Afuera, en algún sitio, ha empezado a actuar una vaga y diabólica influencia, que no sabemos contra quién está dirigida, y cuyos propósitos ignoramos. Pero parece que alguna amenaza se cierne sobre Elsa, y que si sale después de anochecer correrá verdadero peligro; de ahí la advertencia de que no debe hacerla. Esa advertencia, es tan vaga, que nosotros sólo atinamos a hacer las cosas más obvias: hacer seguir a Elsa para protegerla, hacer seguir a Richard Browne para protegerlo, puesto que es el prometido de Elsa, y quizá sea a él a quien acecha el peligro, mientras que ella sólo se expondrá si sale con él después de anochecer, acompañándolo por ese sendero de tejas, por ejemplo, cuando él se marcha a su casa. Y, de paso, vigilamos a Carstairs.

»Llega así la noche en que Elsa cumple sus propósitos. A medianoche Carstairs sale furtivamente de su casa, se introduce en el Jardín empleando uno cualquiera de cien procedimientos distintos; y también a medianoche Elsa sale de su dormitorio, abandona la casa a escondidas y se encamina al laberinto. Debe hacer lo que ha resuelto hacer, porque de lo contrario perderá todo. Se encuentran, y se internan en el laberinto.

»Sabemos qué buena actriz es esa muchacha, y se comprende que haya manejado a Carstairs con la mayor facilidad. Pudo hacerla sentirse dueño de la situación; pudo mostrarse al principio desafiante, después atemorizada, por último humilde, llorosa y suplicante. Y después, con la mayor tranquilidad, pudo empuñar el rejón, que había dejado previamente apoyado contra el pedestal, y golpear… En la oscuridad, y en su actitud tranquila, confiada, Carstairs no tuvo posibilidad de evitarlo; probablemente no supo qué era lo que lo había herido. Cae, y la espiga permanece clavada en su pecho, con la punta hundida en el corazón. No quedan rastros, no quedan huellas digitales. En todo el transcurso del caso, no hubo impresiones digitales; ella es mujer y usa guantes cuando sale, y una mujer con guantes puede hacer muchas cosas que un hombre en las mismas condiciones sólo puede hacer con torpeza e incertidumbre.

»Pero aún falta algo. Un último indicio de que ha obrado una influencia exterior, un último estallido de casi diabólica insania, un último ataque contra sí misma. Regresa a la casa, sube a su dormitorio, se desviste, y saca de su guardarropa, donde previamente la ha ocultado, una corta caña de bambú. Saca la caña de bambú por la ventana, se lleva un extremo a la boca, y se habla a sí misma con esa voz hueca, asexuada, gemebunda y susurrante.

»¡Sí! Ése es el secreto. Ésa era la Voz. Ella misma, que hablaba con voz desfigurada a través de esa caña de bambú, cortada de una vieja sobrepuerta…; la encontré, todavía oculta en su ropero, cuando registré su cuarto hace unos días. Tenía que ser algo así… Y en el silencio de la noche esa voz se oía a gran distancia y parecía flotar en el aire, descarnada. Dos vigilantes apostados junto a la verja la oyeron, y en el interior de la casa la oyó James.

»Y cuando James entró a la carrera en su cuarto, ella ya había ocultado la caña de bambú, y estaba sentada, a medio salir de la cama, contemplando la ventana en la oscuridad, mortalmente asustada al parecer, víctima inocente de las fuerzas malignas que rondaban por afuera. ¡Y qué coartada! ¡Qué coartada! ¡Confirmada no sólo por su propia familia, sino por dos de nuestros hombres! Claro está que cuando la vio su padre no estaba por salir de su cama, sino que acababa de entrar…

»Había cumplido sus propósitos. Carstairs había sido eliminado. Era libre como el viento, podía casarse con Browne, ni una sombra de sospecha había contra ella. Nosotros podíamos seguir buscando afuera a tontas y a locas, sin hallar nada, hasta que, por fin se agotara la investigación y el caso se olvidara definitivamente. La tarea había concluido y ella estaba segura.

»Pero ¿había concluido realmente? Y ella, ¿estaba realmente segura?

»¡No! Porque allí afuera, allí abajo, frustrado en su primera tentativa de hallar las joyas ocultas, intrigado y desconcertado testigo de la farsa representada en: la ventana, y acaso de todo lo ocurrido, perseguido por el agente Willis, estaba Larry el Bachiller…

III

El jefe de policía estaba completamente inmóvil, ligeramente inclinado hacia adelante, con los brazos apoyados en el escritorio, absorto en el relato del inspector. El inspector, quizá bajo el influjo de su propia oratoria, estaba sentado en el filo de su silla, y hablaba con gravedad y un poco de tristeza, subrayando aquí una palabra, allá una frase, con un ademán de la mano derecha. El superintendente Blackler, que estaba al tanto de los principales detalles del relato, que había respaldado las últimas etapas de la investigación del inspector Smith, y le ayudaba ahora a poner los puntos sobre las íes, escuchaba con expresión melancólica; porque a ningún hombre de veras le gusta proceder contra una mujer, aunque sea tan culpable como el demonio.

—Bueno —prosiguió el señor Smith, después de una pausa dramática—, eso es lo que podríamos llamar el fin del primer acto. El principal protagonista del segundo acto es Lawrence Elman Grosvenor, alias Larry el Bachiller.

«Mientras cumplía sentencia por tentativa de extorsión, Larry trabó amistad con Carstairs. Algo, aunque no todo, le dijo Carstairs de las perlas y los diamantes que había ocultado en el pedestal del laberinto. Incluso había compuesto una copla que servía de clave para hallar el escondite, uno de esos estribillos ociosos que suelen componer los presidiarios, y Larry lo había copiado y guardado. Usted lo conoce, señor. De derecha a izquierda, de noche te orientas… y como es natural, aquellos dos hombres cambiaron confidencias, y fue así como Larry llegó a enterarse de la existencia de los McCullough y de la muchacha de C»… Quizá sea superfluo añadir que en ningún momento se enteró de que Elsa y Carstairs habían contraído matrimonio. Y al ser puesto en libertad, Larry vino aquí para ver qué partido podía sacar del tesoro oculto. Quizá pensó que podría anticiparse a Carstairs y apoderarse de las joyas; o en caso contrario, llegar a un acuerdo con Carstairs. Estando aquí, averiguó otras cosas: entre ellas, el nombre del prometido de Elsa. Y anotó el apellido de Browne, y se propuso averiguar la dirección de Browne. Su incansable cerebro de chantajista seguía trabajando…

»Así las cosas, la extraña conducta de Elsa ante la ventana de la casa, y el subsiguiente descubrimiento del asesinato de Carstairs lo desviaron de su propósito original. Y yo le gané de mano y encontré las joyas antes que él. En primer lugar, había estado muy ocupado en otras cosas (entre ellas, en esquivarnos) y en segundo lugar yo había estado en el laberinto, y él no, y yo había visto la gran esfera luminosa de vidrio sobre su pedestal, y cuando encontré la copla pensé inmediatamente en la esfera.

»Larry no tardó mucho en comprender que Elsa estaba complicada en el extraño asunto de la muerte de Carstairs, y que estaba haciendo un doble juego. Inmediatamente se comunicó con ella y trató de extorsionarla. Sí. Ésa era su especialidad: el chantaje. Y por eso fue asesinado.

»Una vez más debo explicarle lo que realmente ocurrió; usted sólo sabe lo que ocurrió en apariencia.

»Elsa se había librado de un peligro con un procedimiento sumamente eficaz y espectacular, y confrontada con un nuevo riesgo, decidió repetir el ensayo. Pero esta repetición fue un trabajo apresurado desprovisto de detalles sutiles, como aquel muñeco cuidadosamente confeccionado, y aquella fantasía de los animales muertos. Además, no fue tan fácil como el anterior, porque nosotros custodiábamos la casa, la vigilábamos a ella cada vez que se alejaba de la casa, y además buscábamos a Larry. De manera, pues, que ambos debían mostrarse cautelosos, pero ella debía ser doblemente cautelosa… y rápida. No obstante, comprendía que, dentro de lo posible, debía adoptar nuevamente la técnica —del primer asesinato. Y fue entonces cuando halló la extraviada llave de la ruinosa glorieta. Sabe Dios dónde estuvo esa llave tantos años. A menos que ella misma lo diga, es probable que siga siendo un misterio. Pero cosas como ésas ocurren a diario, y no es raro encontrar lo que se ha extraviado o dado por perdido durante muchos años.

»Convinieron, pues, encontrarse en la glorieta. Probablemente influyó en la elección la necesidad de andar con tino, la necesidad que ambos sentían de que el encuentro se realizara en un lugar cerrado y cubierto.

»Elsa puso manos a la obra inmediatamente. Escribió el segundo mensaje de advertencia y se lo remitió a sí misma. Como recordarán ustedes, James lo interceptó y nos lo trajo. El lago, claro está, nada tenía que ver con los futuros acontecimientos. Pero ese mensaje podía atraer nuestra atención hacia el lago, que estaba bien alejado de la casa y del laberinto. Y en efecto, así ocurrió. Ella fabricó otro maniquí con cinco fósforos, lo atravesó con un alfiler semejante al utilizado en el primer maniquí, construyó un pequeño ataúd y escribió en la tapa, con el lápiz rojo empleado anteriormente: “R. I. P.”. Todos esos materiales se podían obtener fácilmente en Phillips y Ducane, y ella tuvo amplia oportunidad de usarlos. Hizo un paquetito con ellos y se los llevó tranquilamente a su casa. ¡Sí, tranquilamente! ¡Aquella noche, cuando yo la acompañé a su casa, llevaba ese maldito paquetito colgado de un dedo, por la tarde había sacado algo más de Phillips y Ducane, pero ese algo no lo llevaba tan abiertamente! Era la cuchilla de zapatero que había escamoteado del banco de Jim, del taller de corte. Y por último, había escrito a máquina el último mensaje.

»Aquella misma noche se encontró con Larry. Se encontraron a medianoche, adentro o afuera de la glorieta; si fue afuera, entraron inmediatamente. Larry, a diferencia de Carstairs, debió estar prevenido; pero aun así la cosa debió ser sencilla. ¿Recuerda aquella cuchilla, señor? Un arma pequeña; casi puede ocultarse en la mano. Pero la hoja era lo bastante larga y lo bastante delgada como para penetrar fácilmente entre las costillas de Larry y llegarle al corazón. Y recuerde, señor (esto no se debe olvidar en ningún momento), cuál es el efecto que causa en un hombre joven una joven actriz, hermosa e inteligente, que emplea el poder de su belleza y de su atractivo. Un leve y rápido movimiento en la oscuridad, un pequeño empujón, y Larry pasó a mejor vida.

»Cometido el crimen, se limitó a ocultar el cadáver bajo el asiento, cerrar con llave la puerta, volver cautelosamente a su casa, colocar el segundo maniquí en el antepecho de la ventana, y acostarse nuevamente.

»Ahora comprenderán ustedes el motivo del retraso con que hallamos el cadáver, el día de tregua que nos concedió el asesino. Era necesario seguir tendiendo la cortina de humo, completar el escenario, recrear ese misterioso agente exterior… Pero en esto hubo una gran falacia, un tremendo error. Cualquier médico que examinara el cadáver la noche siguiente, al ser descubierto o poco después, comprendería que hacía muchas horas que se había producido el fallecimiento. Ignoro si ella pensó o no en eso. Pero, en su posición, no podía hacer otra cosa. Era un riesgo que había que correr; y quizá abrigó la esperanza de que eso confundiría aún más el caso.

»Bueno, el día siguiente llegó y se fue. James encontró el maniquí…, es decir fue el estimable Tooley quien lo encontró en realidad, como la vez anterior, pero fue James quien lo reconoció. Y utilizó el teléfono que habíamos instalado para él, y entonces empezamos a divertirnos. Y ese día Poynter comenzó a trabajar en serio, y me puso en la pista de Phillips y Ducane; encontramos el escondite de Larry, aunque no a Larry; y de pronto yo levanté presión, sin ningún motivo tangible, y aposté más hombres en torno a la casa de los McCullough, es decir, cerré con llave la puerta del establo cuando ya me habían robado los caballos.

»Aquella tarde, después del té, Elsa se ofreció a dar de comer a las aves de corral. Su madre aceptó el ofrecimiento agradecida, y hasta cierto punto asombrada, porque Elsa no acostumbraba hacer estos pequeños favores. Ahora sé por qué lo hizo. ¿Recuerdan ustedes dónde habíamos tendido la línea telefónica? A una o dos pulgadas de profundidad, bajo el seto de tejas. Elsa lo sabía, supongo que su padre se lo había dicho. Y cuando salió para dar de comer a las aves, llevó una cizalla y cortó el cable. Nuestros hombres estaban de un lado del seto; ella cortó el cable del otro lado, y no vieron nada. Después regresó al interior y aguardó, con toda la paciencia de que era capaz, a que cayera la noche.

»¡No me extraña que estuviera nerviosa esa tarde! Bastaba que alguien llamara de cualquier extremo para que se descubriera que la línea estaba cortada, y en ese caso el asunto habría tomado un cariz muy desagradable. Y el cadáver aún estaba en la glorieta.

»Pero nadie llamó. El día se extinguió gradualmente, y después su propia hermana le dio la oportunidad que buscaba de salir del cuarto donde estaba congregada la familia. Salió con el pretexto de traerle a Margaret unas agujas de tejer.

»Veamos lo que ocurrió después. El teléfono había sido instalado contra la pared, junto a la escalera, que desemboca justamente allí. Bien, ella subió, buscó las agujas y tornó a bajar. Pero antes hizo algo que les explicaré en el momento oportuno. Al llegar a la planta baja, hizo girar la manivela del teléfono. ¡Naturalmente sonó la campanilla del mismo aparato, dentro de la casa! Despertó a James y alarmó a Margaret, que aún no se había acostumbrado a él. Elsa, pues, hizo sonar la campanilla, retrocedió un paso o dos, y aguardó a que alguien saliera del living-room. Salió James, y por la puerta abierta Elsa vio, detrás de James, a Margaret, quien también alcanzaba a distinguir el teléfono desde el lugar donde estaba sentada. ¡Perfecto! ¡Dos testigos! Tornó a bajar la escalera, con la mayor naturalidad, alzó distraídamente el receptor, contestó… ¡y representó una farsa! ¡Inventó la Voz, y el mensaje de la Voz! Por supuesto, nadie había llamado. ¿Cómo era posible que alguien hubiese llamado? Como acabo de decir, todo se reducía a nada, literalmente a nada.

»En esta oportunidad usó la treta del teléfono para representar el papel de la Voz, sencillamente porque no podía arriesgarse a emplear la caña de bambú. Habría sido demasiado peligroso. Habría tenido necesidad de estar sola, fuera del cuarto, sin testigos; y los hombres que custodiaban la casa habrían comprendido inevitablemente cuál era la trampa.

»De manera, pues, que había logrado una vez más conjurar ese vago y misterioso enemigo exterior. Una vez más dirigía nuestros esfuerzos hacia afuera, lejos de la, casa y sus ocupantes.

»Al salir del living-room, antes de subir al piso alto para buscar las agujas de tejer, hizo otra cosa, algo que puso punto final a la comedia, y al mismo tiempo condujo al hallazgo del cadáver de Larry en la glorieta… Naturalmente, ella no quería que ese cadáver permaneciera cerca de la casa más tiempo del que era necesario. Entró en la oficina de James, salió por la puerta exterior, se encaminó a la ventana del living-room y pegó aquel último mensaje escrito a máquina: “Hay alguien la glorieta”. La ventana estaba a unas cinco yardas de la puerta de la oficina, y en menos de treinta segundos pudo cubrirlas al amparo de las sombras. Era indudable que el anuncio sería hallado alguna vez. No importaba cuándo. En realidad, lo encontré yo mismo cuando levanté la cortinilla y quise abrir la ventana para hablar con Brookes, quien había golpeado los cristales con los nudillos para decirme que había encontrado el cable cortado.

»Tuvo un momento de sobresalto, y fue cuando yo llegué inesperadamente a la casa; debía de estar representando su comedia por teléfono mientras yo me acercaba a la puerta trasera. Estuvo a punto de delatarse. Pero no lo hizo; y yo, como un tonto, pensé que esa inteligencia pronta se estaba preguntando cómo había hecho yo para franquear la puerta de la calle Leatherby, que estaba cerrada con llave.

»Fuimos, pues, a la glorieta. Y allí encontramos a Larry, y allí encontramos esa cuchilla extraña, poco común. Y nos encontramos en una niebla más densa que nunca…

»Una vez más su táctica había logrado el más completo de los éxitos. La pista falsa de las joyas la ayudó mucho, sin duda. Una vez más no había sombra de sospechas contra ella, una vez más era la pobre víctima inocente de algún inexplicable agente exterior, una vez más había despertado toda nuestra simpatía y nuestro instinto de protección.

»Y fue entonces, casi simultáneamente con su doble triunfo, cuando estaba aún embriagada con su éxito y con sensación de total seguridad… ¡Fue entonces cuando a Wainwright se le ocurrió suicidarse!

»Creo que el hallazgo del cadáver de Larry señala el final del segundo acto. El suicidio de Wainwright es algo así como un entreacto. Y fue ese entreacto lo que me indicó, con la velocidad del relámpago, que el asesino que habíamos estado buscando a ciegas era Elsa McCullough, y comprendí entonces que era ella la responsable de todos los demás acontecimientos misteriosos y macabros, inclusive la Voz. Y entonces comencé a desenredar la trama, a comprender cómo lo había hecho, qué había ocurrido realmente, qué era lo único que podía haber ocurrido…

IV

—¡Eh! —El jefe de policía se incorporó de un salto—. ¡No comprendo! ¿Cómo lo descubrió?

—Wainwright me lo dijo —repuso sencillamente el inspector.

La cara del jefe de policía se contrajo en una agonía de esfuerzo mental.

—¡No, que me ahorquen si lo entiendo! ¿Cómo diablos el hecho de que Wainwright se corte la muñeca con una navaja le indica a usted que Elsa McCullough es la asesina de Carstairs y Grosvenor?

—Pero es evidente, señor —dijo el inspector Smith, paciente y respetuoso—. Hay circunstancias que lo hacen evidente. La primera de ellas es que Wainwright se quitó su propia vida, y la segunda, la carta que dejó para mí. ¿Recuerda lo que decía?… Ahora sé por qué estaba usted tan interesado en mi máquina de escribir esta mañana. Y sé también que estoy viendo a alguien hundirse cada vez más en el infierno, y ya no puedo soportarlo…

»Tenga en cuenta, señor, que Wainwright sabía mucho más que el público, por medio de Thomson, que lo estaba cultivando para determinar si estaba implicado y hasta qué punto. Sabía lo referente a los mensajes escritos a máquina, los maniquíes y todo lo demás, es decir, tanto como creímos prudente hacerle saber. Y sabía que en Phillips y Ducane había oportunidad de emplear o de llevarse para utilizar en otra parte ciertos materiales y residuos procedentes de la fábrica. Por lo tanto, cuando vio cómo me interesaba su máquina de escribir, y se enteró más tarde que yo me había llevado muestras de la escritura, y que había demostrado especial interés por la cuchilla desaparecida del banco de unos de los cortadores la misma noche en que habían asesinado a otro hombre en el Jardín, cerca de la casa de Elsa…

»Bueno, sumó dos más dos, y aunque acaso haya ignorado por completo el motivo, la suma le dio el resultado exacto. Recuerden que en ese momento él era el único que sabía que él no se había llevado esas cosas, ni usado su propia máquina de escribir con los fines ya explicados, ni esgrimido el cuchillo. Era el único hombre que sabía eso. Nosotros lo ignorábamos. Y como esos detalles lo señalaban en forma tan directa, algunos de nosotros estábamos fuertemente inclinados a sospechar de él.

»Él no había enviado esos misteriosos mensajes a Elsa. Por lo tanto, no había fabricado los maniquíes, no había escamoteado la cuchilla, ni había utilizado el cabello de James… ¡Sí, ése es un indicio que pasamos por alto! Y tampoco había sido la Voz. Quienquiera hubiera realizado una sola de esas cosas, las había hecho todas. En Phillips y Ducane sólo había otra persona lo bastante interesada en la vida de Elsa McCullough para haber hecho esas cosas, y esa persona era la propia Elsa. Y cuando ella se enterase de todos los detalles de mi visita a la fábrica (tarde o temprano tendría que enterarse), comprendería que él sabía… Estaba desesperadamente enamorado de ella; y ella había utilizado su máquina de escribir para sus deleznables propósitos. Él la adoraba; y ella había asesinado a dos hombres, y cuando comprendiera que él la había desenmascarado, no titubearía en tratar de silenciarlo, como había silenciado a los otros. Él la idolatraba; y la veía hundirse cada vez más en el infierno.

»No pudo soportado. Por eso se suicidó. Se quitó la vida, en parte para impedir otro posible asesinato, pero principalmente para no tener que decir lo que había descubierto: ¡La ironía del destino! ¡Su muerte me dijo lo que había querido ocultarme quitándose la vida!

—¿Por qué dejó esa carta? —preguntó el jefe de policía—. ¿Por qué no se abrió las venas y se fue tranquila y sosegadamente, para olvidarse de todas las pasiones que dejaba detrás?

—Porque era en extremo consciente. Dejó esa carta para demostrar que tenía un motivo, y para probar que él cargaba con toda la responsabilidad de su acto. Bueno —prosiguió el inspector Smith, estirándose y frotándose vigorosamente la frente—, había descubierto quién era la Voz. Había averiguado la identidad del asesino. Y sin embargo, no podía arrestarla; no había ninguna prueba. Ni una partícula de prueba valedera. Aun el motivo, que descubrí más tarde merced a una feliz inspiración (consta en el Registro Civil), no constituía una prueba. Entonces confié mis angustias y preocupaciones al superintendente, quien me permitió tenderle una trampa y me ayudó a prepararla. Yo estaba resuelto a atrapar a ese demonio asesino e inhumano —agregó, con el ceño fruncido y decidí emplear sus mismas armas.

»Y así llegamos al acto tercero…

V

—Sí —dijo el señor Smith pensativamente y con voz algo ronca, porque había estado despierto toda la noche, y ahora se sentía muy cansado y comenzaba a sentir los efectos de la tensión desvanecida—, ahora llegamos al último acto. El protagonista del primer acto había sido Allan Maxwell Carstairs. El del segundo Lawrence Elman Grosvenor. El protagonista del tercer acto… éste fui yo.

»Tendí una trampa. Creé un nuevo chantajista, ficticio esta vez. Era lo único que podía hacer. Y monté el escenario… con ciertas variaciones.

»Al día siguiente, domingo, puse manos a la obra. Sabía que Elsa y Browne habían ido a dar un paseo al campo, y permanecí deliberadamente en Acacia Avenue, aguardando su regreso… Browne me hizo el juego al parar su coche y ofrecerse a llevarme. Al llegar a la casa de su tía (a propósito, ese traslado lo aprobé de todo corazón, porque me daba mucha más libertad de acción) Elsa me interrogó acerca del suicidio de Wainwright. Con grandes demostraciones de desagrado, me resigné por fin a contarle lo que sabía de la máquina de escribir, el fieltro, el lápiz rojo, la cuchilla y todo lo demás. La induje a creer que. Wainwright, por propio designio, se había anticipado al arresto. Doblemente segura, sintiéndose más segura que nunca, y para siempre, riéndose para su coleto de nosotros, franqueó la entrada y ¡zas! pisó el gato, muerto que Rogers, siguiendo mis instrucciones, había dejado allí.

»Al principio no la impresionó mayormente, pero cuando comprendió de qué se trataba… ¡Estuvo al punto de desmayarse! El gato muerto le indicó que alguien estaba enterado, que todos sus trabajos, todas las molestias que se había tomado por acallar a Larry habían sido inútiles, que el difunto Wainwright ya no podía servirle de cabeza de turco, y que en ningún momento lo había sido en realidad. A pesar de todos sus esfuerzos, alguien sabía la verdad… y ella no tenía la menor idea de quién podía ser ese alguien. Y mientras ella estaba allí, tratando desesperadamente de recobrarse, Rogers y yo mencionamos por primera vez al hombre vestido de azul.

»A la mañana siguiente la acompañé al trabajo, y en el camino se me presentó la oportunidad de volver a mencionarle el hombre vestido de azul. Gradualmente iba creando ese fantasma en su mente. Para mí, el hombre vestido de azul era simplemente Brookes, que tiene un traje de ese color, en el desempeño de sus tareas ordinarias; para Elsa, era una incógnita vaga, creciente, amenazante…, el hombre que estaba enterado.

»Aquella tarde, mientras su tía estaba de compras, coloqué un gorrión muerto en el antepecho de su ventana, y le clavé una copia en miniatura, hecha por mí, del rejón con que había asesinado a Carstairs. Y poco antes de que ella saliera de la fábrica, Brookes la llamó por teléfono, imitando a la Voz. Se mostró enigmático, pero al mismo tiempo no le dejó la menor duda de que estaba enterado prácticamente de todo lo que podía saberse; presagió que se encontrarían pronto, y le dijo que se cuidara en el camino de regreso. Ella se mantuvo alerta, y por eso encontró el pájaro muerto en la ventana. Y ese rejón en miniatura le indicó que el desconocido sabía también en qué forma había asesinado a Carstairs. Para colmo, el vigilante apostado a la entrada le había asegurado que nadie había visitado la casa ni intentado entrar en ella. Mi guerra de nervios estaba en pleno desarrollo…, ¡ahora era ella la víctima de algo que olía a magia negra!

»Naturalmente, no nos dijo nada de todo esto. No se atrevía. Además, había resuelto entendérselas con ese desconocido del mismo modo que con Carstairs y con Larry. Pero no dice una palabra, ni siquiera a Browne; y conserva ese pequeño rejón, de mortífera punta.

»Brookes vuelve a llamarla a Phillips y Ducane, y se concierta la entrevista: a las dos de la madrugada del jueves —de hoy— en el refugio de la terminal del ómnibus, en la calle Morten. Durante algún tiempo esa entrevista me dio más de un dolor de cabeza. Evidentemente no podían encontrarse en el jardín, atestado de policías. Tampoco en la casa de su tía, donde no había un refugio conveniente. Además, la casa estaba vigilada, y por último ella no podía atreverse a correr el riesgo de que hallaran a un hombre asesinado allí. Sin embargo, de algún modo había que facilitarle las cosas para que pudiera salir de la casa a altas horas de la noche, sin ser vista por Rogers y sin correr peligro de ser interceptada por la policía.

»Por fin logré discurrir cómo podía hacerse; y Brookes le transmitió la idea, en forma de orden. Y a las dos menos cuarto de esta madrugada ella se levanté, vistió unos pantalones oscuros y un sweater, cubrió su opulenta cabellera delatora, saltó silenciosamente la ventana de su dormitorio y se deslizó hacia el jardín de los fondos. Rogers, apostado junto a la verja, en el frente de la casa, no pudo ver nada; la propia casa le ocultaba todo movimiento. Elsa se encaramó a la tapia que divide el jardín posterior de la casa de su tía y la casa que da a la calle, Morten, atravesó los terrenos de esa finca y salió a la calle Morten, llevando consigo esa mortal espiga.

»Se deslizó furtivamente a lo largo de esa calle en dirección al refugio de ómnibus. Poynter y yo, ocultos en la oscuridad, la vimos llegar. Y de pronto viene Brookes… El hombre del traje azul. Quizá ha venido para extorsionarla en alguna forma u otra, acaso para vengarse. Pero ella ha ido para eliminar a otro enemigo (espera que sea el último), para cometer un nuevo asesinato, para dejarnos un nuevo asesinato en un retirado y curioso escenario, con el corazón atravesado por otra arma extraña. Y sin que nadie pudiera acusarla. Porque más tarde ella podría demostrar que había estado en cama y que no habría podido salir de la casa sin darse de manos a boca con Rogers…

»Y entonces, después de parlamentar unos instantes, alza el arma. Una vez más, un movimiento repentino y veloz en la oscuridad. Pero esta vez Poynter y yo fuimos demasiado rápidos y la atrapamos… así…

VI

El jefe de policía se quedó mirando fijamente al inspector. Después se apartó lentamente del escritorio, se puso de pie y comenzó a pasearse por la oficina.

—¿Y ahí termina la historia?

—Ahí termina la historia —dijo el inspector, sombrío.

El jefe de policía siguió paseándose un rato.

—¡Hombre, es una historia terrible! Pero ¿está seguro de que la tienen en sus manos? Usted carecía de pruebas antes de arrestarla… Y aun ahora no puede demostrar que haya cometido dos asesinatos; sólo la puede acusar de tentativa de asesinato…

—La tengo en mis manos —dijo el inspector quedamente—. La tengo en mis manos porque ahora conozco el motivo. La tengo en mi poder porque ella no dijo nada de los animales muertos ni de la Voz que yo inventé. La tengo en mi poder porque conservó y llevó consigo esa lanza en miniatura. Pero, sobre todo, la tengo en mis manos porque poseo una grabación de lo conversado en el refugio… sin contar el testimonio de Brookes.

—Ya veo… —murmuró el jefe de policía; y reanudó su inquieto paseo.

—Hubo algo —añadió reflexivamente el inspector— que pudo habernos dado un indicio. Cuando Poynter y yo visitamos la casa de los McCullough aquel sábado por la tarde (la misma tarde en que Poynter obtuvo los mechones de cabellos de James) la señora McCullough nos habló del proyectado traslado de Elsa a la casa de su tía. Dijo que Margaret, si bien estaba de acuerdo en que Elsa debía irse, no tenía el menor deseo de acompañarla. En realidad, se negó a hacerla. La señora McCullough dijo también que Margaret se había negado a discutir nuevamente el asunto. Y yo me he estado preguntando, y aún me pregunto…

»Margaret conocía a su hermana, y en el comportamiento de su hermana, en los últimos tiempos, debió notar una sutil diferencia; por ejemplo, en la actitud de Elsa al encontrar el gato muerto junto a la puerta trasera. Y después del asesinato de Carstairs, y de oírse la Voz, había estado durmiendo en el dormitorio de Margaret, para mayor seguridad y tranquilidad de espíritu, según la ingenua creencia de sus padres. Para encontrarse con Larry aquella noche tuvo que salir del cuarto de Margaret… Un riesgo adicional que era preciso correr. Margaret se negó a seguir discutiendo el asunto. Y yo me pregunto: ¿Sospechó algo? ¿Adivinó algo? ¿Despertó aquella noche y descubrió que Elsa no estaba en el cuarto?

—¡Hum! —gruñó el jefe de policía—. Para todo eso habrá una respuesta en el lugar apropiado, cuando se realice el proceso. Sí…, el proceso, esa muchacha… Detesto estos casos en que intervienen mujeres…

El inspector Smith lo miró con ojos fatigados.

—Ya lo sé, señor. Piensa usted que Elsa McCullough es una muchacha bonita, con una personalidad rebelde y atractiva. Pero usted toma la fachada por el edificio. Para hallar a la mujer verdadera, tendrá que ir más allá de esa agradable fachada. Detrás de ese rostro hermoso hay un cráneo macabro; y en su interior un cerebro, sede de un espíritu egoísta, violento, despiadado, que se alimentó de la envidia, el odio y el desprecio por sus semejantes hasta culminar en el asesinato premeditado a sangre fría, y que pudo contemplar sin piedad, sin la menor emoción humana, salvo el instinto de autoconservación, el suicidio de un hombre cuyo único error fue haberla amado demasiado bien, con excesivo desinterés y sin ninguna esperanza…

Nuevamente reinó el silencio por espacio de algunos minutos en aquella habitación del piso alto desde donde se divisaba el perezoso río y el barrio agradable y arbolado que se extendía más allá. Los rayos del sol, limpios y fuertes, entraban por la ventana. Y la brisa traía el aroma y la fragancia del estío. Y el jefe de policía, mirando distraídamente hacia afuera, físicamente consciente de la plenitud de la naturaleza, pero repasando en la memoria los negros horrores que acababa de oír, murmuró que todo panorama era hermoso, y sólo el hombre era vil…

De pronto se apartó con viveza de la ventana y se encaró con el inspector.

—¡Ha olvidado algo!

—¿De veras?

—Sí. El gato muerto…, el primero, el que según usted tuvo dos aplicaciones para Elsa McCullough. Sólo ha mencionado una.

—¡Oh! —dijo el superintendente Blackler, moviéndose—. Sí, Y creo que ha llegado el momento de que responda usted a su propia pregunta, Smithy. ¿Por qué apuñalar un gato muerto?

Le tocó el turno al inspector de levantarse y pasearse por el cuarto. Sonrió con sonrisa extraña, torcida, desprovista de alegría.

—Había un motivo —dijo el inspector Smith—. El más extraño y tonto de los motivos. Un motivo femenino… A veces, aun en sus peores momentos, Elsa recordaba que era mujer. Nunca había asesinado a nadie. Nunca había clavado un puñal en el pecho de un hombre, sintiéndolo desgarrar y hundirse en la carne y en la sangre hasta clavarse en el corazón. Y ahí estaba el gato muerto, y el rejón que estaba por dejar en el laberinto para la faena de la noche… Realizó una especie de tosco ensayo del drama… Probó con el gato… para ver qué sensación se experimentaba…

F I N